장자, 세상이 정한 길 밖으로
― 남이 정한 삶을 벗어나, 자기 방식으로 살아가기 위한 오래된 이야기
《장자》 전승 원문 · AIACube 현대어 편역
1. 책을 열며
세상이 정한 길이 하나뿐일까
우리는 꽤 오래전부터 삶의 순서를 배웁니다. 공부를 잘해야 하고, 좋은 학교에 가야 하고, 괜찮은 일을 얻어야 하며, 남들보다 뒤처지지 않아야 한다고 듣습니다. 그런데 장자의 이야기는 조금 이상한 질문을 떠올리게 합니다. “왜 꼭 그래야 할까요?” 이 물음은 이 책의 편집자가 오늘의 독자께 건네는 말이며, 원전에서 그대로 가져온 장자의 발언은 아닙니다.
다른 사람의 성과를 보면 자신의 생활이 갑자기 느려진 것처럼 느끼실 수 있습니다. 효율과 자격을 챙기다 보면 무엇을 원했는지보다 무엇을 보여주어야 하는지가 더 중요해지기도 합니다. 쓸모있는 사람이라는 이름은 기쁨을 주지만, 늘 누군가의 필요를 채워야 한다는 부담이 되기도 합니다. 이 책에서는 그 경험을 한 가지 처방으로 해결하기보다, 오래된 이야기 곁에서 다시 보실 수 있도록 했습니다.
이천 년도 더 전에 시작된 《장자》의 세계에는 큰 물고기가 새로 변해 날아가고, 사람이 나비가 되는 꿈을 꾸며, 재목으로 쓰이지 않는 나무가 오래 살아남는 장면이 나옵니다. 형벌로 발을 잃은 사람이 유명한 스승이 되고, 몸이 굽은 노인이 매미를 잡으며, 말없이 보이던 나무가 목수의 꿈에 나타나 따집니다. 익숙한 정상과 성공의 기준이 조금씩 흔들립니다.
그 흔들림을 곧 새로운 정답으로 바꾸지는 않았습니다. 작은 새도 붕처럼 커야 한다거나, 쓸모없게 살면 반드시 안전하다거나, 슬픔을 버려야 자유롭다고 말하지 않습니다. 《장자》는 나무의 행운을 보여준 뒤 울지 못하는 기러기의 죽음도 보여줍니다. 어떤 장면에서 얻은 답을 다른 장면이 다시 묻게 합니다.
이 책을 관통하는 물음은 “내가 원하는 삶은 정말 내가 선택한 것일까요?”입니다. 곧바로 답하지 않으셔도 좋습니다. 이야기 속 웃음과 낯섦을 따라가시며 지금의 생활에서 어떤 질문이 달라지는지 살펴보시면 좋겠습니다. 지금의 자신을 틀렸다고 판정하기보다, 다른 모습의 삶도 상상하실 수 있기를 바랍니다.
2. 이 책을 읽는 방법
전체는 여섯 부, 예순 편입니다. 처음부터 차례로 읽으셔도 좋고, 마음에 걸리는 질문부터 골라 읽으셔도 좋습니다. 비교와 성공에서 시작해 쓸모, 마음과 판단, 변화, 기술과 몰입, 관계와 삶의 길로 나아갑니다. 같은 우화를 다른 관점에서 읽는 편에는 그 관계를 밝혔습니다. 예순 편이 모두 서로 다른 예순 개 우화라고 소개하지 않았습니다.
각 편에는 ‘문을 여는 질문’, ‘장자의 이야기’, ‘원문의 한 구절’, ‘오늘의 말로’, ‘어려운 말 풀기’, ‘장자와 잠시 걷기’, ‘당신에게 묻는다’를 놓았습니다. 이야기는 실제 원전의 장면을 현대어로 발췌·압축하여 옮겼습니다. 장면의 순서와 반전을 지키되 전체 문단의 한문을 문장마다 빠짐없이 번역한 전문은 아닙니다.
‘원문의 한 구절’은 저본에서 확인한 한문이며 ‘오늘의 말로’는 그 구절의 새 번역입니다. 편 제목과 여는 질문, 오늘의 해설과 마지막 질문은 편집자가 썼습니다. 장자의 입에 현대의 조언을 직접 넣지 않았습니다. ‘장자와 잠시 걷기’에서는 현재의 경험을 떠올리실 수 있도록 연결하되, 원전의 뜻과 오늘의 적용이 완전히 같다고 단정하지 않았습니다.
한자 용어는 외우실 과제가 아니라 장면을 다시 보실 안내로 붙였습니다. 음과 뜻이 필요할 때 풀었고, 이름만 알아도 읽을 수 있는 대목에는 긴 학술 논쟁을 덧붙이지 않았습니다. 독음은 어려운 말 풀이에서 확인하실 수 있습니다. 문장이 마음에 남으시면 원전·출전 대조 화면에서 주변 문단을 함께 읽으실 수 있습니다.
책 안의 목차에서는 소개, 여섯 부, 예순 편과 부록으로 이동하실 수 있습니다. 고전 편역 메인 페이지에는 소개의 큰 차례 네 개와 여섯 부의 제목을 함께 표시합니다. 웹 이북의 검색과 편 선택을 이용하시거나 EPUB·Markdown을 내려받아 읽으실 수 있습니다.
3. 장자와 《장자》 소개
3-1. 장자는 누구였을까요
장자는 장주(莊周)라는 이름으로 전해지며 대체로 기원전 4세기 무렵의 전국시대 인물로 알려져 있습니다. 정확한 생애의 날짜와 여러 일화의 역사성에는 불확실한 부분이 있습니다. 이 책에서는 전승의 장면을 모두 실제로 일어난 사건이라고 설명하지 않았습니다.
당시 여러 나라는 권력과 영토를 다투었고 사상가들은 통치와 질서의 길을 논했습니다. 장자의 전승에는 높은 자리를 권하는 사신에게 거북이나 제물의 소를 들어 거절하는 모습이 나옵니다. 이름과 권력보다 살아 있는 경험과 자유를 앞세우는 인물상입니다. 노자와 함께 도가의 대표적인 사상가로 읽히지만, 여기에서는 교리의 목록보다 그가 전하는 질문과 이야기의 태도를 먼저 만나시도록 했습니다.
모두가 어떻게 나라를 다스릴지 묻는 자리에서, 장자의 우화는 다스리려는 마음 자체에도 질문을 던집니다. 다른 사람을 내 기준으로 고치려는 친절이 상대를 해칠 수도 있다는 혼돈의 이야기가 그 한 예입니다. “왜 남을 다스리고 싶을까요?”라는 오늘의 물음은 이런 장면에서 이어보실 수 있지만, 원전의 직접 인용문은 아닙니다.
3-2. 《장자》는 어떤 책일까요
지금 전해지는 《장자》는 내편 7편, 외편 15편, 잡편 11편의 총 33편입니다. 장주 한 사람의 친필 저작이 그대로 보존된 책이라고 단정하기는 어렵습니다. 현전 형태는 여러 저술 층과 편집의 역사를 거쳐 전해졌으며, 곽상의 편집과 주석이 그 전승에서 중요하게 다루어집니다.
내편은 전통적으로 장주와 가까운 핵심 층으로 읽히며 오늘날에도 주요한 출발점이 됩니다. 다만 그 일곱 편 모두의 저자를 완전히 확정했다는 뜻은 아닙니다. 외편과 잡편에는 후학과 여러 계열의 생각이 포함되었을 가능성이 논의됩니다. 각 편의 태도와 강조점도 언제나 같지는 않습니다.
이 책에서는 현전 33편을 오랜 사상과 이야기의 전통으로 읽습니다. 예순 편에 실제 사용한 원전은 그중 16개 편입니다. 33편을 모두 내려받아 저본 자료로 보존했지만, 모든 편에서 같은 수로 발췌하거나 전부를 요약한 책은 아닙니다. 각 수록 편에 내편·외편·잡편의 위치를 표시했습니다.
3-3. 왜 이야기를 앞세웠을까요
《장자》에는 나비와 해골, 물고기와 원숭이, 거대한 나무와 신묘한 장인, 임금과 은자가 나옵니다. 형벌을 받은 사람과 몸의 모양이 다른 사람도 질문의 중심으로 들어옵니다. 좋은 말의 추상적인 설명만으로는 잘 드러나지 않는 가치의 뒤집힘이 이 인물들의 행동과 문답에서 생깁니다.
높은 자리보다 진흙의 거북이 낫다는 질문, 서투르다던 목수에게 나무가 되묻는 꿈, 좋은 뜻으로 구멍을 뚫어주다가 혼돈을 죽게 만든 짧은 결말은 독자께 판단의 시간을 돌려드립니다. 그래서 해설보다 이야기를 먼저 놓았습니다. 낯선 과장과 익살을 없애 합리적인 조언만 남기지 않았습니다.
원전의 몸에 관한 서술에는 오늘의 독자께 거칠게 느껴질 표현도 있습니다. 그 과장을 지우지는 않았지만 신체의 차이를 인격의 결함으로 설명하지 않았습니다. 죽음의 장면도 슬픔을 금하거나 죽음을 권하는 문장으로 옮기지 않았습니다. 기(氣)와 물화 같은 옛 개념을 현대 물리학의 에너지나 검증된 자연 법칙과 같다고 설명하지 않았습니다.
원전과 편역을 함께 확인하시는 방법
한문 저본은 위키문고의 《莊子》 편별 전자본문입니다. 수집일은 2026년 10월 6일이며 저장한 원문과 각 핵심 구절을 대조했습니다. 저본에는 爲·无·胡蝶처럼 오늘의 통상 표기와 다른 글자가 남아 있으므로 그대로 제시했습니다. 현대 한국어 번역서를 전재하지 않고 이 책을 위해 새로 옮겼습니다.
출전의 문단 번호는 이번에 저장·정리한 전자본문의 문단 순서입니다. 모든 판본에 공통인 절 번호나 쪽수가 아닙니다. 편명, 문단의 첫 구절, 등장인물과 원문 링크를 함께 남겨 다시 찾으실 수 있게 했습니다. 같은 문단에서 다른 장면을 발췌한 경우에도 실제 원문을 대조하실 수 있습니다.
전자저본은 원전 확인을 위한 자료이며 전문 출판용 비평 판본의 교감 작업을 대신하지는 않습니다. 저자와 편집의 문제를 소개하는 부분은 스탠퍼드 철학백과의 「Zhuangzi」를 함께 참고했습니다. 현대 연구자의 해설은 이 책의 직접 인용문으로 옮기지 않고 참고문헌에 밝혔습니다.
위키문고 《莊子》 · 스탠퍼드 철학백과 「Zhuangzi」
4. 차례
아래의 여섯 부에서 마음에 가까운 이야기를 골라 읽으실 수 있습니다. 본문에 들어가시면 각 편의 질문과 원전·해설을 차례로 만나실 수 있습니다.
제1부 남들이 가는 길에서 내려오다 — 꼭 같은 방향으로 살아야 할까
01. 큰 물고기는 왜 새가 되었을까
02. 참새가 대붕을 비웃은 이유
03. 내가 아는 세상이 전부일까
04. 남들보다 빨리 가야 할 이유가 있을까
05. 크게 산다는 것은 무엇일까
06. 칭찬받아도 들뜨지 않는 사람
07. 세상이 정한 성공에서 멀어지기
08. 목적지가 없어도 걸을 수 있을까
09. 자유로운 사람은 무엇에 기대지 않는가
10. 소요유 — 그냥 한번 날아보는 삶
제2부 쓸모없는 사람이 되어도 괜찮다 — 세상이 매기는 가치에서 벗어나기
11. 쓸모없는 나무는 왜 오래 살았을까
12. 모두에게 필요한 사람이 되어야 할까
13. 잘하는 것이 없는 것처럼 느껴질 때
14. 세상은 왜 사람에게 가격표를 붙일까
15. 쓸모없음의 쓸모
16. 남들이 버린 곳에서 살아남는 법
17. 부족함이 꼭 결함일까
18. 나를 고치기 전에 물어볼 것
19. 세상의 기준에 맞지 않는 사람들
20. 아무것도 증명하지 않아도 되는 하루
제3부 마음을 비우면 보이는 것들 — 이미 알고 있다는 생각에서 벗어나기
21. 내가 옳다는 확신이 위험한 이유
22. 저 사람도 자기 자리에서는 옳다
23. 세상을 둘로 나누지 않기
24. 이것도 맞고 저것도 맞다면
25. 생각을 잠시 멈출 수 있을까
26. 마음을 굶긴다는 것
27. 나 자신마저 잊는 순간
28. 정답을 찾지 않는 연습
29. 모르는 것을 모른다고 말하기
30. 세상을 있는 그대로 볼 수 있을까
제4부 나비가 된 장자 — 변한다는 것을 두려워하지 않기
31. 내가 나비의 꿈을 꾸었을까
32. 나비가 나를 꿈꾸었을까
33. 나는 어제의 나와 같은 사람일까
34. 변하는 것은 잃는 것일까
35. 끝이 있다는 것을 받아들이기
36. 장자는 왜 아내의 죽음 앞에서 노래했을까
37. 죽음을 너무 두려워하지 않는 법
38. 떠나는 것도 삶의 일부다
39. 변화와 싸우지 않기
40. 물화 — 모든 것은 다른 것이 된다
제5부 물처럼 살아가는 기술 — 애쓰지 않아도 되는 순간
41. 요리사는 왜 칼을 갈지 않았을까
42. 잘하려고 애쓰지 않을 때
43. 몸이 먼저 아는 순간
44. 매미잡이 노인의 비밀
45. 몰입한다는 것은 무엇일까
46. 배운 것을 잊어야 하는 순간
47. 말로 가르칠 수 없는 것
48. 일과 내가 하나가 될 때
49. 힘을 빼는 기술
50. 자연스럽다는 것
제6부 세상이 정한 길 밖으로 — 자기 삶을 살아가는 사람
51. 죽은 거북이 될 것인가, 진흙에서 꼬리를 끌 것인가
52. 장자는 왜 높은 벼슬을 거절했을까
53. 물고기가 즐거운지 어떻게 아느냐고?
54. 남을 이해한다는 것은 가능한가
55. 빈 배에는 화를 내지 않는다
56. 서로를 놓아주는 것도 사랑일까
57. 강과 호수에서 서로 잊다
58. 혼자 걷는 사람이 외로운 것은 아니다
59. 내 삶의 길을 누가 정하는가
60. 세상이 정한 길 밖으로
제1부 남들이 가는 길에서 내려오다
― 꼭 같은 방향으로 살아야 할까
01. 큰 물고기는 왜 새가 되었을까
출전: 內篇 제1편 「소요유」(逍遙遊), 저장 저본 문단 1 · 등장: 곤·붕·이야기의 서술자
문을 여는 질문
지금의 모습이 앞으로의 가능성까지 결정할까? 자신을 소개하는 말이 어느새 자신을 가두는 말이 되기도 한다. 잘하는 일과 못하는 일을 적다가, 아직 겪어보지 않은 삶에도 선을 그어버린 적은 없는가?
장자의 이야기
북쪽의 깊은 바다에 물고기가 산다. 이름은 곤. 얼마나 큰지 몇천 리인지도 모른다. 이야기는 크기를 설명하다가 갑자기 방향을 바꾼다. 물고기가 새가 된다. 새의 이름은 붕. 등은 또 몇천 리인지 알 수 없고, 힘껏 날면 날개가 하늘에 드리운 구름 같다.
바다가 크게 움직일 때 붕은 남쪽의 바다로 떠나려 한다. 물을 삼천 리나 치고 올라 회오리바람을 타고 구만 리 높이로 오른다. 그렇다고 붕이 혼자 힘만으로 날아가는 것은 아니다. 큰 날개를 떠받칠 만큼 바람이 쌓여야 한다. 큰 배가 뜨려면 깊은 물이 필요한 것처럼, 다른 삶에는 다른 조건이 필요하다.
이 기이한 첫 장면은 물고기에게 왜 물고기답게 살지 않느냐고 묻지 않는다. 한 모습에 붙인 이름으로 다음 모습을 미리 판정하지도 않는다. 물속에서 살던 존재가 하늘의 여행을 시작한다. 설명을 끝내기도 전에 독자가 알고 있던 세계가 넓어진다.
원문의 한 구절
化而爲鳥，其名爲鵬。
오늘의 말로
물고기가 변하여 새가 되니, 그 이름을 붕이라고 했다.
어려운 말 풀기
곤(鯤)·붕(鵬): 어마어마한 물고기와 새의 이름입니다. 실재 동물의 생물학적 분류가 아니라 상상의 이야기 속 존재입니다.
장자와 잠시 걷기
붕을 큰 성공의 상징으로 읽으면 이야기는 곧 익숙한 경쟁의 언어로 돌아간다. 작은 사람이 노력해서 거물이 되었다는 줄거리로 정리할 수 있지만, 원전은 이력서를 쓰지 않는다. 물고기가 새로 변하는 낯섦을 먼저 보여준다. 변화의 크기보다 우리가 가능하다고 허락하는 범위가 질문이 된다.
지금 공부하는 분야나 맡은 일은 실제로 중요한 조건이다. 그러나 그 조건이 내 삶의 영구적인 이름일 필요는 없다. 처음에는 물속에서 익숙했던 움직임도 새로운 환경에서는 다르게 쓰일 수 있다. 준비와 주변의 도움, 시간을 함께 보아야 하는 까닭도 여기에 있다. 바람을 필요로 하는 붕은 모든 것을 의지만으로 해낸 영웅과 거리가 있다.
다른 삶을 상상한다고 현재를 무가치하게 만들 필요도 없다. 곤이었던 시간이 붕의 이야기에서 삭제되지는 않는다. 지금의 모습으로 살아온 자신을 인정하면서 아직 이름 붙이지 못한 가능성을 남겨둘 수 있다. 이 책의 첫 여행은 더 크게 성공하라는 주문보다, 한 번의 설명으로 자신을 끝내지 말자는 질문에 가깝다.
다른 모습의 가능성을 생각할 때 그 가능성을 곧 새 계획표로 바꾸지 않아도 된다. 아직 할 수 있는지 모르는 일은 작은 경험으로 남겨둘 수 있다. 생각만 해도 마음이 움직이는 것과 실제로 감당할 수 있는 조건을 차례로 만나본다. 큰 이름을 먼저 갖는 것보다 지금의 환경에서 어떤 바람이 필요한지 듣는 일이 앞설 수 있다. 물고기의 삶을 실패로 부르지 않고도 하늘을 상상할 수 있다는 점이 이 여행의 여백이다.
당신에게 묻는다
지금의 나를 설명하는 말 가운데 너무 빨리 확정한 것은 무엇일까? 다른 모습으로 살아보려면 내 의지 외에 어떤 조건이 필요할까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 北冥有魚，其名爲鯤。鯤之大，不知其幾千里也，化而爲…
02. 참새가 대붕을 비웃은 이유
출전: 內篇 제1편 「소요유」(逍遙遊), 저장 저본 문단 2 · 등장: 매미·작은 새·붕·서술자
문을 여는 질문
누군가의 선택을 보고 “그렇게까지 할 필요가 있나?”라고 생각한다. 내 생활에서는 필요 없다는 말이 모든 사람에게 필요 없다는 판단으로 바뀌는 순간은 언제일까?
장자의 이야기
매미와 작은 새가 붕을 보고 웃는다. “우리는 날아올라 느릅나무나 박달나무 가지에 닿으면 그만이다. 닿지 못하면 땅에 내려앉으면 된다. 구만 리나 올라 남쪽으로 갈 까닭이 뭐람?” 자기들이 아는 비행은 나무 사이의 짧은 이동이다. 그 기준으로 보면 붕의 여행은 터무니없이 길다.
서술자는 여행의 준비를 꺼낸다. 가까운 들판에 갈 사람은 세 끼 먹고 돌아와도 배가 든든하다. 백 리를 갈 사람은 전날 곡식을 찧고, 천 리를 갈 사람은 몇 달 동안 먹을 것을 모은다. 같은 이동이라도 거리와 조건이 다르다. 작은 새는 자기 여행의 경험을 잘 알지만 그 경험만으로 다른 여행의 사정을 다 알지는 못한다.
뒤에는 또 다른 작은 새가 풀숲에서 날아오르는 것이 비행의 끝이라며 붕을 비웃는다. 이야기는 새들에게 남쪽으로 따라가라고 명령하지 않는다. 다만 자신이 도달한 경계가 모든 비행의 경계인지 되묻는다.
원문의 한 구절
之二蟲，又何知？
오늘의 말로
이 두 작은 생물이 큰 여행을 어떻게 알겠는가?
어려운 말 풀기
작은 새: 원전의 학구(鷽鳩)와 척안(斥鴳)을 오늘의 독자에게 가까운 작은 새로 옮겼습니다. 모두 참새라는 동일한 종이라고 확정하지는 않습니다.
장자와 잠시 걷기
다른 길을 택한 사람은 종종 설명을 너무 많이 요구받는다. 익숙한 직업을 떠나거나 늦게 공부를 시작하면, 왜 그 나이에 그런 선택을 하느냐는 질문이 따라온다. 물음 자체는 도움이 될 수 있다. 다만 상대의 사정을 듣기 전에 내 길만 정상이라고 정하면 질문은 작은 새의 웃음이 된다.
반대로 이 이야기를 읽고 주변 사람들을 작은 새라고 낮추는 순간에도 같은 함정이 생긴다. 큰 여행을 꿈꾼다는 이유만으로 일상을 지키는 사람이 열등해지는 것은 아니다. 가까운 가지에 머무는 데에도 그 삶의 사정이 있다. 여기서 돌아볼 것은 크고 작음의 서열보다, 내가 아는 거리로 남의 준비를 판단하는 습관이다.
이해되지 않는 선택 앞에서 조금 더 물어볼 수 있다. 어떤 경험이 그 사람을 움직였는지, 무엇을 감수하려는지, 무엇을 지키려는지. 설명을 들어도 동의하지 않을 수 있지만, 동의와 이해는 같지 않다. 내 여행이 충분히 소중하다는 사실과 다른 여행도 가능하다는 사실은 함께 놓일 수 있다.
작은 새의 웃음에는 두려움이 섞여 있다고 오늘의 독자가 상상해볼 수도 있다. 다만 그것은 원전이 직접 설명한 감정은 아니다. 남의 다른 선택을 볼 때 내 생활이 부정당한 것처럼 느꼈는지 자신에게 물어볼 수는 있다. 다른 길이 가능하다는 말이 지금 내 길을 틀렸다고 만드는 것은 아니다. 그 차이를 받아들이면 상대를 설득하거나 비웃어야만 내 생활을 지킬 수 있다는 부담도 조금 줄어들 수 있다.
당신에게 묻는다
나는 어떤 선택을 내 경험만으로 비웃었을까? 내 길을 인정받으려다 다른 사람의 길을 작게 만들지는 않는가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 蜩與鷽鳩笑之曰：「我決起而飛，槍榆枋，時則不至，而…
03. 내가 아는 세상이 전부일까
출전: 外篇 제17편 「추수」(秋水), 저장 저본 문단 1 · 등장: 하백·북해약
문을 여는 질문
잘하던 환경을 떠나면 갑자기 자신이 작아 보인다. 그 경험은 자신감을 잃는 사건일까, 아니면 세계가 넓어지는 사건일까?
장자의 이야기
가을 물이 불어나 강으로 모였다. 강폭이 넓어 건너편의 소와 말도 구별하기 어려웠다. 하백은 기뻤다. 세상의 아름다움이 모두 자기에게 모여 있다고 생각했다. 넓어진 강을 보며 자신의 크기도 함께 커진 듯했다.
흐름을 따라 동쪽으로 가서 북쪽 바다에 이르렀다. 이제는 동쪽을 바라보아도 물의 끝이 보이지 않는다. 하백의 표정이 달라졌다. 그는 바다의 신을 향해 말했다. 적은 도리를 듣고 자신보다 나은 사람이 없다고 생각하는 이가 바로 자신이었다고. 여기까지 오지 않았다면 넓은 세계를 아는 사람들에게 계속 웃음거리가 되었을 것이라고.
북해약은 바다 자체를 최종적인 위대함으로 세우지도 않는다. 천지 사이에서 바다는 돌산의 작은 돌이나 나무 조각과 같다고 말한다. 강의 자만을 꺾은 바다가 다시 더 큰 관계 속에 놓인다. 시야를 넓힐 때마다 끝없는 최고 자리를 찾는 대신, 자신이 서 있는 자리를 새롭게 볼 수 있다.
원문의 한 구절
吾長見笑於大方之家。
오늘의 말로
나는 넓은 길을 아는 이들에게 오래도록 웃음거리가 되었겠구나.
어려운 말 풀기
하백(河伯): 강의 신입니다. 북해약(北海若): 북쪽 바다를 맡은 신으로 이야기에서 시야의 차이를 드러내는 상대입니다.
장자와 잠시 걷기
새로운 집단에서 자신이 평범하다는 것을 알게 되면 지난 성취까지 의심하기 쉽다. 그러나 강이 바다보다 작다는 사실 때문에 강에서 배운 것이 사라지지는 않는다. 달라진 것은 과거의 가치보다 비교의 범위다. 하백에게 필요한 것은 자신을 쓸모없다고 판정하는 일이 아니라 자기 세계의 경계를 알아보는 일이었다.
더 넓은 곳을 만났다고 곧 그곳의 순위표를 삶의 새 주인으로 삼을 필요도 없다. 북해약은 자기보다 더 큰 천지를 말한다. 크기로 자신을 증명하려는 경쟁을 끝낼 우승자는 좀처럼 나오지 않는다. 시야의 확장은 새로운 열등감의 수집보다, 아직 배우고 들을 것이 있다는 감각으로 이어질 수 있다.
처음에는 낯선 곳에서 말이 줄어드는 시간이 있을 수 있다. 그것을 자신이 사라지는 일로 볼 수도, 자신의 말에 새 근거를 보태는 시간으로 볼 수도 있다. 강은 바다가 되지 않아도 바다와 만날 수 있다. 이 우화의 반전은 작은 자가 큰 자를 숭배하는 결말보다, 크다는 말의 기준이 끝없이 달라지는 데 있다.
넓은 곳에서 배운 말을 다시 좁은 곳의 사람들에게 권위처럼 내놓을 수도 있다. 그러면 하백이 바다를 만난 경험은 새로운 우월감의 재료가 된다. 무엇을 더 알게 되었는지만큼 어떤 확신이 줄어들었는지도 기억해볼 수 있다. 낯선 사람 앞에서 모르던 것을 인정했던 순간은 이전의 경험을 버리는 순간이 아니라 그 경험의 범위를 알게 된 순간일 수 있다. 시야가 넓어졌다면 말뿐 아니라 듣는 자리도 넓어졌는지 돌아본다.
당신에게 묻는다
최근 나의 세계를 넓혀준 만남은 무엇이었을까? 그 만남 뒤에 나는 배우려 했을까, 새 순위를 계산했을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚涯之間，不辯牛…
04. 남들보다 빨리 가야 할 이유가 있을까
출전: 內篇 제1편 「소요유」(逍遙遊), 저장 저본 문단 2 · 등장: 조균·쓰르라미·명령·대춘·팽조
문을 여는 질문
나이에 맞춰 무엇을 끝내야 한다는 말을 들으면 달력이 심판표처럼 보인다. 지금 늦었다는 느낌은 누구의 시간표에서 나온 것일까?
장자의 이야기
아침에 돋는 버섯은 한 달의 끝과 시작을 알지 못한다. 쓰르라미는 봄과 가을을 다 알지 못한다. 서술자는 이를 짧은 생애라 부른다. 그러더니 초나라 남쪽에는 오백 년을 봄으로, 오백 년을 가을로 삼는 명령이 있다고 말한다. 옛날의 대춘은 팔천 년을 봄으로 삼고 또 팔천 년을 가을로 삼았다. 달력이 갑자기 인간의 손에서 멀어진다.
팽조는 오래 살았다는 이름으로 알려져 있다. 사람들은 그를 따라잡으려 한다. 이야기는 그 광경을 슬프다고 한다. 사람들 사이에서는 가장 긴 삶으로 보였던 팽조도 거대한 나무의 계절 앞에서는 다른 크기의 시간을 산다. 한 기준을 절대적인 것으로 놓고 모두가 거기에 맞추려는 모습이 낯설어진다.
이것은 특정 나이를 오래 살아야 한다는 장수 비법이 아니다. 짧고 긴 시간을 한꺼번에 상상하게 하여 우리가 당연하게 쓰는 시간의 척도를 흔드는 대목이다.
원문의 한 구절
小年不及大年。
오늘의 말로
짧은 생애는 긴 생애의 시간을 다 알지 못한다.
어려운 말 풀기
조균(朝菌): 하루 사이 돋는 버섯으로 풀이됩니다. 대춘(大椿): 아주 긴 세월을 사는 상상의 나무입니다. 원전의 수명은 과장된 비유입니다.
장자와 잠시 걷기
친구가 먼저 취업하고 누군가 결혼을 하면 그 소식이 내 실패의 증거처럼 느껴질 때가 있다. 실제로 기회에 기한이 있는 경우도 있다. 그래서 모든 일정이 허상이라고 말할 수는 없다. 다만 제도의 마감과 사람 전체의 가치에 붙이는 마감은 다르다. 하나의 신청 기회를 놓쳤다는 사실이 삶 전체가 늦었다는 판정은 아니다.
조균과 대춘의 비유는 서로 다른 존재가 같은 속도로 살아야 한다는 전제를 흔든다. 사람 사이에도 건강, 생계, 돌봄, 배움의 조건이 다르다. 차이를 모두 의지의 부족으로 번역하면 시간표는 비교의 도구가 된다. 내 시간을 살피려면 남보다 빠른가뿐 아니라 무엇을 감당하며 지나왔는지도 함께 보아야 한다.
천천히 가는 삶을 새 우월성으로 만드는 것도 또 다른 경쟁이다. 빨리 움직여야 할 때와 기다려야 할 때는 실제 사정에 따라 달라진다. 이 이야기에서 빌릴 수 있는 것은 일정한 속도가 아니라 비교의 거리다. 당장 해야 할 일을 정하면서도 자신 전체를 한 날짜에 맞춰 재판하지 않을 여지를 남겨본다.
같은 나이를 쓰는 사람들의 달력에도 다른 사건이 들어 있다. 비교를 멈추겠다고 결심해도 주변의 소식은 계속 들려온다. 그때 소식을 끊어야만 평온하다는 답 대신, 상대의 기쁜 사건과 내 다음 선택을 별도로 말해볼 수 있다. 축하하는 마음과 내 사정의 어려움은 함께 있을 수 있다. 대춘의 긴 계절은 인간에게 늦어도 된다고 보증하지 않지만, 한 시간표로 모든 생애를 설명하려는 말에 조용한 질문을 놓는다.
당신에게 묻는다
나에게 실제로 필요한 마감과 남의 기대가 만든 마감은 어떻게 다른가? 내가 살아온 조건을 시간표에 함께 적으면 무엇이 달라질까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 蜩與鷽鳩笑之曰：「我決起而飛，槍榆枋，時則不至，而…
05. 크게 산다는 것은 무엇일까
출전: 內篇 제1편 「소요유」(逍遙遊), 저장 저본 문단 6 · 등장: 혜자·장자·손 트는 것을 막는 약을 만든 집안·약을 산 사람
문을 여는 질문
큰 계획을 세웠지만 익숙한 방식으로는 다룰 수 없을 때가 있다. 계획이 쓸모없었던 것일까, 아니면 사용법을 너무 빨리 정했던 것일까?
장자의 이야기
혜자가 위왕에게 큰 박의 씨앗을 받아 심었다. 열매가 다섯 석이나 담을 만큼 컸다. 그런데 물을 담자 무게를 견디지 못했고, 쪼개 바가지로 만들자 너무 커서 쓸 곳이 없었다. 그는 쓸모없다고 여겨 박을 깨뜨렸다. 장자는 대꾸했다. “큰 것을 쓰는 데 서투르군요.”
송나라의 한 집안은 손이 트지 않는 약을 만들어 대대로 솜을 빨았다. 어느 손님이 처방을 큰돈으로 사겠다고 했다. 집안은 평생 솜을 빨아도 얼마 못 버는데 한 번에 큰돈을 받는다며 팔았다. 손님은 그 약을 겨울 물싸움에 썼다. 군사들의 손을 보호해 승리한 뒤 땅을 받았다. 같은 약인데 한쪽은 계속 솜을 빨고 다른 쪽은 전혀 다른 일을 벌였다.
장자는 다시 박으로 돌아온다. 그 큰 박으로 물에 뜨는 기구를 만들어 강과 호수에서 놀 생각은 왜 하지 않았느냐고 묻는다. 바가지의 기준으로만 보던 물건이 여행의 가능성으로 바뀐다.
원문의 한 구절
夫子固拙於用大矣。
오늘의 말로
선생은 큰 것을 쓰는 데에는 서투르군요.
어려운 말 풀기
대호(大瓠): 큰 박입니다. 불균수지약(不龜手之藥): 손이 갈라지지 않게 하는 약으로, 같은 기술의 쓰임이 달라지는 비유에 나옵니다.
장자와 잠시 걷기
이 이야기의 군사적 성공을 곧바로 본보기로 삼을 필요는 없다. 처방을 산 사람의 출세가 모두에게 바람직한 결말이라는 말도 아니다. 장자가 혜자에게 돌려주는 질문은 이득의 크기보다 용도의 고정성에 가깝다. 박을 그릇으로만 보지 않으면 강 위의 다른 경험이 열리는 것이다.
배운 기술이 원하는 직무와 맞지 않는다고 느낄 때도 비슷한 질문을 할 수 있다. 그 기술이 놓일 수 있는 관계를 이미 하나로 정했는가. 새로운 용도를 찾는 일은 반드시 거창한 창업이나 전직일 필요가 없다. 익숙한 능력으로 다른 사람의 일을 돕거나, 그동안 생각하지 못한 작업에 참여할 수도 있다.
다만 가능한 용도를 찾는 질문과 언제나 높은 수익을 내야 한다는 압박은 구분할 수 있다. 박은 강에서 떠노는 데 쓰일 수 있다. 놀이는 더 큰 성과를 위한 휴식으로만 등장하지 않는다. 무엇이든 돈이나 경력으로 전환해야 한다는 기준을 잠깐 놓을 때에도 큰 것을 쓰는 다른 방식이 보인다.
혜자는 큰 박을 얻었는데도 작은 그릇의 조건으로 다루었다. 내게 주어진 경험을 오래된 역할에만 맞추고 있는지 볼 수 있다. 쓸모가 없다고 느끼는 순간에는 도구의 결함과 사용법의 한계를 나누어볼 여지가 있다. 새로운 용도가 바로 떠오르지 않아도 잠시 보관할 수 있다. 모든 자원이 당장 효율을 증명해야 한다는 기대가 줄면 아직 설명되지 않은 경험도 삶 안에 머물 자리를 얻을 수 있다.
당신에게 묻는다
내가 쓸모없다고 버린 것은 어느 용도에 맞지 않았던 것일까? 그것을 성과로 바꾸지 않고 즐길 가능성도 있을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 惠子謂莊子曰：「魏王貽我大瓠之種，我樹之成，而實五…
06. 칭찬받아도 들뜨지 않는 사람
출전: 內篇 제1편 「소요유」(逍遙遊), 저장 저본 문단 3 · 등장: 송영자·열자·서술자
문을 여는 질문
좋은 평가를 받고 하루 종일 기쁘다가 다음 날 반응이 없으면 자신이 작아 보인다. 평가가 알려주는 정보와 평가가 빼앗는 마음 사이에는 어떤 틈이 있을까?
장자의 이야기
한 관직에 맞는 지식, 한 고을에서 인정받는 행동, 한 임금의 마음에 드는 덕으로 자신을 대단하게 여기는 사람들이 있다. 서술자는 그들의 시야를 작은 새의 시야와 나란히 놓는다. 송영자는 그런 사람들을 보고 웃는다.
그는 온 세상이 칭찬해도 더 분발하여 들뜨지 않고, 온 세상이 비난해도 더 낙담하지 않는다. 자신의 안과 바깥의 차이, 영예와 수치의 경계를 분별한다. 세상의 평가를 좇느라 부산하지 않은 모습이다. 칭찬을 한 번도 듣지 못해 자유로운 것이 아니라, 칭찬이 와도 그것에 삶을 맡기지 않는 인물로 그려진다.
하지만 서술자는 여기서 멈추지 않는다. 송영자에게도 아직 세우지 못한 것이 있다고 말하고, 바람을 타는 열자 역시 무언가를 기다린다고 덧붙인다. 흔들리지 않는 인물을 소개한 뒤 그 인물마저 마지막 답으로 굳히지 않는 결말이다.
원문의 한 구절
舉世而譽之，而不加勸，舉世而非之，而不加沮。
오늘의 말로
온 세상이 칭찬해도 더 들뜨지 않고, 온 세상이 비난해도 더 꺾이지 않는다.
어려운 말 풀기
송영자(宋榮子): 칭찬과 비난에 흔들리지 않는 인물로 등장합니다. 이름과 사상의 역사적 동일성에 관한 세부 논쟁은 여기서 확정하지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
칭찬이 필요하다는 사실을 부끄러워할 이유는 없다. 타인의 반응은 협력과 배움에 중요한 자료다. 다만 어떤 반응이든 나 전체에 대한 판정으로 받아들이면, 잘한 날에는 자신을 부풀리고 조용한 날에는 자신을 버리게 된다. 송영자의 장면은 반응을 듣되 그것과 자신 사이의 거리를 생각하게 한다.
한 작업에 대한 구체적인 지적은 고칠 수 있다. 인기가 줄었다는 막연한 느낌은 사실 확인부터 필요할 수 있다. 두 종류의 신호를 구별하지 못하면 더 많이 보이는 쪽으로만 움직인다. 칭찬에 둔감한 사람이 되어야 한다는 명령보다, 칭찬이 어떤 행동을 부추기는지 살펴보는 편이 현실적인 물음이다.
송영자에게도 미완성이 있다는 덧말은 위로가 된다. 평온함을 새 성과로 삼아 흔들릴 때마다 자책할 필요가 없기 때문이다. 평가를 받고 마음이 움직였다는 사실을 알아차리는 것만으로도 다음 행동의 폭은 조금 달라질 수 있다. 자유를 완성한 사람이라는 이름보다, 자기 평가를 타인에게 전부 맡기지 않는 순간을 떠올려본다.
다른 사람의 반응에서 벗어났다고 선언한 뒤에도 그 선언을 인정받고 싶을 수 있다. 평온함을 자랑하는 마음은 평가의 세계를 떠난 듯 보이면서 여전히 그 세계를 바라본다. 원전이 송영자의 경계도 남긴다는 점은 이런 미묘한 매듭을 생각하게 한다. 지금의 흔들림을 없앨 정답을 얻기보다 그 흔들림이 다음 행동을 모두 정하지 않게 할 수 있는지 묻는다. 기뻐하는 마음을 누리면서도 자기 삶의 여러 근거를 남겨둔다.
당신에게 묻는다
칭찬 때문에 원하지 않는 일을 계속한 적이 있는가? 내게 도움이 되는 지적과 나를 조급하게 만드는 반응은 어떻게 다를까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 湯之問棘也是已。窮髮之北，有冥海者，天池也。有魚焉…
07. 세상이 정한 성공에서 멀어지기
출전: 內篇 제1편 「소요유」(逍遙遊), 저장 저본 문단 4 · 등장: 요·허유
문을 여는 질문
좋은 기회라는 말을 들었는데 마음이 움직이지 않는다. 그것을 원하지 않는다고 말하면 게으르거나 겁이 많은 사람이 되는 것일까?
장자의 이야기
요가 허유에게 천하를 맡아달라고 한다. 해와 달이 떴는데 작은 횃불이 빛을 고집하는 것이나, 비가 왔는데 물을 더 대는 것과 같다고 자신을 낮춘다. 허유가 나서면 세상이 잘 다스려질 것이니 자리를 넘기겠다는 말이다. 당대 최고의 제안처럼 들린다.
허유는 다른 쪽을 묻는다. 천하가 이미 잘 다스려지고 있는데 자신이 대신 들어가서 이름을 얻으려는 것인가. 이름은 실제에 딸린 손님일 뿐인데, 자신이 그 손님이 되려는 것인가. 깊은 숲에 둥지를 트는 작은 새도 한 가지면 충분하고, 강물을 마시는 작은 짐승도 배가 차면 그만이라고 말한다.
“돌아가 쉬십시오. 제게는 천하를 쓸 곳이 없습니다.” 그는 부엌을 맡은 사람이 일을 잘하지 못하더라도 제사를 맡은 사람이 자리를 뛰어넘어 대신 요리하지는 않는다는 비유까지 덧붙인다. 거절은 자기 역할과 필요를 함께 살피는 말이 된다.
원문의 한 구절
名者，實之賓也。
오늘의 말로
이름은 실제의 손님일 뿐입니다.
어려운 말 풀기
명(名)과 실(實): 이름·평판과 실제의 관계입니다. 허유는 통치권의 제안을 명예를 얻기 위한 일인지 되묻습니다. 벼슬 거절은 전승 속 장면입니다.
장자와 잠시 걷기
모든 기회를 붙잡는 사람이 성공한다는 말은 기회의 비용을 잘 보이지 않게 만든다. 새 자리는 시간과 책임, 다른 사람의 기대를 함께 데려온다. 누군가에게 크고 좋은 자리여도 내 생활의 필요와 맞지 않을 수 있다. 허유의 질문을 빌리면, 그 제안에서 실제로 원하는 것이 무엇인지 살필 수 있다.
그렇다고 생계가 필요한 사람에게 명예를 버리라고 권할 수는 없다. 원전의 은자에게 가능한 거절이 오늘 모든 사람에게 같은 비용으로 가능하지도 않다. 거절할 여유가 없는 상황까지 마음의 부족으로 설명하면 이 이야기는 다시 훈계가 된다. 여기에서는 가능한 선택의 범위 안에서 내 필요와 외부의 찬사를 나누어보는 정도로 읽는다.
어떤 기회를 받아들여도 좋고 거절해도 좋다. 중요한 것은 수락만을 성장이라고, 거절만을 자유라고 미리 이름 붙이지 않는 것이다. 내가 원하는 일의 실제를 평판이라는 손님에게 내어주지 않는지 묻는다. 남에게 잘 보이는 삶과 내 하루를 견딜 수 있는 삶이 어디에서 만나고 어디에서 갈라지는지 생각해본다.
허유가 말하는 충분함은 타인에게 정해줄 수 없다. 누군가에게는 한 가지가 충분하지만 누군가에게는 더 넓은 공간과 지원이 필요하다. 소박함을 말하며 다른 사람의 필요까지 줄여서는 안 된다. 이 우화가 여는 질문은 내게 필요한 실제를 내가 말할 수 있는가이다. 이름을 받는 기쁨을 인정하더라도 그 기쁨이 선택의 유일한 이유인지 확인할 수 있다. 남이 부러워하지 않는 생활의 장점도 내 말 속에 남겨본다.
당신에게 묻는다
내가 원했던 기회에는 실제의 즐거움과 이름의 매력이 얼마나 섞여 있을까? 지금 내게 충분한 한 가지는 무엇일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 堯讓天下於許由，曰：「日月出矣，而爝火不息，其於光…
08. 목적지가 없어도 걸을 수 있을까
출전: 內篇 제1편 「소요유」(逍遙遊), 저장 저본 문단 7 · 등장: 혜자·장자·큰 가죽나무
문을 여는 질문
산책을 하고도 얼마나 걸었는지 확인한다. 쉬는 시간에도 무엇을 얻었는지 적어야 한다면, 목적 없이 보내는 순간은 어디에 놓일 수 있을까?
장자의 이야기
혜자는 장자의 말이 크기만 하고 쓸모없다고 공격한다. 자신의 큰 나무가 그렇다는 것이다. 줄기가 울퉁불퉁하여 먹줄에 맞지 않고 가지도 굽어 자와 그림쇠에 맞지 않는다. 길가에 서 있어도 목수가 거들떠보지 않는다. 누구에게나 버림받을 나무 같다고 말한다.
장자는 들고양이가 낮게 엎드려 먹이를 기다리는 모습을 떠올린다. 민첩하게 이리저리 뛰어다니다가 덫과 그물에 걸려 죽는다. 하늘의 구름처럼 큰 소는 쥐를 잡지 못한다. 한 가지 능력이 없다고 존재 전체가 실패인 것도, 능력이 뛰어나다고 삶이 안전한 것도 아니다.
그렇다면 큰 나무를 아무것도 정해놓지 않은 곳, 드넓은 들에 심어보면 어떨까. 그 곁을 일없이 거닐고 그늘 아래에 누워보면 어떨까. 도끼에 베이지 않고 해칠 것도 없는데 무엇 때문에 괴로워해야 하느냐고 되묻는다. 나무를 재목으로 보는 눈에서 쉬는 자리로 보는 눈으로 장면이 바뀐다.
원문의 한 구절
彷徨乎无爲其側，逍遙乎寢臥其下。
오늘의 말로
그 곁을 일없이 거닐고, 그 아래에 느긋하게 누워보면 어떻겠습니까.
어려운 말 풀기
무하유지향(無何有之鄉): 무엇이 있다고 정해놓지 않은 곳입니다. 광막지야(廣莫之野): 드넓게 열린 들판입니다. 실제 목적지의 지명은 아닙니다.
장자와 잠시 걷기
효율의 언어로 쉬는 시간을 설명하면 휴식도 다음 성과를 위한 준비가 된다. 그런 휴식도 필요하지만, 모든 순간이 다른 순간의 수단일 때 오늘은 자꾸 뒤로 밀린다. 나무 아래에 눕는 장면은 누워서 반드시 회복해야 할 능력을 세지 않는다. 그 시간 자체가 삶의 일부일 수 있는지 묻는다.
아무 목적 없이 걷는다고 모든 문제가 해결되지는 않는다. 약속과 책임을 지켜야 할 날도 있다. 다만 일정이 없는 순간을 죄책감으로만 채울 필요가 있는지는 생각해볼 수 있다. 누구에게 보여줄 사진이나 기록 없이 주변의 소리와 그늘을 느낀 경험은 생산적인 것으로 보고하지 않아도 실제로 남는다.
무하유지향은 지도를 따라 이사할 장소라기보다, 익숙한 평가가 잠시 닿지 않는 자리를 상상하게 한다. 삶 전체를 떠나야만 그런 시간이 생기는 것은 아닐 수 있다. 무엇이 되기 위한 움직임과 지금 여기에서 머무는 움직임 사이에 작은 여백을 만들어본다. 그 여백까지 좋은 습관으로 증명해야 한다면 다시 나무를 재목으로 재고 있는 셈이다.
나무 아래에 누워서도 잘 쉬고 있는지 계속 점검할 수 있다. 휴식의 자세와 풍경까지 다른 사람의 모범과 비교하면 여백은 다시 숙제가 된다. 아무것도 하지 않은 시간이 언제나 편안한 것도 아니다. 불편하거나 심심한 감각이 들어올 수 있다. 그 감각을 곧 실패한 휴식이라고 부르기 전에 어떤 요구가 잠시 멎었는지 본다. 나무는 사람의 휴식 성적을 매기지 않는다. 그 무심한 그늘에 잠깐 머무는 경험을 상상한다.
당신에게 묻는다
아무 성과도 보고하지 않아도 되는 시간을 마지막으로 보낸 때는 언제인가? 내가 쉬는 자리에서도 계속 들고 있는 자는 무엇일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 惠子謂莊子曰：「吾有大樹，人謂之樗，其大本擁腫而不…
09. 자유로운 사람은 무엇에 기대지 않는가
출전: 內篇 제1편 「소요유」(逍遙遊), 저장 저본 문단 3 · 등장: 열자·송영자·서술자
문을 여는 질문
원하는 조건만 갖추면 완전히 자유로워질 것 같다. 그러나 하나를 얻고 나면 다음 조건이 생긴다. 자유를 기다리는 목록은 어디에서 끝날까?
장자의 이야기
열자는 바람을 타고 다녔다. 가볍고 아름답게 움직이다가 보름 뒤에 돌아왔다. 복을 얻으려고 부산하게 서두르는 사람도 아니었다. 땅을 딛고 걷지 않아도 되었으니, 사람들의 눈에는 이미 충분히 자유로운 모습이었을 것이다.
그런데 서술자는 한 문장으로 그 감탄을 뒤집는다. 걷는 일은 면했지만 여전히 기대야 할 것이 있었다. 바람이 있어야 날 수 있다는 조건이다. 이어 천지의 바른 흐름을 타고 여러 기운의 변화를 따라 끝없이 노니는 존재는 무엇을 기다리겠느냐고 묻는다. 마지막에는 지인은 고정된 자기 집착이 없고, 신인은 공적에 매이지 않으며, 성인은 이름에 매이지 않는다는 말을 놓는다.
이 대목은 사람에게 바람 없이 날 수 있는 기술을 가르치지 않는다. 의존의 끝을 한 물건이나 능력으로 해결했다고 생각하는 마음을 한 번 더 뒤집는 상상이다. 이미 자유롭다고 느낀 장면에서도 질문이 계속된다.
원문의 한 구절
此雖免乎行，猶有所待者也。
오늘의 말로
걷는 수고에서는 벗어났지만, 여전히 기다려야 할 것이 있었다.
어려운 말 풀기
유소대(有所待): 어떤 조건에 기대거나 기다리는 상태입니다. 무대(無待)는 이 의존에 관한 물음을 넓히는 말이지 관계와 생계가 전혀 필요 없다는 현실 묘사가 아닙니다.
장자와 잠시 걷기
경제적 기반과 안전한 관계는 자유를 위해 중요하다. 그 필요를 부정하면 바람을 기다리는 열자는 현실을 모르는 비유가 된다. 하지만 필요한 조건을 마련하는 일과 모든 조건이 완벽해질 때까지 삶을 유예하는 일은 다를 수 있다. 지금 가능한 선택도 다음 자격을 얻은 뒤에만 허락하고 있지는 않은지 생각해본다.
누구에게도 기대지 않는 사람이 자유롭다는 결론 역시 조심스럽다. 인간은 언어와 돌봄, 제도와 환경에 기대어 산다. 도움을 받는다고 덜 자유로운 사람이 되는 것은 아니다. 오히려 어떤 의존이 선택을 넓히고 어떤 의존이 선택을 독점하는지 구별할 때 현실적인 자유의 모습이 보인다.
원전의 끝없는 노님은 정답을 잡았다는 선언보다, 새로 붙잡은 기준도 내려놓을 수 있는지를 묻는 여운으로 읽을 수 있다. 독립이라는 이름에 매여 도움을 거절하거나, 안정이라는 이름에 매여 모든 변화를 두려워하는 순간을 돌아본다. 바람을 타는 즐거움은 누리되, 바람만이 유일한 삶의 조건이라고 생각하지 않는 식의 여지를 상상한다.
의존을 아는 일은 자신의 선택권을 잃는 일과 같지 않다. 누구의 도움을 받고 있는지, 어떤 제도가 움직임을 가능하게 하는지 알면 그 관계를 더 정확히 설명할 수 있다. 혼자 해냈다는 이름을 조금 덜 필요로 할 수도 있다. 반대로 도움을 주는 쪽도 상대의 모든 결정을 소유할 권리가 생기는 것은 아니다. 바람과 날개의 관계처럼 지원과 움직임이 함께 있다는 사실을 보되 서로의 역할을 한쪽의 공적으로 모두 바꾸지 않는다.
당신에게 묻는다
자유로워지기 위해 내가 계속 추가하는 조건은 무엇일까? 내 선택을 넓혀주는 도움과 선택을 대신하는 도움은 어떻게 다를까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 湯之問棘也是已。窮髮之北，有冥海者，天池也。有魚焉…
10. 소요유 — 그냥 한번 날아보는 삶
출전: 內篇 제1편 「소요유」(逍遙遊), 저장 저본 문단 3 · 등장: 붕·작은 새·송영자·열자·서술자
문을 여는 질문
새로운 일을 시작하기 전에 쓸모와 성공 가능성부터 계산한다. 그 계산을 잠깐 늦추면 어떤 경험이 먼저 들어올 수 있을까?
장자의 이야기
붕은 큰 바람을 타고 남쪽을 향한다. 작은 새는 자기 비행의 높이에서 붕을 웃는다. 송영자는 세상의 칭찬과 비난에 덜 흔들리고, 열자는 바람을 타는 기묘한 자유를 누린다. 「소요유」는 한 사람을 승자로 세우기보다 서로 다른 크기의 여행을 연달아 펼친다.
그리고 각 모습의 경계도 남겨둔다. 큰 날개에는 큰 바람이 필요하고, 작은 새의 경험은 다른 비행을 다 알지 못한다. 평판에 흔들리지 않는 사람에게도 미완성이 있고, 바람을 타는 사람도 바람을 기다린다. 자유로운 인물을 하나씩 따라가다 보면 정작 자유를 고정된 자격으로 붙잡기 어렵다.
서술자는 끝에서 자신과 공적과 이름에 매이지 않는 존재를 말한다. 이것은 세 등급의 자격증처럼 읽기보다, 내 삶을 설명하던 매듭을 차례로 느슨하게 하는 말로 읽을 수 있다. 여행은 어디에서 멈춰야 하는지보다 무엇에 걸려 있는지 묻는다.
원문의 한 구절
至人无己，神人无功，聖人无名。
오늘의 말로
깊이 이른 사람은 자신에게 매이지 않고, 신묘한 사람은 공적에 매이지 않으며, 성인은 이름에 매이지 않는다.
어려운 말 풀기
소요유(逍遙遊): 얽매임을 벗어나 노니는 모습입니다. 무기(無己)는 개성이나 생명을 없앤다는 말보다 고정된 자기 중심을 놓는 문제로 읽었습니다.
장자와 잠시 걷기
이 부의 이야기들을 하나의 지침으로 묶으면 “더 큰 꿈을 가져라”가 되기 쉽다. 그러나 큰 꿈도 타인이 정한 성공의 크기라면 새로운 속박일 수 있다. 작은 일상을 지키는 사람에게 더 큰 세계를 원해야 한다고 명령하는 순간, 붕은 또 다른 입시 안내문이 된다. 이 여행이 남기는 것은 목적의 크기보다 목적을 묻는 자유다.
처음 해보는 일을 꼭 새로운 정체성으로 선언할 필요도 없다. 조금 배우고 그만둘 수 있고, 예상과 다른 즐거움을 발견할 수 있다. 실패로 분류될 경험 속에도 그동안 만나지 못한 사람이나 질문이 남을 수 있다. 무엇이 되어야 하는지 정하기 전의 움직임을 허락하면 결과의 이름이 줄어든다.
그냥 한번 날아본다는 제목도 무계획한 위험을 권하는 말은 아니다. 감당할 조건은 살피면서, 모든 시도를 자기 증명의 시험으로 만들지 않을 수 있을까라는 질문이다. 여행의 시작부터 자신을 완성할 필요는 없다. 한 모습에서 다른 모습으로 움직이는 동안 그동안 원하던 것도 조금 바뀔 수 있다.
책에서 발견한 자유의 이미지가 내 생활을 곧바로 바꾸지 않아도 괜찮다. 어떤 장면은 오래 생각하다 다른 때에 다시 이해될 수 있다. 처음 읽을 때 멋져 보인 붕보다 나중에는 그늘 아래의 나무가 가까워질 수도 있다. 그 변화는 독서가 잘못되었다는 증거보다 독자의 조건이 달라진 흔적이다. 한 이야기에서 평생의 답을 고르지 않고 지금 마음에 남은 질문을 하나 가져가는 방식으로 첫 여행을 마무리해본다.
당신에게 묻는다
이번에 해보고 싶은 일을 성공 여부 없이 설명한다면 어떻게 말할까? 그것을 계속하지 않더라도 남을 경험은 무엇일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 湯之問棘也是已。窮髮之北，有冥海者，天池也。有魚焉…
제2부 쓸모없는 사람이 되어도 괜찮다
― 세상이 매기는 가치에서 벗어나기
11. 쓸모없는 나무는 왜 오래 살았을까
출전: 內篇 제4편 「인간세」(人間世), 저장 저본 문단 4 · 등장: 목수 석·제자·꿈속 상수리나무
문을 여는 질문
어디에 쓰일 사람인지 설명하라는 요구가 잦다. 쓰일 곳이 분명하지 않을 때에도 내 삶은 계속될 수 있을까? 나를 필요로 하는 사람의 숫자가 나의 가치를 결정할까?
장자의 이야기
목수 석이 제나라로 가는 길에 거대한 상수리나무를 만났다. 그 그늘에 소가 가려지고 줄기를 둘러 재면 백 아름이나 되었다. 구경하는 사람은 시장처럼 모였지만 목수는 쳐다보지도 않고 지나갔다. 제자가 왜 이 좋은 나무를 보지 않느냐고 묻자, 배를 만들면 가라앉고 관을 만들면 썩으며 기둥으로 쓰면 벌레 먹을 나무라고 답했다.
그날 밤 나무가 꿈에 나타났다. 열매를 맺는 나무는 익으면 벗겨지고 가지가 부러진다. 자신의 능력 때문에 삶이 괴로워지는 셈이다. 나무는 쓸 곳이 없기를 오래 구해 이제야 그 큰 쓰임을 얻었다고 말한다. 쓸모가 있었다면 이렇게 클 수 있었겠느냐고.
목수가 나무를 판정했던 장면이 나무가 목수를 되묻는 장면으로 뒤집힌다. “너와 나도 모두 사물인데 왜 서로를 사물로 재느냐?” 잠든 목수 앞에서 쓸모없다던 존재가 자기 삶을 설명한다.
원문의 한 구절
无所可用，故能若是之壽。
오늘의 말로
쓸 곳이 없어서 이렇게 오래 살 수 있었던 것이다.
어려운 말 풀기
산목(散木): 목수가 재목으로 쓰기 어렵다고 여기는 나무입니다. 사수(社樹): 마을 제사를 지내는 장소의 큰 나무입니다.
장자와 잠시 걷기
필요한 사람이 된다는 기쁨과 계속 사용되는 피로는 함께 올 수 있다. 부탁을 잘 들어주는 사람이 모든 급한 일의 담당자가 되고, 유능한 사람이 쉬는 시간까지 일로 채우는 경험도 있다. 나무의 꿈은 능력을 버리라는 처방보다, 능력 때문에 어떤 삶이 사라지는지 묻는다.
목수에게 쓸모가 없다는 말은 나무에게 아무 가치도 없다는 말과 같지 않다. 그늘을 찾는 생명도 있고 나무 자체의 긴 시간이 있다. 어떤 조직에서 당장 채용하지 않는다는 사실을 사람 전체의 무가치함으로 번역할 때도 비슷한 착각이 생긴다. 평가에는 평가자의 용도가 포함되어 있다.
그렇다고 무용한 척하면 언제나 살아남는다는 비법은 아니다. 뒤의 「산목」에서는 울지 못하는 기러기가 죽는다. 이 나무의 행운을 모든 상황에 적용하면 장자의 반전을 놓친다. 지금 필요한 것은 무능이라는 새 가면보다, 다른 사람이 쓰는 자를 잠시 나무 쪽에서 바라보는 일일 수 있다.
꿈속 나무는 인간에게 자신을 좋아해달라고 애원하지 않는다. 자기 시간과 쓰임을 스스로 설명한다. 거절당한 사람도 늘 평가자에게 가치를 증명하는 말만 준비할 필요는 없을 수 있다. 자신의 생활이 어떤 관계 속에서 이어지는지 다른 언어로 말할 수 있다. 그 말을 들어줄 사람이 없는 상황은 어렵지만, 평가자의 용도만으로 자신을 설명하지 않는 일은 그 어려움 속에서도 생각할 수 있다. 나무의 목소리는 그 작은 차이를 남긴다.
당신에게 묻는다
내 능력 가운데 나를 살리는 것과 나를 지나치게 소모시키는 것은 무엇일까? 지금의 평가자는 나를 어떤 용도에서 보고 있을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 匠石之齊，至乎曲轅，見櫟社樹，其大蔽牛，絜之百圍，…
12. 모두에게 필요한 사람이 되어야 할까
출전: 外篇 제20편 「산목」(山木), 저장 저본 문단 4 · 등장: 공자·태공임·의태라는 새
문을 여는 질문
언제든 부탁할 수 있는 사람이 되었다. 그런데 부탁이 많아질수록 내 시간을 설명하기 어려워진다. 모두의 필요를 채우는 일이 내 삶의 필요를 밀어내고 있지는 않을까?
장자의 이야기
공자가 진나라와 채나라 사이에서 포위되어 여러 날 음식을 먹지 못했다. 태공임이 찾아와 거의 죽을 뻔했느냐고 묻는다. 그런 뒤 동쪽 바다의 새를 이야기한다. 의태라는 새는 힘없어 보이지만 서로 기대어 날고 무리에 붙어 앉는다. 앞장서지도 뒤처지지도 않고 먹이를 먼저 맛보려고 하지도 않는다.
태공임은 곧은 나무가 먼저 베이고 단물이 나는 우물이 먼저 마른다고 말한다. 지식과 수양을 높이 드러내며 다니면 사람들의 눈길과 기대가 몰린다. 그것이 언제나 안전을 가져오지는 않는다. 공자의 빛나는 모습이 오히려 그를 위험으로 이끌었다는 역설이다.
이 장면의 공자는 말을 받아들인다. 이야기는 그가 평범한 옷을 입고 들에서 지내며 새와 짐승의 무리에 섞이는 모습까지 과장한다. 유명한 스승이 사람들에게 인정받는 중심에서 물러나는 반전이다.
원문의 한 구절
直木先伐，甘井先竭。
오늘의 말로
곧은 나무는 먼저 베이고, 단물이 나는 우물은 먼저 마른다.
어려운 말 풀기
의태(意怠): 함께 날고 함께 머무는 조심스러운 새의 이름입니다. 곧은 나무·단 우물은 좋은 능력이 집중적인 사용을 부르는 비유입니다.
장자와 잠시 걷기
눈에 띄는 능력을 숨겨야 한다는 뜻으로만 읽으면 다른 어려움이 생긴다. 인정받을 기회를 오래 기다린 사람에게 존재감을 줄이라고 말하는 것은 부당할 수 있다. 다만 좋은 평가가 그 평가를 유지할 의무로 바뀌는 순간을 살펴볼 수 있다. 잘한다는 이유로 언제나 맡아야 하는가, 능력이 있다는 이유로 휴식을 포기해야 하는가.
단 우물은 많은 사람을 돕지만 물이 다 빠지면 더는 우물이 기능하지 못한다. 이 비유를 효율을 위해 재충전하라는 말로만 끝내지 않아도 된다. 우물이 계속 쓸모있기 위해서가 아니라 그곳에 물이 머물도록 내버려둘 필요도 있다. 사람의 휴식 역시 다음 도움의 준비만으로 설명되지 않을 수 있다.
무리에 기대는 새는 독립적인 영웅과 다르다. 이 이야기에 있는 생존은 혼자 모든 것을 감당하는 능력이 아니라 함께 머무는 방식이기도 하다. 도움을 나누거나 부탁의 범위를 조정하는 일이 내 가치의 감소인지, 관계가 한 사람의 소모 위에 서지 않게 하는 선택인지 생각해본다.
많은 부탁이 나에게 오는 이유를 잘한다는 칭찬만으로 설명하면 책임의 분배가 보이지 않는다. 다른 사람이 할 수 있는 일인지, 누구에게 권한이 있는지, 어디에서 요청을 조정할 수 있는지 물어볼 수 있다. 부탁하는 관계를 끊지 않아도 서로 맡을 몫을 다시 말할 수 있다. 단물이 나는 우물을 귀하게 여긴다면 퍼가는 양뿐 아니라 물이 다시 모일 조건도 함께 보아야 할 것이다. 그 조건을 말하는 목소리는 고마움의 반대말이 아니다.
당신에게 묻는다
나에게 모인 부탁 가운데 함께 나눌 수 있는 것은 무엇일까? 필요하다는 말을 들을 때 나는 거절할 여지도 함께 갖고 있는가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 孔子圍於陳、蔡之間，七日不火食。太公任往弔之，曰：…
13. 잘하는 것이 없는 것처럼 느껴질 때
출전: 雜篇 제32편 「열어구」(列禦寇), 저장 저본 문단 4 · 등장: 주평만·지리익
문을 여는 질문
오래 배운 기술을 써볼 기회가 없으면 자신이 아무것도 할 줄 모르는 것 같다. 기술이 없는 것과 기술을 놓을 자리가 없는 것은 어떻게 다를까?
장자의 이야기
주평만은 지리익에게 용을 잡는 법을 배웠다. 집안의 큰 재산을 다 들였다. 삼 년이 지나 기술을 완성했지만 그 솜씨를 쓸 곳이 없었다. 용을 잡는 기술의 완성 뒤에 정작 잡을 용이 등장하지 않는다. 거창한 준비와 짧은 결말의 간격이 이 우화의 웃음이다.
원전은 주평만이 서툴렀다고 말하지 않는다. 기술은 완성되었다. 문제가 된 것은 기술을 행사할 자리다. 더 오래 연습하면 반드시 해결될 것 같은 결말도 주지 않는다. 노력의 양과 사용의 조건을 별개의 문제로 보게 만드는 이야기다.
이 짧은 우화 앞에서는 누구를 탓할지 서두르기 어렵다. 배움에 모든 것을 걸기 전에 용이 있는지 물었어야 했다고 볼 수도 있다. 그러나 결과를 안 뒤의 쉬운 판단과, 배우는 동안 실제로 가질 수 있었던 정보는 같지 않다. 이 간격도 오늘의 독자가 생각해볼 자리다.
원문의 한 구절
三年技成，而无所用其巧。
오늘의 말로
삼 년 만에 솜씨를 익혔지만, 그 재주를 쓸 곳이 없었다.
어려운 말 풀기
도룡지기(屠龍之技): 용을 잡는 기술입니다. 뛰어난 솜씨와 실제의 쓰임이 어긋나는 우화이며, 노력의 가치 전체를 부정하는 말로 쓰지는 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
잘하는 것이 없다는 말 속에는 인정받는 자리가 없다는 뜻이 섞여 있을 수 있다. 지원서에서 쓰지 못한 경험이 아무 능력도 남기지 않은 경험은 아니다. 어떤 훈련을 통해 관찰하거나 정리하거나 견디는 방법을 익혔는지, 기술의 이름을 벗겨 살펴보면 다른 연결이 보일 때도 있다.
그렇다고 모든 실패에서 반드시 숨은 자산을 찾아야 하는 것은 아니다. 손실을 손실이라고 말할 수도 있다. 이미 쓴 시간이 아까워 계속 같은 비용을 내는 선택만이 자기 존중은 아니다. 다음 시도를 정할 때는 더 열심히 할 수 있는가뿐 아니라 실제로 어떤 필요와 만나는가를 묻는다.
용을 잡는 솜씨라는 표현을 사람에게 붙이면 조롱이 된다. 이 우화는 자신이 투자한 삶을 비웃기 위한 문장이 아니라 준비와 세계의 관계를 다시 보는 작은 창으로 읽을 수 있다. 배운 일을 계속할지 바꿀지는 열린 문제다. 내가 무능하다는 판정을 잠시 멈추고 무엇이 익혀졌으며 무엇이 아직 연결되지 않았는지 나누어본다.
쓰일 자리를 확인하는 질문에는 현실의 정보가 필요하다. 기술을 배웠다는 사실만 보지 않고 누가 어떤 문제에서 그 기술을 필요로 하는지 찾아볼 수 있다. 동시에 아직 알려지지 않은 쓰임도 있을 수 있으니 현재의 시장만 영원한 기준으로 삼지는 않는다. 확인과 상상은 서로 다른 역할을 한다. 주평만의 짧은 결말을 자기 삶의 긴 시간을 조롱하는 표어로 쓰기보다, 앞으로 어떤 정보를 더 만날지 묻는 출발점으로 남긴다.
당신에게 묻는다
지금 내게 없는 것은 솜씨일까, 솜씨를 만날 자리일까? 배움의 이름을 떼어놓으면 그 시간에서 남은 움직임은 무엇일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 朱泙漫學屠龍於支離益，單千金之家，三年技成，而无所…
14. 세상은 왜 사람에게 가격표를 붙일까
출전: 內篇 제4편 「인간세」(人間世), 저장 저본 문단 4 · 등장: 꿈속 상수리나무·목수 석
문을 여는 질문
면접에 맞춰 자신을 설명하고 나면 내가 설명한 사람만 남는 것 같다. 내게 붙은 값과 내가 살아온 삶은 같은 것일까?
장자의 이야기
거대한 나무 앞에서 목수는 배로 쓸 수 있는지, 관으로 쓸 수 있는지, 기둥이나 문으로 쓸 수 있는지 따진다. 어디에도 적합하지 않다는 판정이 나오자 그냥 지나간다. 제자에게는 그 나무가 쓸모없기 때문에 오래 살았다고 설명한다. 목수의 말에는 나무를 재료로 보는 눈이 일관되게 들어 있다.
꿈에 나타난 나무는 그 눈을 되돌려준다. 열매를 맺는 나무들이 가지를 뜯기고 상처받는 일을 말한 뒤, 자신과 목수 모두 존재인데 왜 서로를 재료로 판정하느냐고 묻는다. 죽음을 가까이 둔 쓸모없는 인간이 쓸모없는 나무를 얼마나 알겠느냐는 말도 덧붙인다. 꽤 날카로운 반박이다.
이 편은 앞선 나무 이야기를 다시 읽는다. 이번에는 오래 산 결과보다 평가하는 관계를 본다. 말이 없던 대상이 목수의 꿈에서 발언권을 얻는 순간, 가격표를 붙이는 사람 자신도 질문의 대상이 된다.
원문의 한 구절
若與予也，皆物也，奈何哉其相物也？
오늘의 말로
너와 나도 모두 하나의 존재인데, 어째서 서로를 물건처럼 재는가?
어려운 말 풀기
상물(相物): 서로를 대상화하여 재고 판정하는 뜻으로 읽었습니다. 나무가 말하는 꿈은 인간의 평가 기준을 뒤집는 문학적 장치입니다.
장자와 잠시 걷기
사람의 능력을 평가하는 절차는 실제로 필요하다. 함께 할 일을 맡기려면 무엇을 할 수 있는지 확인해야 한다. 다만 한 일에 맞는지 평가하는 것과 사람 전체의 값을 매기는 것은 다르다. 특정 업무와 맞지 않는다는 문장이 삶 전체가 쓸모없다는 문장으로 바뀌는 순간을 생각해본다.
가격표는 비교를 쉽게 하지만 지워지는 것도 많다. 어떤 경험이 자신에게 어려웠는지, 누구를 돌보느라 다른 준비를 늦췄는지, 어떤 관계 속에서 살아왔는지는 한 숫자에 잘 들어가지 않는다. 평가가 보지 못한 것들을 계속 나의 결함이라고 읽으면 스스로에게도 목수의 눈만 남는다.
나무의 반박은 평가자를 악인으로 단정하는 결말이 아니다. 목수에게도 배와 기둥을 만들어야 하는 일이 있다. 그러나 그 용도의 눈이 세계 전체를 대표하지는 않는다. 사람과 만날 때 역할을 확인하는 자리 외에 함께 머무는 자리도 있는지, 내게 이익을 주지 않는 존재의 말을 들을 수 있는지 묻는다. 나를 재는 방식 역시 한 가지 시선임을 알아두면 다른 말이 들어올 공간이 생긴다.
어떤 자리에서는 내가 평가자이고 다른 자리에서는 평가받는 사람이 된다. 꿈속 나무의 질문을 자신에게 돌리면 내가 사람을 쓰는 방식도 보인다. 필요한 역할을 말할 때 그 사람의 동의와 한계, 생활 조건을 함께 들었는가. 기대에 맞지 않는 행동이 나오자 곧 전체를 무가치하게 보지는 않았는가. 가격표를 잠깐 내려놓는 일은 평가를 전혀 하지 않는 일이 아니라 평가의 목적과 범위를 정확히 밝히는 일일 수 있다.
당신에게 묻는다
최근 나에게 붙인 평가 중 어떤 것은 특정 자리에서만 유효할까? 나는 남을 만날 때 어떤 가격표부터 읽고 있을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 匠石之齊，至乎曲轅，見櫟社樹，其大蔽牛，絜之百圍，…
15. 쓸모없음의 쓸모
출전: 雜篇 제26편 「외물」(外物), 저장 저본 문단 7 · 등장: 혜자·장자
문을 여는 질문
내가 직접 쓰는 것만 남기면 효율적인 삶이 될까? 지금은 쓰지 않는 공간이 내가 움직일 수 있게 하는 것은 아닐까?
장자의 이야기
혜자가 장자에게 말했다. “당신의 말은 쓸모없습니다.” 장자는 이번에는 땅을 꺼냈다. 땅은 넓고 크지만 사람이 실제로 쓰는 것은 발을 놓는 부분뿐이라고 말한다. 그렇다면 그 부분만 남기고 주변의 땅을 모조리 파내어 깊은 지하까지 내려가면 어떨까. 그래도 그 발판을 쓸 수 있겠느냐고 묻는다.
혜자는 쓸 수 없다고 답한다. 장자는 그러면 쓸모없어 보이는 것의 쓰임도 분명해졌다고 말한다. 발이 닿지 않는 땅이 없어지면 발이 닿는 땅도 안전하게 쓸 수 없다. 직접 사용하는 부분과 그 사용을 지탱하는 부분이 따로 떨어져 있지 않다는 반전이다.
이 우화에서 주변 땅은 몰랐던 수익을 숨긴 자원이 아니다. 발을 움직이고 몸을 지탱하는 관계 자체가 드러난다. 쓸모없다는 평가가 대상을 너무 좁게 잘라 본 결과일 수 있다는 이야기다.
원문의 한 구절
知无用，而始可與言用矣。
오늘의 말로
쓸모없음을 알아야 비로소 쓸모를 이야기할 수 있습니다.
어려운 말 풀기
무용지용(無用之用): 직접 쓰지 않는 것이 쓰는 것을 가능하게 하는 관계입니다. 본문에서는 발밑과 주변 땅의 비유로 설명합니다.
장자와 잠시 걷기
한 시간표에서 일과 공부만 남기면 더 많이 해낼 것 같다. 그러나 이동과 기다림, 사람을 만나는 시간, 아무것도 결정하지 않는 여백이 사라지면 남겨둔 일도 어려워질 수 있다. 직접 성과가 나는 순간은 그 순간만으로 서 있지 않다. 주변의 시간을 모두 낭비라고 불렀던 기준을 돌아본다.
사람에게도 비슷한 분리가 일어난다. 필요한 기술만 가져와 쓰고 그 기술을 가진 사람의 생활과 감정은 관계없는 일로 여긴다. 하지만 능력은 생활의 기반과 도움, 긴 경험 속에서 움직인다. 발판을 효율적으로 쓰려고 주변 땅을 다 파내는 행위는 조직의 일상에도 들어올 수 있다.
이 비유를 모든 여백의 경제적 효과를 입증하는 도구로만 쓰지 않아도 된다. 쉬는 시간이 결국 성과를 높인다고 설명해야만 쉼을 허락하는 기준은 여전히 좁다. 성과를 돕는지 확인되지 않은 시간도 삶 안에 남겨둘 수 있는가. 발이 닿는 곳만 내 세계라고 부르지 않을 때 보이지 않던 기반과 관계가 함께 들어온다.
주변 땅은 눈에 잘 띄지 않아서 잃은 뒤에야 중요해진다. 평범한 돌봄과 유지의 일도 그렇다. 직접 결과를 발표하는 사람 뒤에 어떤 기반이 있는지 이름을 붙여볼 수 있다. 나의 성취를 혼자의 몫으로만 세지 않을 때 다른 사람의 노동도 보인다. 쓸모없음의 쓸모라는 말을 다시 새로운 성과 계산으로만 바꾸지 않고, 이미 기대고 있으면서 보지 못했던 것들에게 주의를 돌리는 방식으로 읽어본다.
당신에게 묻는다
내 발판을 지탱하지만 일정표에서는 지운 시간은 무엇일까? 직접 이득이 확인되지 않는 공간을 삶에 남길 수 있을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 惠子謂莊子曰：「子言无用。」莊子曰：「知无用，而始…
16. 남들이 버린 곳에서 살아남는 법
출전: 內篇 제4편 「인간세」(人間世), 저장 저본 문단 5 · 등장: 남백자기·큰 나무·서술자
문을 여는 질문
거절당한 뒤에는 내가 설 자리가 어디에도 없는 것 같다. 그때 잃은 자리는 어떤 자리였을까? 그 바깥에는 정말 아무 삶도 없을까?
장자의 이야기
남백자기가 상나라 언덕을 돌아다니다 아주 큰 나무를 보았다. 그 아래에 수많은 수레가 가려질 만큼 넓었다. 그는 특별한 재목이라고 생각하고 가까이 살폈다. 그런데 가는 가지는 구불구불해 들보가 되지 못하고 큰 뿌리는 갈라져 관으로 쓰기 어려웠다. 잎을 맛보면 입에 상처가 나고 냄새를 맡으면 오래 어질어질했다.
처음의 감탄은 뜻밖의 판단으로 바뀐다. 정말 쓸 수 없는 나무라서 이만큼 크게 자랐다는 것이다. 뒤에는 나무가 굵어지는 때마다 다른 용도에 맞춰 베어가는 사람들의 모습이 나온다. 작은 나무는 말뚝으로, 더 큰 나무는 다른 기구로, 큰 나무는 부잣집의 재료로 쓰인다. 자라난 크기마다 새로운 칼이 기다리는 셈이다.
원전은 쓰이지 못한 나무가 오히려 자기 생애를 이어간다는 역설을 놓는다. 사람들의 작업장에서 탈락한 나무가 숲의 시간에서는 실패한 나무가 아닐 수 있다.
원문의 한 구절
此果不材之木也，以至於此其大也。
오늘의 말로
정말 재목으로 쓸 수 없는 나무여서 이만큼 크게 자랐구나.
어려운 말 풀기
부재(不材): 재목으로 삼기 어렵다는 뜻입니다. 버려진 재료라는 판단과 존재 자체의 가치가 없다는 판단을 구분했습니다.
장자와 잠시 걷기
이 이야기를 취업하지 못한 것이 오히려 좋은 일이라는 위로로 단정하면 현재의 어려움을 지우게 된다. 생계의 필요와 거절의 상처는 실제다. 다만 한 선발 과정의 판정을 자기 삶 전체에 적용하지 않을 수 있는지를 묻는다. 특정한 들보가 될 수 없다는 말은 어느 그늘도 만들 수 없다는 말과 다르다.
어떤 환경에서 부족함으로 보인 특성이 다른 관계에서는 덜 문제가 될 수도 있다. 조용히 생각할 시간이 필요한 사람이 늘 즉각 답해야 하는 자리에서 자신을 재단했을 수 있다. 익숙한 성공의 장소를 벗어나면 능력의 모습도 달리 드러난다. 가능성을 찾는 과정은 대단한 반전을 증명하는 일이 아니라 조건을 다시 확인하는 일일 수 있다.
나무는 거절한 사람들에게 복수하려고 더 크게 자라지 않는다. 그 크기를 알아주게 하려고 자란 것도 아니다. 실패 이후의 삶을 반드시 인정의 회복으로 끝내야 한다는 기대를 잠시 놓아본다. 다시 지원할 수도 있고 다른 길을 찾을 수도 있다. 어느 선택에서도 처음의 평가가 미래의 모든 장면을 대신 말하도록 둘 필요는 없다.
다른 환경을 찾는 일은 곧바로 새로운 성공담이 되지 않는다. 낯선 곳에서도 맞지 않는 조건을 만날 수 있다. 그때 첫 평가가 결국 옳았다고 단정하기보다 무엇이 다시 어긋났는지 구체적으로 볼 수 있다. 나는 어떤 속도로 일할 수 있는지, 어떤 방식으로 말할 수 있는지, 어떤 지원이 필요한지. 재목의 이름으로 자신을 완성하기보다 살아갈 조건을 알아가는 과정으로 보면 시도와 중단도 더 많은 정보를 남길 수 있다.
당신에게 묻는다
나를 거절한 기준은 어떤 용도를 전제했을까? 그 기준에서 벗어나도 계속하고 싶은 움직임은 무엇일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 南伯子綦遊乎商之丘，見大木焉，有異，結駟千乘隱，將…
17. 부족함이 꼭 결함일까
출전: 內篇 제5편 「덕충부」(德充符), 저장 저본 문단 1 · 등장: 왕태·상계·이야기 속 공자
문을 여는 질문
사람을 처음 만날 때 가장 먼저 눈에 들어오는 것이 있다. 그 첫인상이 상대의 말을 듣는 방식까지 정해버리지는 않는가?
장자의 이야기
노나라에 발을 잃은 왕태라는 사람이 있었다. 그를 따라 배우는 사람은 공자의 제자 수와 비슷했다. 상계가 공자에게 물었다. 왕태는 서서 가르치거나 앉아서 토론하지도 않는데, 사람들은 비어 갔다가 채워져 돌아온다고 했다. 말하지 않는 가르침이 있는 것인지, 도대체 어떤 사람인지 궁금했던 것이다.
이야기 속 공자는 왕태를 자신도 스승으로 삼고 싶은 사람이라고 말한다. 바깥의 변화에 자기 중심이 휩쓸리지 않고 존재들의 다른 모습 너머를 본다고 설명한다. 발을 잃었다는 사실로 그 삶의 전체를 판정하지 않는다. 상계는 그 사람의 마음이 어떤 것이기에 사람들이 모이는지 다시 묻는다.
공자는 사람은 흐르는 물보다 고요한 물에 자신을 비추며, 고요한 것이 다른 고요함을 모은다는 비유로 답한다. 이 장면의 중심은 몸의 손상에 관한 구경에서 한 사람이 만드는 관계의 질로 옮겨간다.
원문의 한 구절
虛而往，實而歸。
오늘의 말로
사람들은 빈 마음으로 찾아갔다가 채워진 마음으로 돌아왔다.
어려운 말 풀기
왕태(王駘): 형벌로 발을 잃은 인물입니다. 덕충부(德充符)는 덕이 삶을 채우는 모습을 다룬 편명이며 신체의 결함을 인격의 결함과 묶지 않습니다.
장자와 잠시 걷기
몸의 차이를 극복했기 때문에 존중할 수 있다는 이야기로만 읽으면, 존중의 조건은 여전히 특별한 성취가 된다. 왕태가 뛰어난 스승이라서 등장하지만 오늘의 사람이 모두 왕태 같은 평온함을 보여야 하는 것은 아니다. 아프거나 불편한 몸으로 흔들리는 사람도 존중받을 수 있다.
이 이야기에서 뒤집히는 것은 발을 잃은 사람이 큰 스승이 되었다는 순위만이 아니다. 눈에 보이는 온전함으로 사람의 안을 재려던 질문의 순서가 바뀐다. 사람들과 있을 때 어떤 말이 가능해지는지, 어떤 조급함이 줄어드는지, 자신을 어떻게 바라보게 되는지를 묻게 된다. 겉모습의 정보만으로는 잘 알기 어려운 것들이다.
과거의 형벌을 그대로 오늘의 장애 경험과 같다고 볼 수도 없다. 당시의 낙인과 현대 사회의 접근성 문제는 다른 맥락이다. 다만 신체를 보고 인격을 미리 정하는 눈을 돌아볼 수 있다. 어떤 사람이든 그와 이야기하기 전에 이미 결론을 내렸는지, 만나고도 처음 본 특징만 계속 기억하는지 생각해본다.
고요한 물이라는 비유는 감정이 없는 사람을 이상으로 삼으라는 말과 다르게 읽을 수 있다. 옆에 있는 사람이 자신을 과장하거나 숨기지 않아도 되는 관계를 상상하게 한다. 불편한 몸을 가진 사람에게 늘 고요해야 한다고 요구하면 우화의 역전은 사라진다. 내가 상대의 말을 듣는 동안 내 편견을 잠깐 멈출 수 있는지 묻는 쪽으로 질문을 옮겨본다. 왕태가 보여주는 힘을 복사하기보다 왕태를 보던 눈을 돌아본다.
당신에게 묻는다
나는 몸이나 외모의 첫인상으로 어떤 판단을 덧붙였을까? 누군가 곁에 있을 때 달라지는 내 마음을 알아차린 적이 있는가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 魯有介者王駘，從之遊者，與仲尼相若。常季問於仲尼，…
18. 나를 고치기 전에 물어볼 것
출전: 內篇 제7편 「응제왕」(應帝王), 저장 저본 문단 6 · 등장: 숙·홀·혼돈
문을 여는 질문
좋은 뜻으로 상대를 바꾸려 할 때가 있다. 그런데 누구에게 좋은 변화인지 묻지 않고 이미 방법부터 정한 것은 아닐까?
장자의 이야기
남쪽 바다의 임금은 숙, 북쪽 바다의 임금은 홀이었다. 중앙의 임금은 혼돈이었다. 숙과 홀은 가끔 혼돈의 땅에서 만났고 혼돈은 두 사람을 아주 잘 대접했다. 두 임금은 그 친절에 보답할 방법을 의논했다.
사람들은 눈과 귀, 입과 코로 보고 듣고 먹고 숨 쉰다. 그런데 혼돈에게는 그런 구멍이 없었다. 숙과 홀은 없어서 불편할 것이라고 생각한 듯하다. 한번 뚫어주자고 했다. 하루에 하나씩 구멍을 내었다. 일곱째 날, 혼돈이 죽었다. 설명은 여기서 끝난다. 좋은 의도가 결과를 구해주지 않는 짧고 서늘한 반전이다.
우화는 혼돈이 어떤 도움을 원했는지 말하지 않는다. 숙과 홀의 기준으로 정상적인 몸을 만들어주는 일이 보답이라고 여겨졌다. 받는 존재의 방식이 지워진 친절이 생명을 해쳤다.
원문의 한 구절
日鑿一竅，七日而渾沌死。
오늘의 말로
하루에 구멍 하나씩 뚫었고, 일곱째 날에 혼돈은 죽었다.
어려운 말 풀기
혼돈(渾沌): 이 우화에서는 눈·귀·입·코의 일곱 구멍이 없는 중앙의 임금입니다. 현대 물리학의 혼돈 이론과 같은 개념으로 쓰지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
누군가를 돕는 일에는 내 경험이 들어갈 수밖에 없다. 그러나 내가 견딜 수 없는 모습을 상대도 견디지 못한다고 단정하면 도움의 방향이 어긋난다. 말수가 적은 사람을 반드시 활발하게 만들거나, 다른 방식으로 배우는 사람을 한 속도에 맞추려는 마음에는 숙과 홀의 선의가 섞여 있을 수 있다.
원전의 결말은 모든 치료나 개선을 거부하라는 말이 아니다. 실제로 고통을 줄이는 도움과 치료는 필요하다. 중요한 것은 그 사람의 경험과 동의가 과정에 있는가이다. 나에게 낯선 모습이 있다는 이유만으로 결함이라고 부르지 않는지, 잘해주었다는 내 확신이 결과를 들을 귀를 막고 있지는 않은지 묻는다.
자신을 바꿀 때도 비슷하다. 타인의 생활을 복사하며 자신에게 맞지 않는 구멍을 하루 하나씩 뚫고 있을 수 있다. 개선의 이름으로 무엇이 줄어들고 무엇이 망가지는지 살펴볼 여지가 있다. 계획을 중간에 고친다고 의지가 부족한 것은 아닐 수 있다. 혼돈은 말할 기회 없이 사라졌지만 우리는 변화를 멈추고 다시 물을 수 있다.
변화의 계획을 세울 때에는 무엇을 더할지뿐 아니라 무엇을 잃을지도 말해볼 수 있다. 선의가 확실하다는 말은 손실을 검토하는 일을 대신하지 않는다. 상대가 원하지 않는다면 멈출 수 있는가, 예상과 다른 반응이 나오면 방법을 바꿀 수 있는가. 혼돈의 이야기는 보답이 이미 하나의 방법으로 확정된 순간을 보여준다. 지금의 친절에서 상대의 거절이 들어올 자리가 있는지 확인하면 도움의 의미도 더 분명해질 수 있다.
당신에게 묻는다
지금 내가 고치려는 것은 실제의 고통일까, 남과 다르다는 불안일까? 도움을 받는 사람의 목소리는 계획의 어디에 있을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 南海之帝爲儵，北海之帝爲忽，中央之帝爲渾沌。儵與忽…
19. 세상의 기준에 맞지 않는 사람들
출전: 外篇 제8편 「변무」(駢拇), 저장 저본 문단 2 · 등장: 오리·학·서술자
문을 여는 질문
비슷한 모습이면 공정해지는 것일까? 모두에게 같은 길이를 요구할 때 어떤 존재는 그 규격 때문에 상처받지 않을까?
장자의 이야기
원전은 길다고 넘친 것이 아니고 짧다고 모자란 것이 아니라는 말로 몸의 차이를 본다. 오리의 다리는 짧다. 길게 이어주면 오리가 괴로워한다. 학의 다리는 길다. 짧게 자르면 학이 슬퍼한다. 어떤 하나의 다리를 표준으로 삼아 다른 다리를 맞추는 일이 두 존재를 모두 해친다.
붙은 발가락을 갈라놓거나 더 있는 손가락을 물어 없애는 장면도 나온다. 숫자의 많고 적음만으로 판단했지만 상처의 고통은 같다. 이어 갈고리와 먹줄, 그림쇠와 자를 기다려서야 바르다고 여기는 태도를 비판한다. 외부의 도구가 모든 형태의 적절함을 정하는 것이 맞느냐는 물음이다.
이 대목은 인간의 몸을 자연의 비유로 다루는 옛 논변이다. 지금의 의료나 교육 제도를 그대로 판정하는 문장은 아니다. 다만 다른 존재의 길이를 한 줄에 맞추려는 상상을 아주 구체적인 고통으로 보여준다.
원문의 한 구절
鳧脛雖短，續之則憂，鶴脛雖長，斷之則悲。
오늘의 말로
오리의 다리가 짧다고 늘리면 괴롭고, 학의 다리가 길다고 자르면 슬프다.
어려운 말 풀기
변무(駢拇): 붙어 있는 발가락을 뜻하는 편명입니다. 본문은 몸의 다양한 모습을 외부 규격에 맞추는 일을 문제 삼습니다.
장자와 잠시 걷기
학교와 일터에는 공통 기준이 필요하다. 그러나 같은 기준이 곧 같은 조건을 뜻하지는 않는다. 어떤 방식으로 참여해야 하는지 하나만 정하면 다른 몸과 생활을 가진 사람은 출발부터 불리할 수 있다. 모두 똑같이 하라는 말이 누구에게는 다리를 자르라는 요구처럼 들리는지 생각해본다.
차이를 인정한다는 말을 노력하지 않아도 된다는 판정으로 바꾸지 않아도 된다. 스스로 바꾸고 싶은 능력이나 습관은 있을 수 있다. 그때도 무엇을 위해 바꾸는지, 어떤 비용을 감당하는지, 다른 방법이 있는지 물을 수 있다. 자신의 방식과 필요한 학습을 함께 놓으면 변화는 복제가 아니라 조정이 된다.
오리와 학은 서로의 다리를 빌려야 잘 사는 존재가 아니다. 각자의 모습이 놓인 환경과 움직임을 함께 봐야 한다. 정상이라는 말에서 잠시 물러나 실제로 잘 움직이고 편안하게 지낼 조건을 살펴본다. 나에게 맞는 조건을 요청하는 일이 예외를 탐하는 행동인지, 함께 참여할 길을 찾는 행동인지 다시 생각할 수 있다.
내게 맞는 방식을 요청할 때 다른 사람과 완전히 다른 존재임을 증명할 필요는 없다. 같은 활동에 참여하고 싶지만 조건이 다를 수 있다는 말을 할 수 있다. 공통의 목표와 다양한 참여 방법을 나누어 생각하면 기준은 고정된 길이보다 함께 움직일 도구가 된다. 반대로 차이를 말하며 필요한 지원을 개인의 성격 탓으로만 넘기지 않도록 실제 조건도 살핀다. 오리의 다리는 다름의 상징이기 전에 움직이는 몸이다.
당신에게 묻는다
같은 기준 아래에서 누구의 비용이 더 커지고 있을까? 내가 원하는 변화와 남의 규격에 맞추는 변화는 어디에서 갈라질까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 彼正正者，不失其性命之情，故合者不爲駢，而枝者不爲…
20. 아무것도 증명하지 않아도 되는 하루
출전: 內篇 제4편 「인간세」(人間世), 저장 저본 문단 6 · 등장: 지리소·징집과 부역을 명하는 사람들
문을 여는 질문
몸과 능력을 설명해야 하는 자리가 반복되면 그냥 살아가는 시간이 멀어진다. 내 삶이 인정의 시험을 통과해야만 시작되는 것처럼 느껴진 적은 없는가?
장자의 이야기
지리소는 턱이 배꼽 쪽으로 들어가고 어깨가 머리보다 높으며 몸의 여러 부분이 뒤틀린 인물로 그려진다. 원전은 그 형상을 과장해서 보여준 뒤, 그가 바느질하고 빨래하여 먹고살고 다른 일을 통해 여러 사람을 먹일 수도 있다고 말한다. 그의 생활은 외형의 판정과 다르게 움직인다.
나라가 군사를 모으면 지리소는 그 틈에서 팔을 흔들어도 끌려가지 않는다. 큰 부역이 있을 때도 몸의 사정으로 동원되지 않는다. 아픈 사람들에게 곡식과 땔감을 나누어줄 때에는 자기 몫을 받는다. 나라가 쓰기 어렵다고 여기는 몸이 나라의 가혹한 사용에서 벗어나는 역설이다.
원전은 이 사람도 자기 몸을 기르고 생애를 마칠 수 있다고 말한다. 특별한 벼슬을 얻거나 반듯한 몸으로 돌아가는 결말은 없다. 바깥의 기준을 충족하지 않는 모습 그대로 삶이 이어진다.
원문의 한 구절
猶足以養其身，終其天年。
오늘의 말로
그래도 자신을 먹여 살리고 생애를 마칠 수 있었다.
어려운 말 풀기
지리소(支離疏): 몸이 크게 뒤틀린 모습으로 그려지는 인물입니다. 옛 서술의 과장을 남기되 그 모습을 웃음이나 모욕의 대상으로 옮기지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
이 이야기는 장애가 있으면 오히려 유리하다는 현실 설명이 아니다. 오늘의 접근성 문제와 차별, 돌봄의 부담을 지워버리면 원전의 반전이 또 다른 폭력이 된다. 여기서 눈여겨볼 것은 몸을 국가의 동원 가능성으로만 평가하던 시선과, 자기 생활을 이어가는 한 사람의 모습 사이의 차이다.
타인에게 쓸 수 있는 몸으로 인정받는 것이 삶의 유일한 자격이 되어야 하는가. 쉬어야 한다고 설명할 때마다 고통을 충분히 입증해야 하는 경험도 떠올릴 수 있다. 도움이 필요한 사람에게는 도움을 받을 권리가 있고, 그 권리를 얻기 위해 놀라운 능력이나 평온한 태도를 함께 제출할 필요는 없다.
증명하지 않는 하루는 모든 책임에서 사라지는 하루라기보다, 타인이 원하는 모습으로 자신을 계속 전시하지 않는 시간일 수 있다. 지리소의 생활에는 일도 있고 지원도 있다. 자립과 도움은 서로 배척하지 않는다. 다른 책에서 본 이상적인 인물의 모습마저 잠시 내려놓고 지금의 몸과 조건에서 살아가는 자신을 만나본다.
지리소의 생활에는 자신이 할 수 있는 일과 나라에서 받는 도움이 함께 놓인다. 둘 가운데 하나가 나머지를 부끄럽게 만드는 관계는 아니다. 오늘의 삶에서도 도움을 받는 시기와 도움을 주는 시기가 달라질 수 있다. 사람의 가치를 어느 한 시기의 생산량으로만 정하면 이런 변화가 모두 낙인이 된다. 현재의 지원을 받을 수 있는 조건을 확인하면서도 자신을 빚진 존재로만 설명하지 않는 말이 가능한지 생각해본다.
당신에게 묻는다
오늘 내가 하지 않아도 되는 증명은 무엇일까? 도움을 받는 내 모습을 온전한 삶의 일부로 말할 수 있을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 支離疏者，頤隱於齊，肩高於頂，會撮指天，五管在上，…
제3부 마음을 비우면 보이는 것들
― 이미 알고 있다는 생각에서 벗어나기
21. 내가 옳다는 확신이 위험한 이유
출전: 內篇 제2편 「제물론」(齊物論), 저장 저본 문단 2 · 등장: 서술자·시비를 다투는 사람들
문을 여는 질문
내 생각의 근거를 묻는 말에도 공격받았다고 느낀다. 의견을 지키는 일과 자신을 지키는 일이 어느 순간 하나가 되었을까?
장자의 이야기
「제물론」의 서술자는 사람의 마음이 매일 싸움을 벌이는 모습을 그린다. 어떤 사람은 작은 두려움에 떨고 어떤 사람은 큰 두려움에 멍해진다. 시비를 가리는 말은 화살을 쏘는 장치처럼 튀어나온다. 한번 붙잡은 판단은 맹세처럼 굳고, 마음은 가을과 겨울처럼 조금씩 시든다.
우리는 무엇을 위해 그렇게 달리는지 알지 못한 채 평생 부산하게 일한다. 성취는 보이지 않고 지쳐가지만 돌아갈 곳을 모르기도 한다. 서술자는 이 피로를 논쟁의 바깥에 따로 놓지 않는다. 이기기 위해 매달리는 마음과 자신의 삶을 소모하는 마음을 함께 바라본다.
그러더니 묻는다. 굳어진 마음을 스승으로 삼는다면 누군들 스승이 없겠는가. 무엇을 안다는 사람만 그런 것이 아니라 어리석다고 불리는 사람도 자기 판단을 갖고 있다. 내 안의 확신이 있다는 사실만으로 그 확신이 진실의 기준이 되지는 않는다.
원문의 한 구절
夫隨其成心而師之，誰獨且无師乎？
오늘의 말로
굳어진 자기 마음을 스승으로 따른다면, 누구에게 스승이 없겠는가?
어려운 말 풀기
성심(成心): 이미 이루어져 굳어진 판단의 마음입니다. 모든 경험이나 원칙이 나쁘다는 뜻보다 그 마음을 절대적인 스승으로 모시는 문제를 짚습니다.
장자와 잠시 걷기
확신은 행동에 필요하다. 모든 선택에서 끝없이 의심만 하면 책임 있게 움직이기 어렵다. 다만 확신의 힘과 확신의 근거는 같은 것이 아니다. 내게 아주 분명하게 느껴진다는 이유로 검토를 끝낼 때, 성심은 질문을 받지 않는 스승이 된다.
다른 사람의 지적을 들으며 곧장 반례를 찾는 경험을 떠올려본다. 실제로 반례가 중요할 수도 있다. 그러나 반례를 검토하려는가, 내 생각이 바뀔 가능성을 없애려는가에 따라 같은 대화의 의미가 달라진다. 자신의 판단이 형성된 경험과 그때 보지 못한 사정을 나란히 놓아볼 수 있다.
생각을 고치는 사람을 약한 사람으로 보는 분위기에서는 확신이 더 단단해진다. 그런데 결론을 바꾸는 것은 무조건 상대에게 굴복하는 일이 아니다. 새 근거를 받은 자신이 이전 판단을 다시 쓰는 일이기도 하다. 이 대목은 아무 의견도 갖지 말라고 명령하기보다, 내 의견을 누가 심문할 수 있는지 묻는다. 가장 가까운 스승인 내 마음도 때로는 답을 틀릴 수 있다.
확신을 돌아보는 질문도 상대를 공격하는 방식으로 사용할 수 있다. 당신은 굳은 마음에 갇혔다고 말하면서 정작 자신의 판단만 열어두지 않을 수도 있다. 이 구절의 첫 대상은 논쟁에서 미운 상대보다 내 안의 익숙한 스승이다. 내가 자주 사용하는 설명 가운데 어떤 것은 자료를 만나기 전에 결론을 갖고 있는지 살핀다. 돌아보는 태도를 새로운 우월함으로 내세우지 않을 때 질문은 다시 자신에게도 닿을 수 있다.
당신에게 묻는다
내가 듣기 어려워하는 질문은 어떤 의견에 닿아 있을까? 결론을 바꾸게 할 자료가 정말 하나도 없다고 생각하는가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 大知閑閑，小知間間。大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交…
22. 저 사람도 자기 자리에서는 옳다
출전: 內篇 제2편 「제물론」(齊物論), 저장 저본 문단 3 · 등장: 서술자·유가와 묵가의 논쟁자들
문을 여는 질문
상대는 왜 그렇게 당연한 것을 모를까? 그 사람이 같은 질문을 내게 하고 있을 가능성은 얼마나 생각해봤을까?
장자의 이야기
「제물론」은 유가와 묵가가 서로의 옳음을 그름으로, 서로의 그름을 옳음으로 삼는 모습을 말한다. 각자는 다른 쪽의 판단을 뒤집으며 자기 쪽의 기준을 확인한다. 서술자는 한 편의 승리를 선언하는 대신 저것과 이것의 관계를 꺼낸다.
모든 것은 다른 자리에서 저것이 되고 자기 자리에서 이것이 된다. 저것은 이것에서 나오고 이것도 저것을 따라 생긴다. 한쪽의 말만 떼면 당연해 보였던 기준이 상대적인 자리를 얻는다. 저쪽에도 시비가 있고 이쪽에도 시비가 있다. 그러니 나의 이것을 세계 전체의 이것으로 놓기 전에 어디에서 말하고 있는지 볼 필요가 생긴다.
이어 원전은 저것과 이것이 맞물린 틀을 벗어나는 도의 지도리를 말한다. 문이 움직일 수 있게 하는 중심처럼, 한 입장을 끝없이 밀어붙이는 대신 여러 응답이 가능한 자리를 상상한다.
원문의 한 구절
彼亦一是非，此亦一是非。
오늘의 말로
저쪽에도 하나의 옳고 그름이 있고, 이쪽에도 하나의 옳고 그름이 있다.
어려운 말 풀기
피(彼)·시(是): 저것과 이것입니다. 지시하는 자리에 따라 상대가 바뀌며, 원전은 그 자리에서 생기는 판단을 살핍니다.
장자와 잠시 걷기
모든 입장이 똑같이 옳다는 결론으로 끝내면 중요한 판단이 사라진다. 사실 확인이 필요한 일, 피해를 줄여야 하는 일은 따로 검토해야 한다. 이 문장을 오늘의 대화에 가져오는 것은 거짓과 사실을 같은 값으로 만드는 일이 아니라, 상대가 어떤 자리에서 그 말을 하게 되었는지 묻는 일이다.
서로 같은 자료를 보고도 다르게 판단할 때는 각자가 중요하게 여기는 위험이 다를 수 있다. 어떤 사람은 변화를 놓칠 위험을 먼저 보고, 다른 사람은 생활 기반이 무너질 위험을 먼저 볼 수 있다. 그 차이를 무지나 악의로만 설명하면 논쟁은 점점 큰 목소리의 경쟁이 된다.
상대의 자리에서 말을 다시 써보아도 동의하지 않을 수 있다. 그러나 반박해야 할 실제 주장과 내가 상상한 상대를 구별할 수 있다. 나 역시 내 자리의 사정으로 말한다는 사실을 인정하면 설명의 방식이 달라진다. 서로의 이것을 지워버리는 대신 어느 문제를 함께 풀 수 있는지 찾아볼 틈이 생긴다.
관점의 차이를 듣는 시간에는 상대가 설명할 수 있는 조건도 중요하다. 더 빠르고 유창한 사람이 말의 대부분을 차지하면 다른 자리는 여전히 보이지 않는다. 질문을 던지고 답을 기다리는 시간, 이해한 말을 상대에게 다시 확인하는 과정이 있을 수 있다. 한 번 듣고 모두 알았다는 선언보다 다음에 고칠 수 있는 설명을 갖는다. 나와 다르다는 사실은 대화의 종료 이유가 될 수도, 더 구체적인 물음을 만드는 시작이 될 수도 있다.
당신에게 묻는다
상대의 말을 그 사람이 동의할 형태로 설명할 수 있을까? 내가 당연하다고 여기는 기준은 어떤 경험에서 생겼을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 夫言非吹也，言者有言，其所言者特未定也。果有言邪？…
23. 세상을 둘로 나누지 않기
출전: 內篇 제2편 「제물론」(齊物論), 저장 저본 문단 4 · 등장: 서술자·이름을 붙이고 구분하는 사람들
문을 여는 질문
성공과 실패, 정상과 비정상, 쓸모와 무쓸모. 둘 중 하나에 넣으면 마음은 편해진다. 그 사이에서 움직이는 삶은 어디로 갔을까?
장자의 이야기
서술자는 이것을 된다고 하고 저것을 안 된다고 하는 말을 돌아본다. 왜 된다고 하는가. 된다고 하는 자리에서 그렇게 된다. 왜 안 된다고 하는가. 안 된다고 하는 자리에서 그렇게 된다. 짧은 말이 순환하면서 익숙한 분류의 바닥을 드러낸다.
이어 길은 사람들이 걸으며 이루어지고 사물은 그렇게 부르며 정해진다고 한다. 풀 줄기와 큰 기둥, 남들이 보기 싫어하는 모습과 아름답다고 부르는 모습을 나란히 놓는다. 다른 것들을 같다고 강제로 바꾸는 대신, 어떤 구분이 왜 생겼는지 질문하게 한다. 나누는 일은 한 형상을 완성하지만 동시에 다른 연결을 끊기도 한다.
이 대목에는 언어의 구분을 다시 움직이게 하는 힘이 있다. 이름을 붙여야 말할 수 있지만 그 이름 때문에 못 보는 것도 생긴다. 길이 먼저 완벽하게 정해져 있는 것이 아니라 걸음과 함께 나타난다는 비유도 그 틈을 넓힌다.
원문의 한 구절
道，行之而成；物，謂之而然。
오늘의 말로
길은 걸어가면서 이루어지고, 사물의 구분은 그것을 그렇게 부르면서 생겨난다.
어려운 말 풀기
도(道): 여기에서는 걸어서 생기는 길의 뜻이 철학적 길과 겹칩니다. 말로 붙인 구분이 모든 물리적 차이를 만들어낸다는 주장으로 확대하지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
삶의 결과를 성공과 실패로만 나누면 이미 끝났다고 생각한 경험에서 다시 배우기 어렵다. 실패한 프로젝트에 남은 관계나 기술, 성공한 일에서 생긴 피로는 두 칸의 표에 잘 들어가지 않는다. 복잡한 사정을 더 오래 들여다볼 말이 필요해진다.
이름을 모두 버릴 수는 없다. 약속과 권리를 말하려면 정확한 구분도 중요하다. 다만 누군가를 한 이름으로 부른 뒤 그 사람의 다음 행동까지 미리 판정하지 않을 수 있다. 내게 붙인 실패자라는 말도 과거의 한 사건을 영원한 신분으로 바꾼 이름일 수 있다.
새 길을 걷는다는 것은 아무 근거 없이 마음대로 정의한다는 뜻이 아니다. 실제 경험과 조건을 만나며 설명을 고쳐가는 일이다. 이전에 없던 선택이 처음에는 애매한 모습으로 보일 수 있다. 그 애매함을 견디지 못해 익숙한 두 칸으로 밀어넣는 대신, 어떤 말이 그 경험을 더 정확히 담는지 찾아본다. 길은 완성된 지도만이 아니라 지나가는 사람의 흔적이기도 하다.
어떤 이름은 차별을 드러내고 권리를 말하게 하므로 중요하다. 이름이 없으면 경험이 사적인 어려움으로만 남을 수 있다. 그래서 구분을 의심한다는 말이 필요한 이름까지 지우는 뜻은 아니다. 이름을 통해 보이게 된 경험과 그 이름으로 다시 가려지는 경험을 함께 볼 수 있다. 한 번 붙인 범주 안에서도 사람의 사정은 다르다. 언어를 버리기보다 지금의 경험을 더 정확하게 담도록 고쳐 쓰는 일이 가능한지 묻는다.
당신에게 묻는다
내 삶에서 두 칸으로 나누기 어려운 경험은 무엇일까? 오래 붙인 이름을 바꾸면 어떤 새로운 움직임이 보일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以馬喻馬之…
24. 이것도 맞고 저것도 맞다면
출전: 內篇 제2편 「제물론」(齊物論), 저장 저본 문단 4 · 등장: 원숭이 기르는 사람·원숭이들
문을 여는 질문
같은 결과라도 말하는 순서가 달라지면 다르게 느껴진다. 내 판단에는 실제의 변화와 표현의 변화가 얼마나 섞여 있을까?
장자의 이야기
원숭이를 기르는 사람이 도토리를 나누어주며 말했다. “아침에는 세 개, 저녁에는 네 개다.” 원숭이들이 모두 화를 냈다. 그러자 사람이 말했다. “그럼 아침에 네 개, 저녁에 세 개를 주마.” 이번에는 원숭이들이 모두 기뻐했다.
하루에 받는 것은 두 경우 모두 일곱 개다. 원전은 이름과 실제가 줄지 않았는데 기쁨과 노여움이 작동했다고 말한다. 이어 시비를 조화시키며 한쪽으로만 고정하지 않는 두 길의 움직임을 이야기한다. 우화는 단순한 계산 문제에서 마음과 말의 관계로 넘어간다.
다만 하루의 합계가 같다는 사실이 모든 사정을 같게 만들지는 않는다. 아침에 더 배고프다면 배분의 시간은 중요할 수 있다. 원전은 그런 현실 사정을 상세히 적지 않는다. 오늘의 독자는 원숭이를 무조건 어리석다고 조롱하기 전에 무엇이 같고 무엇이 다른지 질문할 수 있다.
원문의 한 구절
名實未虧，而喜怒爲用。
오늘의 말로
이름과 실제의 총량은 줄지 않았는데, 기쁨과 노여움이 달라졌다.
어려운 말 풀기
조삼모사(朝三暮四): 아침 세 개·저녁 네 개의 먹이를 아침 네 개·저녁 세 개로 바꾸는 이야기입니다. 여기서는 기쁨과 분노를 움직이는 제시 방식도 봅니다.
장자와 잠시 걷기
조삼모사를 속임수라는 뜻으로만 외우면 자신은 속지 않는 사람이라는 자리에 쉽게 선다. 그러나 우리도 손해라는 말과 할인이라는 말, 먼저 받을 몫과 나중에 받을 몫에 다르게 반응한다. 표현이 감정에 들어오는 길을 알아차리는 일은 상대를 비웃는 일보다 어렵다.
동시에 총량이 같으니 불평할 필요 없다는 말도 위험할 수 있다. 시간과 접근성, 선택권이 다르면 실제 경험은 달라진다. 중요한 것은 감정이 있다는 이유로 판단을 버리지도, 감정만으로 모든 조건을 같다고 주장하지도 않는 것이다. 어떤 차이가 설명에 가려졌는지 분리하여 볼 수 있다.
이쪽도 저쪽도 듣는 태도는 양쪽을 적당히 섞는 기술만은 아니다. 지금 논쟁하는 문제가 합계인지 배분인지, 표현인지 실제의 부담인지 묻는 일이기도 하다. 질문이 달라지면 서로 화내던 사람들이 다른 조건을 논할 수 있다. 이야기를 읽는 나도 아침의 원숭이일 때와 저녁의 원숭이일 때가 있다.
같은 조건이라고 말하는 쪽이 실제로 어느 조건을 세었는지 밝힐 수 있어야 한다. 숫자는 같아도 부담의 시점과 선택의 폭은 다를 수 있다. 나의 기쁨과 노여움을 검토할 때도 그 구체적인 차이를 적어볼 수 있다. 감정이 먼저 왔다고 해서 근거가 전혀 없는 것은 아니며, 근거가 있다고 감정의 모든 설명이 확정되는 것도 아니다. 원숭이의 장면을 읽고 웃은 뒤 자신의 최근 판단을 같은 정밀함으로 살펴볼 여지를 남긴다.
당신에게 묻는다
내가 최근 화낸 일에서 실제로 바뀐 조건은 무엇이었을까? 합계가 같다는 설명이 가려버린 차이는 없을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以馬喻馬之…
25. 생각을 잠시 멈출 수 있을까
출전: 內篇 제2편 「제물론」(齊物論), 저장 저본 문단 1 · 등장: 남곽자기·안성자유
문을 여는 질문
말을 듣는 동안에도 다음 대답을 준비한다. 풍경을 보면서도 평가한다. 잠깐 판단을 늦추면 무엇이 먼저 들려올까?
장자의 이야기
남곽자기가 책상에 기대 앉아 하늘을 바라보며 숨을 내쉬었다. 마치 자신을 잊은 듯한 모습이었다. 앞에 서 있던 안성자유가 물었다. 몸은 마른 나무처럼, 마음은 식은 재처럼 될 수 있는 것인지. 오늘 앉아 있는 모습이 예전과 다르다고 했다.
자기는 “지금 나는 나를 잃었다”고 답한다. 그리고 사람의 소리를 들어도 땅의 소리는 듣지 못하고, 땅의 소리를 들어도 하늘의 소리는 듣지 못한다고 말한다. 바람이 불면 산과 숲의 온갖 구멍에서 서로 다른 소리가 터져 나온다. 큰 소리와 작은 소리, 먼저 부르는 소리와 뒤따르는 소리가 있다. 바람이 멎으면 구멍들은 다시 비어진다.
자유가 하늘의 소리를 묻자 자기는 만 가지가 서로 다르게 울리며 자기 소리를 내는 것이 누구의 작용인지 되묻는다. 하나의 목소리로 세계를 정리하려던 귀 앞에 여러 소리가 펼쳐진다.
원문의 한 구절
今者吾喪我，汝知之乎？
오늘의 말로
지금 나는 나를 놓아버렸는데, 너는 그것을 아느냐?
어려운 말 풀기
오상아(吾喪我): ‘내가 나를 잃었다’는 표현입니다. 자기 소멸의 지시보다 익숙한 자기 의식에서 물러나는 장면으로 읽었습니다. 천뢰(天籟)는 여러 소리가 생기는 물음과 이어집니다.
장자와 잠시 걷기
생각을 멈추라는 말은 쉽게 또 하나의 수행 과제가 된다. 잡념이 있으면 실패했다고 자책할 수도 있다. 이 장면을 그런 시험으로 읽지 않아도 된다. 원전의 나를 잃음은 익숙한 자기 중심을 벗어나는 문학적 경험이며, 누구나 동일하게 재현해야 하는 뇌의 상태를 설명한 것은 아니다.
오늘의 작은 경험으로 옮기면 말을 듣기 전에 어떤 결론을 준비하고 있었는지 알아차려볼 수 있다. 마음을 비우려 애쓰기보다 내 말이 잠깐 늦어질 때 상대의 다른 소리가 들어오는지 본다. 산책에서 풍경을 유용한 사진으로만 바꾸지 않고 바람의 서로 다른 소리를 들었던 순간도 떠올릴 수 있다.
여러 구멍이 다르게 운다고 혼란이 반드시 문제인 것은 아니다. 같은 바람도 다른 형태를 만나 다른 소리가 난다. 모든 마음을 한 목소리로 맞추려는 기대가 줄어들면 다른 사람의 경험을 덜 서둘러 평가할 수 있다. 나를 잃는다는 말에서 삶을 버리는 뜻을 찾기보다, 나의 해설이 세계의 모든 소리를 덮지 않게 하는 틈을 상상한다.
바람의 소리는 듣는 사람의 마음 상태에 따라 다르게 들릴 수 있다. 그 차이를 원전의 천뢰와 현대 심리학의 같은 현상이라고 단정하지 않았다. 여기에서는 세계에 여러 소리가 있다는 문학적 감각을 빌린다. 내 설명이 멎는 순간이 반드시 깊은 깨달음이어야 할 필요도 없다. 한 사람의 말을 끝까지 듣거나 익숙한 길에서 처음 듣는 소리를 알아차리는 작은 경험만으로도 오늘의 질문은 충분히 열릴 수 있다.
당신에게 묻는다
나는 듣기 전에 어떤 답을 준비하는가? 오늘 판단을 조금 늦추고 들어볼 소리는 무엇일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 南郭子綦隱几而坐，仰天而噓，嗒焉似喪其耦。顏成子游…
26. 마음을 굶긴다는 것
출전: 內篇 제4편 「인간세」(人間世), 저장 저본 문단 1 · 등장: 안회·이야기 속 공자
문을 여는 질문
누군가를 설득하러 가기 전에 할 말을 완벽하게 준비한다. 상대의 말을 들을 자리는 그 준비 안에 얼마나 남아 있을까?
장자의 이야기
안회는 위나라로 가려 한다. 젊은 임금이 독단적으로 행동하여 백성이 고통받는다는 소식을 들었기 때문이다. 자신이 배운 말을 전하면 나라가 나아질 수 있으리라 생각한다. 이야기 속 공자는 곧장 칭찬하지 않는다. 그런 방식으로 가면 벌을 받을 수 있다고 경고한다.
안회는 태도를 바꾸어 설명한다. 안으로 곧고 밖으로 유연하게, 옛사람의 말을 빌려 간언하면 어떨까. 공자는 여전히 자기 마음을 스승으로 삼는 방식이라고 말한다. 안회가 더는 어떻게 나아가야 할지 모르겠다고 하자 마음의 재계를 이야기한다.
안회는 가난해서 술과 고기를 먹지 않은 지 여러 달이라고 답한다. 공자는 그것은 제사를 위한 재계지 심재가 아니라고 한다. 귀로만, 이미 정한 마음으로만 듣지 않고 비워서 사물을 기다리는 상태를 말한다. 선한 계획조차 자신이 옳다는 확신으로 가득 차면 상대와 만나는 길을 막을 수 있다.
원문의 한 구절
虛者，心齋也。
오늘의 말로
비워서 받아들이는 것, 그것이 마음의 재계다.
어려운 말 풀기
심재(心齋): 마음을 비우는 재계입니다. 음식 제한을 권하는 말이 아닙니다. 기(氣)는 옛 문헌의 생명·감응 개념이며 현대 물리학의 에너지와 동일시하지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
권력자 앞에서 위험을 감수하라는 조언으로 읽지는 않는다. 원전의 처음부터 간언의 위험이 크게 놓인다. 오늘의 독자 역시 안전과 도움을 먼저 살필 수 있다. 심재는 부당한 일을 조용히 받아들이라는 말로도 바꾸기 어렵다. 질문은 행동을 없애는가보다 어떤 마음으로 상대를 만나려는가에 있다.
정확한 준비와 열린 듣기는 양립할 수 있다. 내가 알고 있는 사실을 정리하되 상대의 경험을 들으면 설명을 바꿀 여지도 남겨둔다. 선의가 있다는 이유로 모든 반응을 상대의 무지 탓으로 돌리면 마음에는 빈 곳이 없다. 무엇을 바꾸고 싶은지뿐 아니라 내가 잘못 알고 있을 가능성도 준비에 들어갈 수 있다.
마음을 굶긴다는 제목은 불안을 없애거나 감정을 억압하라는 처방이 아니다. 내가 전하려는 정답을 잠깐 덜어낼 때 실제 사람이 들어오는지 묻는 비유다. 마음을 비웠다는 이름으로 아무 판단도 하지 않을 필요는 없다. 듣고, 살피고, 다시 판단하는 과정에 자신이 처음 쓰던 답안지가 그대로 남아 있는지 돌아본다.
안회의 좋은 의도는 실제의 위험을 없애지 않는다. 타인을 바꾸는 프로젝트에는 권력의 차이와 상대의 반응이 들어온다. 이 문답을 가까운 관계에 가져오면 내가 도움을 주는 자리에서도 같은 질문을 할 수 있다. 상대의 선택을 존중하는지, 실패의 비용을 누가 감당하는지, 대화를 멈출 수 있는지. 마음을 비우는 일은 안전의 검토와 반대되지 않는다. 오히려 좋은 결과를 미리 믿느라 보지 못한 조건을 다시 듣는 데 도움이 될 수 있다.
당신에게 묻는다
내가 설득하려는 사람에게 실제로 물어본 것은 무엇일까? 선한 의도 뒤에 숨은 자기 확신을 고칠 자리는 있는가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 顏回見仲尼，請行。曰：「奚之？」曰：「將之衞。」曰…
27. 나 자신마저 잊는 순간
출전: 內篇 제6편 「대종사」(大宗師), 저장 저본 문단 10 · 등장: 안회·이야기 속 공자
문을 여는 질문
나는 원래 이런 사람이라고 말하면 편하다. 그 말 때문에 해보고 싶었던 행동을 스스로 금지한 적도 있지 않은가?
장자의 이야기
안회가 공자를 찾아와 자신이 나아졌다고 말한다. 무엇이 나아졌느냐고 묻자 인과 의를 잊었다고 한다. 공자는 괜찮지만 아직이라고 답한다. 다른 날에는 예와 음악을 잊었다고 말한다. 이번에도 아직이라는 답이 돌아온다.
다시 찾아온 안회는 앉아서 잊게 되었다고 한다. 공자가 놀라 좌망이 무엇인지 묻는다. 안회는 몸의 집착을 내려놓고 총명함을 밀어내며, 형체와 굳은 앎을 떠나 큰 흐름에 함께하는 것이라고 말한다. 잊음이 배우지 못했다는 증거가 아니라 익숙한 구분에서 멀어지는 움직임으로 나온다.
그러자 공자는 오히려 안회의 뒤를 따라가겠다고 한다. 배우던 사람이 설명하고 스승이 따라가겠다고 말하는 역전이다. 《장자》 속 공자는 역사적 공자의 실제 발언을 기록한 인물로 단정할 수 없으며, 여기서는 질문을 움직이는 이야기의 역할을 맡는다.
원문의 한 구절
離形去知，同於大通，此謂坐忘。
오늘의 말로
몸에 대한 집착과 굳은 앎을 떠나 크게 통하는 흐름과 함께하는 것, 그것을 좌망이라 합니다.
어려운 말 풀기
좌망(坐忘): 앉아서 잊는다는 말입니다. 기억상실이나 현실의 책임 소멸을 뜻하지 않습니다. 대통(大通)은 고정된 구분을 넘어 통하는 변화의 흐름으로 풀었습니다.
장자와 잠시 걷기
내가 나답다고 생각한 모습 중에는 오래 받은 평가가 섞여 있다. 조용한 사람, 논리적인 사람, 늘 책임지는 사람이라는 말이 도움이 되다가도 선택을 막는 틀이 된다. 다른 행동을 해보면 본래의 나를 배신한 것처럼 느껴질 수 있다. 좌망의 장면은 그 본래라는 이름도 잠깐 느슨해질 수 있는지 묻는다.
자기 설명을 잊는 일은 자기 경험을 무시하는 일이 아니다. 안전을 위해 알아두어야 할 한계나 건강의 사정은 중요하다. 다만 지금까지의 경험을 다음 경험의 영구적인 금지 목록으로 만들고 있는지 볼 수 있다. 한때의 취향이나 능력이 지금도 같은 형태여야 한다는 약속을 누가 정했는지 묻는다.
인과 예를 잊는 표현을 타인에 대한 책임을 버리는 허가로 쓰지 않아도 된다. 익숙한 도덕의 명칭을 소유했다고 실제 관계를 모두 이해한 것은 아니라는 역설로 읽는다. 나를 설명하는 말이 줄어들면 타인의 새로운 모습도 덜 서둘러 분류할 수 있다. 앉아 있다는 조용한 장면 안에서 자기와 스승의 자리까지 바뀌는 가능성을 본다.
공자가 안회를 따라가겠다는 마지막 말은 배움의 방향도 바뀔 수 있음을 보여준다. 스승은 언제나 아는 쪽이고 제자는 언제나 부족한 쪽이라는 역할이 잠깐 느슨해진다. 관계에서 한 번 정한 위치가 모든 대화를 대표하지 않게 할 수 있다. 내가 조언하던 사람이 새로 아는 경험을 들려줄 때 실제로 들을 준비가 되어 있는가. 자기 이름을 잊는 질문은 역할의 이름을 잠시 내려놓는 일과도 이어질 수 있다.
당신에게 묻는다
나답다는 말 때문에 거절했던 작은 경험은 무엇일까? 내게 붙은 설명을 잠깐 잊으면 다른 사람을 보는 눈도 달라질까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 顏回曰：「回益矣。」仲尼曰：「何謂也？」曰：「回忘…
28. 정답을 찾지 않는 연습
출전: 外篇 제22편 「지북유」(知北遊), 저장 저본 문단 1 · 등장: 지·무위위·광굴·황제
문을 여는 질문
좋은 답을 만나면 불안이 끝날 것 같다. 그런데 답을 계속 모으면서도 같은 질문이 남는 이유는 무엇일까?
장자의 이야기
앎이라는 이름의 인물 지가 북쪽을 여행했다. 무위위를 만나 도를 알려면 무엇을 생각하고 무엇을 해야 하는지 세 번 물었다. 상대는 답하지 않았다. 대답을 거절한 것이 아니라 어떻게 답할지 알지 못했다.
지는 남쪽으로 돌아가 광굴을 만났다. 광굴은 알고 있으니 말해주겠다고 했다. 그런데 말하려는 순간 무엇을 말하려 했는지 잊었다. 지는 다시 황제를 찾아가 묻는다. 황제는 생각과 염려를 내려놓는 길을 말한다. 설명을 얻은 지가 자신들과 답하지 못한 두 사람 중 누가 옳은지 묻자, 황제는 오히려 말하지 못한 이들이 더 가까우며 자신과 지는 멀다고 한다.
정답을 전해줄 인물을 찾아다니는 이야기인데, 가장 분명하게 설명하는 사람은 자기 설명의 한계를 말한다. 답이 나오자 이야기가 끝나는 대신 답을 붙잡는 태도까지 질문한다.
원문의 한 구절
三問而无爲謂不荅也。
오늘의 말로
세 번을 물었지만 무위위는 답하지 않았다.
어려운 말 풀기
지(知): 앎을 뜻하는 말이 인물 이름으로 쓰입니다. 무위위(無為謂)와 광굴(狂屈)도 이야기의 인물입니다. 이름의 익살을 실제 인물 전기로 바꾸지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
실제 정보를 얻어야 할 때에는 좋은 답과 근거가 필요하다. 모르는 상태를 미화하여 확인을 포기할 필요는 없다. 이 우화가 흔드는 것은 필요한 정보보다 모든 삶을 해결할 단 하나의 문장을 찾는 기대다. 답을 갖는 일과 답대로 살아보며 다시 묻는 일 사이에는 거리가 있다.
잘 사는 법을 계속 읽으면서 자신의 생활을 바꾸기 어렵다면 책을 덜 읽어야 한다는 또 다른 정답부터 만들지 않아도 된다. 어떤 답이 나의 조건을 묻기 전에 결론을 주는지, 그 답을 들고 실제 경험을 만났을 때 무엇이 어긋나는지 살펴볼 수 있다. 질문을 직접 겪는 시간이 설명을 모으는 시간과 다르게 움직인다.
대답하지 않는 사람을 무조건 깊은 사람으로 칭송하지도 않는다. 침묵은 무지나 회피일 수 있고 대답은 도움일 수 있다. 이야기의 익살은 둘을 간단히 서열화하지 못하게 한다. 지금 필요한 것은 분명한 정보인지, 삶을 하나로 확정할 보증인지 나누어본다. 보증을 찾는 질문에서 물러나면 아직 열어둘 수 있는 선택이 보일 수 있다.
답을 말하는 사람에게는 답이 사용될 조건을 설명할 책임도 있다. 침묵하는 인물의 신묘함만 좇다 보면 실제로 필요한 안내를 기다리는 사람은 더 어려워질 수 있다. 이 이야기의 역설을 살리면서도 오늘의 도움을 무조건 줄이지 않는다. 무엇은 자료로 설명할 수 있고 무엇은 직접 살아보며 수정해야 하는지 나누어 말할 수 있다. 완성된 정답 대신 검토 가능한 방향을 함께 갖는 방식으로 질문을 이어본다.
당신에게 묻는다
내가 찾는 답은 어떤 실제 행동에 필요한가? 불안을 없애줄 보증을 답이라는 이름으로 요구하고 있지는 않을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 知北遊於玄水之上，登隱弅之丘，而適遭无爲謂焉。知謂…
29. 모르는 것을 모른다고 말하기
출전: 內篇 제2편 「제물론」(齊物論), 저장 저본 문단 9 · 등장: 설결·왕예
문을 여는 질문
모른다고 말하면 대화에서 밀릴 것 같다. 하지만 모르는 것을 아는 척할 때 내가 지킬 수 있는 판단은 얼마나 남을까?
장자의 이야기
설결이 왕예에게 만물이 함께 옳다고 여기는 것을 아느냐고 물었다. 왕예는 어떻게 알겠느냐고 답했다. 자신이 모른다는 것을 아느냐는 질문에도, 그러면 존재들에게 앎이 없느냐는 질문에도 비슷한 답이 돌아왔다. 그는 곧 자기가 안다고 부르는 것이 사실 모름일 수도 있는지 되묻는다.
사람은 축축한 곳에 자면 몸이 아픈데 미꾸라지도 그럴까. 사람은 나무 위에 살면 떨지만 원숭이도 그럴까. 사람과 사슴, 작은 벌레와 올빼미가 맛있어하는 먹이는 다르다. 사람이 아름답다고 하는 이를 보면 물고기는 깊이 들어가고 새는 높이 날아가며 사슴은 달아난다. 누가 천하의 정확한 거처와 맛과 아름다움을 정하겠는가.
왕예는 아무것도 말할 수 없다고 침묵하지 않는다. 여러 존재의 경험을 구체적으로 꺼내며 자기 기준의 적용 범위를 묻는다. 모른다는 대답이 사고의 끝보다 시작이 된다.
원문의 한 구절
吾惡乎知之？
오늘의 말로
내가 그것을 어떻게 알겠는가?
어려운 말 풀기
왕예(王倪)·설결(齧缺): 앎과 기준을 묻는 문답의 인물입니다. 정처(正處)·정미(正味)·정색(正色)은 알맞은 거처·맛·아름다움의 기준입니다.
장자와 잠시 걷기
모른다는 말을 책임을 피하는 방패로 쓰면 대화는 멈춘다. 반면 무엇을 모르는지 구체적으로 말하면 다음 확인의 길이 생긴다. 상대의 경험을 모르는지, 자료가 없는지, 용어의 뜻이 다른지 나누어 말할 수 있다. 왕예가 물고기와 원숭이를 불러오는 이유도 막연한 무지에 머물지 않기 때문이다.
내가 편안한 환경이 타인에게도 편안할 것이라고 생각할 때 몸과 생활의 차이가 지워진다. 말로는 열려 있다고 하면서 실제로는 한 가지 방식만 허락할 수도 있다. 상대에게 무엇이 필요한지 묻는 일은 내 상식을 포기하는 패배보다 그 상식의 범위를 정확히 아는 일에 가깝다.
사실을 확인할 수 있는 문제까지 각자 다르다고 넘길 필요는 없다. 관점의 차이와 검증의 필요를 함께 놓는다. 이 우화의 물음은 모든 답이 취향이라는 선언이 아니라 누구의 경험을 근거로 답하는가에 있다. 모르는 부분을 인정한 뒤 다른 경험과 증거를 만나는 과정이 오히려 더 단단한 판단을 만들 수 있다.
모름의 범위를 적으면 대화가 오히려 구체적이 된다. 지금 아는 자료는 무엇이며, 어느 경험은 듣지 못했고, 무엇을 확인하면 생각이 바뀔 수 있는지 말할 수 있다. 막연히 사람마다 다르다고 끝내는 것보다 다음 만남의 길이 생긴다. 왕예는 미꾸라미와 원숭이의 사정을 꺼내며 질문을 넓힌다. 내 생활에서도 당연한 조건을 공유하지 않는 사람이 누구인지 떠올려보면 모른다는 말 뒤에 실제로 물어볼 내용이 남는다.
당신에게 묻는다
모른다는 말을 가장 하기 어려운 자리는 어디일까? 그 자리에서 구체적으로 확인해야 할 것은 무엇인가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 齧缺問乎王倪曰：「子知物之所同是乎？」曰：「吾惡乎…
30. 세상을 있는 그대로 볼 수 있을까
출전: 內篇 제2편 「제물론」(齊物論), 저장 저본 문단 10 · 등장: 장오자·구작자·논쟁을 벌이는 나와 너
문을 여는 질문
논쟁에서 이겼으니 내 말이 맞는 것 같다. 상대가 말을 멈췄을 때, 내가 사실을 더 정확하게 본 것인지 더 강하게 말한 것인지 어떻게 알까?
장자의 이야기
긴 문답 속에서 장오자는 두 사람이 논쟁하는 상황을 꺼낸다. 네가 나를 이겼다면 네가 정말 옳고 내가 정말 틀린 것인가. 내가 너를 이겼다면 내가 정말 옳고 네가 틀린 것인가. 한쪽이 옳을 수도, 둘 다 옳거나 둘 다 틀릴 수도 있지 않느냐고 묻는다.
제삼자를 부르면 해결될까. 너와 같은 사람은 이미 너와 같으니 어떻게 공정하게 판단하는가. 나와 같은 사람도 마찬가지다. 우리 둘과 다른 사람이나 같은 사람은 또 어떤 기준으로 판단하는가. 판정자를 하나 더 넣는 것만으로 기준의 문제가 끝나지 않는다.
이 질문들은 세상에서 어떤 합의도 할 수 없다는 절망을 급히 결론으로 주지 않는다. 익숙한 승리와 심판의 구조를 끝까지 밀어보며, 내가 기대던 확실성이 무엇으로 만들어졌는지 드러낸다.
원문의 한 구절
若果是也，我果非也邪？
오늘의 말로
네가 정말 옳고 내가 정말 그른 것인가?
어려운 말 풀기
시비(是非): 옳고 그름의 판단입니다. 문답은 논쟁의 승패와 진위 판정이 같은지를 묻습니다. 원전의 말을 사실 검증 자체의 무용론으로 옮기지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
세상을 아무 시선 없이 보는 일은 어려울 수 있다. 우리는 언어와 경험, 관심을 통해 사물을 만난다. 그렇다고 어떤 설명이든 같은 정도로 맞는 것은 아니다. 자료를 늘리고 방법을 공개하며 다른 사람의 검토를 받을 때 판단의 오류를 줄일 수 있다. 장오자의 물음은 그런 과정을 대신하는 승리의 감각을 의심하게 한다.
대화에서 빠르게 답한 사람이 이기는 경우가 많다. 시간과 권한을 더 가진 사람은 상대를 지치게 할 수 있다. 그 승리를 진실의 증거로 보지 않으면 침묵한 사람의 사정도 다시 들어온다. 무엇이 확인되었고 무엇은 아직 서로 다르게 보는지 적어보는 일이 승패보다 유용할 수 있다.
이 부에서 마음을 비운다는 말은 판단을 영원히 중단한다는 뜻이 아니다. 내가 가진 판단을 세계 전체와 혼동하지 않고, 다른 경험을 만날 때 고칠 가능성을 남기는 일이다. 논쟁을 끝낸 뒤에도 질문은 남을 수 있다. 그 남은 질문을 지워야만 평온한 것이 아니라, 아직 모른다는 자리에서 함께 더 살펴볼 수 있는지 생각한다.
논쟁의 결과를 기록할 때 이긴 주장만 남기지 않아도 된다. 합의한 사실과 서로 다르게 보는 판단, 아직 확인하지 못한 자료를 나누어 남길 수 있다. 시간이 지난 뒤 새로운 근거가 오면 무엇을 다시 검토할지도 보인다. 심판을 없애는 대신 심판의 방법을 공개하는 일은 오늘의 선택이다. 장자의 문답이 그 방법을 직접 설계한 것은 아니지만, 승리를 곧 진실로 읽지 않는 질문은 더 책임 있는 검토로 이어질 수 있다.
당신에게 묻는다
최근 내가 이겼다고 생각한 대화에서 실제로 확인된 것은 무엇일까? 판정 대신 다음 확인을 함께 제안할 수 있을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 瞿鵲子問乎長梧子曰：「吾聞諸夫子：『聖人不從事於務…
제4부 나비가 된 장자
― 변한다는 것을 두려워하지 않기
31. 내가 나비의 꿈을 꾸었을까
출전: 內篇 제2편 「제물론」(齊物論), 저장 저본 문단 13 · 등장: 장주·꿈속 나비
문을 여는 질문
몰입한 순간에는 나를 설명하던 말이 사라진다. 그때의 경험은 현실의 내가 아니었다는 이유만으로 덜 진짜일까?
장자의 이야기
어느 날 장주가 꿈을 꾸었다. 그는 나비였다. 생생하게 나비가 되어 마음에 맞게 즐겁게 날았다. 장주라는 사람은 알지 못했다. 꿈속의 나비에게는 나비가 되는 과정이 설명되지 않는다. 잠시 사람의 옷을 입은 나비도 아니다. 그 순간에는 그저 날아다니는 나비다.
갑자기 잠에서 깨어났다. 이제 분명하게 장주였다. 이야기는 여기서 꿈은 허망하고 현실만 진짜라고 선언할 수 있었다. 그런데 한 문장을 더 놓는다. 장주가 나비가 되는 꿈을 꾼 것인지, 나비가 장주가 되는 꿈을 꾸는 것인지 모르겠다는 말이다.
장주와 나비 사이에는 분명 구분이 있다. 원전은 그 구분을 없애버리지 않은 채 이를 물화라고 부른다. 서로 다른 모습이 이어지는 낯선 경험 앞에서, 어느 한 모습이 나머지를 완전히 설명할 수 있는지 질문이 남는다.
원문의 한 구절
昔者莊周夢爲胡蝶，栩栩然胡蝶也。
오늘의 말로
어느 날 장주는 꿈에서 나비가 되어, 생생하게 날아다니는 나비였다.
어려운 말 풀기
호접몽(胡蝶夢): 나비가 되는 꿈입니다. 이 저본은 胡蝶로 적습니다. 널리 쓰이는 蝴蝶와 같은 나비의 뜻이며 본문은 저본 표기를 따랐습니다.
장자와 잠시 걷기
이 이야기에는 나비처럼 자유로워져야 한다는 직접적인 교훈이 없다. 자유로운 꿈의 분위기는 느낄 수 있지만, 중요한 반전은 깨어난 장주도 자기 자리만으로 모든 경험을 정리하지 못한다는 데 있다. 현실이라는 이름을 가진 쪽에서 꿈을 일방적으로 재판하는 일이 잠시 멈춘다.
몰입한 놀이와 작업, 낯선 곳에서의 생활은 다른 자기 모습을 만나게 할 수 있다. 돌아온 뒤 그것을 별것 아니었다고 정리하기도 한다. 그러나 역할과 이름이 잠시 줄어든 경험에서 무엇을 느꼈는지 물어볼 수 있다. 나의 공식적인 설명에 맞지 않는다는 이유만으로 그 순간의 감각을 지울 필요는 없을 수 있다.
꿈을 현실의 사실과 구별하는 일은 여전히 필요하다. 호접몽은 그 구별을 금하거나 망상을 사실로 믿으라는 지시가 아니다. 다만 사실을 판단하는 일과 자기 삶의 모든 가능성을 지금의 이름에 가두는 일은 다르다. 나비의 짧은 여행은 돌아온 장주에게 자기 설명의 경계를 남긴다. 잠깐 나를 잊었을 때 어떤 세계가 열렸는지 생각해본다.
나비가 되는 장면을 고정된 진짜 나를 발견한 순간으로 설명하지 않았다. 꿈에서는 장주라는 이름이 없고 깨어나서는 나비라는 경험이 남는다. 어느 쪽을 영원한 본질로 세우기보다 서로 다른 모습의 생생함을 함께 본다. 오늘 즐거웠던 활동도 평생의 천직이라는 이름을 곧바로 받을 필요는 없다. 경험을 경험으로 남길 때 다음 변화가 들어올 여지도 생긴다. 그 순간이 내 삶을 전부 설명하지 않아도 실제로 소중할 수 있다.
당신에게 묻는다
최근 내 이름과 역할을 잠시 잊었던 경험은 무엇일까? 그 순간에만 보였던 즐거움이 지금의 삶에도 들어올 수 있을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 昔者莊周夢爲胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周…
32. 나비가 나를 꿈꾸었을까
출전: 內篇 제2편 「제물론」(齊物論), 저장 저본 문단 13 · 등장: 깨어난 장주·꿈속 나비
문을 여는 질문
지금 내가 믿는 삶의 기준은 아주 분명하다. 다른 삶을 경험하고 돌아와도 그 기준은 같은 힘을 가질까? 분명하다는 느낌은 언제 생겼을까?
장자의 이야기
나비였을 때 장주는 자신이 장주인지 몰랐다. 깨어났을 때에는 장주라는 감각이 선명했다. 두 장면은 각각 그 안에서 충분히 생생하다. 꿈의 나비에게 꿈이라고 알려주는 표식은 없었고, 깨어난 장주에게는 방금의 경험을 다시 생각하는 물음이 생겼다.
원전은 어느 쪽이 최초의 꿈꾸는 자인지 확정하지 않는다. 나비가 장주를 꿈꾸고 있을 가능성을 문장 안에 남긴다. 장주와 나비가 다르다는 말도 함께 둔다. 구분이 있다는 사실과 그 구분을 완전히 설명한다는 주장은 같은 것이 아니다.
31편에서는 날아다니는 경험을 보았다. 이 편에서는 경험이 끝난 뒤 그 경험을 설명하는 자리의 문제를 본다. 깨어난 사람이 가진 확실성에도 되물을 수 있다는 것이 이 짧은 이야기의 두 번째 반전이다.
원문의 한 구절
不知周之夢爲胡蝶與？胡蝶之夢爲周與？
오늘의 말로
장주가 나비를 꿈꾼 것인지, 나비가 장주를 꿈꾼 것인지 알 수 없었다.
어려운 말 풀기
물화(物化): 존재들이 다른 모습으로 변하는 문제입니다. 이 편은 31편과 같은 대목을 깨어난 뒤의 앎이라는 관점에서 다시 읽습니다.
장자와 잠시 걷기
한 시기의 자신은 그 시기의 가치가 유일한 것처럼 느낀다. 성적이 가장 중요했던 때, 조직의 인정이 가장 중요했던 때, 관계를 유지하는 것이 모든 것 같았던 때가 있다. 그 밖의 경험을 한 뒤에도 이전 기준이 그대로 필요한지 확인해볼 수 있다. 한때 생생했던 기준이 영구적인 기준일 필요는 없다.
그렇다고 지금의 삶을 전부 꿈이라고 부르면 실제의 책임과 고통이 희미해진다. 중요한 약속이나 생계의 문제는 지금의 자리에서 다루어야 한다. 이 우화가 열어주는 것은 현실을 버리는 출구보다 자기 확실성을 가볍게 만져보는 질문이다. 내가 당연하게 생각한 것이 어떤 경험의 안에서 생겼는지 살핀다.
다른 사람이 살아온 기준을 만날 때도 나비의 물음을 떠올릴 수 있다. 내 자리에서는 이해되지 않는 확신이 그 사람의 경험 안에서는 자연스러울 수 있다. 그렇다고 모든 판단에 동의하는 것은 아니다. 상대를 설명하기 전에 상대의 세계가 어떻게 생생했는지 들어보는 일이다. 나비가 나를 꿈꾸었을 가능성은 내가 모든 경험의 중심이라는 생각을 잠깐 흔든다.
꿈의 비유는 사실을 확인하는 기준을 모두 버리라는 말이 아니다. 여러 경험이 생생하다는 것과 어떤 사건이 실제로 일어났다는 것은 다른 질문이다. 이 구분을 남겨두면 우화를 삶의 가치에 관한 물음으로 읽을 수 있다. 지금의 기준이 다른 기준을 만났을 때에도 어떤 근거로 유지되는지 살핀다. 과거의 확신이 달라졌다고 자신의 모든 판단을 불신할 필요는 없다. 확신의 변화 자체가 새 근거를 받아들인 흔적일 수 있다.
당신에게 묻는다
내게 한때 절대적이었지만 지금은 달라진 기준은 무엇인가? 지금의 확실성에 질문을 던져줄 경험은 어디에서 만날 수 있을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 昔者莊周夢爲胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周…
33. 나는 어제의 나와 같은 사람일까
출전: 內篇 제2편 「제물론」(齊物論), 저장 저본 문단 12 · 등장: 그림자의 가장자리·그림자
문을 여는 질문
어제는 하고 싶던 일이 오늘은 망설여진다. 마음이 달라졌다는 이유만으로 자신을 믿을 수 없는 사람이라고 부르고 있지는 않을까?
장자의 이야기
그림자의 가장자리가 그림자에게 물었다. 조금 전에는 움직였는데 지금은 멈추고, 조금 전에는 앉았다가 지금은 일어난다. 어째서 일정한 행동이 없느냐는 질문이었다. 독립된 의지를 가진 존재처럼 그림자를 심문한다.
그림자는 자신이 무언가에 기대기 때문에 그런 것인지 되묻는다. 자신이 기대는 것 또한 다른 것에 기대어 움직이는 것인가. 그것이 뱀의 비늘인지 매미의 날개인지도 물으며, 왜 그렇게 되고 왜 그렇게 되지 않는지 알 수 없다고 한다. 답변은 흔들리는 모습의 배후에 여러 관계가 있음을 열어둔다.
원전은 그림자가 앞으로 일관되게 움직이겠다고 약속하는 결말을 주지 않는다. 일관성의 부족이라고 보이던 장면을 혼자 움직이지 않는 존재의 조건으로 돌려본다. 질문하는 가장자리도 같은 그림자의 관계 안에 있다.
원문의 한 구절
吾所待，又有待而然者邪？
오늘의 말로
내가 기대는 것 또한 다른 것에 기대어 그렇게 되는 것일까?
어려운 말 풀기
망량(罔兩): 그림자 둘레의 옅은 부분으로 풀이됩니다. 경(景)은 그림자입니다. 인간의 일관성을 그림자의 움직임에 빗댄 문답입니다.
장자와 잠시 걷기
사람은 그림자와 같지 않다. 선택에 대한 책임도 있고 자기 행동을 돌아볼 능력도 있다. 다만 마음의 변화가 의지의 부족 때문만은 아닐 수 있다. 몸의 피로, 새로운 정보, 가까운 사람의 사정이 달라지면 같은 선택도 다른 의미가 된다. 어제의 결정을 오늘 그대로 반복하는 것만이 신뢰는 아니다.
다른 사람이 바뀌었을 때 이유를 듣기 전에 배신으로 느낄 수도 있다. 약속을 어긴 일이 있다면 실제의 영향을 확인해야 한다. 동시에 어떤 조건이 바뀌었고 무엇을 새로 알게 되었는지 들을 수 있다. 변화를 설명하고 책임을 조정하는 과정과, 아무 설명 없이 다른 모습으로 사라지는 일은 구분된다.
이 그림자의 문답은 변덕을 모두 정당화하는 문장보다 인간을 단독 원인으로 보는 습관에 작은 틈을 낸다. 나를 움직이는 여러 조건을 알아두면 다음 결정을 더 정확히 설명할 수 있다. 어제와 같지 않은 자신을 지워버릴 필요도, 달라졌다는 이유로 과거의 자신을 조롱할 필요도 없다. 이어지고 달라지는 두 모습을 함께 바라본다.
변화의 이유를 말할 때 조건만 탓하면 내 선택이 사라질 수도 있다. 반대로 나만 원인이라고 보면 도움을 청할 조건이 보이지 않는다. 그림자의 문답은 둘 사이의 관계를 생각하게 한다. 무엇이 나를 움직였는지와 그 안에서 내가 무엇을 택했는지를 함께 말해볼 수 있다. 내 행동을 설명하는 일이 변명으로만 들리지 않도록 구체적인 영향과 다음 조정도 붙인다. 어제와 다른 모습은 검토의 대상이지 곧바로 낙인이 될 필요는 없다.
당신에게 묻는다
오늘의 망설임에는 어제와 달라진 어떤 조건이 있을까? 변한 선택을 책임 있게 설명하려면 무엇을 말해야 할까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 罔兩問景曰：「曩子行，今子止，曩子坐，今子起，何其…
34. 변하는 것은 잃는 것일까
출전: 內篇 제6편 「대종사」(大宗師), 저장 저본 문단 6 · 등장: 자여·자사·네 친구
문을 여는 질문
원하던 몸과 생활의 모습이 달라지면 잃은 것부터 세게 된다. 바뀐 조건에서 새로운 움직임을 상상할 수 있을까?
장자의 이야기
자사와 자여, 자리와 자래는 삶과 죽음이 이어지는 문제를 말하다 서로 웃으며 친구가 되었다. 얼마 뒤 자여가 병을 얻어 몸이 크게 굽었다. 자사가 찾아가 그 모습이 싫지 않느냐고 물었다. 자여는 싫지 않다고 답하며 변화가 자신을 이렇게 만들었다고 말한다.
왼팔이 닭이 된다면 새벽을 알게 하고, 오른팔이 활이 된다면 새를 구워 먹을 수 있겠다고 한다. 엉덩이가 수레바퀴가 되고 정신이 말이 된다면 그것을 타면 되니 새로 수레를 마련할 필요가 있겠느냐고 묻는다. 몸의 변화에 관한 말이 갑자기 터무니없는 상상으로 넘어간다.
자여는 얻는 때와 잃는 흐름을 받아들이는 문제를 말한다. 이 말은 통증이 존재하지 않는다는 사실 설명이 아니다. 친구가 병든 몸을 슬픔으로만 바라보는 자리에서, 병든 사람이 자기 방식의 농담으로 대화의 방향을 바꾸는 장면이다.
원문의 한 구절
吾又何惡焉？
오늘의 말로
그렇다면 내가 또 무엇을 미워하겠는가?
어려운 말 풀기
조물자(造物者): 존재를 빚는 변화의 작용을 인격화한 말입니다. 현해(縣解)는 매달린 얽힘이 풀리는 비유입니다. 특정 종교의 창조주로 확정하지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
이 이야기를 읽고 아프면 웃어야 한다고 요구할 수는 없다. 변화가 두렵고 잃은 것이 슬프다는 감정도 실제다. 치료와 도움을 구하는 일은 변화와 잘못 싸우는 행동이 아니다. 자여의 태도는 모든 사람의 의무가 아니라 병든 인물에게도 자기 말을 할 자리가 있다는 문학적 가능성이다.
자여는 이전의 모습을 회복한 뒤에야 삶을 상상하겠다고 기다리지 않는다. 불가능한 비유를 통해 지금의 형상도 다른 움직임으로 이어질 수 있는지 생각한다. 오늘의 독자는 더 작은 범위에서 묻는다. 예전과 같은 속도로 일하지 못할 때 다른 방식으로 참여할 수 있는가. 달라진 조건을 인정하면서 지킬 수 있는 관계는 무엇인가.
팔이 닭이 된다는 상상은 현실의 해결책이 아니지만 손실을 세는 언어의 독점을 흔든다. 변화가 모두 좋은 것은 아니다. 그러나 좋거나 나쁘다는 판정을 내리기 전에 자신이 경험하는 삶의 여러 면을 말할 수 있다. 타인의 위로가 내 감정을 대신 정하지 않게 하고, 내 과거의 기준도 현재의 모든 가능성을 지우지 않게 하는 여지를 남겨본다.
친구의 병을 볼 때 이전의 모습으로 빨리 돌아오기를 바라는 마음이 먼저일 수 있다. 당사자에게도 그 바람이 있을 수 있지만 지금의 경험을 말하고 싶을 수도 있다. 잃은 것을 위로하는 말과 달라진 삶을 듣는 말을 함께 둘 수 있다. 자여의 농담은 주변 사람이 정한 슬픔의 표정에서 벗어나 자기 이야기를 만드는 장면이다. 오늘의 당사자에게 같은 농담을 요구하는 대신 어떤 언어를 쓰고 싶은지 기다릴 수 있다.
당신에게 묻는다
내가 잃었다고 생각한 모습 옆에 아직 남아 있는 움직임은 무엇일까? 달라진 조건을 말할 때 내 감정을 내 언어로 설명할 수 있을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰：「孰能以无爲首…
35. 끝이 있다는 것을 받아들이기
출전: 內篇 제3편 「양생주」(養生主), 저장 저본 문단 1 · 등장: 서술자
문을 여는 질문
읽을 책과 배울 기술이 끝없이 늘어난다. 모르는 것이 남으면 뒤처지는 것 같다. 내 시간에는 끝이 있다는 사실을 공부의 계획에도 넣고 있는가?
장자의 이야기
「양생주」는 삶에는 끝이 있고 앎에는 끝이 없다는 말로 시작한다. 끝이 있는 것으로 끝이 없는 것을 좇으면 위태롭다고 한다. 이미 그런 줄 알고도 계속 앎을 위해 달려가면 더욱 위태롭다는 말이 이어진다.
원전은 곧 삶을 보존하고 부모를 돌보며 생애를 마치는 문제로 시야를 옮긴다. 많은 것을 안다는 사실보다 그 앎이 유한한 생명을 어떻게 쓰는지가 앞에 놓인다. 이어 포정의 칼 이야기가 나오는 것도 힘을 더 쏟는 양보다 흐름과 틈을 보는 문제와 연결된다.
이 시작을 배움의 가치가 없다는 선언으로 읽으면 다른 대목의 관찰과 훈련이 이해되지 않는다. 끝없이 배우려는 욕망과 실제로 살아갈 생명의 크기를 함께 놓는 경고로 볼 수 있다. 배울 수 있다는 기쁨이 배워야만 살 자격이 있다는 강박으로 바뀌는 지점을 묻는다.
원문의 한 구절
吾生也有涯，而知也无涯。
오늘의 말로
내 삶에는 끝이 있지만, 알아야 할 것에는 끝이 없다.
어려운 말 풀기
유애(有涯)·무애(無涯): 끝이 있음과 끝이 없음입니다. 양생(養生)은 생명을 기르는 문제이며 모든 배움을 포기하라는 뜻으로 풀지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
새 기술을 놓치면 기회가 사라질 수 있다는 불안은 현실적인 면이 있다. 그래서 필요한 배움을 고르는 일은 중요하다. 다만 무엇이든 모르면 안 된다는 기준으로는 어떤 계획도 완료되지 않는다. 배우는 이유와 적용할 자리, 지금 쓸 수 있는 시간을 함께 적어보면 지식의 목록이 조금 달라질 수 있다.
선택하지 않은 배움은 실패한 배움이 아니다. 어느 한 분야를 깊이 공부하는 동안 다른 분야를 모르는 상태로 남는 것은 유한한 생활의 조건이다. 모름을 인정한 뒤 필요할 때 다른 사람에게 묻거나 자료를 찾는 방법도 앎의 일부가 될 수 있다. 혼자 모든 것을 소유하는 방식만으로 배움을 측정하지 않는다.
끝이 있다는 말은 조급함을 키울 수도, 오늘의 삶을 돌보게 할 수도 있다. 남은 시간이 적으니 더 몰아붙여야 한다는 결론만 가능하지는 않다. 책을 덮고 사람과 먹는 한 끼, 몸을 쉬게 하는 시간도 생애의 내용이다. 더 많이 아는 사람이 되기 위해 실제의 삶을 끝없이 미뤄두고 있는지 생각해본다.
배움의 한계를 정한다고 지적 호기심을 잃는 것은 아니다. 오히려 정말 궁금한 질문과 뒤처질까 두려워 모으는 정보를 나누면 호기심이 더 선명해질 수 있다. 어떤 내용은 오래 읽고 다른 내용은 참고 자료로 남겨둘 수 있다. 필요한 도움을 받을 사람과 출처를 아는 것도 유한한 앎의 방식이다. 한 사람의 머릿속이 세계의 지식을 전부 담아야 한다는 기대보다 함께 배우는 관계를 떠올려본다.
당신에게 묻는다
지금의 배움은 어떤 삶과 연결되어 있을까? 배우지 않는 시간에도 내가 지키고 싶은 것은 무엇인가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 吾生也有涯，而知也无涯。以有涯隨无涯，殆已。已而爲…
36. 장자는 왜 아내의 죽음 앞에서 노래했을까
출전: 外篇 제18편 「지락」(至樂), 저장 저본 문단 2 · 등장: 장자·혜자·세상을 떠난 아내
문을 여는 질문
슬픔에는 올바른 표정과 기간이 있는 것처럼 말한다. 다른 방식으로 애도하는 사람을 보면 나는 무엇부터 판단할까?
장자의 이야기
장자의 아내가 죽자 혜자가 조문하러 왔다. 장자는 다리를 벌리고 앉아 그릇을 두드리며 노래하고 있었다. 혜자는 함께 살고 아이를 기르며 늙어온 사람이 죽었는데 울지 않는 것도 그렇지만 노래까지 하는 것은 너무하지 않느냐고 따진다. 그 항의에는 가까운 사람의 죽음을 대하는 우리의 익숙한 기대가 있다.
장자는 처음부터 슬프지 않았던 것이 아니라고 답한다. 처음 죽었을 때 자신도 슬퍼했다고 분명히 말한다. 그러다 삶의 시작을 돌아보았다. 처음에는 생명도 형체도 기도 없다가 변화하여 기가 생기고 형체와 삶이 나타났다. 이제 다시 죽음으로 변한 것이 봄과 여름, 가을과 겨울이 흐르는 것과 같다고 보았다.
장자는 그래서 계속 크게 울기를 멈추었다고 설명한다. 혜자의 질문과 장자의 답이 함께 있어야 이 장면은 무감정한 철학자의 과시로만 보이지 않는다. 슬픔을 겪은 뒤 삶과 죽음을 다르게 생각한 한 사람의 전승이다.
원문의 한 구절
是其始死也，我獨何能无概然？
오늘의 말로
처음 죽었을 때 내가 어찌 슬퍼하지 않을 수 있었겠습니까?
어려운 말 풀기
고분(鼓盆): 그릇을 두드린다는 뜻입니다. 고분지통이라는 관용 표현과 달리 원전에는 슬픔과 그릇을 두드리며 노래하는 장면이 함께 있습니다.
장자와 잠시 걷기
이 이야기를 죽음 앞에서 울지 말라는 금언으로 자르면 첫 슬픔이 사라진다. 누구나 장자와 같은 설명으로 애도를 끝낼 필요는 없다. 슬픔이 오래 지속될 수도 있고 도움과 함께 살아갈 수도 있다. 원전의 한 인물에게 가능한 변화가 모든 사람의 일정표가 되지는 않는다.
계절의 비유는 죽음을 자연의 흐름으로 상상하지만 죽음의 원인과 책임을 묻는 일을 지우지 않는다. 막을 수 있었던 피해와 사고가 있다면 확인과 책임은 필요하다. 모든 일이 자연스럽다는 말로 고통의 구체적인 사정을 덮으면 우화는 현실의 사람에게 말을 빼앗는 도구가 된다.
다른 사람의 애도를 볼 때 표정만으로 사랑의 깊이를 재고 있지는 않은지 돌아본다. 웃는 순간이 있다고 슬픔이 사라진 것은 아니고 울지 않는다고 관계가 얕았던 것도 아니다. 장자의 노래를 따라할 필요보다 혜자의 질문과 장자의 답 사이에서 각자의 애도에 어떤 말과 시간이 필요한지 생각해볼 수 있다.
장자의 아내는 이 전승에서 이름과 자기 목소리가 자세히 전해지지 않는다. 남편의 철학적 태도를 빛내는 장면으로만 읽으면 함께 살았던 한 사람의 생애는 다시 가려진다. 오늘의 독자는 남겨진 사람이 어떻게 생각했는지뿐 아니라 떠난 사람이 어떤 삶을 살았는지도 기억할 수 있다. 원전이 말하지 않은 내용을 사실처럼 만들어 보태지는 않았지만, 설명이 적은 인물의 자리를 알아두는 것 역시 이야기를 읽는 한 방식이다.
당신에게 묻는다
나는 다른 사람의 슬픔을 어떤 표정으로 확인하려 했을까? 나에게 필요한 애도의 방식과 시간을 말할 수 있는가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 莊子妻死，惠子弔之，莊子則方箕踞鼔盆而歌。惠子曰：…
37. 죽음을 너무 두려워하지 않는 법
출전: 外篇 제18편 「지락」(至樂), 저장 저본 문단 4 · 등장: 장자·꿈속 해골
문을 여는 질문
끝을 생각하면 지금의 삶이 오히려 좁아질 때가 있다. 죽음이 두려운 것인지, 끝까지 지켜야 한다고 생각한 평가가 두려운 것인지 구별할 수 있을까?
장자의 이야기
장자가 초나라로 가다가 빈 해골을 보았다. 말채찍으로 건드리며 어떻게 이렇게 되었느냐고 물었다. 욕심 때문에 이치를 잃었는지, 나라의 일로 벌을 받았는지, 나쁜 행동 때문에 가족에게 부끄러웠는지, 추위와 굶주림 때문인지, 나이가 다했기 때문인지 차례로 물었다. 살아 있는 사람의 원인과 평가가 해골 위에 쌓인다.
밤에 해골을 베고 자는데 꿈에 해골이 나타났다. 장자의 말은 모두 살아 있는 사람의 근심이라고 했다. 죽음에는 위의 임금도 아래의 신하도, 계절마다 해야 하는 일도 없다고 한다. 천지를 자기 계절로 삼는 기쁨은 임금의 즐거움도 못 따라온다고 과장한다.
장자가 몸을 되살리고 가족과 이웃에게 돌아가게 해주면 좋겠느냐고 묻자 해골은 얼굴을 찌푸린다. 왜 편안함을 버리고 인간의 수고로 돌아가겠느냐고 한다. 살아 있는 사람이 죽은 자를 평가하던 자리가 거꾸로 뒤집힌다.
원문의 한 구절
諸子所言，皆生人之累也，死則无此矣。
오늘의 말로
당신이 하는 말은 모두 살아 있는 사람의 근심이군요. 죽음에는 그것이 없습니다.
어려운 말 풀기
촉루(髑髏): 해골입니다. 해골의 발언은 꿈속 우화이며 사후 세계를 관찰한 보고나 죽음을 선택하라는 권유가 아닙니다.
장자와 잠시 걷기
이 우화에서 빌릴 수 있는 것은 죽음의 우월함이 아니라 살아 있는 사람이 죽음에도 들고 가는 근심을 보는 질문이다. 장자는 해골을 만나자 그가 실패하거나 벌받았을 가능성을 먼저 묻는다. 삶의 끝까지 성공과 낙인의 언어로 설명하려는 습관이 꿈속 반박을 받는다.
죽음은 경험으로 확인하여 이익을 비교할 선택지가 아니다. 해골의 편안함은 문학적 과장으로 남겨두고 지금의 생활을 어떻게 덜 소모하며 이어갈지 생각한다. 끝을 떠올릴 때까지 다른 사람의 평가를 붙잡고 있는가. 지금의 관계와 작은 즐거움을 미래의 판정 때문에 계속 미뤄두는가.
두려움이 있다는 사실도 삶을 사랑하는 감정의 일부일 수 있다. 완벽하게 초연해야 한다는 기준을 만들 필요는 없다. 이 장면의 웃음은 죽음을 해결하는 공식보다 장자가 먼저 가진 확신마저 낯설게 만든다. 살아 있는 사람이 실제로 돌볼 수 있는 것은 지금 함께 지내는 사람과 자신의 몸, 남은 시간에 들어올 경험이다.
장자가 해골을 만져 베고 잔다는 과장에는 낯선 웃음이 있다. 그 장면을 현실의 행동 지침으로 옮길 필요는 없다. 이야기에서는 살아 있는 사람의 여러 질문이 해골의 입을 통해 되돌아온다. 독자가 볼 것은 사후의 답보다 현재 어떤 질문으로 사람을 평가하는가이다. 실패한 죽음과 성공한 죽음을 먼저 나누려는 마음 대신 한 사람이 살았던 구체적인 조건을 떠올릴 수 있다. 끝에 관한 말도 살아 있는 사람을 돌보는 쪽으로 돌아온다.
당신에게 묻는다
끝을 떠올릴 때 가장 먼저 따라오는 남의 평가는 무엇일까? 그 평가를 잠시 내려놓으면 오늘 돌보고 싶은 삶은 무엇인가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 莊子之楚，見空髑髏，髐然有形。撽以馬捶，因而問之，…
38. 떠나는 것도 삶의 일부다
출전: 內篇 제3편 「양생주」(養生主), 저장 저본 문단 4 · 등장: 진실·노담의 제자들·세상을 떠난 노담
문을 여는 질문
이별을 받아들였다고 생각했는데 다시 슬프다. 받아들임은 감정이 없어지는 순간이어야 할까? 떠난 관계가 남긴 것이 지금도 움직일 수 있을까?
장자의 이야기
노담이 죽었다. 진실이 조문하러 와 세 번 곡하고 나갔다. 제자들이 물었다. 스승의 친구가 아니냐고. 그렇다고 하자 친구의 죽음을 이렇게 대하는 것이 괜찮으냐고 다시 물었다. 조문의 형식이 관계의 깊이에 맞는지 따지는 장면이다.
진실은 안에서 노담을 자식처럼 우는 늙은 사람과 어머니처럼 우는 젊은 사람들을 보았다고 말했다. 와야 할 때가 있었고 떠나야 할 흐름도 있었다는 설명을 한다. 때에 머물고 흐름을 따른다는 말로 죽음을 붙잡는 마음을 바라본다.
마지막에는 장작의 손길은 끝나도 불은 전해져 그 끝을 알 수 없다는 이미지가 놓인다. 하나의 생애가 끝나는 일과 그 삶에서 이어지는 것들이 모두 끝나는 일은 다르게 보인다. 엄격한 설명 뒤에 불이 건너가는 장면의 여운이 남는다.
원문의 한 구절
適來，夫子時也；適去，夫子順也。
오늘의 말로
그분이 오신 것은 그때의 흐름이었고, 떠나신 것도 그 흐름에 따른 것이었습니다.
어려운 말 풀기
노담(老聃): 노자로 알려진 인물의 이름입니다. 안시처순(安時處順)은 때와 흐름 속에 머무는 문제입니다. 감정을 없애는 명령으로 번역하지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
진실의 말에는 애도하는 사람을 비판하는 강한 표현도 있다. 그것을 오늘의 슬픔에 그대로 적용하지 않았다. 상실 앞에서 얼마나 울었는지를 비교하며 더 성숙한 사람을 정하는 것은 또 다른 경쟁이다. 여기서는 떠남을 인정하는 생각과 계속 슬픈 경험이 함께 있을 가능성을 남긴다.
떠난 사람과 관계가 똑같이 계속될 수는 없다. 하지만 함께 익힌 말과 기억, 다른 사람에게 전해지는 작은 습관은 이어질 수 있다. 이것을 죽음이 사라졌다는 증명으로 만들지 않아도 된다. 없는 자리를 없는 자리로 느끼면서도 남은 삶의 움직임을 돌볼 수 있다.
이별은 죽음뿐 아니라 살던 곳이나 익숙한 역할을 떠나는 경험에도 찾아온다. 계속 붙잡는 것이 언제나 충실함은 아니고 떠나는 것이 언제나 배신은 아니다. 장작에서 건너가는 불을 보며 어떤 것은 끝났고 어떤 것은 다른 형태로 이어지는지 나누어본다. 받아들임이라는 단어까지 빨리 완성해야 할 과제가 되지 않도록 시간을 남겨둔다.
불이 이어진다는 이미지를 영혼의 존재나 사후 생명의 과학적 증거로 제시하지 않았다. 그것은 끝남과 전해짐을 함께 생각하게 하는 고전의 비유다. 관계가 남긴 영향은 구체적인 기억과 행동 속에서 살펴볼 수 있다. 떠난 사람에게 배운 말을 다른 사람에게 나누거나 함께하던 장소를 다시 찾는 식이다. 그런 행동이 반드시 애도를 완성해야 하는 것은 아니다. 끝나지 않은 감정과 이어가는 행동이 같은 하루 안에 있을 수 있다.
당신에게 묻는다
이미 끝난 것과 다른 모습으로 이어지는 것을 어떻게 구별할까? 떠난 뒤에도 내 삶에서 계속 움직이는 것은 무엇일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 老聃死，秦失弔之，三號而出。弟子曰：「非夫子之友邪…
39. 변화와 싸우지 않기
출전: 內篇 제6편 「대종사」(大宗師), 저장 저본 문단 6 · 등장: 자래·자리·가족·대장장이의 비유
문을 여는 질문
내가 선택하지 않은 변화 앞에서 모든 것이 무너진 듯하다. 바꿀 수 있는 일과 붙잡아도 바뀌지 않는 일을 나누어볼 여지는 있을까?
장자의 이야기
자래가 병들어 숨을 헐떡이며 죽음을 가까이 두었다. 가족이 둘러서 울고 있었다. 친구 자리는 문에 기대어 변화가 그를 어디로 데려갈지 묻는다. 쥐의 간이 될지 벌레의 팔이 될지까지 이야기한다. 임종의 장면에 낯설고 과장된 상상이 들어온다.
자래는 큰 자연이 몸을 싣고, 삶으로 수고하게 하고, 늙음으로 쉬게 하며, 죽음으로 잠들게 한다고 말한다. 이어 대장장이가 쇠를 녹이는 장면을 꺼낸다. 쇠가 튀어나와 반드시 명검이 되어야 한다고 고집하면 대장장이는 이상한 쇠라고 여길 것이다. 사람의 형상을 한번 얻었다고 영원히 사람이어야 한다고 고집하는 일도 그렇지 않겠느냐는 비유다.
원전은 변화의 전모를 사람의 통제 안에 놓지 않는다. 이 생애의 형상도 더 큰 변화를 만나는 한 모습이라는 생각을 극단적인 상상으로 밀어본다.
원문의 한 구절
故善吾生者，乃所以善吾死也。
오늘의 말로
내 삶을 좋게 여기는 마음이 내 죽음도 좋게 받아들이는 바탕이 됩니다.
어려운 말 풀기
대괴(大塊): 큰 자연 또는 대지의 작용을 가리킵니다. 대야(大冶): 큰 대장장이입니다. 몸과 생애가 변화 속에서 빚어지는 비유로 나옵니다.
장자와 잠시 걷기
이 장면에서 가족의 울음까지 막는 말은 오늘의 관계에 그대로 옮기지 않는다. 사람은 자기 감정으로 상실을 겪고, 치료와 지원을 찾을 수 있다. 받아들인다는 말이 더 나은 조건을 요구할 권리를 없애지는 않는다. 여기서는 통제되지 않는 것에 대한 마음과 실제로 돌볼 수 있는 행동을 나누는 물음으로 읽는다.
명검이 되어야 한다는 쇠의 요구는 한 가지 형상만 성공으로 인정하는 습관을 떠올리게 한다. 예상과 달라진 일에서 지금의 삶을 전부 실패라고 부르고 있지는 않은가. 처음의 계획을 존중하더라도 계획 밖의 모습을 모두 지워야 하는 것은 아닐 수 있다. 아직 좋아할 수 없는 변화에도 대응할 작은 행동은 남는다.
변화와 싸우지 않는다는 제목은 모든 일에 순응하라는 명령보다 싸움의 대상을 정확히 보자는 질문이다. 바꿀 수 있는 제도와 관계에는 행동이 필요할 수 있다. 되돌릴 수 없는 사건 앞에서는 몸과 사람을 돌보는 방식이 필요할 수 있다. 변화 자체를 적으로 삼으면 두 행동이 모두 흐려진다. 나를 지금 어떤 모습으로 고정하려는지 묻는 데서 생각을 시작한다.
쇠의 비유를 읽으며 사람의 요구는 모두 고집이라고 단정하지 않는다. 인간에게는 몸을 보호하고 더 나은 생활을 바랄 이유가 있다. 명검이라는 단 하나의 형상에 매이는 문제와 실제의 고통을 줄이는 요구는 다르다. 처음 계획을 바꾸더라도 필요한 권리를 포기할 필요는 없다. 변화의 수용이라는 추상어보다 지금 도와줄 사람과 조정할 생활을 떠올리면 원전의 큰 비유도 오늘의 작은 행동 옆에 놓일 수 있다.
당신에게 묻는다
나는 어떤 모습만을 내 삶의 성공으로 허락했을까? 지금 바꿀 수 있는 조건과 돌봐야 할 감정은 각각 무엇일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰：「孰能以无爲首…
40. 물화 — 모든 것은 다른 것이 된다
출전: 內篇 제6편 「대종사」(大宗師), 저장 저본 문단 3 · 등장: 서술자·숨겨둔 배와 산의 비유
문을 여는 질문
잘 보관하면 삶을 변하지 않게 지킬 수 있을 것 같다. 그러나 안전하게 둔 것들도 시간이 지나 달라진다. 보존과 변화는 항상 반대일까?
장자의 이야기
배를 골짜기에 감추고 산을 늪에 숨기면 단단히 지켜질 것 같다. 그런데 밤중에 힘센 자가 짊어지고 가도 어리석은 사람은 알지 못한다고 원전은 말한다. 아무리 큰 것을 숨겨도 그것을 감싼 세계의 움직임까지 멈출 수는 없다.
작고 큰 것을 알맞은 곳에 숨겨도 빠져나가는 것이 남는다. 천하를 천하에 감춘다면 도망갈 곳이 없다는 역설도 나온다. 변화를 외부에 두고 내 물건만 영원히 지키려는 생각에서, 변화 속에 놓여 있는 존재를 보는 생각으로 방향을 바꾼다.
사람의 형상을 한번 얻었다고 기뻐하지만 그 형상에도 무수한 변화가 이어진다. 어디까지인지 끝을 먼저 정하기 어렵다. 원전은 이 폭넓은 변화를 모두 재앙으로만 생각하지 않고 즐거움의 가능성도 함께 말한다.
원문의 한 구절
萬化而未始有極也。
오늘의 말로
온갖 변화에는 아직 정해진 끝이 없었습니다.
어려운 말 풀기
물화(物化): 변하는 존재들의 흐름을 가리키는 말입니다. 우화의 변화를 현대 생물학이나 물리학 이론의 선취로 단정하지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
내가 가진 관계와 능력, 생각은 보관함 속의 물건처럼 똑같이 남지 않는다. 좋은 관계를 지킨다는 것도 어제의 형식을 계속 반복하는 일만은 아닐 수 있다. 각자의 생활이 바뀌면 함께할 방식도 달라진다. 그 변화 속에서 무엇을 이어갈지 묻는 일이 보존의 한 모습이 된다.
물화는 어떤 변화든 즐거워해야 한다는 표어가 아니다. 잃는 일에는 실제의 슬픔이 있다. 한쪽의 이익이 다른 쪽의 손해를 낳기도 한다. 다만 이전의 형식만 생명의 조건으로 삼으면 달라진 삶의 경험을 만나기 어렵다. 변화의 결과를 차분히 살피면서 새 형식으로 이어갈 수 있는 것을 찾아볼 수 있다.
이 부에서 본 꿈과 죽음, 병과 이별은 모두 같은 사건이 아니다. 하나의 초연함으로 해결하려 하지 않았다. 서로 다른 변화 앞에서 사람마다 다른 말과 시간이 필요하다. 공통으로 남기는 질문은 나라는 존재를 지금의 모습에 영원히 묶어둘 수 있는가이다. 나를 설명하던 말이 달라져도 이어지는 삶이 있을 수 있다는 가능성을 조용히 남긴다.
변화는 항상 빠르게 일어나지 않는다. 오래 유지되는 것 속에도 작은 차이가 쌓인다. 전에는 즐겁던 일이 버거워졌거나 낯설던 일이 익숙해졌다는 감각을 기록해볼 수 있다. 그렇게 달라진 자신을 발견할 때 한 번의 결론보다 여러 조건을 살핀다. 무엇이 이어지고 무엇이 바뀌었는지 말할 수 있으면 과거의 자신과 현재의 자신을 승패로 나누지 않을 수 있다. 물화의 이미지는 그 둘 사이에 움직이는 시간을 남긴다.
당신에게 묻는다
나는 무엇을 지키려다 그 형식까지 변하지 않게 붙잡고 있을까? 형식이 달라져도 이어갈 수 있는 관계와 감각은 무엇일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆…
제5부 물처럼 살아가는 기술
― 애쓰지 않아도 되는 순간
41. 요리사는 왜 칼을 갈지 않았을까
출전: 內篇 제3편 「양생주」(養生主), 저장 저본 문단 2 · 등장: 포정·문혜군
문을 여는 질문
노력을 더하면 막힌 일을 뚫을 수 있을 것 같다. 그런데 계속 같은 곳에 힘을 주는 것이 도구와 몸을 닳게 하는 이유는 아닐까?
장자의 이야기
포정이 문혜군을 위해 소를 해체한다. 손이 닿고 어깨가 기대며 발과 무릎이 움직이는 소리와 칼의 소리가 춤과 음악처럼 맞아떨어진다. 문혜군은 솜씨가 어찌 여기까지 이르렀느냐고 감탄한다. 포정은 자신이 좋아하는 것은 기술을 넘어선 길이라고 답한다.
처음에는 소 전체만 보였지만 삼 년 뒤에는 전체가 덩어리로만 보이지 않았다. 이제는 눈으로만 보지 않고 몸의 결을 만난다. 큰 틈과 빈 곳을 따라 칼이 들어가므로 단단한 뼈를 억지로 끊지 않는다. 좋은 요리사는 해마다 칼을 바꾸고 보통 요리사는 매달 바꾸는데, 자신의 칼은 십구 년 동안 수천 마리의 소를 해체하고도 새로 간 듯하다고 한다.
관절에는 틈이 있고 칼날은 얇다. 얇은 날이 틈으로 들어가면 움직일 여지가 넉넉하다. 문혜군은 소를 해체하는 말에서 삶을 기르는 길을 들었다고 한다.
원문의 한 구절
依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然。
오늘의 말로
몸의 자연스러운 결을 따라 큰 틈을 열고 빈 곳으로 나아가며, 이미 있는 구조에 따른다.
어려운 말 풀기
포정해우(庖丁解牛): 요리사 정이 소를 해체하는 이야기입니다. 천리(天理)는 이 장면에서 소 몸의 자연스러운 결을 뜻합니다. 뒤 시대의 철학 개념과 곧바로 같게 읽지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
포정은 노력하지 않은 사람이 아니다. 오랜 경험과 관찰이 그의 움직임 안에 있다. 여기서 자연스럽다는 말은 처음부터 쉽게 된다는 뜻이 아니라 몸과 도구, 대상의 구조를 함께 아는 상태에 가깝다. 이 이야기에서 힘을 빼라는 결론만 떼면 그 시간이 사라진다.
일이 막힐 때 실제로 더 힘이 필요한지, 들어가는 방식이 맞지 않는지 살펴볼 수 있다. 결정 권한이 없는 문제를 혼자 더 오래 붙잡거나, 한 사람에게 모든 자료가 몰리도록 두면 노력의 양만 늘어날 수 있다. 틈을 보는 것은 편법으로 책임을 피하는 일이 아니라 실제 구조에서 가능한 움직임을 찾는 일이기도 하다.
포정의 비유가 모든 갈등을 매끈하게 풀라는 요구가 되어서는 안 된다. 어떤 문제는 결을 따르는 것만으로 해결되지 않으며 제도를 고쳐야 할 수도 있다. 다만 내가 닳고 있다는 사실을 근성의 부족으로만 읽지 않을 수 있다. 지금 칼이 부딪히는 것은 뼈인지, 잘못 들어간 방향인지, 바꿀 수 없는 조건인지 차분히 살펴본다.
포정의 틈을 보는 방식은 대상에 대한 주의를 전제한다. 상대가 사람인 일에서는 그 사람의 동의와 말도 구조의 일부다. 효율적으로 움직이는 길을 찾는다며 상대를 단지 장애물로만 보면 비유는 거꾸로 쓰인다. 작업의 흐름과 함께 누가 그 비용을 감당하는지 살핀다. 칼이 닳지 않는다는 결과만으로 좋은 과정이 확정되는 것은 아니다. 오늘의 적용에서는 자신과 도구뿐 아니라 함께 일하는 존재의 조건까지 질문에 넣는다.
당신에게 묻는다
지금 내가 반복해서 힘을 주는 곳은 어디인가? 더 많은 노력 전에 확인해야 할 구조와 권한은 무엇일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 庖丁爲文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝…
42. 잘하려고 애쓰지 않을 때
출전: 外篇 제19편 「달생」(達生), 저장 저본 문단 4 · 등장: 안연·이야기 속 공자·배를 모는 사람·내기를 하는 사람
문을 여는 질문
연습 때는 되던 일이 중요한 자리에서는 막힌다. 능력이 갑자기 없어졌을까, 아니면 능력 옆에 너무 많은 결과가 함께 올라왔을까?
장자의 이야기
안연은 깊은 물을 건널 때 배를 모는 사람의 솜씨가 신묘했다고 말한다. 배 몰기를 배울 수 있는지 물으니 헤엄을 잘 치는 사람은 빨리 배우며, 물속에 들어가는 사람은 배를 처음 보아도 곧 다룰 수 있다고 했다. 그 이유를 다시 묻자 공자는 물을 두려움의 대상으로만 보지 않는 경험을 설명한다.
이어 내기를 하는 사람을 말한다. 기왓조각을 걸면 솜씨가 좋고, 허리띠 고리를 걸면 움츠러들며, 황금을 걸면 마음이 어지러워진다. 그의 기술 자체는 같다. 그런데 무엇을 걸었는지에 따라 움직임이 달라진다. 외부의 몫을 무겁게 여길수록 안의 솜씨가 서툴러진다는 말이 나온다.
결과의 중요성이 기술의 안정성을 자동으로 높이지 않는다. 오히려 결과를 붙잡는 마음이 이미 익힌 움직임 사이로 들어와 걸림이 되는 역설이다.
원문의 한 구절
凡外重者內拙。
오늘의 말로
바깥의 것에 무게를 지나치게 두면, 안의 솜씨가 서툴러진다.
어려운 말 풀기
외중(外重): 상이나 손실 같은 외부 조건을 지나치게 무겁게 여김입니다. 내졸(內拙)은 그로 인해 솜씨의 작동이 어긋나는 모습입니다.
장자와 잠시 걷기
잘하려는 마음이 문제라고만 말하면 중요한 자리를 앞둔 사람에게 새 부담이 된다. 긴장하지 말아야 한다는 생각까지 긴장에 더해질 수 있다. 이 대목은 결과를 신경 쓰는 자신을 비난하기보다 긴장의 조건을 나누어보는 질문으로 읽을 수 있다.
실제의 준비가 부족한 부분과 잘못되면 어떤 사람으로 보일지 걱정하는 부분은 다르다. 앞의 것은 연습과 정보가 필요하고, 뒤의 것은 평가와 자신 사이의 거리를 생각할 수 있다. 한 번의 발표나 시험이 나 전체를 정한다는 기대가 줄어들면 지금 해야 할 작은 움직임에 주의가 돌아올 수 있다.
황금이 필요한 상황도 있다. 생계를 걸어야 하는 사람에게 결과를 가볍게 여기라고 말하기는 쉽지 않다. 그래서 개인의 평정뿐 아니라 안전한 연습의 자리와 실패를 감당할 조건도 중요하다. 기왓조각을 걸 때의 경험을 다시 만드는 일은 마음가짐만으로 이루어지지 않을 수 있다. 내 솜씨가 편하게 움직였던 조건이 무엇인지 떠올려본다.
실패를 감당할 수 있는 연습의 장소가 있다는 것은 큰 차이다. 같은 솜씨를 가졌어도 평가의 비용이 다르면 마음의 부담이 달라진다. 개인에게 긴장을 관리하라고만 말하기보다 그 비용을 줄일 방법도 함께 볼 수 있다. 작은 발표를 먼저 해보거나 과정의 피드백을 받을 수 있는지 살핀다. 이 방법은 원전이 직접 지시한 훈련법은 아니며 오늘의 편집 제안이다. 외부의 무게를 실제 조건에서 다루는 한 가지 물음으로 남겼다.
당신에게 묻는다
연습과 실제 자리 사이에 달라지는 조건은 무엇일까? 나 전체의 평가 대신 지금의 한 동작으로 줄여볼 수 있는 일은 무엇인가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 顏淵問仲尼曰：「吾嘗濟乎觴深之淵，津人操舟若神。吾…
43. 몸이 먼저 아는 순간
출전: 內篇 제3편 「양생주」(養生主), 저장 저본 문단 2 · 등장: 포정·문혜군
문을 여는 질문
익숙한 일을 설명하려 하면 오히려 손이 어색해진다. 몸으로 익힌 앎은 말로 정리한 앎보다 덜 중요한 것일까?
장자의 이야기
포정은 처음 소를 해체할 때 눈앞에 소밖에 보이지 않았다고 말한다. 삼 년이 지나자 소 전체를 덩어리로 보는 상태가 달라졌다. 이제는 감각기관의 일상적인 분별이 멎고 더 깊이 익힌 감각이 움직인다고 설명한다.
그는 손과 어깨, 발과 무릎을 함께 쓴다. 칼만 움직이는 기술이 아니라 온몸의 리듬이 대상의 결을 만나는 과정이다. 틈을 따라 들어가는 길을 알기에 날은 거칠게 잘라내지 않아도 움직인다. 오랜 경험이 지금의 동작에서 보이는 말이다.
그렇지만 어려운 부분을 만나면 긴장하여 조심한다. 시선을 멈추고 움직임을 늦추며 칼을 아주 조금 움직인다. 몸이 안다는 사실이 모든 상황에서 검토가 필요 없다는 뜻은 아니다. 익숙한 감각과 새 상황을 살피는 주의가 함께 있다. 이 편은 41편과 같은 이야기를 배움의 시간이라는 관점에서 다시 읽는다.
원문의 한 구절
臣以神遇而不以目視。
오늘의 말로
저는 눈으로만 보지 않고 깊이 익힌 감각으로 만납니다.
어려운 말 풀기
신(神): 이 장면에서는 집중된 감각과 신묘한 작용을 뜻하는 말로 풀었습니다. 뇌과학적 메커니즘을 확정하거나 초능력을 설명하는 문장으로 쓰지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
몸으로 익힌 앎은 반복한 행동의 흔적을 품는다. 요리를 하거나 악기를 다루고 사람의 반응을 듣는 일에는 공식만으로 바로 얻기 어려운 감각이 있다. 그 감각을 말로 설명하기 어렵다는 이유로 무가치하게 볼 필요는 없다. 동시에 잘할 수 있다고 느끼는 직감만으로 안전과 사실 확인을 생략할 수도 없다.
포정은 익숙한 과정에서도 어려움을 만났다고 분명히 말한다. 숙련을 완벽한 자동화로 상상하면 멈추는 순간이 수치가 된다. 그러나 어려운 부분에서 속도를 줄이는 행동도 숙련의 내용일 수 있다. 잘한다는 이름 때문에 계속 같은 속도로 나아가야 한다는 부담을 잠시 돌아본다.
처음 배우는 사람에게 몸으로 하라는 말만 주어도 충분하지 않다. 관찰과 설명, 안전한 시도와 피드백이 필요하다. 원전의 삼 년은 시간을 들여 다른 것을 보게 된 변화의 표시다. 빨리 자연스러워져야 한다는 압박 대신 어떤 경험이 쌓이고 있는지 볼 수 있다. 몸이 먼저 아는 순간에도 배움은 끝나지 않는다.
몸이 먼저 움직이는 경험을 가졌다고 다른 사람의 느린 배움을 탓할 수는 없다. 익숙해진 사람에게 보이지 않는 단계가 처음인 사람에게는 어렵다. 무엇을 보고 어디에서 힘을 쓰는지 자신의 동작을 다시 관찰하면 설명할 실마리가 생길 수 있다. 포정도 처음에는 소 전체만 보았다고 말한다. 지금의 솜씨 뒤에 있던 낯섦을 기억하면 숙련은 배움의 문을 닫는 권위보다 다른 사람의 질문을 듣는 경험이 될 수 있다.
당신에게 묻는다
말로 설명하기 어렵지만 내 몸이 익힌 것은 무엇일까? 익숙한 일에서 새로 조심해야 할 신호를 놓치고 있지는 않는가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 庖丁爲文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝…
44. 매미잡이 노인의 비밀
출전: 外篇 제19편 「달생」(達生), 저장 저본 문단 3 · 등장: 매미를 잡는 노인·이야기 속 공자·제자들
문을 여는 질문
한 일을 하는 중에도 메시지와 일정과 평가가 떠오른다. 집중할 수 없는 자신을 탓하기 전에 무엇이 동시에 나를 부르는지 살펴봤을까?
장자의 이야기
공자가 초나라로 가다가 숲에서 몸이 굽은 노인을 보았다. 매미를 잡는데 마치 손으로 줍듯 쉽게 잡았다. 공자가 솜씨에 길이 있느냐고 묻자 노인은 자신에게 길이 있다고 답한다.
몇 달 동안 막대기 위에 작은 공을 쌓는 훈련을 했다. 두 개를 떨어뜨리지 않으면 놓치는 일이 적어지고, 세 개를 견디면 더 줄며, 다섯 개가 떨어지지 않으면 매미를 손으로 줍듯 잡을 수 있었다. 몸은 잘린 나무 밑동처럼, 팔은 마른 가지처럼 놓는다. 하늘과 땅은 크고 사물은 많지만 지금은 매미의 날개만 안다.
노인은 다른 것 때문에 매미의 날개를 바꾸지 않는다고 한다. 공자는 제자들을 돌아보며 마음의 방향을 나누지 않아 감각이 모인다는 말이 이 노인을 두고 한 말 같다고 말한다. 훈련의 구체성과 집중의 이미지가 함께 나온다.
원문의 한 구절
用志不分，乃凝於神。
오늘의 말로
마음의 방향을 흩뜨리지 않으니 감각이 깊이 모인다.
어려운 말 풀기
승조(承蜩): 매미를 잡는 일입니다. 응신(凝神)은 집중된 감각을 가리킵니다. 몸이 굽은 노인의 형상을 능력의 열등함과 묶지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
노인이 보여주는 집중은 의지가 강하면 된다는 주문으로만 설명되지 않는다. 그는 작은 공을 쌓으며 동작의 조건을 익혔다. 주의가 한곳에 놓일 수 있도록 몸과 도구를 조정한 시간이 있다. 오늘의 집중에도 공간과 알림, 다른 사람의 요구 같은 조건이 함께 들어간다.
주의를 빼앗기는 일은 언제나 나의 약함 때문이 아니다. 동시에 처리해야 할 일이 너무 많거나 기다려야 할 연락이 실제로 중요할 수 있다. 그 사정을 나눈 뒤 잠시 한 일에 머무를 범위를 정할 수 있다. 모든 것을 잊어야만 집중이라는 기준보다 지금 동시에 걸린 요청을 조정하는 편이 도움이 될 때도 있다.
매미만 본다는 순간은 세계를 영원히 닫는 일이 아니다. 작업이 끝나면 다른 관계로 돌아올 수 있다. 몰입을 높은 성과의 도구로만 쓰지 않아도 된다. 무언가를 만지는 동안 자신에 대한 평가가 잠깐 줄어드는 경험 자체를 생각해본다. 작은 동작을 충분히 익히는 시간이 조급한 자기 판정보다 먼저 놓일 수 있다.
집중은 다른 관계를 전부 끊은 사람만 갖는 능력은 아니다. 돌봄과 연락을 놓을 수 없는 생활에도 짧고 다른 형태의 몰입이 있을 수 있다. 한 번에 긴 시간을 확보하지 못했다고 모든 시도가 실패인 것은 아니다. 무엇을 줄일 수 있고 무엇은 계속 살펴야 하는지 내 조건에서 나눈다. 매미의 날개만 아는 장면을 완벽하게 복사하려 하기보다, 오늘의 한 작업이 다른 요구들과 어떻게 함께 놓일 수 있는지 생각한다.
당신에게 묻는다
나의 주의를 동시에 부르는 것은 무엇인가? 잠시 한곳에 머물 수 있도록 바꿔볼 조건은 무엇일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 仲尼適楚，出於林中，見痀僂者承蜩，猶掇之也。仲尼曰…
45. 몰입한다는 것은 무엇일까
출전: 外篇 제19편 「달생」(達生), 저장 저본 문단 10 · 등장: 목수 경·노나라 임금
문을 여는 질문
작업을 시작하자마자 결과를 상상한다. 잘했다는 반응과 못했다는 평가를 오가느라 정작 손에 닿은 대상은 멀어지는 것 아닐까?
장자의 이야기
목수 경이 나무를 깎아 악기를 거는 틀을 만들었다. 사람들이 귀신의 작품처럼 놀랐다. 노나라 임금이 어떤 기술로 만들었느냐고 묻자 경은 자신은 그저 장인이라며 한 가지 과정을 말했다.
작업하기 전에는 마음을 조용하게 한다. 사흘이면 상과 벼슬, 보수를 마음에 두지 않고 닷새면 비난과 칭찬, 솜씨의 좋고 나쁨을 덜어낸다. 이레가 되면 자기 몸까지 잊는다. 이제 궁정도 마음에 없다. 바깥의 흔들림이 줄고 솜씨가 모인다.
그때 숲에 들어가 나무의 성질을 본다. 알맞은 형상을 만나 완성될 틀이 보이면 손을 대고, 그렇지 않으면 그만둔다. 자연을 자연과 맞추었다는 것이 그의 설명이다. 모든 나무에서 억지로 작품을 만들어내지 않는 멈춤이 이야기 안에 있다.
원문의 한 구절
其巧專而外滑消。
오늘의 말로
솜씨가 한곳에 모이고 바깥에서 흔드는 것들이 잦아들었다.
어려운 말 풀기
목수 경(梓慶): 악기를 거는 나무틀을 만드는 장인입니다. 거(鐻)는 해당 기물로 풀이되지만 형태의 세부 해석에는 차이가 있어 나무틀로 옮겼습니다.
장자와 잠시 걷기
이 과정의 며칠이라는 숫자를 그대로 수행 일정으로 삼을 필요는 없다. 작품의 신묘함을 설명하기 위한 서사다. 눈여겨볼 것은 작업이 평가의 상상에서 대상의 관찰로 옮겨간다는 변화다. 잘하는 사람으로 보이려는 마음이 줄어들 때 무엇을 만드는지 더 자세히 볼 수 있다.
현실의 작업에는 보수와 기한이 중요하다. 장인에게도 생계가 있다. 다만 작업의 모든 순간에 평가자의 눈을 안으로 데려오면 대상과 만나는 시간이 줄어든다. 준비할 때 검토할 조건과 실제로 만들 때 집중할 동작을 나누어볼 수 있다. 결과를 전혀 신경 쓰지 말라는 명령보다 평가가 언제 들어오는지 묻는다.
알맞은 나무가 없으면 그만둔다는 말도 중요하다. 몰입은 무조건 끝까지 밀어붙이는 상태가 아니다. 대상의 조건을 보고 시작하지 않거나 방향을 바꿀 수 있다. 노력의 진정성을 증명하려고 불가능한 재료를 붙잡고 있는지 돌아본다. 잘 만든 결과보다 대상과 자신이 함께 움직일 수 있는 과정을 살펴보는 일도 몰입의 한 모습이다.
좋은 나무를 기다리는 장인은 재료의 차이를 읽는다. 모든 나무가 같은 기물에 맞는 것은 아니다. 사람의 작업도 환경과 소재를 바꾸면 움직임이 달라질 수 있다. 내가 항상 같은 결과를 내지 못한다는 이유로 능력을 통째로 판정하기 전에 무엇과 만났는지 살펴본다. 몰입할 수 있는 소재와 형식은 시간에 따라 달라질 수도 있다. 한 번 좋았던 조건을 영원히 반복하는 것보다 지금의 접촉을 다시 보는 일이 중요할 수 있다.
당신에게 묻는다
내 작업에는 실제 대상보다 평가자의 시선이 먼저 들어오는가? 시작하지 않거나 멈추어야 할 조건을 알고 있는가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 梓慶削木爲鐻，鐻成，見者驚猶鬼神。魯侯見而問焉，曰…
46. 배운 것을 잊어야 하는 순간
출전: 外篇 제19편 「달생」(達生), 저장 저본 문단 8 · 등장: 기성자·임금·싸움닭들
문을 여는 질문
경쟁에 대비하며 날카롭게 반응하는 법을 배운다. 그런데 모든 신호에 반응하는 일이 오히려 나를 지치게 하지 않을까?
장자의 이야기
기성자가 임금을 위해 싸움닭을 기른다. 열흘 뒤 임금이 준비되었느냐고 묻는다. 아직이라고 한다. 닭이 허세를 부리며 기운만 믿는다. 열흘 뒤 다시 묻자 소리와 그림자에 아직 반응한다고 한다. 또 열흘이 지나도 매섭게 바라보며 기세가 강하다.
다시 물었을 때 기성자는 거의 되었다고 말한다. 다른 닭이 울어도 변하지 않고, 보기에 나무 닭 같아 힘이 온전히 갖추어졌다는 것이다. 다른 닭은 감히 맞서지 못하고 돌아 달아난다. 우리가 기대한 강한 싸움닭의 이미지가 날카로운 몸짓에서 조용한 모습으로 바뀐다.
이 과정은 많은 반응을 더하는 훈련처럼 시작하여 불필요한 반응이 줄어드는 결말에 이른다. 강함을 끊임없이 보여주어야 강하다는 통념이 우화 속에서 뒤집힌다.
원문의 한 구절
望之似木雞矣，其德全矣。
오늘의 말로
보기에 나무로 만든 닭 같으니, 그 힘이 온전히 갖추어졌습니다.
어려운 말 풀기
목계(木雞): 나무 닭입니다. 싸움닭의 고요함을 표현하는 우화이며 실제 동물 싸움을 권하거나 고통에 무반응해야 한다고 요구하지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
다른 사람의 성과나 평가를 보면 즉시 자신을 설명하고 싶을 때가 있다. 내가 뒤처지지 않았다는 신호를 계속 보내려다 실제로 하고 싶은 일은 밀릴 수 있다. 목계의 장면에서 생각해볼 것은 타인에게 무감각해지는가보다 모든 신호가 내 경쟁의 출발선이 되어야 하는가이다.
반응을 줄이는 것은 부당한 일에 침묵하는 것과 다르다. 대응해야 하는 문제는 있고 안전을 위해 빨리 움직여야 할 순간도 있다. 다만 비교를 부르는 소리와 실제로 대응할 위험을 구별할 수 있다. 남의 속도가 내 속도를 매번 정하도록 두지 않을 때 지금의 일에 머무를 시간이 생긴다.
배운 것을 잊는다는 제목은 경험을 모두 폐기하라는 말이 아니다. 배운 방식이 언제나 필요하다는 생각을 내려놓을 수 있는지를 묻는다. 자신을 드러내는 기술도 필요하지만, 드러내지 않아도 되는 순간을 아는 감각도 있을 수 있다. 조용하다는 이유로 완성된 사람을 자처하거나 조용하지 못한 자신을 비난할 필요는 없다. 경쟁의 울음에 다른 대답을 할 여지를 살펴본다.
임금은 열흘마다 결과를 묻지만 기성자는 아직이라고 답한다. 그 간격은 기대하는 사람의 시간과 익히는 존재의 시간이 같지 않음을 보여준다. 아직 준비되지 않았다는 말을 할 수 있는 자리도 훈련의 조건이다. 자신이나 타인에게 계속 완료만 요구하고 있지는 않은지 돌아본다. 이 우화의 닭처럼 되어야 한다고 말하기보다 어떤 과정이 아직 필요한지 설명할 수 있는지를 묻는다. 준비의 속도를 남의 질문 횟수로만 정하지 않는다.
당신에게 묻는다
누군가의 소식에 자동으로 경쟁을 시작하는 순간은 언제인가? 지금 대응하지 않아도 되는 신호는 무엇일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 紀渻子爲王養鬭雞。十日而問：「雞已乎？」曰：「未也…
47. 말로 가르칠 수 없는 것
출전: 外篇 제13편 「천도」(天道), 저장 저본 문단 10 · 등장: 수레바퀴 장인 윤편·제나라 환공
문을 여는 질문
설명을 다 이해했는데 막상 해보면 되지 않는다. 더 많은 설명이 필요한 것일까, 설명과 다른 종류의 시간이 필요한 것일까?
장자의 이야기
환공이 마루 위에서 책을 읽고 윤편은 아래에서 바퀴를 깎고 있었다. 윤편이 망치와 끌을 내려놓고 무슨 말씀이냐고 물었다. 성인의 말이라는 답을 듣자 성인이 살아 있느냐고 물었다. 이미 죽었다고 하니 그렇다면 옛사람의 찌꺼기라고 말했다.
임금은 장인이 독서를 논하는 것을 못마땅해하며 설명할 수 없으면 죽을 것이라고 위협한다. 윤편은 자기 일로 설명한다. 너무 느슨하면 바퀴가 헐거워 단단하지 않고, 너무 급하면 빡빡하여 들어가지 않는다. 느리지도 빠르지도 않은 알맞음은 손으로 얻고 마음으로 맞추지만 입으로 다 말할 수 없다.
아들에게도 충분히 전하지 못하여 일흔이 되도록 자신이 바퀴를 깎는다. 옛사람들도 전하지 못한 것이 그들과 함께 사라졌을 테니 책에는 남은 말이 있다는 주장이다. 임금과 장인의 지식 서열이 날카롭게 뒤집힌다.
원문의 한 구절
不徐不疾，得之於手而應於心。
오늘의 말로
느리지도 빠르지도 않은 알맞음을 손에서 얻어 마음과 맞춥니다.
어려운 말 풀기
윤편(輪扁): 바퀴를 깎는 장인입니다. 조박(糟魄)은 술지게미처럼 남은 찌꺼기의 비유로, 글과 실제 경험의 간격을 거칠게 드러냅니다.
장자와 잠시 걷기
윤편의 과격한 말을 독서는 쓸모없다는 결론으로 외우면 이 책을 읽는 일도 설명하기 어렵다. 책은 경험을 대신할 수는 없지만 경험을 여는 질문과 기록을 줄 수 있다. 장자의 이야기를 읽는 동안에도 읽었다는 사실과 실제 생활에서 다르게 보게 된 경험 사이에는 거리가 남는다.
무언가를 배우려면 설명을 받고 시도하고 결과를 살피는 과정이 필요할 수 있다. 잘하는 사람에게는 너무 익숙하여 말하지 않은 단계도 있다. 학습자가 막히는 지점을 함께 보거나 작은 동작으로 나누면 일부 감각은 더 잘 전달될 수 있다. 전할 수 없는 것이 있다는 말이 가르칠 책임을 모두 없애지는 않는다.
말로 잘 설명하는 사람만 지식이 있는 것도 아니다. 몸으로 익힌 장인의 감각을 들을 자리가 있을 때 배움의 세계가 넓어진다. 동시에 경험을 가진 사람도 자기 조건을 모든 사람에게 그대로 요구하지 않을 수 있다. 책과 손의 앎을 승패로 나누기보다 서로 어떤 질문을 줄 수 있는지 생각해본다. 내가 배운 말이 실제로 움직여볼 시간을 기다리고 있지는 않은가.
윤편의 아들은 이야기에서 충분히 기술을 받지 못한 사람으로 나온다. 아들이 노력하지 않았다고 단정할 정보는 없다. 전하기 어려운 감각을 상대가 이해하지 못했다는 이유로 책임을 모두 넘길 수는 없다. 가르치는 방식과 연습의 기회를 함께 살필 수 있다. 말의 한계를 아는 것은 설명을 포기하는 출발점보다 다른 방식으로 보여주고 확인하는 계기가 될 수 있다. 책과 손 사이의 간격을 관계의 문제로도 읽어본다.
당신에게 묻는다
설명만으로 끝냈지만 직접 해보고 싶은 배움은 무엇일까? 내 솜씨에서 다른 사람에게 보여주지 않은 작은 단계는 무엇인가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 桓公讀書於堂上，輪扁斲輪於堂下，釋椎鑿而上，問桓公…
48. 일과 내가 하나가 될 때
출전: 外篇 제19편 「달생」(達生), 저장 저본 문단 11 · 등장: 동야직·장공·안합·말
문을 여는 질문
일이 잘 풀리면 더 오래 해낼 수 있을 것 같다. 그때 함께 움직이는 몸과 도구의 한계는 누가 듣고 있을까?
장자의 이야기
동야직이 장공 앞에서 수레 모는 솜씨를 보였다. 앞으로 가고 뒤로 물러나는 움직임은 먹줄에 맞고, 좌우로 도는 모습은 그림쇠에 맞을 만큼 정교했다. 장공은 문양도 그보다 더 정교하지 못하리라 생각하고 백 번 회전하고 돌아오라고 시켰다.
안합이 그 모습을 보고 말들이 곧 무너질 것이라고 말했다. 장공은 대답하지 않았다. 얼마 뒤 정말 말이 쓰러져 돌아왔다. 장공이 어떻게 알았느냐고 묻자 안합은 말의 힘이 다했는데도 계속 요구했기 때문이라고 답했다.
기술의 완벽한 형태를 감탄하던 눈과 말의 피로를 보던 눈이 다르다. 원전은 더 정교하게 수레를 몰면 모든 조건을 이길 수 있다는 결말을 주지 않는다. 기술은 말의 몸과 함께 움직이며 그 몸의 한계를 지울 수 없다.
원문의 한 구절
其馬力竭矣，而猶求焉。
오늘의 말로
말의 힘이 다했는데도 계속 더 요구했기 때문입니다.
어려운 말 풀기
동야직(東野稷): 수레를 능숙하게 모는 사람입니다. 이 편은 일체감의 이상을 말하기 전에 함께 일하는 몸의 한계를 살피는 이야기로 구성했습니다.
장자와 잠시 걷기
일과 내가 하나가 된다는 표현은 아름답다. 그러나 그 하나 안에서 누가 더 소모되는지 보지 않으면 과로의 언어가 될 수도 있다. 몰입하는 나도 몸을 갖고 있고 협력하는 사람도 각자의 조건을 갖고 있다. 정해진 형식에 잘 맞는 결과가 나왔다고 과정이 모두 괜찮은 것은 아니다.
성과가 좋은 사람에게 더 요구하면 계속 더 좋은 결과가 나올 것 같은 기대가 있다. 그 사람의 거절이나 피로를 능력 부족으로 읽으면 동야직의 말이 놓인 자리를 놓친다. 잘하던 일을 계속할 수 있게 하는 조건과 당장 한 번 더 해내는 조건은 다를 수 있다. 속도를 줄이는 판단도 일의 일부가 될 수 있다.
이 이야기에서 수레를 버리라는 말은 나오지 않는다. 함께 움직이는 존재의 상태를 살피는 눈이 필요하다는 물음이 남는다. 나에게 일이 맞는지 판단할 때 즐거움뿐 아니라 작업 뒤에 남는 피로와 관계의 비용도 볼 수 있다. 일체감이라는 이상이 몸의 신호를 무시할 이유가 되지는 않는지 돌아본다.
말이 쓰러진 뒤에는 예전의 정교한 움직임도 계속할 수 없다. 나중에 쉬면 된다는 기대가 그 몸을 다시 이전 상태로 보증하지는 않는다. 피로가 드러나기 전에 어떤 신호를 들을 수 있었는지 생각해본다. 이 우화의 안합은 예쁜 형식보다 힘의 상태를 보았다. 오늘의 성과를 평가할 때도 숫자와 완성도 외에 과정의 상태를 말할 수 있는 자리가 필요할 수 있다. 잘된 결과가 모든 요구를 정당화하도록 두지 않는다.
당신에게 묻는다
잘하고 있다는 이유로 계속 더 요구받는 몸은 누구의 몸일까? 작업의 성공과 함께 살펴야 할 피로의 신호는 무엇인가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 東野稷以御見莊公，進退中繩，左右旋中規。莊公以爲文…
49. 힘을 빼는 기술
출전: 外篇 제19편 「달생」(達生), 저장 저본 문단 9 · 등장: 여량의 급류를 헤엄치는 사람·이야기 속 공자·제자들
문을 여는 질문
힘을 빼라는 말을 듣지만 어떻게 해야 할지 모르겠다. 익숙하지 않은 상황에서 편하게 움직이는 사람에게는 어떤 시간이 쌓여 있었을까?
장자의 이야기
공자가 여량의 폭포를 보았다. 물이 높이 떨어지고 거품이 멀리 뻗어 물속 동물도 헤엄치기 어려운 곳이었다. 한 사람이 그곳에서 헤엄치는 것을 보고 고통을 겪어 죽으려는 사람인 줄 알았다. 제자들에게 물길을 따라가 구하라고 했다.
그런데 그 사람은 몇백 걸음 아래에서 나와 머리를 풀고 노래하며 걸었다. 공자는 귀신인 줄 알았는데 사람이라며 물을 밟는 길이 있느냐고 물었다. 그는 특별한 길이 없다고 답했다. 익숙한 곳에서 시작하고 몸에 배어 자연스러워졌으며, 소용돌이와 함께 들어가 솟는 물과 함께 나온다고 했다.
물의 흐름을 따르고 자기 뜻만 밀어붙이지 않는다는 설명이다. 물가에서 자라 물을 편안하게 여기는 경험이 있었다. 힘을 덜 쓰는 모습의 뒤에 환경과 오랜 생활이 놓인다.
원문의 한 구절
從水之道，而不爲私焉。
오늘의 말로
물의 움직임을 따르고, 내 뜻만으로 밀어붙이지 않습니다.
어려운 말 풀기
고(故)·성(性)·명(命): 익숙한 환경에서 시작해 몸에 배고 자연스러워지는 과정을 설명하는 말입니다. 급류의 위험을 무시하라는 조언은 아닙니다.
장자와 잠시 걷기
처음부터 물을 거스르지 않으면 안전하다는 뜻으로 따라할 수는 없다. 이 우화는 급류에 뛰어드는 지침이 아니고 숙련된 인물의 과장된 장면이다. 실제 활동에는 안전 조건과 훈련이 필요하다. 자연스러워 보이는 움직임을 그 조건 없이 복사하려 할 때 위험이 생긴다.
일상의 문제에도 내가 바꿀 수 있는 흐름과 혼자 밀어도 움직이지 않는 조건이 있다. 힘을 빼는 일은 책임을 포기하는 일만이 아니다. 무엇을 직접 할지, 어디에서 도움을 받을지, 어떤 시점을 기다릴지 나누는 판단일 수 있다. 계속 같은 방향으로 버티고 있다는 이유만으로 일이 나아지는 것은 아닐 수 있다.
물의 길을 따른다는 말은 부당한 구조에 순응하라는 말로도 고정하지 않는다. 구조를 바꾸는 데 필요한 실제 힘과 방법을 보려면 우선 그 움직임을 알아야 한다. 힘을 쓰지 않는 순간과 다른 곳에 힘을 쓰는 순간은 함께 있다. 지금 나의 긴장이 무엇을 보호하고 무엇을 막는지 묻는다. 잘하는 사람의 편안함을 비교하기보다 내게 익숙해질 시간이 필요한지 살펴본다.
공자는 처음에 헤엄치는 사람을 구하려 했다. 자신이 아는 위험의 기준에서는 그 행동이 도움이었다. 상대가 나와 다르게 익숙한 조건을 가졌다는 사실을 듣고 나서 장면의 뜻이 바뀐다. 안전을 위한 관심과 타인의 경험을 묻는 태도는 함께 있을 수 있다. 도움을 제안할 때에도 무엇을 이미 알고 어떤 부분은 처음인지 확인하면 방법이 달라진다. 물에서 나온 사람의 노래는 그가 자기 경험을 말할 자리를 다시 얻은 신호로 읽을 수 있다.
당신에게 묻는다
지금 내 뜻만으로 밀어붙이고 있는 조건은 무엇일까? 힘을 덜 쓰기 위해 먼저 알아야 할 흐름과 안전은 무엇인가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 孔子觀於呂梁，縣水三十仞，流沫四十里，黿鼉魚鼈之所…
50. 자연스럽다는 것
출전: 外篇 제19편 「달생」(達生), 저장 저본 문단 11 · 등장: 장인 수·서술자·신발과 허리띠의 비유
문을 여는 질문
내게 맞는 것을 찾았다면 계속 맞는지 확인해야 할까? 편안함을 증명하느라 오히려 몸의 편안함을 놓칠 때는 없을까?
장자의 이야기
원전은 장인 수의 손가락과 대상이 함께 변하여 마음으로 일일이 재지 않는 모습을 말한다. 그런 뒤 아주 평범한 비유로 내려온다. 신발이 잘 맞으면 발을 잊는다. 허리띠가 잘 맞으면 허리를 잊는다. 몸에 잘 맞지 않으면 신발과 허리띠가 계속 존재를 주장한다.
마음이 시비를 끊임없이 붙잡지 않을 때 마음의 맞음이 있고, 안으로 억지로 바꾸거나 밖을 무조건 좇지 않을 때 사정과의 맞음이 있다는 말이 이어진다. 잘 맞는 상태에 있다가 그 맞음을 다시 의식할 필요도 없는 편안함을 이야기한다.
이 비유는 신묘한 능력의 세계를 신발의 감각으로 데려온다. 자연스러운 삶을 설명하기 위해 새로운 성취의 목록을 내놓는 대신, 지금 몸에 닿는 것이 계속 나를 괴롭히는지 묻는 작은 장면이 된다.
원문의 한 구절
忘足，屨之適也。
오늘의 말로
발을 잊는 것은 신발이 잘 맞기 때문입니다.
어려운 말 풀기
망적지적(忘適之適): 편안함까지 잊는 편안함입니다. 적(適)은 몸과 사정에 잘 맞는 상태이며 언제나 느슨하거나 편리한 삶만을 뜻하지는 않습니다.
장자와 잠시 걷기
좋은 직장과 관계는 바깥에서 보기에 멋진 것과 내게 잘 맞는 것이 다를 수 있다. 남이 부러워한다는 이유로 불편한 신발을 계속 신는 것인지 생각해본다. 불편함에는 처음 익숙하지 않은 탓도, 실제로 맞지 않는 조건도 있다. 무엇을 조정할 수 있고 무엇은 계속 상처를 내는지 구체적으로 살펴볼 수 있다.
편안함도 영구적인 소유물은 아닐 수 있다. 몸과 생활이 바뀌면 예전에 맞던 신발이 답답해진다. 그때 마음이 변했다고 자신을 탓하기보다 조건을 다시 볼 수 있다. 자연스럽다는 말은 예전 선택에 끝까지 충실해야 한다는 명령이 아니라 지금의 접촉을 듣는 질문이 될 수 있다.
이 부의 장인들은 생각 없이 쉽게 해내는 사람만이 아니다. 훈련하고 관찰하며 어려운 부분에서는 멈춘다. 자연스러움은 노력의 반대편에 놓인 상이 아니라 조건을 오래 만나는 과정일 수 있다. 편안해야 한다는 기대까지 또 하나의 신발로 신을 필요는 없다. 지금 잘 맞지 않는 부분의 감각을 말할 자리를 남긴다.
잘 맞는 조건은 타인의 눈에 잘 보이지 않을 때도 있다. 특별히 자랑할 성과가 없고 극적인 어려움도 없는 평범한 하루가 그 조건일 수 있다. 그런 생활을 더 높은 목표의 준비로만 설명하지 않아도 된다. 반대로 편안하지 않은 날이 있다고 삶 전체가 잘못 맞춰진 것은 아닐 수 있다. 지금의 작은 불편을 조정하면서도 이미 잘 맞는 부분을 알아둘 수 있다. 신발의 비유는 거창한 자연스러움보다 몸의 일상적인 감각으로 돌아오게 한다.
당신에게 묻는다
남이 좋다고 한 신발 가운데 내게 계속 상처를 내는 것은 무엇일까? 예전에는 맞았지만 지금은 조정해야 하는 조건이 있는가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 東野稷以御見莊公，進退中繩，左右旋中規。莊公以爲文…
제6부 세상이 정한 길 밖으로
― 자기 삶을 살아가는 사람
51. 죽은 거북이 될 것인가, 진흙에서 꼬리를 끌 것인가
출전: 外篇 제17편 「추수」(秋水), 저장 저본 문단 10 · 등장: 장자·초나라의 두 대부·신령한 거북
문을 여는 질문
좋은 자리라는 제안이 왔다. 그 자리가 주는 이름과 그 자리에서 잃을 생활을 함께 보았는가?
장자의 이야기
장자가 복수라는 강에서 낚시하고 있었다. 초왕이 두 대부를 보내 나라 안의 일을 맡기고 싶다고 전했다. 장자는 낚싯대를 든 채 돌아보지 않고 거북 이야기를 꺼냈다. 초나라에 신령한 거북이 있어 죽은 지 삼천 년이 되었는데, 왕이 그 뼈를 비단에 싸 상자에 넣고 사당에 모신다고 했다.
거북은 죽어서 뼈가 귀하게 모셔지는 편을 원할까, 살아서 진흙 속에 꼬리를 끄는 편을 원할까. 두 대부는 살아서 진흙에서 꼬리를 끄는 편이라고 답했다. 장자는 그들의 답을 그대로 자기 선택에 돌려놓는다. “돌아가십시오. 나는 진흙 속에서 꼬리를 끌겠습니다.”
벼슬을 거절했다는 전승이 논설 대신 상대도 동의할 수 있는 동물의 선택으로 표현된다. 높은 자리에 대한 설명보다 살아 있는 한 존재의 감각이 앞에 놓인다. 장자는 자신의 실제 생애가 그 제안을 받았는지 이 장면만으로 확정되는 역사 기록은 아니다.
원문의 한 구절
吾將曳尾於塗中。
오늘의 말로
나는 진흙 속에서 꼬리를 끌겠습니다.
어려운 말 풀기
예미도중(曳尾塗中): 진흙 속에서 꼬리를 끌며 살아가는 모습입니다. 영예롭게 모셔진 죽은 거북과 살아 있는 거북이 대비됩니다.
장자와 잠시 걷기
좋은 이름을 얻는 동안 살아 있는 시간이 줄어들 수도 있다. 남이 보기에 귀한 자리가 내 생활에서도 좋은지 묻는 일은 기회를 무시하는 행동과 다르다. 책임과 보수, 이동과 관계의 변화까지 함께 보아야 제안의 실제가 드러난다.
누구나 장자처럼 쉽게 거절할 수 있는 것은 아니다. 생계를 위해 받아들여야 하는 일도 있고, 새 자리에서 의미를 찾을 수도 있다. 진흙 속 거북을 새로운 우월한 인간상으로 세우면 벼슬을 택한 사람은 또 평가받는다. 이 우화의 질문은 어느 선택이 고결한가보다 내가 살아 있는 경험과 이름의 영예 중 무엇을 보고 있는가에 가깝다.
두 대부가 살아 있는 거북을 택한다는 점도 생각해볼 만하다. 상대의 논리 안에서도 다른 선택의 근거가 드러난다. 내 거절을 이해시키려면 상대가 당연히 여기는 가치와 내 실제 생활을 연결해 설명할 수도 있다. 설명해도 인정받지 못할 수 있지만, 인정이 없다고 선택의 감각까지 사라지는 것은 아니다. 나는 어떤 하루를 살아갈지를 묻는다.
장자는 낚싯대를 놓지 않은 채 질문한다. 이 몸짓은 제안의 권위가 지금의 생활을 곧바로 중단시키지 못하게 하는 장면으로 읽힌다. 오늘의 독자는 실제로 어떤 제안을 받았을 때 판단할 시간을 요구할 수 있는지 생각해볼 수 있다. 빠르게 수락하지 않는 것이 곧 거절은 아니고 망설임이 반드시 무능도 아니다. 지금의 생활을 설명할 자리가 있을 때 좋은 기회의 뜻도 더 구체적으로 드러날 수 있다.
당신에게 묻는다
좋은 이름을 얻는 대신 잃게 될 하루의 내용은 무엇일까? 내가 받아들이거나 거절하는 이유를 내 생활의 말로 설명할 수 있을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 莊子釣於濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：「願以境內…
52. 장자는 왜 높은 벼슬을 거절했을까
출전: 雜篇 제32편 「열어구」(列禦寇), 저장 저본 문단 10 · 등장: 장자·벼슬을 권하는 사신·제사에 바칠 소
문을 여는 질문
좋은 대접을 받으면 그 대접의 조건을 묻기 어려워진다. 환영받는 사람과 필요한 도구 사이의 경계는 어디에 있을까?
장자의 이야기
어떤 사람이 장자를 초빙하려고 사신을 보냈다. 장자는 제사에 쓰는 소를 보았느냐고 물었다. 화려한 무늬의 옷을 입히고 좋은 풀과 콩을 먹인다. 겉으로 보면 최고의 대접을 받는 소다.
그런데 그 소를 끌어 사당에 넣는 순간에는 목적이 드러난다. 제물로 쓰일 존재였던 것이다. 그때 외따로 살던 어린 송아지로 돌아가고 싶어도 가능하겠느냐고 장자는 되묻는다. 초빙의 명예를 대접받는 장면과만 연결하지 않고 그 뒤의 사용까지 이어 본다.
원전의 짧은 대목에는 사신이 논리적으로 반박하는 긴 대화가 없다. 소의 비유가 답을 대신한다. 장자가 모든 관리의 삶을 실제 제물과 같다고 증명하는 논설도 아니다. 초대의 좋은 면만 보여주는 언어에 다른 끝을 붙여놓는 우화다.
원문의 한 구절
雖欲爲孤犢，其可得乎？
오늘의 말로
그때 어린 송아지로 돌아가고 싶어도 그럴 수 있겠습니까?
어려운 말 풀기
희우(犧牛): 제사에 바치는 소입니다. 높은 대접과 그 대접의 목적을 대비하는 우화입니다. 51편의 거북과 다른 전승을 읽습니다.
장자와 잠시 걷기
이 제안을 오늘의 계약이나 직장에 그대로 대입해 모두 위험하다고 말할 수는 없다. 좋은 대접은 진짜 존중일 수도 있다. 다만 대접의 목적과 책임, 나갈 수 있는 조건까지 묻는 것은 불신만의 행동이 아니다. 조건을 알 때 더 분명하게 참여할 수 있다.
칭찬과 혜택 때문에 하기 어려운 말이 늘어나는 경우도 있다. 내 역할과 맞지 않는 일을 요구받아도 이미 받은 것이 많아 거절하기 어렵다고 느낀다. 그럴 때 현재의 호의와 앞으로의 의무를 나누어 볼 수 있다. 지금 동의한 것은 무엇이고 아직 동의하지 않은 것은 무엇인지 명확하게 말하는 과정이 필요할 수 있다.
송아지로 돌아가고 싶다는 질문은 선택 뒤의 출구를 생각하게 한다. 어떤 선택은 되돌리는 데 큰 비용이 든다. 모든 기회를 두려워할 필요는 없지만 바뀐 조건에서도 계속 머물러야 하는지 살펴볼 수 있다. 화려한 옷을 입은 모습만으로 좋은 삶을 판정하지 않고, 그 옷 안의 몸이 어떤 하루를 살아가는지 생각해본다.
초빙의 제안을 전한 사신이 원전에서 어떤 표정을 지었는지는 적혀 있지 않다. 그 반응을 역사적 사실처럼 보태지 않았다. 대신 독자는 자신이 그런 질문을 들었을 때 어떻게 답할지 생각해볼 수 있다. 누군가를 환영하는 자리에서 앞으로의 부담을 충분히 말했는가. 좋은 대접을 먼저 보여주고 어려운 조건은 나중으로 미루지 않았는가. 소의 우화는 제안을 받는 사람뿐 아니라 제안을 하는 사람의 말도 돌아보게 한다.
당신에게 묻는다
지금 나를 환영하는 자리에서는 무엇을 요구하고 있을까? 그 조건이 달라졌을 때 다시 선택할 길이 남아 있는가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 或聘於莊子，莊子應其使曰：「子見夫犧牛乎？衣以文繡…
53. 물고기가 즐거운지 어떻게 아느냐고?
출전: 外篇 제17편 「추수」(秋水), 저장 저본 문단 12 · 등장: 장자·혜자·물고기
문을 여는 질문
다른 사람의 기쁨을 보면 나도 즐겁다. 그 경험을 정확히 증명할 수 없다는 이유로 아무것도 안다고 말할 수 없는 것일까?
장자의 이야기
장자와 혜자가 호수의 다리 위를 거닐었다. 물고기들이 한가롭게 헤엄쳤다. 장자는 저것이 물고기의 즐거움이라고 말했다. 혜자는 물고기가 아닌데 어떻게 물고기의 즐거움을 아느냐고 물었다.
장자는 곧 되받았다. 당신은 내가 아닌데 내가 물고기의 즐거움을 모른다는 것을 어떻게 아느냐고. 혜자는 내가 당신이 아니니 당신을 모르며, 당신도 물고기가 아니니 물고기의 즐거움을 모르는 것이 분명하다고 논리를 정리했다.
장자는 질문의 처음으로 돌아가자고 한다. 당신이 어떻게 물고기의 즐거움을 아느냐고 물을 때 이미 자신이 안다고 하는 말을 듣고 물은 셈이라고 받아친다. 그리고 다리 위에서 알았다고 말한다. 어떻게 안다는 질문이 어디에서 알았느냐는 답으로 비껴가며 논쟁에 익살이 생긴다.
원문의 한 구절
子非我，安知我不知魚之樂？
오늘의 말로
당신은 내가 아닌데, 내가 물고기의 즐거움을 모른다는 것을 어떻게 압니까?
어려운 말 풀기
호량지변(濠梁之辯): 호수라는 강의 다리 위에서 벌인 물고기의 즐거움에 관한 문답입니다. 안(安)은 어떻게와 어디의 말장난을 함께 열 수 있습니다.
장자와 잠시 걷기
장자가 논리적으로 완벽하게 이겼다고 선언하면 혜자의 문제 제기가 너무 쉽게 사라진다. 타인의 경험을 내 경험처럼 확정할 수 있는가라는 질문은 중요하다. 동시에 자신이 아닌 존재와 기쁨을 함께 느끼는 경험도 삶에서 사라지지 않는다. 문답은 그 두 면을 날카롭게 부딪친다.
누군가 즐거워 보인다고 그 사람의 속마음을 모두 안다고 말할 수는 없다. 상대에게 물어보고 말이 달라지면 내 판단을 고칠 수 있다. 하지만 감정의 전부를 완벽하게 확인할 수 없다는 이유로 함께 기뻐하는 일까지 중단할 필요는 없을 수 있다. 짐작과 확정, 공감과 대리 발언을 나누어본다.
다리 위라는 답은 경험의 장소를 남긴다. 물고기의 기쁨을 문장으로 소유하는 대신 지금 두 사람이 함께 걷고 있다는 사실도 읽을 수 있다. 이 이야기에는 논쟁만 아니라 산책이 있다. 다투는 동안에도 함께 바라보는 강이 있었다는 점을 기억하면 서로의 말과 세계를 조금 다르게 만날 수 있다.
장자의 마지막 답을 기지를 부린 회피로 볼 수도 있고 경험의 자리를 되찾는 말로 볼 수도 있다. 한 해석만 정답으로 제시하지 않았다. 중요한 것은 장면 안에 논리와 산책, 언어의 익살이 함께 있다는 점이다. 원문을 다시 읽으며 어떤 말에서 웃음이 생겼는지 살펴볼 수 있다. 웃었다는 경험이 논쟁의 모든 문제를 해결하지는 않지만, 답만 얻으려던 독서가 이야기의 여러 층을 듣게 하는 순간이 될 수 있다.
당신에게 묻는다
내가 타인의 즐거움을 안다고 말할 때 어디까지 알고 있는가? 확신하지 않으면서도 함께 기뻐할 수 있는 순간은 무엇일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：「鯈魚出游從容，是…
54. 남을 이해한다는 것은 가능한가
출전: 外篇 제17편 「추수」(秋水), 저장 저본 문단 12 · 등장: 혜자·장자·물고기
문을 여는 질문
당신 마음을 안다는 말이 위로가 될 때도 있고 부담이 될 때도 있다. 이해하고 싶다는 마음이 상대의 설명을 대신해버리지는 않을까?
장자의 이야기
다리 위에서 장자는 물고기의 자유로운 움직임을 즐거움으로 읽는다. 혜자는 자신이 아닌 존재의 즐거움을 어떻게 알 수 있는지 묻는다. 장자는 상대 역시 자신을 완전히 알 수 없으니 자신의 모름을 확정할 수 없다고 반박한다. 서로의 질문이 같은 거리의 문제를 다른 쪽에서 비춘다.
혜자는 그 거리 때문에 모름이 분명해진다고 보고, 장자는 그 거리를 모름의 확정에도 적용한다. 한 사람의 논리만 남기면 다른 질문이 지워진다. 완전히 같지 않은 존재 사이에 앎이 가능한가, 가능하다면 어느 정도이며 어떤 형태인가.
장자의 마지막 말은 강 위에서 안다는 경험을 남기지만, 혜자의 질문은 여전히 다시 꺼낼 수 있다. 이 편은 승자를 정하기보다 서로 다른 두 목소리 덕분에 우리가 물을 수 있는 범위를 본다.
원문의 한 구절
子非魚，安知魚之樂？
오늘의 말로
당신은 물고기가 아닌데, 물고기의 즐거움을 어떻게 압니까?
어려운 말 풀기
이해와 공감: 이 편에서는 원전의 한자 용어가 아니라 문답을 읽기 위한 편집 개념입니다. 53편과 같은 장면을 타인 이해의 한계에서 다시 읽습니다.
장자와 잠시 걷기
상대의 고통을 이해한다고 말하면서 곧 자신이 겪은 일을 길게 설명할 때가 있다. 비슷한 경험이 연결을 만들기도 하지만 다르다는 말을 하기 어렵게 만들 수도 있다. 공감은 상대의 경험을 나의 이야기로 모두 번역하는 일이 아닐 수 있다. 내가 짐작한 것과 상대가 말한 것 사이의 틈을 남겨둔다.
완전히 이해하지 못한다는 사실을 관계의 실패로만 볼 필요는 없다. 다시 묻고 잘못 들은 부분을 고치며 필요한 도움을 확인하는 과정이 있을 수 있다. 모름을 인정하는 것이 무관심과 같은 것은 아니다. 상대의 설명이 계속 들어올 수 있도록 자리를 비워두는 방식으로도 관심을 보일 수 있다.
반대로 상대가 나를 완전히 알아야만 관계가 가능하다는 기대는 부담이 된다. 말하지 않은 사정까지 알아차리지 못했다고 실망하기 전에 어떤 말을 나눌 수 있었는지 살펴볼 수 있다. 다리 위의 두 사람은 논쟁하면서도 함께 걷는다. 서로 다름을 모두 해결한 뒤에야 같이 있을 수 있는 것은 아니라는 가능성이 장면 속에 남는다.
이해받고 싶다는 말과 해결해달라는 말도 다를 수 있다. 상대의 이야기를 들을 때 곧 조언을 시작하기 전에 무엇이 필요한지 물어볼 수 있다. 함께 있어주기를 원하는지, 사실을 정리하고 싶은지, 실제 도움을 찾는지에 따라 내 역할이 달라진다. 물고기의 즐거움을 아느냐는 큰 문답을 일상의 작은 확인으로 옮겨본다. 이것은 원전의 직접 지침이 아니라 그 거리의 물음을 오늘의 관계에서 이어가는 편집 제안이다.
당신에게 묻는다
내가 이해했다고 말한 뒤 상대에게 더 말할 자리를 주었는가? 완전히 같지 않아도 함께 할 수 있는 것은 무엇일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：「鯈魚出游從容，是…
55. 빈 배에는 화를 내지 않는다
출전: 外篇 제20편 「산목」(山木), 저장 저본 문단 2 · 등장: 시남의료·노나라 임금·배에 탄 사람들
문을 여는 질문
똑같이 불편한 일이 생겨도 누군가 일부러 그랬다고 생각하면 더 화가 난다. 사건과 내가 붙인 의도는 어디에서 만날까?
장자의 이야기
두 배가 나란히 강을 건너는데 빈 배가 와 부딪친다. 마음이 좁은 사람도 화내지 않는다. 그런데 그 배에 사람이 한 명 있으면 길을 비키라고 소리친다. 한 번 불러도 듣지 않고 두 번 불러도 듣지 않으면 세 번째에는 나쁜 말이 뒤따른다.
앞에서는 화내지 않았는데 이제는 화낸다. 앞의 배는 비었고 뒤의 배에는 사람이 있기 때문이다. 원전은 이 차이를 꺼낸 뒤 자신을 비워 세상을 다닌다면 누가 해치겠느냐고 묻는다. 노나라 임금의 근심을 다루는 긴 문답 안에서, 소유와 이름의 무게를 덜어내는 비유로 놓인다.
빈 배가 부딪쳐도 실제 충돌이 없었던 것은 아니다. 배는 흔들리고 손해가 생길 수도 있다. 다만 나를 겨냥한 상대가 있다고 생각하는 순간 사건의 감정이 달라진다는 모습이 또렷하게 드러난다.
원문의 한 구절
有虛船來觸舟，雖有褊心之人，不怒。
오늘의 말로
빈 배가 와서 부딪치면, 마음이 좁은 사람도 화내지 않는다.
어려운 말 풀기
허주(虛舟): 빈 배입니다. 허기(虛己)는 자신을 가볍게 비우는 문제입니다. 모든 피해에 책임자가 없다고 생각하라는 지시로 옮기지 않았습니다.
장자와 잠시 걷기
분노에는 실제의 이유가 있다. 의도가 확인되지 않았다고 손해를 없던 일로 만들 필요는 없다. 이 우화는 피해자에게 참고 비우라고 말하는 처방보다, 사건을 살피기 전에 상대의 의도를 얼마나 빨리 써넣는지 보는 질문으로 읽을 수 있다.
연락이 늦거나 말을 잘못 들었을 때 무시당했다고 느낄 수 있다. 실제로 무시한 경우도 있지만 바빴거나 다른 상황이 있었을 수도 있다. 사실과 짐작을 나누어 확인하면 필요한 대응도 더 정확해진다. 감정을 억누르는 대신 내 감정이 어떤 설명에 기대어 커졌는지 볼 수 있다.
누군가 책임을 물을 때 빈 배의 비유로 빠져나가서는 안 된다. 실제로 사람이 있었다면 충돌의 원인과 책임을 확인해야 한다. 자신을 비운다는 말은 상대에게 내 존재를 지워달라는 요구가 아니다. 나를 중심으로 모든 사건의 의도를 해석하지 않을 여지를 남기는 일이다. 그 여지는 어떤 경우에는 대화를 열고 어떤 경우에는 더 분명한 경계를 세우게 한다.
화가 난 뒤 사실을 확인하는 과정에서도 상대를 몰아붙이는 질문만 할 수 있다. 어떤 답이 나와도 내가 정한 의도를 입증하려 한다면 확인은 끝나지 않는다. 무엇을 모르는지 먼저 구체적으로 말하고 상대의 설명을 들은 뒤 다시 판단할 수 있다. 설명이 충분하지 않으면 그 부족함도 남길 수 있다. 빈 배를 상상하는 일은 모든 상대를 무죄로 만드는 절차보다, 아직 확인되지 않은 부분을 확인되지 않은 채 두는 연습에 가깝다.
당신에게 묻는다
최근의 분노에서 확인된 사실과 내가 붙인 의도는 무엇이었을까? 확인을 마친 뒤에도 필요한 책임과 경계는 무엇인가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 市南宜僚見魯侯，魯侯有憂色。市南子曰：「君有憂色，…
56. 서로를 놓아주는 것도 사랑일까
출전: 內篇 제6편 「대종사」(大宗師), 저장 저본 문단 3 · 등장: 마른 샘의 물고기들·서술자
문을 여는 질문
서로에게 꼭 필요한 관계는 깊어 보인다. 그러나 필요가 너무 커서 한 사람도 편하게 숨 쉴 수 없다면 무엇을 돌봐야 할까?
장자의 이야기
샘물이 말랐다. 물고기들이 육지에 남아 서로 붙어 있다. 숨을 불어 습기를 주고 거품으로 서로를 적신다. 물이 없는 자리에서 서로를 살리려는 행동이다. 장면만 보면 어려움을 함께 버티는 관계의 아름다움이 먼저 떠오른다.
원전은 곧 강과 호수에서 서로를 잊는 편이 더 낫다고 말한다. 넉넉한 물이 있다면 물고기는 서로의 입만 기다리지 않고 살아갈 수 있다. 도움의 헌신과 그 헌신이 필요하지 않을 조건을 비교하는 반전이다.
이 말은 모든 관계를 끊고 무관심하게 살라는 결론이 아니다. 마른 샘과 강호라는 환경의 차이가 문장 안에 있다. 서로를 붙잡는 마음만 볼 때 놓치는 생활의 조건을 함께 보도록 한다. 두려움 때문에 붙어 있는 관계와 서로의 삶을 넓혀주는 관계는 같지 않을 수 있다.
원문의 한 구절
相濡以沫，不如相忘於江湖。
오늘의 말로
거품으로 서로를 적시는 것보다, 강과 호수에서 서로를 잊는 편이 낫다.
어려운 말 풀기
상유이말(相濡以沫): 물거품으로 서로를 적셔주는 모습입니다. 상망어강호(相忘於江湖)는 넓은 물에서 서로를 의식하지 않아도 사는 모습입니다.
장자와 잠시 걷기
돌봄이 필요한 때에는 서로 기대는 일이 소중하다. 그것을 의존이라고 낮출 필요는 없다. 다만 관계가 계속 위기의 모양으로만 유지된다면 다른 조건을 찾을 수 있는지 묻는다. 한 사람이 모든 도움을 맡는 대신 더 넓은 지원과 생활 기반을 마련하는 일도 관계를 지키는 방법일 수 있다.
함께하는 사람이 나 없이도 살아갈 수 있으면 서운할 때가 있다. 꼭 필요한 존재라는 이름을 잃는 느낌 때문이다. 그런데 상대의 선택이 넓어진 사실을 관계의 약화로만 볼 필요는 없다. 필요 때문에 붙잡는 것과 함께 있고 싶어서 돌아오는 것은 다른 경험이다.
놓아준다는 표현도 상대의 실제 필요를 무시하는 핑계로 써서는 안 된다. 일방적으로 사라지는 것과 의존의 부담을 함께 조정하는 일은 다르다. 어떤 도움은 계속 필요하고 어떤 도움은 바꿀 수 있는지 이야기할 수 있다. 물고기에게 강을 돌려주는 상상은 사랑을 끝내는 장면보다 사랑이 숨 쉴 조건을 넓히는 장면으로 읽을 수 있다.
강을 넓히는 조건은 마음만으로 마련되지 않을 수도 있다. 생계와 주거, 돌봄의 지원이 부족하면 관계에 부담이 집중된다. 서로에게 덜 의존하라는 조언만으로 해결하지 않고 실제로 무엇이 필요한지 살핀다. 원전의 물을 곧 특정 제도로 단정할 수는 없지만 환경을 바꾸는 물음은 남는다. 관계의 피로를 한 사람의 사랑 부족으로만 읽지 않을 때 함께 요구하거나 찾아볼 기반도 보일 수 있다.
당신에게 묻는다
우리 관계에서 마른 샘의 조건은 무엇일까? 서로를 덜 붙잡아도 살 수 있도록 함께 넓힐 기반은 무엇인가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆…
57. 강과 호수에서 서로 잊다
출전: 內篇 제6편 「대종사」(大宗師), 저장 저본 문단 7 · 등장: 자상호·맹자반·자금장·자공·이야기 속 공자
문을 여는 질문
좋은 관계라면 매 순간 서로를 의식해야 할까? 잠시 각자의 일에 머물러도 관계가 이어질 수 있다는 믿음은 어떻게 생길까?
장자의 이야기
자상호와 맹자반, 자금장은 서로 웃으며 친구가 되었다. 서로 아무것도 억지로 해주지 않고도 함께할 수 있는지, 삶 속에서 서로를 잊고도 이어질 수 있는지 이야기했다. 얼마 뒤 자상호가 죽자 두 친구는 곁에서 곡을 짓고 악기를 연주하며 노래했다.
조문을 돕기 위해 찾아온 자공은 시신 앞에서 노래하는 것이 예에 맞느냐고 물었다. 두 친구는 서로를 보고 웃었다. 자공이 돌아가 전하자 이야기 속 공자는 그들은 정해진 틀의 바깥에서 노닐고 자신은 안에서 노니는 사람이라며, 그 차이를 모르고 자공을 보낸 자신의 좁음을 말한다.
공자는 물고기는 물에서 서로 살아갈 조건을 얻고 사람은 길에서 그런 조건을 얻는다고 설명한다. 물에서는 물고기가 서로를 잊고, 길에서는 사람이 서로를 잊는다는 말이 나온다. 이 전승은 특정 장례 방식의 권고보다 관계와 형식의 차이를 묻는 이야기다.
원문의 한 구절
魚相忘乎江湖，人相忘乎道術。
오늘의 말로
물고기는 강과 호수에서 서로를 잊고, 사람은 함께 살아갈 길에서 서로를 잊는다.
어려운 말 풀기
도술(道術): 살아갈 길과 그 작용을 가리키는 말입니다. 이 편은 56편의 마른 샘과 달리 친구들의 전승에서 서로를 잊는 관계를 읽습니다.
장자와 잠시 걷기
관계의 안전함은 끊임없이 확인하는 메시지의 수와 다를 수 있다. 연락이 없으면 불안하지만 함께 있을 때 편안한 관계도 있고, 계속 연락하면서도 긴장하는 관계도 있다. 서로를 잊는다는 말은 관심을 끊는 뜻보다 늘 서로를 감시하지 않아도 되는 조건으로 읽어볼 수 있다.
그 조건은 저절로 주어지지 않을 수 있다. 약속과 연락의 기대가 너무 다르면 한쪽은 자유롭고 다른 쪽은 버려졌다고 느낀다. 각자가 어느 정도의 말과 시간을 필요로 하는지 이야기하면 잊을 수 있는 여유도 더 분명해진다. 편안한 관계의 이상을 상대에게 일방적으로 요구하지 않는다.
친구들의 노래를 오늘의 장례에 그대로 적용할 이유도 없다. 다르게 애도하는 모습을 규격 하나로 재지 않는 물음이 남는다. 함께하던 형식이 바뀌어도 관계의 뜻은 다른 모습으로 이어질 수 있다. 강호는 모두가 같은 표정을 짓는 곳보다 서로 다른 몸이 각자의 물을 만날 수 있는 장소로 상상한다.
서로를 잊는 시간 뒤에 다시 만날 수 있다는 믿음은 작은 경험으로 쌓일 수 있다. 약속을 지키고 달라진 사정을 설명하며 상대가 필요한 말을 듣는 과정이다. 특별한 선언보다 반복되는 평범한 행동이 관계의 여유를 만들 수 있다. 아무 확인도 필요 없는 완벽한 관계를 목표로 삼지 않는다. 각자의 불안과 필요가 다르다는 사실을 말할 수 있을 때 강호의 이미지도 상대를 평가하는 기준보다 함께 숨 쉴 조건으로 남는다.
당신에게 묻는다
나는 관계를 확인하기 위해 어떤 신호를 계속 요구하는가? 각자의 시간에 머물러도 편안하도록 나눌 수 있는 약속은 무엇일까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 子桑戶、孟子反、子琴張三人相與友，曰：「孰能相與於…
58. 혼자 걷는 사람이 외로운 것은 아니다
출전: 外篇 제20편 「산목」(山木), 저장 저본 문단 5 · 등장: 공자·자상우·아기를 업고 달아난 임회
문을 여는 질문
사람들과 늘 함께 있지 않으면 관계가 부족한 것 같다. 떠들썩함이 줄어든 자리에도 다른 방식의 가까움이 남을 수 있을까?
장자의 이야기
공자는 여러 나라에서 어려움을 겪는 동안 가까운 사람들과 친구들이 흩어지는 까닭을 자상우에게 묻는다. 자상우는 임회가 도망할 때 천금짜리 구슬을 버리고 아기를 업고 달린 이야기를 들려준다.
사람들이 물었다. 아기의 값이 더 커서인가. 아기는 값을 매길 재산이 적다. 부담이 적어서인가. 오히려 돌봐야 할 부담이 많다. 왜 구슬을 버리고 아기를 데려갔는가. 임회는 구슬은 이익으로 함께한 것이고 아기는 타고난 관계로 이어진 것이라고 답한다.
이익으로 묶인 관계는 어려움에서 버려지고 더 깊이 이어진 관계는 어려움에서 서로를 거둔다는 설명이 나온다. 물처럼 담백한 사귐과 달콤한 술 같은 사귐이 대비된다. 덜 요란하다고 덜 가깝다는 뜻은 아니다.
원문의 한 구절
君子之交淡若水。
오늘의 말로
깊은 사람들의 사귐은 물처럼 담백하다.
어려운 말 풀기
담약수(淡若水): 물처럼 담백함입니다. 이 문답에는 이익으로 맺은 관계와 위기에서 서로를 돌보는 관계의 대비가 함께 있습니다.
장자와 잠시 걷기
이 이야기를 가족만 진짜 관계라는 선언으로 읽을 필요는 없다. 실제 가족 안에도 고통과 갈등이 있으며 선택한 친구 사이에도 깊은 돌봄이 있다. 오늘의 물음은 어떤 관계가 어려움 속에서도 사람을 비용으로만 보지 않는가에 있다. 혈연이나 친분의 이름만으로 답을 확정하지 않는다.
혼자 있는 시간은 외로울 수도 편안할 수도 있다. 혼자 걷는 사람은 외롭지 않아야 한다는 새 기준을 만들지 않는다. 다만 모임의 숫자와 마음의 연결을 같은 것으로 세지 않아볼 수 있다. 나의 성과가 줄거나 이야깃거리가 없을 때에도 함께할 수 있는 관계가 있는지 떠올린다.
담백한 관계가 무조건 연락이 적은 관계인 것도 아니다. 어떤 사람에게는 자주 나누는 평범한 말이 물 같은 일상이다. 그 관계가 강한 자극이나 서로의 이득만으로 유지되는지, 별일 없는 시간에도 머물 수 있는지 본다. 관계의 모습을 남의 사진과 비교하는 대신 실제로 누구에게 어떤 말을 할 수 있는지 살펴보면 혼자의 시간도 다르게 느껴질 수 있다.
자상우의 말에서 이익은 관계의 전부가 아니지만 실제로 사람들은 도움을 주고받는다. 서로에게 유용하다는 사실이 곧 얕은 관계를 뜻하지는 않는다. 어려워졌을 때 사람이 더는 이익을 주지 못한다는 이유만으로 버려지는지를 묻는 쪽으로 읽는다. 나의 관계에서도 도움의 교환과 한 사람을 돌보는 마음이 함께 있을 수 있다. 담백함을 새로운 체면으로 내세우지 않고 평범한 요청과 거절을 나눌 자리를 생각한다.
당신에게 묻는다
나의 성과나 즐거운 소식이 없어도 함께할 사람은 누구일까? 나는 다른 사람에게 그런 시간을 내어줄 수 있는가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 孔子問子桑雩曰：「吾再逐於魯，伐樹於宋，削迹於衞，…
59. 내 삶의 길을 누가 정하는가
출전: 外篇 제17편 「추수」(秋水), 저장 저본 문단 11 · 등장: 장자·혜자·원추·썩은 쥐를 가진 올빼미
문을 여는 질문
내가 중요하게 여기는 것은 남도 빼앗고 싶어 할 것 같다. 그 기대가 상대의 다른 욕망을 보지 못하게 하지는 않을까?
장자의 이야기
혜자가 양나라의 재상이 되었다. 장자가 그를 만나러 왔는데 어떤 사람이 장자가 재상 자리를 대신하려 한다고 말했다. 혜자는 두려워하여 나라 안을 사흘 밤낮으로 뒤졌다. 친구의 방문이 권력의 경쟁으로 바뀐 것이다.
장자가 나타나 남쪽의 원추라는 새를 이야기했다. 그 새는 남쪽 바다에서 북쪽 바다로 날아가며 오동나무가 아니면 앉지 않고 특정 열매가 아니면 먹지 않으며 좋은 샘이 아니면 마시지 않는다. 어느 날 썩은 쥐를 얻은 올빼미가 원추가 지나가는 것을 보고 고개를 들며 “훠이!” 하고 위협했다.
장자는 혜자가 자기 재상 자리로 자신을 쫓으려 하느냐고 묻는다. 혜자에게 귀한 것이 장자에게도 반드시 같은 먹이는 아니라는 풍자다. 남이 원하는 것을 이미 안다고 생각한 마음이 우스운 동물 장면으로 돌아온다.
원문의 한 구절
今子欲以子之梁國而嚇我邪？
오늘의 말로
지금 당신은 양나라의 자리로 나를 쫓아내려는 겁니까?
어려운 말 풀기
원추(鵷鶵): 특별한 먹이와 샘을 고르는 상상의 새입니다. 썩은 쥐는 서로 다른 가치의 차이를 익살스럽게 드러내는 소재입니다.
장자와 잠시 걷기
원추가 고귀하고 올빼미가 비천하다는 도덕 서열만 남기면 이 이야기는 또 다른 비교가 된다. 원전의 풍자는 거칠지만 오늘의 독자는 서로 다른 것을 원한다는 질문을 더 오래 볼 수 있다. 다른 사람의 목표가 내 목표와 같다는 전제를 놓을 때 경쟁의 범위도 달라질 수 있다.
친구의 좋은 소식을 들으면 곧 내 위치를 계산하는 경우가 있다. 그 사람이 무엇을 원해서 움직였는지 듣기 전에 내 순위의 변화로 읽는 것이다. 반대로 자신의 선택을 말하면 상대도 당연히 부러워할 것이라고 기대하기도 한다. 서로의 실제 욕망보다 하나의 성공표가 대화를 대신한다.
나의 길이 남의 길과 다르다는 것은 항상 높은 취향을 가졌다는 뜻이 아니다. 더 작은 책임과 더 조용한 시간을 원할 수도 있다. 그 바람을 설명하기 위해 남이 가진 것을 썩은 쥐라고 부를 필요는 없다. 장자의 풍자를 읽고 자신에게 되물을 수 있다. 어떤 목표를 지키려는가, 그 목표는 실제로 내 생활과 만나는가, 남도 같기를 요구하고 있지는 않은가.
혜자에게 재상 자리가 중요했다는 사실만으로 그를 이해할 수 없는 사람으로 만들지 않는다. 그 자리의 책임과 불안은 실제일 수 있다. 다만 불안 때문에 친구의 마음을 이미 경쟁자로 확정한 문제가 드러난다. 내게 중요한 것을 지키고 싶을 때 상대에게 확인하기 전에 어떤 이야기를 쓰는지 돌아본다. 다른 욕망의 가능성을 인정하면 모든 방문과 소식이 위협이 될 필요는 없다. 내가 소유한 것과 상대가 원하는 것을 따로 말해본다.
당신에게 묻는다
다른 사람의 선택을 내 경쟁표로 읽었던 순간은 언제인가? 내게 귀한 것을 설명하면서 남의 귀함을 낮추지 않을 수 있을까?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：「莊子來，欲代子…
60. 세상이 정한 길 밖으로
출전: 外篇 제20편 「산목」(山木), 저장 저본 문단 1 · 등장: 장자·제자·친구·나무·기러기
문을 여는 질문
남이 정한 기준을 벗어나면 자유가 끝까지 보장될까? 쓸모없게 살라는 새 정답도 다시 나를 묶을 수 있지 않을까?
장자의 이야기
장자가 산에서 큰 나무를 보았다. 잎과 가지가 무성했지만 나무꾼은 쓸 곳이 없다며 베지 않았다. 장자는 재목으로 쓰이지 못해 생애를 다할 수 있겠다고 말했다. 산에서 나와 친구 집에 묵었다. 친구는 반가워 하인을 시켜 기러기를 잡아 요리하게 했다.
하인이 한 마리는 울고 다른 한 마리는 울지 못하는데 무엇을 잡느냐고 물었다. 친구는 울지 못하는 것을 잡으라고 했다. 다음 날 제자는 묻는다. 나무는 쓸모가 없어 살아남았는데 기러기는 쓸모가 없어 죽었다. 선생은 어느 쪽에 머물겠느냐고. 장자는 웃으며 쓸모와 쓸모없음 사이에 머물겠다고 했다.
그러나 바로 그 사이도 답과 비슷할 뿐 아직 얽힘을 면하지 못한다고 덧붙인다. 때와 함께 변하고 한 모습만 고집하지 않는 길을 말한다. 쓸모없음을 새 생존 공식으로 외우려는 독자에게 책이 마지막으로 다시 묻는다.
원문의 한 구절
與時俱化，而无肯專爲。
오늘의 말로
때와 함께 변하며, 한 모습만을 고집하지 않는다.
어려운 말 풀기
재·부재(材·不材): 재목으로 쓸 수 있음과 없음입니다. 물물(物物)·불물어물(不物於物)은 존재를 만나되 그 존재에 사로잡히지 않는 문제로 풀었습니다.
장자와 잠시 걷기
이 책은 비교에서 벗어나라고 말하다가 비교를 하지 않는 사람이라는 우월한 자리를 만들 수 있다. 성공을 의심하다가 성공하지 않는 삶만 진실하다고 선언할 수도 있다. 장자의 나무와 기러기는 그런 결론을 쉽게 허락하지 않는다. 어떤 방식은 한곳에서 살아남게 하고 다른 곳에서는 위험하게 한다.
세상이 정한 길 밖으로 간다는 것은 모든 길과 사람을 버리고 홀로 완성된 존재가 되는 일로만 상상할 필요가 없다. 어떤 기준을 받아들이고 어떤 기준은 다시 묻는지, 지금의 조건에서 어떻게 움직이는지 살펴보는 과정일 수 있다. 같은 직업에 머물러도 다른 삶의 여지가 있고, 멀리 떠나도 이전의 평가를 그대로 안고 갈 수 있다.
여기까지 만난 나비와 나무, 장인과 물고기는 하나의 답을 합창하지 않는다. 서로 다른 장면에서 익숙한 판단을 비틀었다. 마지막에도 고정된 진짜 나를 발견했다고 말하지 않는다. 지금의 나도 계속 변하는 한 모습일 수 있다. 책을 덮은 뒤 내 삶의 다음 질문이 달라진다면 그 작은 변화로도 이야기는 계속된다.
책을 다 읽었다는 사실도 새로운 자격이 될 필요는 없다. 장자의 말로 다른 사람의 삶을 판정하려는 마음이 생기면 다시 나무와 기러기를 떠올릴 수 있다. 어떤 이야기도 그 사람의 조건을 모두 대신 설명하지 않는다. 내 삶에 남은 질문을 다른 사람에게 열어놓되 같은 답을 요구하지 않는 방식으로 나눌 수 있다. 길 밖이라는 제목은 또 하나의 정해진 장소를 가리키기보다 지금의 경계에서 질문을 계속하는 움직임으로 남겨둔다.
당신에게 묻는다
지금 내게 새로운 정답이 되어버린 자유의 모습은 무엇일까? 오늘의 조건에서 다른 삶을 상상하게 하는 작은 질문은 무엇인가?
원전의 해당 편 확인 · 문단 첫 구절: 莊子行於山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取…
용어와 출전 안내
소요유는 자유롭게 노니는 물음, 무용지용은 직접 쓰지 않는 조건의 쓰임, 성심은 굳어진 판단의 마음, 심재와 좌망은 이미 가진 기준에서 물러나는 이야기와 이어집니다. 호접몽과 물화는 고정된 자기 설명을 흔들며, 포정해우는 몸과 도구와 대상의 결을 만나는 우화입니다. 상유이말과 상망어강호는 관계의 헌신과 그 관계를 지탱하는 환경을 함께 보게 합니다. 이 풀이들은 원문을 읽는 편집 안내이며 하나의 확정된 철학 사전 정의로 제시하지 않았습니다.
각 편의 출전에는 내편·외편·잡편, 원전의 편 번호와 이름, 저장 전자저본 문단 순서를 적었습니다. 전자저본의 문단 구분은 판본에 따라 달라질 수 있어 첫 구절과 링크도 남겼습니다. 내부 선정표에는 핵심 구절과 등장인물, 번역 근거를 함께 기록했습니다. 한 문단에서 둘 이상의 이야기를 읽는 경우에는 같은 출전으로 표시했습니다.
같은 원전 대목을 다른 관점에서 읽는 편: 8·10·11·14의 나무와 자유, 31·32의 나비 꿈, 41·43의 포정, 53·54의 물고기 문답, 56·57의 강호는 각각의 문맥과 관점을 함께 확인하실 수 있습니다. 이들 가운데 같은 문단을 공유하는 편과 같은 주제를 서로 다른 문단에서 읽는 편을 구별해 선정표에 남겼습니다.
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