제26편 되찾은 시간 — 화자가 필자가 되는 순간
1장 안뜰의 두 돌
그 집에서 사람들을 만나기 전에, 나는 안뜰에서 잠깐 걸음을 잃었다. 앞으로 오는 차를 보지 못한 채 들어가다가 누군가의 외침을 듣고 급히 비켜섰다. 몸을 뒤로 옮길 여유만 있었고 발을 어디에 놓을지 살필 여유는 없었다. 창고 앞에 놓인 돌에 발이 걸렸다. 넘어지지 않으려고 몸을 바로잡는 동안 한 발은 높은 포석에, 다른 발은 그보다 조금 낮은 포석에 놓였다.
높이의 차이는 작았다. 마당을 고르게 만들었다면 없어졌을 차이였다. 걸어오는 사람에게는 불편하고, 짐을 옮기는 사람에게도 피해야 할 자리였을 것이다. 나는 그 불편한 자세로 잠깐 서 있었다. 그런데 몸이 다시 균형을 찾는 순간, 여기까지 데려온 생각들이 한꺼번에 물러났다. 무엇을 새로 생각해 낸 것은 아니었다. 차가 지나갈 때까지 기다리려던 몸에서, 나는 기다리고 있지 않았던 기쁨을 받았다.
바로 전까지 내 생활은 더 늘려도 나아질 것이 없는 생활처럼 보였다. 나는 다시 사람들을 만나게 되리라고 생각했다. 오래 보지 못한 친구들은 왜 그렇게 혼자 지냈느냐고 물을 것이고, 이제는 자주 와 달라고 말할 것이다. 그들이 바라는 시간을 내어 주지 못할 까닭도 없었다. 쓰는 일에서 얻을 것이 없다고 생각하는 사람에게는, 사람들과 식사하는 일이 적어도 하루를 채워 주었다.
그런데 내가 포기하려던 것이 무엇인지 분명하게 아는 것도 아니었다. 글을 쓸 재능이 내게 없다는 것인지, 내가 꿈꾸었던 문학 자체에 값이 없다는 것인지 번갈아 생각했다. 어느 쪽이든 내가 쓸 수 있는 책은 없어 보였다. 기차에서 나무들을 보면서 아무것도 느끼지 못했던 일은 그 판단에 새로운 증거가 되어 있었다. 전에 감동했던 풍경을 지금 다시 바라본다고 해서, 그 감동을 되찾을 수는 없었다.
베네치아도 그랬다. 그 도시에서 있었던 일을 말하려면 나는 건물과 길의 이름을 떠올릴 수 있었다. 내 기억은 내가 찍지 않은 사진을 갖고 있는 듯했다. 그림을 보았던 곳, 어머니와 함께 지나간 곳, 운하가 꺾이는 곳을 차례로 내보일 수 있었다. 하지만 베네치아라는 이름을 입에 올리는 순간, 그 사진들을 늘어놓는 일이 벌써 따분했다. 제대로 기억하고 있는데도 그 기억으로 할 수 있는 일이 없었다.
베르고트는 오래전에, 내가 아프더라도 정신의 즐거움을 갖고 있으니 불쌍히 여길 수는 없다고 말했다. 나는 오는 길에 그 말을 생각했다. 그가 나를 얼마나 잘못 보았는지 알 것 같았다. 어떤 사람의 말이 왜 틀렸는지 알아내거나, 내가 보고 있는 풍경을 다른 풍경과 정확히 구별하는 일에는 작은 만족이 있을 수 있었다. 그러나 그것을 정신의 즐거움이라고 부르기에는 내 하루가 너무 메말라 있었다. 정확하게 알아보는 능력은 있어도, 그것으로 살아갈 까닭을 얻지는 못했다.
그런 생각을 가지고 들어온 안뜰에서 나는 두 돌 위에 섰다. 그 생각들을 논박해 주는 사람이 온 것도 아니고, 내 글이 훌륭하다는 편지를 받은 것도 아니었다. 발바닥의 작은 어긋남이 있을 뿐이었다. 그런데 의심을 해결하지 않았는데도 의심이 나를 괴롭히지 않게 되었다. 방금까지 모든 것을 결정하던 판단이, 갑자기 멀리서 하는 말처럼 힘을 잃었다.
나는 그 변화 때문에 더 당황했다. 낙담이 너무 오래 계속되면 조금 기쁜 일에도 큰 뜻을 주고 싶어질 수 있었다. 하지만 이것은 오늘 모임에서 누군가를 만날 기대도, 넘어지지 않았다는 안도도 아니었다. 내게는 이미 이런 기쁨을 겪은 일이 있었다. 차를 타고 발베크 근처를 지나며 알아보았다고 느낀 나무들, 마르탱빌의 종탑들, 차에 적신 작은 과자의 맛이 떠올랐다. 그때마다 눈앞의 것보다 더 많은 것이 내게 와 있었다.
나는 그 기쁨을 받은 뒤 무엇을 했는지도 기억했다. 잠깐 그것을 붙들다가, 곧 다음 일을 했다. 감각이 데려온 곳을 알아보는 일로 만족하거나, 알아보지 못한 채 지나갔다. 기쁨이 생겼다는 사실만을 가지고 살면 그것이 어디에서 왔는지 묻는 일은 뒤로 미룰 수 있었다. 다른 약속과 다른 슬픔이 생기면 뒤로 미룬 질문은 잊혔다. 오래전에 풀지 않은 질문이 지금 발밑에서 다시 나를 기다렸다.
이번에는 그대로 지나가고 싶지 않았다. 몇 걸음만 더 가면 하인에게 초대받은 손님으로 인사를 할 것이었다. 문을 열어 주면 다른 사람들의 이름을 찾고, 내가 왜 오랫동안 나오지 않았는지 설명하게 될 것이다. 그런 일을 시작하기 전에 이 기쁨이 무엇인지 조금이라도 알아내야 했다. 나는 발을 옮기지 않고 서 있었다. 이 자세가 사람들에게 이상하게 보일 수 있다는 생각이 늦게 왔다.
나는 같은 걸음을 다시 해 보았다. 한 발을 높은 돌에 놓고 다른 발을 낮은 돌에 놓았다. 처음과 같은 높이의 차이를 만들었지만, 그 차이를 만든다는 생각에만 정신을 쏟으면 아무 일도 생기지 않았다. 내게 필요했던 것은 두 돌을 정확히 밟는 동작만이 아니었다. 방금 그 동작 속에서 느껴졌던 것을 다시 향해야 했다. 모임에 들어가야 한다는 생각이 조금 멀어지고, 감각을 기다리는 마음이 생기면 그 기쁨이 다시 가까워졌다.
짙은 푸른빛이 내 눈을 채웠다. 안뜰에 그런 빛이 있다는 뜻은 아니었다. 서늘함과 눈부심이 그 빛 곁에서 움직였고, 나는 그것들을 따로 설명할 수 없었다. 어디선가 가져온 색 하나에 찬 공기를 보태어 상상하는 것과는 달랐다. 내가 먼저 고르지 않은 것들이 함께 와서, 그것들을 내게 익숙한 말로 나누기 전의 한순간을 만들었다.
몸을 더 움직이면 그것들이 멀어질 것 같았다. 나는 높은 돌과 낮은 돌 사이에서 잠깐 비틀거렸다. 지나가는 사람이 웃어도 좋다고 생각할 만큼, 아직 이름이 없는 장면이 중요해졌다. 마티네가 내게 주겠다고 약속한 모든 즐거움보다 이 장면을 놓치지 않는 일이 더 급했다. 그 장면이 무엇인지 모르는 동안에도, 내가 바로 그곳에 있었던 적이 있다는 확신은 있었다.
처음에는 어느 도시인지 알아보지 못했다. 확신이 장소의 이름보다 먼저 왔다. 장소를 알려고 가까운 날의 기억부터 차례로 뒤지면, 기억의 목록이 오히려 그 감각을 가렸다. 나는 또 눈앞의 것을 사진처럼 만들려 하고 있었다. 날짜와 여행의 이름을 붙이는 일은 내가 늘 하던 일이었지만, 지금 되돌아오는 것은 그런 이름들 뒤에 남겨 두었던 것이었다.
곧 베네치아임을 알았다. 산마르코의 세례당에서 높이가 다른 두 석판 위에 발을 놓았던 순간이었다. 내가 오늘 밟은 돌과 그곳의 돌은 같은 물건이 아니었다. 그러나 두 발이 서로 다른 높이에 놓였을 때 몸에서 생긴 감각이 같았다. 그 감각이 오래전의 다른 감각들을 함께 데려왔다. 그날의 빛과 서늘함은 내가 기억의 목록을 열어 찾아낸 것이 아니라, 먼저 열린 문을 통해 따라 나왔다.
내가 이름을 알아냈다고 해서 기쁨의 까닭까지 알아낸 것은 아니었다. 베네치아에 갔었다는 사실은 오는 길에도 알고 있었다. 그 여행을 이야기할 수 없는 사람이 된 것 같다는 낙담도 바로 그 사실 위에서 생겼다. 같은 여행이 이제는 나를 채우고 있었다. 이름으로 떠올린 도시와 발밑에서 돌아온 도시 사이의 차이를, 나는 아직 설명하지 못했다.
하지만 그 차이를 더는 작은 착오로 취급할 수 없었다. 오랫동안 나는 옛날을 기억해도 아무것도 얻지 못한다고 생각했다. 지금 돌아온 옛날은 내가 그렇게 판단하던 것과 달랐다. 돌의 높이에 주의를 기울이는 몇 초 사이에, 나는 내 생활이 쓸모없었다는 결론을 다시 살펴야 하는 사람이 되었다. 이미 다 살고 끝낸 날에도 아직 받아 보지 않은 것이 남아 있었다.
나는 두 발을 나란히 놓았다. 안뜰은 다시 안뜰이었다. 차는 지나갔고 저택은 사람들을 기다렸다. 다만 마당을 가로질러 문으로 가는 사람이 방금 전까지 이 집으로 오던 사람과 같지는 않았다. 나는 오늘 누구를 만나게 될지뿐 아니라, 이 기쁨에 대해 무엇을 알아내게 될지도 기다렸다. 오래 미루었던 질문 하나가, 초대장에 쓰이지 않은 약속으로 나를 따라왔다.
2장 발밑에서 돌아온 도시
베네치아에서 돌아온 뒤 나는 그곳을 여러 번 떠올렸다. 책에 있는 그림을 보고 건물을 알아보기도 했고, 여행 이야기를 하다가 우리가 머물던 도시의 이름을 말하기도 했다. 그때마다 내가 보고 왔다는 사실은 나를 안심시켰다. 다른 사람이 자기 눈으로 보지 못한 것을 나는 보았다. 그런데 그것을 글로 쓰려고 하면, 보았다는 사실은 문장에 들어갈 것을 거의 주지 못했다.
그것 때문에 나는 관찰이 부족했다고 생각할 수 있었다. 더 오래 보았어야 했거나, 어떤 색과 모양을 그 자리에서 적어 두었어야 했을 것이다. 설명을 배우고 그림의 이름을 정확히 알면, 아무것도 모른 채 지나가는 사람보다 더 많은 말을 할 수 있었다. 하지만 그런 말을 늘릴 때에도 내가 찾는 것이 가까워진다는 느낌은 없었다. 여행의 설명은 넓어졌지만 그 설명 속에서 나의 여행은 작아졌다.
지금 포석이 돌려준 것은 적어 두지 않은 것이었다. 어느 건물에 갔는지 몰라 잊었던 부분이 아니었다. 나는 산마르코를 잊지 않았고, 어머니와 함께 보낸 날들을 없는 일로 생각한 적도 없었다. 그런 것들을 기억하는 동안 빠져 있던 것은 그날 그곳에 있던 나였다. 내가 아는 도시의 지형 안에는 여행자의 몸이 앉거나 걷는 자리가 있어도, 그 몸이 그날 느낀 공기가 없었다.
높이가 다른 두 돌 위에 서자 그 공기가 먼저 왔다. 나는 이제야 과거가 생각할 거리만을 남기는 것은 아니라는 사실을 느꼈다. 오래전의 한 순간은 내가 그것을 얼마나 자주 이야기했는지와 상관없이 따로 남아 있었다. 그것을 다시 찾아낸 방식이 내가 늘 기억하던 방식과 달랐으므로, 내가 그 순간을 다 기억한다고 말했던 자신감도 의심스러워졌다.
두 석판은 도시 전체의 축소된 모양이 아니었다. 운하를 닮지도 않았고, 건물의 이름을 새겨 두지도 않았다. 발 아래의 높이 차이에 베네치아라고 쓰여 있었다면, 나는 그것을 읽고 그곳을 떠올렸을 뿐이다. 오늘의 돌은 그런 설명을 주지 않았다. 대신 내가 어느 설명보다 먼저 얻었던 감각을 다시 만들었다. 그 감각에 붙어 있던 것들이 설명을 기다리지 않고 움직였다.
나는 기쁨을 빛과 서늘함으로 나누어 말할 수 있었다. 그러나 둘을 나눈 뒤 다시 합치면 방금 돌아온 순간과 같아지지 않았다. 빛이 있었고 공기가 서늘했다는 문장은 누구의 여행에도 붙을 수 있었다. 그 빛을 보던 나에게 그 공기가 어떻게 닿았는지를 찾으려면, 감각들이 나뉘기 전의 관계를 놓치지 말아야 했다. 내가 쓸 수 없다고 생각했던 것이 어쩌면 바로 그 관계였는지도 몰랐다.
한 도시를 방문하고 돌아왔다는 일과 그 도시를 다시 얻는 일 사이에는 오랜 시간이 있었다. 그동안에는 다른 사람들을 사랑했고, 다른 방에서 잤으며, 다른 슬픔을 겪었다. 나는 그 생활을 베네치아의 기억과 번갈아 떠올렸고, 필요하면 어느 것이 먼저였는지 정리했다. 날짜를 정리하는 능력이 좋아질수록, 한순간에서 다른 순간으로 옮기는 일은 쉬워 보였다. 하지만 실제로는 그 사이의 멀리 떨어진 공기를 모두 같은 공기로 바꾸고 있었다.
오늘 나는 베네치아의 한순간을 파리의 마당에서 느꼈다. 그렇다고 파리에서 베네치아까지의 거리가 짧아진 것은 아니었다. 지금 걸어 들어갈 방은 게르망트의 방이고, 나를 맞을 사람은 어머니가 아니었다. 돌에서 발을 떼면 다시 확인하게 될 사실들이 있었다. 그 사실들은 사라지지 않았는데도, 내 마음은 지금의 마당과 오래전의 장소를 동시에 갖고 있었다.
나는 그 둘을 갖는 순간을 너무 빨리 옛날을 그리워하는 마음으로 정리하고 싶지 않았다. 그리움은 이미 잘 알고 있었다. 가고 싶은 곳에 갈 수 없을 때, 한 사람에게서 듣고 싶은 말을 더는 들을 수 없을 때 그 마음이 생겼다. 지금의 기쁨에는 무엇을 잃었다는 사실보다 무엇이 살아 있다는 느낌이 먼저 있었다. 나는 베네치아로 돌아갈 여행 날짜를 생각하지 않았다. 그곳의 한순간이 이미 내게 와 있었다.
내가 다시 그 도시로 여행하면 더 많은 것을 볼 수 있을 것이다. 전에 지나간 문 앞에서 멈추고, 가 보지 못한 길로 들어갈 수도 있었다. 하지만 그 여행이 오늘의 기쁨을 보장하지는 않았다. 옛 감각이 어느 장소의 표면에 늘 붙어 있다고 믿으면, 나는 다시 건물 앞에서 내게 일어나지 않는 일을 기다려야 할 것이다. 이미 여러 번 그런 기다림을 했다. 장소를 찾아간 사람이 반드시 자기의 옛날을 찾아낸 것은 아니었다.
나는 여행 중에도 그 도시를 충분히 누리지 못한 때가 있었다. 원하는 것은 다른 곳에 있었고, 마음은 기다리는 소식으로 향했다. 눈앞의 빛을 보면서도 그 빛과 함께 있을 힘이 없었다. 나중에는 그날의 불만과 아름다운 풍경을 따로 기억했다. 이제 감각이 돌려주는 순간에는, 내가 그때 붙인 불만만으로 다 설명할 수 없는 생활이 남아 있었다.
그런 생활을 만난다는 것은 지나간 날을 좋은 날로 고쳐 쓰는 일과 달랐다. 그날 내가 괴로웠던 일을 없애 버리면, 다시 돌려받은 것을 오히려 망가뜨릴 수 있었다. 그런데 괴로움 때문에 그날 전체를 보잘것없다고 판단하는 것도 같은 위험이 있었다. 내가 내린 평가는 그 날의 일부를 보고 생긴 것이었다. 그 일부만 계속 간직하면 나머지는 없어져 버린 것처럼 보였다.
기억을 설명하는 내 말에는 언제나 편리한 길이 있었다. 베네치아에 간 까닭을 먼저 말하고, 그곳에서 본 것들을 다음에 놓고, 돌아온 뒤에 있었던 일을 마지막에 두면 되었다. 듣는 사람은 여행의 시작과 끝을 알 수 있었다. 그러나 지금 돌아온 순간은 그 길을 따라 오지 않았다. 시작을 설명하지 않아도 왔고, 여행이 끝났다는 사실 때문에 멈추지도 않았다.
나는 그것을 글로 옮기려면 무엇을 해야 하는지 아직 몰랐다. 도시의 모든 모습을 자세히 쓰는 것으로 충분하지 않다는 것은 알 수 있었다. 설명이 정확해도 지금 내가 받은 것과 관계없는 글이 될 수 있었다. 반대로 아주 작은 돌의 높이를 제대로 다루면, 내가 그곳에서 살았던 순간에 이를 수도 있었다. 글의 크기와 그것이 받아들이는 생활의 크기가 반드시 같지는 않았다.
오래전에 마들렌의 맛을 느꼈을 때에는 콩브레가 그렇게 왔다. 그때 돌아온 집과 거리는 과자의 크기에 들어갈 수 없는 것들이었다. 나는 오늘 그 일을 베네치아 옆에 놓았다. 장소도 때도 사물도 달랐지만, 뜻밖의 감각을 받아들이자 이름을 찾아 기억하던 생활보다 더 많은 생활을 얻었다. 그 공통된 움직임을 찾아야 했다. 콩브레를 설명한 뒤 베네치아를 설명한다고 해서 그 움직임까지 보이는 것은 아니었다.
나는 이 기쁨이 내 문학적 재능을 증명해 준다고 성급하게 말할 수 없었다. 한순간에 기쁨을 얻는 일과 책을 써서 그 기쁨의 근원을 드러내는 일 사이에는 아직 아무것도 하지 않은 자리가 있었다. 다만 조금 전에는 그 자리가 텅 빈 곳처럼 보였다. 이제는 일을 시작해야 할 곳으로 보였다. 내가 얻은 것은 완성된 글이 아니라, 더는 피할 수 없는 질문이었다.
그 질문을 붙든 채 나는 저택 안으로 들어갔다. 안뜰에 계속 서 있으면 초대받은 손님이 해야 할 일을 하지 않는 사람이 될 것이다. 누군가를 기다리는 집에서 혼자 자기 감각을 살펴보는 시간이 언제까지나 허락되지는 않았다. 나는 늘 이런 순간에 밖으로 드러나는 역할을 먼저 했다. 오늘도 문으로 향했지만, 질문을 마당에 놓고 가고 싶지는 않았다.
위층에 이르자 급사가 나를 멈추었다. 안에서는 음악을 연주하고 있었다. 대공비는 곡이 끝날 때까지 문을 열지 말라고 해 두었다. 그는 뷔페에 붙어 있는 작은 서재에서 잠깐 기다려 달라고 했다. 나는 기다려야 한다는 말을 듣고 안으로 들어갔다. 사람들을 만나기 위해 왔는데, 사람들을 만나기 전에 혼자 있을 틈이 다시 생겼다. 포석이 시작한 질문은 그 작은 방까지 나를 따라왔다.
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작은 서재에서 기다리는 동안 하인이 숟가락을 접시에 부딪쳤다. 그는 소리를 내지 않으려고 애쓰고 있었다. 안에서 연주하는 음악을 방해하지 말아야 했으므로, 일을 조용히 끝내려는 노력에 오히려 그 작은 소리가 섞였다. 내가 서재에서 기다리는 까닭도 그 음악이었다. 문이 닫혀 있고, 열릴 때까지 기다려야 한다는 사정이 내가 듣게 된 소리의 둘레에 있었다.
금속이 접시를 치는 소리가 나자 기쁨이 다시 왔다. 안뜰에서 받은 것과 같은 종류의 기쁨이었다. 그런데 이번에는 푸른빛보다 뜨거운 공기가 먼저 느껴졌다. 연기의 냄새도 있었다. 그 냄새를 누그러뜨리는 숲의 서늘함이 함께 왔다. 부엌에서 나는 연기라고 생각한 것은 아니었다. 소리를 듣자 전혀 다른 곳의 공기가 나를 둘러쌌다.
나는 기차 안에 있었다. 잠깐 그런 확신이 들었다. 열차는 작은 숲 앞에서 멈추어 있었고, 나는 객실에서 맥주병을 열고 있었다. 한 직원이 바퀴의 무엇인가를 손보며 망치로 치던 소리가 났다. 숟가락이 접시에 닿은 소리는 그 망치의 소리와 같았다. 나를 둘러싼 방을 다시 알아보기 전에, 정지한 열차에서 듣던 소리가 그 방을 대신했다.
그 나무들은 내가 이미 떠올린 나무들이었다. 나는 그 나무들을 보면서 관찰하고 묘사하는 일이 얼마나 따분한지 생각했다. 창밖에 늘어선 나무들이 내게 줄 말은 없어 보였다. 오래전의 감동을 나무들이 더는 주지 않는다는 것은 내게 글을 쓸 힘이 없다는 증거 같았다. 그것들을 끝까지 보고도 아무것도 얻지 못한 채 돌아왔다고 생각했는데, 그때의 생활은 그렇게 끝나지 않았다.
나무를 보던 사람의 마음은 낙담해 있었다. 그러나 나무 앞에 멈춘 열차 안에는 낙담만 있지 않았다. 객실의 열기와 연기, 숲에서 오는 서늘함, 바퀴를 손보는 소리가 있었다. 나는 무엇을 느낄 만한가를 판단하느라, 판단과 관계없이 함께 있었던 것을 놓쳤다. 그날의 나에게 너무 평범했던 것들이 서로 떨어지지 않은 채 남아 있었던 것이다.
숟가락은 그날의 나를 위로하려고 접시에 닿은 것이 아니었다. 하인은 내가 어느 숲 앞에서 멈추어 있었는지 몰랐다. 그가 조용히 일하려는 마음과 내가 얻은 기쁨 사이에는 약속이 없었다. 그 때문에 이번의 기쁨은 더욱 놀라웠다. 내가 감동받을 준비를 하던 여행에서는 나오지 않던 것이, 다른 사람이 일을 마치려다 낸 소리에서 나왔다.
나는 지금의 소리와 망치의 소리를 비교하여 같은 음이라고 판정한 다음 기차를 떠올린 것이 아니었다. 비교하기 전에 이미 그곳에 있었다. 나중에 어느 소리가 어느 소리를 되돌려 주었는지 말할 수 있었다. 그 설명을 할 때에는 접시와 바퀴, 숟가락과 망치를 따로 놓아야 했다. 그러나 감각이 움직일 때에는 그 다른 물건들에서 난 소리가 한순간을 함께 열었다.
발밑의 돌에서도 그랬다. 안뜰의 포석을 세례당의 석판과 비교하려고 그런 자세로 선 것이 아니었다. 내가 쓰는 돌의 이름이 서로 달라도 발이 받은 어긋남은 같았다. 이제 돌이 있었던 자리에 소리가 놓였다. 어느 한 감각만 유난히 좋은 기억을 가지고 있는 것이 아니라, 내가 알지 못하던 길들이 여러 곳에 남아 있다는 생각이 들었다.
하지만 길이 남아 있다는 사실만으로 언제든 그곳에 갈 수 있는 것은 아니었다. 하인이 다시 숟가락을 들어도 내가 똑같은 순간을 얻으리라고 보장할 수 없었다. 소리의 근원을 알아냈다고 해서 내가 그 소리를 마음대로 사용할 수 있게 된 것도 아니었다. 안뜰에서 같은 걸음을 기계적으로 되풀이하던 일이 생각났다. 나를 움직인 것은 물건과 동작의 이름만으로 되풀이할 수 없는 것이었다.
나는 열차가 멈추어 있던 순간에 관심을 가지기 시작했다. 여행의 어느 부분이라고 말하면, 그 부분은 다음 목적지로 가기 전의 짧은 지연에 불과했다. 사람이 기차를 타는 까닭은 멈춘 곳에 오래 있기 위해서가 아니었다. 나도 앞으로 가야 할 도시와 거기서 만날 사람들을 생각했을 것이다. 그런데 내가 얻지 못한 줄 알았던 것이 바로 그 지연 속에 남아 있었다.
그것을 쓴다면 열차가 어느 시각에 멈추었는지만으로는 부족했다. 맥주병을 열던 몸과 숲을 보는 마음이 같은 객실 안에 있어야 했다. 직원의 망치 소리가 나기 전에 내가 어떤 생각을 하고 있었는지도 그 공기에 닿아 있었다. 여행의 결과를 아는 사람의 말로 그 자리를 정리해 버리면, 거기서 아직 다음 일을 기다리던 사람은 없어질 것이다.
나는 전에 내가 사는 날들을 너무 빨리 평가했다는 생각을 했다. 좋은 날이면 기억할 가치가 있고 나쁜 날이면 버릴 수 있다고 생각한 것은 아니었지만, 그날 무엇을 얻었는지에 따라 내 생활이 쓸모 있었는지를 판정했다. 기차에서 아무것도 느끼지 못했다고 판단하면 그것으로 끝난 날처럼 여겼다. 지금은 내가 평가한 날과 내가 실제로 받은 날이 다를 수 있다는 것을 보았다.
나중에 뜻밖의 기쁨을 주었다고 해서 그날의 지루함을 없는 것으로 고칠 수는 없었다. 나는 정말로 그 나무들이 따분했다. 그 판단은 내가 거기서 산 생활의 일부였다. 다만 그 판단이 생활의 전부가 아니었다. 그것을 함께 놓아야 나무가 왜 그때는 아무것도 주지 않고 지금은 뜨거운 공기와 서늘함을 함께 주는지 물을 수 있었다.
서재에서는 음악이 아직 끝나지 않았다. 내가 기다리는 시간은 밖에서 보면 손님이 입장을 기다리는 몇 분이었다. 그 몇 분 안에는 안뜰의 베네치아와 기차의 작은 숲이 차례로 들어왔다. 누군가 지금까지 무엇을 했느냐고 물으면 나는 이 방에서 기다렸다고 대답할 것이다. 하지만 기다렸다는 말이 그 안에서 얻은 것을 모두 알려 주지는 못했다.
그날의 여행을 쓰려면, 기다렸다고만 말해서 빠지는 것도 써야 했다. 그렇다고 이 짧은 순간에 보이지 않는 뜻을 미리 정하고, 숟가락을 그 뜻의 증거로 놓아서는 안 되었다. 나는 먼저 들었다. 그다음 열차를 알아보았다. 그 순서를 뒤집어 이미 아는 기차의 기억을 오늘의 소리에 붙이면, 내가 왜 그렇게 갑자기 기뻤는지는 나오지 않을 것이다.
처음에 내게는 숲보다 소리가 있었고, 소리보다 앞에 설명할 수 없는 기쁨이 있었다. 그 기쁨 속에서 내가 알아보는 세계가 차츰 모양을 얻었다. 글은 그 모양만 가져가면 안 될 것 같았다. 아직 알아보지 못하는 순간과 알아보는 순간 사이의 거리를 함께 가져가야 했다. 나는 그 거리가 너무 짧아서 글로 쓸 수 없다고 여겼을지도 모른다. 이제는 그 짧음 속에 내 생활의 여러 해가 들어 있었다.
나는 다시 접시와 숟가락이 있는 방을 보았다. 부딪친 소리는 이미 지나갔다. 하인은 일하고 있었고, 기차의 직원은 이곳에 없었다. 그런데 두 사람의 일이 내게는 같은 순간의 문을 열었다. 서로 알지 못하는 사람들이 각자의 장소에서 한 일이 내 기억 안에서 만났다. 내가 그들에 관해 아는 것은 많지 않았지만, 그 작은 일 없이는 지금의 기쁨도 오지 않았을 것이다.
그때 오래전부터 대공을 위해 일한 급사가 나를 알아보았다. 그는 내가 뷔페에 갈 필요가 없도록 작은 과자들과 오렌지 음료를 서재로 가져왔다. 안뜰에서 시작한 일은 이미 두 번이나 뜻밖의 확인을 받았다. 나는 음식이 놓인 자리를 보고도 곧 사람들을 만나러 가야 한다는 생각보다, 아직 여기서 알아내야 할 것이 남아 있다는 생각을 했다. 급사가 함께 가져온 천이 내 곁에 있었다.
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급사가 가져다준 냅킨으로 입을 닦았다. 천은 빳빳했고 접힌 자리에 모가 서 있었다. 그 감촉을 받는 순간 다시 푸른빛이 왔다. 이번에는 산마르코의 빛과 달랐다. 소금기를 품은 맑은 푸른빛이 부풀었고, 나는 파도의 물결을 보고 있었다. 방금 망치 소리에 열차 안으로 옮겨졌던 마음이 이제는 바다 앞에 있었다.
급사가 창을 열어 준 것 같았다. 창밖에 해변이 있고, 나는 높은 물이 들어온 둑길로 내려가 걸어야 할 것 같았다. 그 생각은 나중에 비유로 고른 것이 아니었다. 무엇을 해야 할지까지 다른 장소에서 받아 온 순간이었다. 이곳은 게르망트의 서재라는 사실을 다시 확인하기 전에, 나는 바닷가에 머물던 사람의 다음 일을 기다렸다.
냅킨은 발베크의 수건을 돌려주었다. 처음 그곳에 도착한 날, 창 앞에서 몸을 말리려던 수건도 이렇게 빳빳했다. 나는 그 천으로 물기를 닦는 일을 편하게 하지 못했다. 그때 천을 손에 쥐고 창 곁에 서 있었다는 사실이 지금의 천에서 나왔다. 수건과 냅킨은 쓰임도 크기도 달랐지만, 그 빳빳함과 풀 먹인 감촉에는 같은 것이 있었다.
접힌 자리에 바다가 있었다. 천을 펴면 실제로 바다의 그림이 드러났다는 뜻은 아니었다. 내가 느끼는 것은 그 천의 모서리에 닿아 자라나는 바다였다. 푸른빛과 초록빛이 접힌 결을 따라 움직이는 듯했고, 나는 그 결에서 해변을 보는 눈의 움직임을 받았다. 대공의 집에서 가져온 천을 내려다보는 일이, 호텔 창에서 바다를 바라보는 일이 되어 있었다.
처음 발베크에 도착했을 때 나는 그 바다를 누릴 준비가 되어 있지 않았다. 새로운 방은 낯설었고, 몸은 여행으로 지쳤다. 바다를 보고 싶은 마음이 있었다고 해서, 보고 있는 동안 내 생활의 불편함이 모두 사라지지는 않았다. 나는 풍경을 바라보면서도 그 풍경 앞에 놓인 방과 침대와 하루를 견뎌야 했다. 지금 돌아온 순간에는 그 불편함만으로는 알 수 없던 것이 있었다.
나는 색들만 받고 있지 않았다. 그 색들이 떠 있는 한순간을 받았다. 그날의 피로 때문에 내가 충분히 누리지 못했던 순간이, 지금은 그 피로를 당장 감당하지 않아도 되는 몸에 왔다. 그렇다고 그날의 몸이 완전히 없어진 것은 아니었다. 천의 감촉을 받아들일 사람이 있어야 했고, 그 사람이 처음 해변의 방에 들어왔던 기억도 있어야 했다. 남은 것은 풍경만도, 그 풍경을 바라보던 나만도 아니었다.
그 방에는 냄새가 있었고 바람의 빠르기가 있었다. 아침을 먹고 싶다는 마음도 있었으며, 어느 산책을 할지 정하지 못한 기대도 있었다. 나는 나중에 바다만 기억할 때 이런 것들을 떼어 놓았다. 냄새와 배고픔을 바다의 설명에 넣으면 중요하지 않은 것이 섞인다고 생각할 수 있었다. 그런데 그 중요하지 않은 것들이 없으면, 내가 누리는 것은 누구나 볼 수 있는 해변의 그림에 가까워졌다.
바다를 보던 날의 나는 그 그림 바깥에 서 있지 않았다. 배가 고픈 채로 바다를 보았고, 어디로 갈지 생각하며 바람을 받았다. 옷을 입고 내려갈 준비와 아직 방에 머물러 있는 망설임도 같은 순간에 있었다. 지금 돌아온 바다가 나를 그쪽으로 초대한 것은, 눈에 보이는 물만 돌아온 것이 아니기 때문이었다. 그 물에 닿아 있던 나의 뜻들도 함께 움직였다.
내가 그런 뜻들을 하나씩 설명하려고 하면 시간은 다시 흐른다. 바다를 보고, 아침을 먹고, 산책을 고르는 일은 순서대로 놓을 수 있다. 그러나 방금의 감각은 그 일들이 아직 이루어지기 전의 한순간이었다. 다음 일이 여러 갈래로 열려 있던 순간이, 이미 그 뒤를 다 살고 온 나에게 왔다. 나는 어느 길로 갔는지 알면서도, 그 순간의 여러 길을 다시 느낄 수 있었다.
처음 도착한 날의 바다를 두 번째 체류의 바다와 같은 것으로 쓸 수는 없을 것이다. 두 번 다 발베크라는 이름을 가졌고 같은 호텔이 있었지만, 내가 그곳에 가져간 생활은 달랐다. 나중에 알베르틴의 이름이 그곳의 많은 곳에 붙었다. 할머니의 부재가 처음 도착했을 때와 다른 뜻을 방에 주기도 했다. 지금 냅킨이 돌려준 것은 그런 모든 날을 한꺼번에 평평하게 만든 발베크가 아니었다.
나는 먼저 도착한 날의 수건을 알아보았다. 그 뒤 다른 체류를 떠올릴 수 있었지만, 처음 돌아온 감각이 속한 날은 지워서는 안 되었다. 한 장소를 오래 기억하면 여러 때가 같은 이름 밑에 겹친다. 글을 쓸 때에도 발베크라고 말하는 것만으로 지나갈 수 있었다. 이제는 그 이름 아래 어느 방과 어느 나와 어느 기대가 있는지 더 살펴야 한다는 생각이 들었다.
나는 그런 구별이 설명을 복잡하게 만든다는 이유로 피하고 싶지 않았다. 장소의 모양을 한 번 쓰고 다시 방문할 때 그 모양에 새로운 사건만 더하면, 돌아온 사람이 처음 온 사람과 어떻게 달라졌는지는 나오지 않을 것이다. 첫날의 수건이 지금 나를 움직이는 것처럼, 사소한 감촉 안에도 서로 다른 때가 들어 있었다. 그때들을 구별하면 같은 호텔을 여러 번 쓸 까닭이 생겼다.
냅킨을 쥔 손이 이 방에 있다는 사실은 없어지지 않았다. 잠깐 열렸던 바다는 서재를 완전히 차지할 수 없었다. 내가 바다를 보고 있다고 느끼는 동안에도, 그 느낌과 맞지 않는 가구와 책이 내 곁에 있었다. 눈앞의 방은 단단했고, 돌아온 순간은 오래 머물지 못했다. 그것이 물러나자 나는 이번에도 내가 무엇을 받은 것인지 이름을 붙일 수 있게 되었다.
세 번이나 같은 종류의 기쁨을 받았다. 두 돌의 높이 차이, 접시에 닿은 소리, 풀 먹인 천의 감촉은 서로 달랐다. 돌아온 곳도 베네치아와 작은 숲과 발베크였다. 나는 그 셋을 서로 같다고 말하려는 것이 아니었다. 기쁨이 온 방식에 공통된 것이 있었다. 설명하고 찾아다니던 때에는 얻지 못한 순간이, 준비하지 않은 몸에 먼저 와서 자신을 알아보게 했다.
지금은 그것을 오래 바라볼 시간이 많지 않았다. 연주가 언제 끝날지 몰랐다. 문이 열리면 나는 손님들 가운데로 들어가야 했다. 그곳에서 만나야 할 사람들을 생각하면 나의 마음도 다시 바깥으로 향할 것이다. 나는 이 세 번의 기쁨을 같은 질문 앞에 놓고 서둘러 살펴보았다. 왜 아주 다른 곳에서 살아온 순간들이 오늘 같은 확신을 주는가.
나는 내 생활이 빈약하다고 판단하면서 이런 순간들이 빈약하다는 뜻으로 생각하지는 않았는지 물었다. 돌아온 것은 설명에 잘 들어가지 않은 생활이었다. 지금의 냅킨에 내가 대단한 뜻을 미리 주었다면, 나는 그 천에서 원하는 뜻을 읽고 만족할 수도 있었다. 그러나 내게 온 것은 내가 바란 뜻보다 구체적이었다. 빳빳한 천과 바람과 아침의 식욕이 있었다.
그 구체적인 것들이 어떻게 한 편의 글에 들어갈지 아직 알지 못했다. 나는 그 천을 다시 쥐며 바로 문장을 찾으려 하지 않았다. 먼저 왜 이 감각을 놓치면 안 되는지 알아야 했다. 기쁨을 받은 순간을 찬탄하는 글만 쓰면, 그 기쁨을 겪지 않은 사람에게는 과장된 말이 남을 것이다. 내가 해야 할 일은 그 말보다 더 안쪽에 있는 것 같았다.
과자들과 음료는 이 방에서 손님을 기다리게 하는 친절이었다. 냅킨도 그 친절의 일부였다. 그런데 급사가 내게 건넨 것들은 그가 마련한 쓰임을 넘어 내 생활에 들어왔다. 입을 닦으라고 준 천에서 한 도시의 바다가 나왔고, 그것을 받아들이는 동안 내가 앞으로 해야 할 일에 관한 질문이 조금씩 모양을 얻었다. 나는 천을 내려놓았지만 그 질문을 함께 내려놓지는 못했다.
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저택에서 받은 세 번의 기쁨을 살피는 동안 나는 오래전 겨울의 찻잔으로 돌아갔다. 그때 콩브레에서 남아 있던 것은 잠자리에 들던 저녁의 괴로움뿐인 듯했다. 집과 마을을 생각해도 어머니가 내게 오기를 기다리는 장면이 먼저 나왔다. 다른 날들은 그 장면 뒤로 멀어져 있었다. 콩브레에 살았다는 사실은 알고 있었지만, 그 사실로 온 마을을 얻지는 못했다.
추운 날 집으로 돌아오자 어머니가 차를 마시라고 했다. 나는 평소에 그렇게 마시지 않았으므로 처음에는 거절했다가 마음을 바꾸었다. 어머니는 작은 마들렌을 가져오게 했다. 조개껍질의 골을 닮은 모양이었지만, 나는 그 모양에서 무엇을 알아본 것이 아니었다. 무심히 차 속에 과자 한 조각을 두어 부드러워지게 했다. 그날의 침울함과 다음 날도 비슷하리라는 생각을 가지고 찻숟가락을 입으로 가져갔다.
과자의 작은 부스러기가 섞인 차가 입천장에 닿자 기쁨이 왔다. 그때도 까닭을 먼저 알지 못했다. 하루의 근심들이 멀어졌고, 내가 보잘것없는 사람이라는 생각이 힘을 잃었다. 차와 과자의 맛이 그 기쁨과 이어져 있다는 것은 느낄 수 있었다. 그러나 그 맛이 내게 줄 수 있는 즐거움보다 받은 기쁨이 훨씬 컸다. 어디서 왔는지 알아내지 못한 채 기쁨의 분명함을 믿었다.
나는 한 모금 더 마셨다. 처음보다 더 많은 것을 얻지 못했다. 세 번째에는 오히려 처음의 힘이 줄었다. 그것을 모금의 양이나 찻잔의 바닥에서 찾아낼 수는 없었다. 맛은 같은 증언을 거듭하고 있었고, 내가 알아듣지 못하는 동안 그 증언은 약해졌다. 나는 잔을 내려놓고 내 마음 쪽으로 향했다. 차는 무엇인가를 깨웠지만 그것이 무엇인지 대신 설명해 주지는 않았다.
그 일을 하기가 어려웠던 것은 찾아야 할 곳이 나 자신이었기 때문이다. 나는 이미 아는 것을 목록에서 찾는 사람이 아니었다. 내가 무엇을 찾는지조차 아직 몰랐다. 어둡게 움직이는 것이 있었고, 그것이 환한 곳에 이를 때까지 기다려야 했다. 내가 아는 기억을 하나씩 들고 가면, 그 움직이는 것의 길을 가릴 수도 있었다. 그동안 필요하다고 생각해 갖추었던 말들은 그곳에서 바로 쓸 수 없었다.
나는 처음 한 모금을 마시던 순간을 마음속에서 다시 해 보았다. 같은 상태를 되찾아도 새 설명은 오지 않았다. 더 집중하려고 옆방의 소리와 다른 생각들을 막았다. 그것만으로 되지 않자 잠깐 다른 것을 생각하게 하고, 다시 돌아와 감각을 앞에 놓았다. 기쁨이 왔다는 사실과 그 기쁨을 알아내는 일이 얼마나 다른지 그때 몸으로 배웠다.
희미한 무엇인가가 멀리서 올라오는 느낌이 있었다. 맛에 닿아 있던 옛 순간의 모습이 나에게 오려는 듯했다. 색은 움직였지만 모양은 보이지 않았다. 그것이 어느 때의 일인지 물으려면 먼저 모양을 얻어야 했다. 나는 그 순간이 끝내 오지 않을 수도 있다고 생각했다. 방금까지 분명하던 감각이 멈추면, 내가 받은 것은 설명할 수 없는 즐거움으로만 남을 것이다.
다시 해 보기를 여러 번 했다. 그만두고 오늘의 근심과 내일의 바람을 생각하라는 유혹이 있었다. 그것들은 생각하는 방법을 이미 아는 것들이었다. 대답이 없더라도 같은 말들을 되풀이할 수 있었고, 생각하고 있다는 느낌을 쉽게 얻었다. 지금 해야 할 일은 답을 모르는 곳에서 머무는 일이었다. 그래서 한 모금의 기쁨을 받는 일보다 그 기쁨을 끝까지 살피는 일이 훨씬 힘들었다.
갑자기 레오니의 방이 나타났다. 일요일 아침, 미사 전에 나가지 않는 날이면 나는 그 방에 인사하러 갔다. 레오니는 자기 차나 피나무꽃 차에 적신 마들렌 조각을 내게 주었다. 지금의 맛은 그 조각의 맛이었다. 나는 마침내 어디에서 온 것인지 알았다. 처음 입에 닿은 맛과 먼 방 사이에 내가 찾고 있던 길이 있었다.
과자를 본 것만으로는 그 길이 열리지 않았다. 그 뒤에도 마들렌을 가게에서 여러 번 보았다. 그 모양은 더 가까운 날들과 이어져, 콩브레의 일요일 아침에 이를 힘을 잃었을 수 있었다. 내가 똑같은 물건을 알아보는 일과 그 물건에 남은 옛날을 받아들이는 일은 달랐다. 눈으로 아는 이름이 입천장에 닿는 맛을 대신하지 못했다.
맛을 알아보자 방이 나타났고 집이 나타났다. 거리 쪽의 오래된 집은 내가 늘 떠올리던 정원 뒤의 작은 부분에 이어졌다. 그 뒤에는 마을의 광장과 심부름하던 길들이 왔다. 날씨가 좋으면 걷던 산책길, 정원의 꽃들과 스완의 공원, 비브론의 수련, 사람들의 작은 집과 교회가 따로 이름을 불러야 할 목록으로 오지 않았다. 한 마을이 모양을 얻으며 펼쳐졌다.
나는 그때 콩브레를 돌려받았다고 생각했다. 그 일은 참으로 놀라웠다. 하지만 무엇 때문에 내가 그렇게 행복했는지에 대한 질문은 뒤로 남았다. 이름을 알아냈고 마을이 돌아왔으므로, 기쁨의 근원을 이미 안 것처럼 지낼 수 있었다. 산책길과 집들을 쓰는 일은 할 수 있어도 그것들이 어떻게 나에게 왔는지 묻는 일은 다시 미룰 수 있었다.
오늘 포석과 숟가락과 냅킨이 그 질문을 되돌려 주었다. 나는 마들렌의 일을 지나간 특이한 경험으로 둘 수 없었다. 서로 다른 물건들이 먼 순간을 되돌려 주었고, 그때마다 같은 종류의 확신이 먼저 왔다. 레오니의 방을 알아내듯 세례당과 열차와 호텔을 알아낸 것만으로 만족한다면, 나는 예전에 미룬 곳에서 다시 일을 멈추게 될 것이다.
마들렌의 맛에 콩브레가 들어 있다고 말하는 것은 쉬웠다. 그러면 같은 맛을 다시 얻는 것으로 마을을 언제나 돌려받을 수 있을 것처럼 들렸다. 그러나 나는 그날 같은 차를 더 마실수록 기쁨이 줄어드는 일을 이미 겪었다. 감각은 길을 열어 주었지만 길을 걸어가서 내가 얻은 것을 알아내는 일은 남아 있었다. 찻잔을 계속 들고 있으면 그 일을 하지 않고도 기다릴 수 있었다.
레오니의 방을 돌려받은 뒤에도 나는 그 방을 다 안 사람이 되지는 않았다. 거기에는 내가 일요일 아침에 받은 것과, 레오니가 날마다 살던 생활이 따로 있었다. 내가 기뻤다는 사실이 그 방에 있던 사람들을 모두 기쁜 사람으로 만들지는 않았다. 내가 얻게 될 글에서 그들의 생활을 다룬다면, 돌아온 내 기쁨으로 그 생활의 다른 뜻을 덮어 버려서는 안 될 것이다.
어머니가 차를 권하던 겨울과 레오니가 조각을 건네던 일요일 사이에는 여러 해가 있었다. 두 사람이 같은 일을 하려던 것은 아니었다. 어머니는 추위를 보고 따뜻한 음료를 권했고, 레오니는 자기 방에 인사하러 온 아이에게 작은 조각을 주었다. 내게서 두 순간이 만났다는 사실은 그들의 뜻도 같았다고 말해 주지 않았다. 나의 기억이 연결한 길을 그 사람들의 생활과 구별할 필요가 있었다.
서재에는 오늘의 작은 과자들이 놓여 있었다. 나는 그것들을 마들렌처럼 시험해 보려 하지 않았다. 오늘의 물건마다 옛날을 가져오라고 요구하면, 나는 이미 얻은 세 번의 기쁨을 알아내기보다 다음 기쁨을 찾는 사람이 될 것이다. 그것은 내가 오래 해 온 기다림과 비슷했다. 새로운 장소와 새로운 사람에게서, 아직 하지 않은 일을 대신할 즐거움을 바라던 기다림이었다.
이제 찻잔의 기억은 다른 쓰임을 가졌다. 나는 그것으로 콩브레의 이름만 되찾고 있지 않았다. 기쁨이 온 뒤에 무엇을 하지 않았는지까지 보고 있었다. 내게 남은 질문은 차를 어떻게 다시 마실 것인가가 아니었다. 한순간이 생활 전체를 열었을 때, 그것을 어떤 형식으로 끝까지 받아들일 것인가였다. 마들렌이 한때 열어 놓은 문 앞에서 나는 이번에는 더 오래 서 있고 싶었다.
6장 잃어버린 곳의 공기
그 생각을 하고 있을 때 수도관에서 날카로운 소리가 났다. 긴 소리는 발베크 앞바다의 유람선들이 여름 저녁에 내던 소리와 같았다. 이번에는 냅킨이 열어 준 아침이 아니라 늦은 오후가 왔다. 발베크라는 이름이 다시 나에게 왔는데도, 돌아온 시간의 빛과 내가 할 수 있는 일들이 달랐다.
호텔 식당에는 이미 식탁보와 은식기가 놓여 있었다. 큰 창들은 둑길 쪽으로 모두 열려 있었다. 유리나 돌로 막힌 부분 없이 눈길이 해변에 닿았다. 저물어 가는 해가 바다 위에 있었고 배들이 움직이기 시작했다. 나는 알베르틴과 친구들이 걷는 둑길로 나가려면, 발목보다 조금 높은 나무틀을 넘기만 하면 되었다. 호텔에서는 환기를 위해 유리창들을 한쪽으로 밀어 두었다.
지금의 수도관은 그 앞바다의 소리를 되돌려 주었다. 나는 그날 식당에서 바다로 향하던 뜻까지 받았다. 어디에 앉을지 정하고 기다리는 손님이 아니라, 조금만 발을 옮기면 친구들 곁으로 갈 수 있는 사람이 되어 있었다. 게르망트의 서재에서 어느 문이 열리기를 기다리는 사람의 다음 일과 다른 일이, 소리에 닿아 잠깐 내 것이 되었다.
전에 파리의 큰 식당에서도 비슷한 일이 있었다. 덥고 손님이 적은 호화로운 식당을 보자 발베크의 식당이 가까워졌다. 바닷가 식당의 테이블과 빈 공간이 다른 곳에서 되살아날 수 있었다. 그때의 파리 식당과 오늘의 저택은 같은 장소가 아니었다. 그러나 먼 장소가 다른 자리에서 제 몸을 얻으려는 움직임은 같았다.
나는 그것을 옛 소리의 메아리라고만 부를 수 없었다. 배의 소리를 생각나게 하는 소리가 났다면, 생각을 마친 다음 지금의 일을 하면 되었을 것이다. 하지만 방금의 소리는 그곳에 있었던 감각 자체를 데려오려 했다. 식당을 떠올린 나는 자기 선택의 방향까지 옮겨 있었다. 이 방에서 할 일과 해변에서 할 일이 서로에게 자리를 내주지 않았다.
눈앞의 가구가 단단하게 남아 있었다. 발베크의 식당은 이 저택의 문들을 밀어 열고 싶어 하는 것처럼 가까워졌지만, 이곳의 벽과 소파를 끝내 옮겨 놓지는 못했다. 짧은 흔들림 뒤에는 현재의 장소가 이겼다. 나는 서재로 돌아왔다. 그런데 물러난 장소가 더 아름답게 느껴졌다. 그것이 조금 전에 왔고, 다시 멀어졌다는 사실까지 아름다움에 들어 있었다.
안뜰에서도 그랬고 찻잔 앞에서도 그랬다. 콩브레와 베네치아는 나에게 왔다가 내가 있는 방과 마당을 다 차지하지 못한 채 떠났다. 나는 떠나는 것을 다시 받으려고 감각을 붙들었다. 그렇게 하면 옛 장소에서 언제까지나 살 수 있으리라고 믿었던 것은 아니다. 다만 잠깐만 열리는 순간이 주는 것이 오래 유지되는 기억의 그림보다 크다는 사실을 느꼈다.
그 순간에는 눈만 다른 것을 보는 것이 아니었다. 숨을 쉬는 곳도 달라졌고, 어느 쪽으로 갈지 마음을 정하는 자리도 달라졌다. 나는 이 방을 잘못 알아보는 오류를 한 뒤 그것을 고쳐 잡는 사람이 아니었다. 잠깐 두 장소 사이에서 흔들리는 동안, 한 장소에 있을 때에는 느끼지 못하는 거리까지 받았다. 그 거리는 지도에서 읽을 수 있는 거리와 달랐다.
발베크의 아침과 발베크의 저녁도 서로 멀리 떨어져 있었다. 냅킨에서 받은 바람과 식욕에는 그날을 시작할 기대가 있었다. 배의 긴 소리에서 받은 식당에는 해가 저무는 바다와 둑길의 친구들이 있었다. 같은 호텔을 말한다고 해서 둘을 같은 바다의 그림으로 합칠 수는 없었다. 내가 그곳에서 하려던 일과 어느 때를 기다리던 사람이었는지도 달랐다.
레스토랑의 벽에 저녁빛이 남아 있는 순간도 생각났다. 리브벨에서는 정원으로 열린 식당에 열기가 천천히 내려앉았다. 벽의 장미를 비추는 마지막 빛이 있었고, 하늘에는 하루가 그려 놓은 색이 아직 남아 있었다. 그 저녁을 쓰는 말은 아침 해변을 쓰는 말과 같을 수 없었다. 색의 이름만 바꾸는 것으로 공기의 무게까지 달라지지는 않을 것이다.
베네치아의 오후 역시 다른 재료를 요구했다. 빛은 눈부셨지만, 바닷가 호텔의 바람과 식욕에 붙은 빛이 아니었다. 서늘함이 가까이 있고, 돌을 밟는 몸과 건물 사이를 옮기는 기대가 있었다. 나는 그런 차이를 내용의 차이라고만 생각했을 것이다. 같은 문장에 바다 대신 운하를 넣고 호텔 대신 성당을 넣으면, 다른 여행을 설명하는 글이 될 수 있었다. 그러나 그것으로 지금 돌아온 공기를 얻을 수는 없었다.
사람이 하는 작은 말에도 그런 공기가 붙어 있었다. 어느 저녁에 한 말은 해가 식당 벽을 비추던 때, 배가 고프거나 누군가를 만나고 싶었던 몸에서 나왔다. 나중에 그 말을 기억할 때에는 말의 뜻만 남기고 그 둘레를 잘라 낼 수 있었다. 뜻을 설명하는 데에는 필요 없는 것처럼 보였기 때문이다. 그런데 그 말이 내 생활에서 가졌던 힘은 그 잘라 낸 것들에 닿아 있었다.
그 변화는 살아갈 때에는 거의 느끼지 못했다. 어제와 오늘 사이에 나는 큰 차이가 없다고 생각했다. 같은 이름으로 불렸고 같은 일을 걱정했다. 그래서 지난날의 나를 현재의 모습으로 쉽게 그릴 수 있었다. 갑자기 돌아오는 한순간이 있을 때에야, 내가 그 순간을 살던 사람에게서 얼마나 멀리 와 있는지 느낄 수 있었다. 그 사람이 잃어버린 사람처럼 보이는 것은 내가 그의 이름을 잊었기 때문이 아니었다.
잊힘은 뜻밖의 역할을 했다. 계속 생각하며 현재의 말로 고쳐 온 기억이라면, 나는 그때의 나를 오늘의 나와 쉽게 이어 놓았을 것이다. 그러나 오래 돌아보지 않은 순간은 먼 골짜기나 높은 곳에 따로 남아 있는 듯했다. 그곳에 갑자기 이르면 다른 공기를 받았다. 내게 새로운 공기인 까닭은 처음 받는 것이기 때문이 아니라, 오래전에 받았던 공기였기 때문이다.
나는 과거의 장소를 모두 좋은 장소로 만들고 싶지 않았다. 돌아온 순간은 길고 힘든 생활에서 떨어져 나온 조각일 수 있었다. 발베크에서는 기다림과 피로와 사랑의 괴로움도 있었다. 그러나 그 조각에 다시 이르면, 그때는 알지 못했던 충만함을 받았다. 내가 잃어버렸다고 말하는 곳은 한 번도 부족함이 없던 낙원이 아니라, 내가 다 받아들이지 못한 채 떠난 곳이었다.
그곳을 잃은 뒤에야 받는 기쁨에는 이상한 새로움이 있었다. 시간이 흘러서 무엇이 더 아름다워졌다는 말만으로는 부족했다. 지금의 나에게서 오래전에 숨 쉬던 공기가 잠깐 살아났고, 그때와 지금이 같은 감각에 닿았다. 내게는 그 만남의 방식이 중요해졌다. 내가 계속 옛 장소를 찾아가는 일을 하지 않아도, 잃어버린 곳이 나에게 올 수 있었다.
수도관의 소리는 사라졌다. 문은 아직 닫혀 있었다. 나는 발베크 식당의 은식기가 놓인 모습을 다시 설명할 수 있었지만, 설명하는 동안 방금의 흔들림은 이미 물러나고 있었다. 더 오래 붙들려면 다음 소리를 기다리는 것으로는 부족했다. 서로 다른 공기가 어떻게 나에게 왔는지, 그 공기 속에서 살아온 순간들을 어떻게 다룰지 알아야 했다. 내가 써야 할 책의 어려움이, 처음으로 쓰고 싶다는 마음과 함께 구체적인 모습을 얻었다.
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나는 왜 그 기쁨이 죽음에 대한 걱정까지 멀리 밀어냈는지 물었다. 조금 전까지 내게 남은 날들은 무엇을 더 할 수 있는지로 값을 얻었다. 그 값이 없다고 생각하면 더 오래 사는 일도 생활을 길게 늘리는 데 그칠 것 같았다. 그런데 두 돌을 밟는 순간에는 앞으로 얼마나 더 살 수 있을지가 나를 괴롭히지 않았다. 그 변화는 죽음에 대해 새로 아는 것을 얻어서 생긴 변화가 아니었다.
내가 받은 감각은 지금의 감각이었다. 동시에 먼 날에 받은 감각이기도 했다. 한쪽을 고르면 다른 쪽은 설명에서 빠졌다. 지금 마당에 있다는 사실만 생각하면 베네치아의 빛이 어디서 왔는지 알 수 없었다. 오래전 베네치아에 있었다는 사실만 생각하면, 파리의 돌을 밟고 있는 발과 갑자기 받은 기쁨이 빠졌다. 내가 살펴야 할 것은 두 순간이 만나는 곳이었다.
마들렌의 맛에서도 그런 만남이 있었다. 레오니의 방과 겨울날의 방 사이에는 여러 해가 있었다. 나는 그 해들을 사는 동안 변했고, 콩브레의 방은 더는 내게 기다리고 있는 방이 아니었다. 그런데 맛이 같았을 때, 어느 한때의 나만 그 맛을 받고 있지 않았다. 옛날의 맛을 지금 알게 된 내가 과거를 구경하는 것도 아니었다. 두 때에 공통된 무엇인가를 맛보는 내가 잠깐 나타났다.
그 나는 여행에서 돌아온 날부터 오늘까지의 일을 차례로 거쳐 오지 않았다. 시간의 순서를 따라오면 나는 무엇을 잃고 무엇을 얻었는지, 누구를 사랑했다가 잊었는지 말해야 했다. 그런 순서를 밟는 사람에게 죽음은 앞으로 맞이할 일이다. 방금의 기쁨에서는 그 앞으로가 잠깐 힘을 잃었다. 내가 맛보는 것은 이미 지나간 것과 지금 있는 것에 함께 속했다.
그 때문에 나는 시간 바깥에 이른 듯했다. 앞으로 일어날 변화가 어느 쪽으로 갈지 걱정하는 사람이 잠깐 조용해졌다. 그에게는 설명하지 못하는 욕망과 준비해야 할 약속이 있었지만, 두 순간에 공통된 것을 받는 나에게는 그런 것들이 바로 닿지 않았다. 내가 미래를 모른다는 사실은 그대로인데도, 미래의 불확실함이 기쁨을 해치지 못했다.
나는 그 경험을 내가 영원히 살게 되었다는 소식으로 받아들일 수 없었다. 천을 내려놓으면 손은 이 방의 손이었다. 계단을 올라온 몸은 오래 여행하고 아파 본 몸이었다. 감각이 물러나면 지금의 약속과 걱정이 다시 나를 찾아왔다. 다만 걱정이 돌아온다는 사실이 방금의 기쁨을 거짓으로 만들지는 않았다. 그것은 짧지만 실제로 내가 받은 것이었다.
이전에는 내가 받은 것들을 현재에 있거나 상상 속에 있는 것으로 나누곤 했다. 실제 장소에 가면 상상하던 아름다움이 줄었다. 사람을 만나면 그를 모르던 때에 느낀 매력이 달라졌다. 그때 내가 아름다움을 누리는 힘은 멀리 있는 것을 상상하는 힘이었다. 가까운 것은 그 힘에서 빠져나가, 매일 부딪치는 사실들이 되었다. 나는 원하는 것을 얻으면 원하는 마음도 함께 충족되리라고 생각했지만, 얻는 순간 그 마음이 찾던 것을 잃었다.
지금의 감각에서는 그 두 편이 만났다. 지난날은 이미 지나갔으므로 상상할 수 있었다. 동시에 소리와 접촉은 지금의 감각으로 내 몸에 닿았다. 오래전의 것이 지금의 존재감을 얻었고, 지금의 물건이 옛날에 대해 꿈꿀 힘을 주었다. 그 둘이 만나는 짧은 순간에는 늘 서로 어긋나던 것들이 함께 있었다. 아름다움을 느낄 수 있고, 그것이 실제로 있음을 받을 수도 있었다.
베네치아를 미리 꿈꿀 때에는 눈앞의 도시가 없었다. 그 도시에 도착했을 때에는 꿈이 눈앞의 물건과 같은 방식으로 작동하지 않았다. 파리의 마당에서 돌아온 순간에는 그곳이 이미 멀리 있었으므로 꿈꾸는 힘이 닿을 수 있었고, 발은 지금 돌 위에서 옛날의 감각을 다시 받고 있었다. 내가 그렇게 오래 다른 장소에서 구하던 일이 한순간에 일어났다.
그렇다고 마당의 돌을 베네치아보다 더 훌륭한 물건으로 높일 수는 없었다. 돌은 자기가 무엇을 열어 주었는지 몰랐다. 다른 손님이 같은 곳에 발을 놓아도 같은 도시를 얻지 않을 것이다. 내가 받은 기쁨은 감각이 가진 힘만으로 생긴 것이 아니라, 그 감각에 닿아 남아 있던 내 생활과 만난 일이었다. 내 생활을 지나지 않은 사람에게는 다른 문이 있거나 아무 문도 없을 수 있었다.
나는 그것이 나만의 비밀이라는 이유로 남에게 전할 수 없다고 생각하고 싶지 않았다. 남들이 내가 받은 도시를 받지 않는다면, 더 자세한 여행 설명을 주는 것으로 같은 기쁨을 만들 수는 없을 것이다. 하지만 그 감각이 어떤 관계를 열었는지 끝까지 알아내면, 다른 사람이 자기 생활을 보는 데에도 닿을 수 있을 것 같았다. 가장 사적인 곳에서 시작하는 일이 어떤 형식으로 공통된 것이 될지, 나는 아직 배워야 했다.
그때의 나는 일상에서 행동하는 나와 조금 달랐다. 누군가를 만나러 가고, 약속에 늦을까 걱정하며, 상대가 나를 어떻게 보는지 계산하는 나에게는 여러 목적이 있었다. 그런 목적을 위해 기억을 쓰면 필요한 부분만 골랐다. 옛날을 오늘의 일에 맞추어 고치거나, 앞으로 할 일을 위해 현재와 과거의 조각을 모았다. 그것들은 내가 살아가기 위해 하는 일들이었지만, 조각이 가졌던 모든 것을 받지는 못했다.
두 순간 사이에서 나타난 나는 그 조각을 쓸모에 맞추어 자르지 않았다. 바람이 아침 식욕과 함께 왔으면 그것들을 함께 받았다. 숲이 연기의 냄새를 누그러뜨리면 연기를 지우고 깨끗한 숲만 고르지 않았다. 나는 무엇을 해야 할지 결정하기 전에 무엇이 있었는지를 받았다. 내 생활에서 이런 나에게 자리를 주는 일은 드물었다. 늘 더 급한 일이 있었고 그것을 정리할 나의 목소리가 더 컸다.
그러나 그 생활을 잠깐 받고 그대로 두면, 나는 기쁨이 올 때마다 기다리는 사람이 될 것이다. 기다림에는 일하지 않아도 된다는 유혹이 있었다. 우연한 감각이 내게 와 주었으므로, 다음 감각도 와 주기를 바랄 수 있었다. 하지만 오늘은 내가 그 우연을 얻은 뒤 해야 할 일이 보였다. 감각이 열어 준 곳을 살펴서, 그 안에 있는 관계를 환한 데로 가져와야 했다.
기쁨이 물러난 뒤에도 그 일을 할 수 있을까. 나는 방금의 상태를 오래 지속시키려는 마음과, 그것이 지속되지 않아도 무엇인가를 알아낼 수 있으리라는 생각 사이에 있었다. 상태를 붙드는 일만 한다면 시간이 다시 나를 이길 것이다. 상태에서 얻은 것을 형식으로 바꾸는 일이 가능하다면, 잠깐의 만남이 그 뒤의 날들에게 할 일을 줄 수 있었다.
내게 남은 것은 이제 얼마나 오래 이 기쁨을 느낄 수 있는가만이 아니었다. 누군가 그 기쁨을 대신 받거나 설명해 줄 수는 없었다. 나는 안뜰에서 넘어질 뻔한 나와 베네치아의 석판 위에 있던 나를 각각 기억하면서, 두 사람 사이에서 나타난 내가 무엇을 얻었는지 알아내야 했다. 그때까지 서로 다른 날로만 알던 두 순간이, 하나의 일을 내게 맡겼다.
8장 읽어야 할 감각
나는 기억이 되살아나는 일만 생각하다가, 콩브레에서 이미 비슷한 일을 하려 했다는 것을 깨달았다. 게르망트 쪽을 걸으며 본 것들 가운데에는 오래전의 장면을 돌려주지 않는 것들도 있었다. 처음 보는 것 앞에서 나는 무엇인가를 더 알아내야 한다고 느꼈다. 그 느낌을 잊으면 눈앞의 것을 보았다는 사실만 남았다. 오래전의 것을 기억하려고 애쓰듯, 아직 아는 말로 만들지 못한 것을 살펴야 했다.
구름 하나, 삼각형의 모양, 종탑, 꽃이나 작은 돌이 그 일을 내게 요구했다. 그 사물들에 내가 좋아하는 뜻을 미리 넣고 본 것은 아니었다. 뜻을 모르는 채 자꾸 보게 되었고, 보는 동안 보이는 모양만으로는 끝낼 수 없다는 느낌을 받았다. 내가 무엇을 발견해야 할지 알려 주지 않은 채 사물들이 나의 생각을 불러냈다. 옛 감각이 돌아올 때와 다르면서도, 그 안쪽으로 가야 한다는 요구는 비슷했다.
그 일들을 떠올리자 반가웠다. 오늘의 깨달음이 나에게 갑자기 생긴 전혀 낯선 능력은 아니었다. 내가 오래전에 하려던 일의 모습이 여기에 있었다. 하지만 반가움에는 슬픔도 섞였다. 그렇게 일찍 그 요구를 받았는데도 나는 별로 나아가지 못했다. 감각이 내게 오지 않았던 것처럼 살며, 다른 곳에서 글을 쓸 까닭과 방법을 찾고 있었다.
보이는 사물들은 그림문자처럼 느껴졌다. 종탑을 그린 문자가 단순히 종탑을 뜻한다고 읽으면, 나는 이미 아는 물건의 이름만 얻을 것이다. 꽃을 보고 꽃이라고 말하면 그것으로 대답을 마칠 수 있었다. 그러나 그 물건들이 나를 붙들던 방식에는 다른 것이 있었다. 나는 사물의 이름을 모르는 사람이 아니라, 그 사물에서 받은 것을 아직 읽지 못하는 사람이었다.
그림문자를 해독하는 일처럼 생각해도 누구에게 문법을 배우면 되는지 알 수 없었다. 사람들은 한 종탑의 건축 양식과 한 꽃의 이름을 가르쳐 줄 수 있었다. 그런 지식은 정확히 보는 데 도움이 되었지만, 내가 왜 바로 그때 그 모양 앞에서 멈추었는지까지 대신 말해 주지는 않았다. 내가 받은 감각에 이르려면, 그 지식을 가지고도 다시 혼자 해야 할 일이 있었다.
나는 더 분명한 생각을 먼저 갖추고 감각을 그 생각의 사례로 삼으려는 버릇이 있었다. 그 방법을 쓰면 무엇을 보고 싶어 하는지 알 수 있고 설명도 빨리 끝낼 수 있었다. 오늘의 포석은 그런 방법으로 얻은 것이 아니었다. 우연히 발이 걸렸고 나는 설명할 준비가 되지 않은 채 기쁨을 받았다. 내가 고른 사례가 아니었기 때문에, 내가 먼저 정한 뜻에 맞지 않는 것까지 받아들여야 했다.
이제는 그것을 알아내기 위해 생각해야 했다. 감각을 받은 뒤에 하는 생각은 감각을 대신하는 말과 달라야 했다. 이미 알고 있는 의견을 길게 말하면 생각하는 듯 보일 수 있었다. 하지만 어둡게 느낀 것을 한 단계씩 밝혀 가는 노력은 덜 편했다. 내가 받은 것이 무엇인지 끝까지 묻기 전에는, 그것을 잘 아는 듯한 문장을 만들지 말아야 했다.
내가 찾아야 할 것은 같은 일이 반복될 때마다 드러나는 관계일 수 있었다. 높은 돌과 낮은 돌, 오늘의 소리와 열차의 소리, 냅킨과 수건이 각각 어떻게 옛 순간에 닿았는지 살피면, 나에게 주어진 작은 일들에서 더 넓은 것을 알아낼 수 있을 것이다. 그렇다고 그것들을 모두 같은 말로 만들어 버리면 처음 받은 것들이 사라질 것이다. 각각의 사물이 자신을 잃지 않은 채 관계를 드러내야 했다.
해가 비스듬히 비치는 빛에서도 한 방의 기억이 돌아왔다. 어린 시절 레오니가 열이 났을 때, 페르스피에 의사는 장티푸스일까 걱정했다. 그때 나는 일주일 동안 교회 광장에 있는 외랄리의 작은 방에서 지냈다. 이제까지 거의 돌아보지 않은 시간이었다. 레오니의 병에 대해 내가 아는 것은 그때 어른들이 걱정한 말이었다. 내게 남은 것은 그 걱정 때문에 내가 옮겨 간 방이었다.
바닥에는 거친 깔개가 있었고 창에는 무명 커튼이 있었다. 익숙하지 않은 햇빛이 커튼을 두드리는 듯했다. 콩브레에서 늘 지내던 방과 같은 빛은 아니었다. 작은 방에 머무른 일주일은 많은 일이 일어난 시간처럼 기억되지 않았다. 그런데 그 빛이 돌아오자 내 지난날의 한 부분이 길고 다른 공간을 얻었다. 나는 오래전에 있었던 일이라고만 말하며 지나쳤던 생활을 다시 받았다.
저녁에는 가까운 고가 철도에서 기차 소리가 들렸다. 소리가 길고 거칠어도 나는 무섭지 않았다. 정해진 방식으로 움직이는 기계에서 나는 소리라는 것을 알고 있었기 때문이다. 방 밖의 소리를 막연한 짐승의 울음으로 듣는 아이였다면 다른 밤을 보냈을 것이다. 그때 내가 무엇을 알고 있었는지도 방의 공기에 들어 있었다. 기억은 커튼과 깔개만 가져온 것이 아니었다.
외랄리의 방을 생각하자 이름 높은 집들에서 보낸 화려한 모임들이 함께 떠올랐다. 나는 그곳에 가려고 애썼고, 초대받았다는 사실에 큰 기쁨을 얻었다. 하지만 나의 생활에 남긴 감각으로만 보면 작은 방의 일주일이 훨씬 풍성할 수 있었다. 다른 사람이 값있다고 부르는 시간과 내가 앞으로 읽어야 할 시간이 같은 것은 아니었다. 작은 방은 내가 높은 사람을 만나기 위해 찾아간 곳도 아니었다.
그것을 알았다고 해서 화려한 집에 있었던 일들을 버릴 수는 없었다. 그런 곳에서 내가 무엇을 원하고 무엇을 잘못 보았는지도 내 생활이었다. 다만 화려한 집의 이름이 그 안에서 얻은 감각을 대신하지는 못했다. 외랄리의 방에는 낮은 지위의 사람에게 빌린 방이라는 설명보다 많은 것이 있었다. 게르망트라는 이름에도 높은 집안이라는 설명으로는 읽지 못하는 것이 있을 것이다.
나는 더 이상 내가 쓰고 싶은 것을 마음대로 선택할 수 있다고 생각하지 않았다. 글감의 이름을 몇 개 정한 뒤 훌륭해 보이는 부분을 골라 쓰는 일은 내가 받은 것을 자꾸 놓치게 했다. 오늘의 기쁨은 그런 선택 앞에 와 있었다. 작은 방의 빛도 내가 훌륭한 기억으로 미리 정해 놓지 않은 것이었다. 내가 받은 것에서 무엇이 필요한지 발견해야 했다.
그 일은 발명과 닮았으면서도 마음대로 만드는 일과는 달랐다. 감각이 먼저 있었고, 나는 거기서 관계를 발견해야 했다. 발견한 것을 말로 만들 때에는 내가 해야 할 선택들이 생길 것이다. 어떤 문장이 그것을 드러내고 어떤 문장이 감추는지 판단해야 했다. 하지만 그 선택들의 기준을 내게 준 것은 이미 받아 놓은 생활이었다. 나는 없는 생활을 그럴듯하게 꾸밀 필요가 없었다.
기억이 돌아올 때 무엇을 더하고 무엇을 빼는지도 중요했다. 밝은 곳과 어두운 곳, 분명한 것과 흐린 것이 함께 왔다. 내가 그것을 보기 좋게 정리하여 모두 같은 밝기로 만들면, 읽지 못한 부분까지 아는 것처럼 보이게 할 수 있었다. 그런 글은 자세할 수 있지만 내가 받은 것과 멀어질 것이다. 흐린 곳을 끝까지 살피는 일과 흐림을 없는 것처럼 만드는 일은 달랐다.
나는 나의 감각을 믿되 그 감각에 붙인 모든 설명을 곧바로 믿고 싶지는 않았다. 내가 알아냈다고 생각한 관계도 더 읽어야 했다. 글을 쓰면 처음의 기쁨이 사라지는 것이 아니라, 내가 그때 미처 받지 못한 것을 더 볼 수 있으리라는 생각이 생겼다. 감각이 내게 맡긴 일을 하지 않고 찬탄만 하는 것으로는 그 믿음을 지킬 수 없었다.
서재 안의 책들은 사람들이 이미 읽을 수 있게 만든 것들이었다. 그중에는 아름다운 초판들이 있었고, 내가 보려고 마음먹은 책들도 있었다. 그러나 내 안에는 아직 제목도 글자도 제대로 갖추지 못한 책이 있었다. 구름과 돌과 커튼과 천이 뜻을 모르는 문자처럼 그 책에 남아 있었다. 내가 밖에서 얻은 책들의 이름을 아무리 잘 알아도, 그 책을 읽는 일까지 마쳐 주지는 못했다.
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내 안의 책은 읽기 어려웠다. 남들이 써 놓은 책을 읽을 때에는 앞 문장 다음에 어떤 문장이 있는지 알 수 있었다. 모르는 말이 나오면 뜻을 배우거나 그 문장을 여러 번 읽었다. 그러나 내게 남은 문자들은 내가 어디서 읽기 시작해야 하는지도 가르쳐 주지 않았다. 어떤 감각을 살피면 다른 감각이 뒤에서 움직였다. 그것을 놓치면 이미 잘 아는 기억만 남았다.
잠수하는 사람처럼 깊이를 더듬어야 할 것 같았다. 모양이 솟아 있는 곳에 닿으면 돌아가며 살피고, 걸리는 것이 있으면 그것이 무엇인지 알아내야 했다. 읽어야 할 것이 평평한 종이 위에 가지런히 쓰여 있지 않았다. 감각의 가장 환한 부분만 읽으면, 그것이 왜 그렇게 환한지 알려 줄 어두운 부분을 지나칠 수 있었다. 읽는 노력 자체가 앞으로 쓸 것을 만들게 될 것이다.
누군가에게 이 책의 읽는 법을 맡길 수는 없었다. 내가 받은 기쁨을 설명하면 그 사람은 비슷한 일을 겪었다고 말해 줄 수 있을 것이다. 글을 보이면 잘 이해되는 부분과 이해되지 않는 부분을 알려 줄 수도 있을 것이다. 하지만 아직 내게조차 보이지 않는 관계를 대신 찾아 주는 일은 할 수 없었다. 내가 돌에 발을 놓았던 것은 그 사람이 아니었고, 그 돌과 만난 옛날도 나의 옛날이었다.
나는 그런 일을 피하기 위해 얼마나 많은 일을 해 왔는지 생각했다. 글을 쓸 준비가 부족하다고 느끼면 다른 책을 읽을 수 있었다. 사람을 더 알아야 한다고 생각하면 모임에 갈 수 있었다. 내가 살아온 것이 빈약하다고 판단하면 여행을 할 수 있었다. 그 일들이 아무것도 주지 않았던 것은 아니다. 그러나 일을 얻는 까닭으로 삼으면서 이미 얻은 것을 읽지 않는 구실로도 삼았다.
더 크게 보이는 사건들도 그런 구실을 줄 수 있었다. 드레퓌스 사건을 둘러싼 말들과 전쟁의 말들이 있었다. 어떤 작가들은 정의를 승리하게 하거나 국민의 마음을 다시 모으는 일이 급해서 문학을 생각할 틈이 없다고 했다. 그 말들에 큰 의도가 있다는 것은 알 수 있었다. 하지만 큰 의도를 내세우는 일이 써야 할 글을 이미 쓴 것처럼 만들어 주지는 않았다.
나는 그 사람들의 공적인 일들을 모두 같은 것으로 판단할 수 없었다. 내가 지금 살피는 것은 그들이 내놓은 명분의 무게보다, 작가가 자기 일을 피하는 방식이었다. 세상의 큰 문제가 있어서 글을 쓰지 못한다고 말할 때에도, 내가 받은 것을 읽는 어려움은 따로 남았다. 내가 혼자 있으면 할 수 있을 것처럼 말해 놓고, 혼자 있는 시간이 생기면 다시 다른 할 일을 찾을 수도 있었다.
전쟁 동안 노르푸아의 옛 비평이 다시 힘을 얻은 것 같았다. 문학은 한가로운 사람들이 피리를 부는 즐거움에 가깝고, 이제는 더 중요한 현실을 다루어야 한다는 말들이 있었다. 문체를 버리고 생활을 가져오라는 요구도 들렸다. 그런 요구가 가리키는 생활이 무엇인지는 충분히 묻지 않았다. 눈에 보이는 사건들을 차례로 내보이면 생활 자체가 들어오는 것처럼 말했다.
나도 그런 글을 쓸 수 있다고 생각한 적이 있었다. 모임과 여행과 전쟁에서 본 것들을 날짜대로 놓으면, 중요한 사건들과 그 사건에 닿은 사람이 보일 것이다. 내가 어떤 사람을 보았는지, 그가 누구와 이야기했는지 기록할 수 있었다. 그러나 오늘의 감각들은 그런 기록에 내가 실제로 받은 생활이 모두 들어가지는 않는다고 알려 주었다. 사건을 많이 놓는 일과 그 사건을 깊이 읽는 일은 달랐다.
블로크는 쓸모없는 한가한 사람들을 그리는 일에 관심이 적다는 뜻을 말하곤 했다. 훌륭한 지식인이나 영웅을 주인공으로 삼아야 글도 높은 곳에 이를 것처럼 느껴질 수 있었다. 그때의 나는 어떤 인물을 고르면 나의 글이 중요해질지 걱정할 수 있었다. 지금은 인물의 사회적인 쓸모를 먼저 정하는 일만으로 내가 읽어야 할 것을 찾을 수 없다는 생각이 들었다.
쓸모없는 사람처럼 보이는 이에게도 성격의 관계가 있었고, 존경받는 사람에게도 자기 말을 다 알지 못하는 순간이 있었다. 내가 중요하다고 정해 놓은 인물에게만 깊이가 있다고 생각하면, 중요한 것은 이미 인물의 이름에 들어 있게 된다. 글에서는 그것을 확인하는 말만 하면 될 것이다. 하지만 내가 받은 인상에는 이름을 정해 놓아도 읽지 못한 것이 남았다. 그것을 밝히는 일의 깊이가 글의 깊이를 정할 것 같았다.
예술에 관한 생각을 직접 말하면 지적인 글로 보이기 쉬웠다. 내게 지금 떠오르는 생각들을 모두 문장으로 설명하면, 내 책에도 생각이 많다는 사실은 드러날 것이다. 그러나 감각을 끝까지 읽기 어려워 그 설명으로 대신할 수도 있었다. 나는 내가 진지한 문제를 다룬다는 표시를 글 바깥에 붙여 두고 싶지 않았다. 읽는 사람이 그 표시를 보기 전에, 문장이 이미 일을 하고 있어야 했다.
내가 한 종탑에서 받은 것을 밝히지 못한 채 그 종탑이 예술을 상징한다고 쓰면, 말은 그럴듯해질 것이다. 감각은 여전히 읽지 않은 채 남아 있을 것이다. 냅킨이 시간을 되찾는다고 한 문장으로 정리하면 오늘의 기쁨을 설명한 듯 보일 수도 있었다. 하지만 그 천의 빳빳함과 바람과 처음 도착한 날의 나를 지나지 않으면, 그 문장은 이미 받은 것을 읽는 데서 나오지 않은 문장이 된다.
나는 논리적으로 맞는 생각을 버리려는 것이 아니었다. 다만 맞는 듯한 생각이 내게 주어진 진실인지 확인해야 했다. 밖에서 배운 생각을 어떤 경험에도 쉽게 붙일 수 있다면, 그 경험이 왜 내게 바로 그 모양으로 남았는지는 묻지 않아도 된다. 어려운 곳을 지나지 않은 명료함은 내게 얼마나 편리했는지. 나는 그 편리함을 일하는 힘으로 잘못 알 수 있었다.
작가에게 감각은 피할 수 없는 확인이 되어야 할 것 같았다. 내 마음대로 만들지 않은 것을 만나고, 그 뒤에 생각이 따라가야 했다. 이미 정한 설명으로 읽으면 그 설명과 맞지 않는 부분은 보이지 않는다. 오늘의 돌은 내가 일부러 글감을 찾으러 가서 밟은 돌이 아니었다. 그 우연한 만남 때문에 내가 받은 것의 모양을 다시 확인하지 않고는 지나갈 수 없었다.
그렇다고 우연히 일어났다는 사실만으로 모든 설명이 참이 되는 것은 아니었다. 우연이 내게 감각을 주었고, 감각은 아직 말이 되지 않은 관계를 가리켰다. 내가 해야 할 생각은 거기서 시작했다. 나는 감각을 크게 말하는 대신 그 힘이 어디에서 오는지 읽어야 했다. 기쁨을 받은 순간의 확신과, 그 확신을 문장으로 옮길 때의 엄격함이 함께 필요했다.
읽을 수 있는 책들은 문장이 끝난 자리에서 다음 문장으로 간다. 내 안의 책은 때로 한순간에서 여러 해 전으로 갔고, 그곳에서 다시 다른 장소로 이어졌다. 나는 그런 길을 따라가되 그것을 아무렇게나 늘어놓지는 말아야 했다. 깊은 곳에서 얻은 관계가 어떻게 문장 사이의 관계가 될지 알아내야 했다. 그것이 지금 내게 예술이라는 이름으로 나타나는 일이었다.
그 일을 하지 않은 채 높은 목적을 말하는 것은 더는 나를 안심시키지 못했다. 남들이 중요하다고 부르는 일을 하는 동안에도 내가 읽지 않은 책은 그대로 남을 것이다. 책을 쓰겠다는 말도 마찬가지였다. 나는 그 말을 여러 번 할 수 있지만, 쓰는 순간마다 감각에 이르는 노력을 다시 해야 했다. 내 안의 책은 결심했다는 소식보다, 자기의 문자들을 실제로 읽어 줄 시간을 요구했다.
내가 아직 읽지 못한 페이지들에는 사랑했던 사람들과 잘못 알아본 사람들도 있을 것이다. 어떤 사람에게서 기쁨을 얻고 다른 사람에게서 모욕을 받았다는 사실만 적어 놓으면, 나의 감정은 쉽게 설명된다. 그러나 그 설명으로 나와 그 사람 사이에서 일어난 관계를 다 읽을 수는 없었다. 작은 방의 빛에 이르듯 그 관계에 이르는 일도 해야 했다. 나는 어떤 이야기를 쓰면 되는지를 미리 고르기보다, 받은 생활이 나를 어디로 데려가는지 따라갈 준비를 하고 있었다.
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나는 그 책을 써야 한다면, 이미 있는 것을 번역해야 할 것이라고 생각했다. 밖에서 읽은 문장을 다른 말로 바꾸는 일은 아니었다. 내가 받아 놓고도 정확하게 말하지 못한 생활이 있었다. 그 생활에 대해 내가 늘 하던 말은 때로 그 생활에서 멀리 기울어 있었다. 말을 고치려면 먼저 무엇을 받은 것인지 다시 읽어야 했다.
비브론의 다리를 지나다가 물 위에 드리운 구름의 그림자를 보고 기뻐 뛰었던 일이 있었다. 그때 내가 내놓은 짧은 감탄은 그 그림자에서 받은 것을 다 말해 주지 못했다. 누구나 다른 기쁜 일 앞에서 같은 감탄을 할 수 있었다. 내가 그 말을 하면서 기쁨을 드러내는 일은 할 수 있었지만, 왜 그 그림자가 바로 그런 기쁨을 주었는지까지 드러내지는 않았다.
베르고트의 문장을 읽을 때에도 그랬다. 훌륭하다고 말했다. 그것은 다른 책에도 붙일 수 있는 말이었다. 문장을 읽던 나에게 생긴 작은 변화는 그 말 속에서 따로 자리를 얻지 못했다. 나는 좋다는 판단을 내린 뒤 다음 문장으로 갈 수 있었다. 그 판단이 맞을 수 있어도, 내가 받은 것을 번역하는 일은 끝내지 않은 채 남았다.
게르망트의 집에서 대접을 받고 나올 때에는 그들과 평생 지내면 좋겠다는 생각을 낮게 말하기도 했다. 포도주의 기분 좋은 힘과 환대받았다는 만족이 있었다. 그 만족을 품은 채 남을 훌륭하다고 부르면, 나는 훌륭한 사람들을 알아본 듯했다. 그러나 내 판단에는 내가 환대를 받은 사정도 들어 있었다. 그것을 빼고 쓰면 그 사람들의 성질을 설명하는 문장으로 보이면서, 실제로는 그날의 나를 감추는 문장이 될 것이다.
블로크는 평범한 불쾌한 일을 겪고도 놀라운 일처럼 큰말로 표현했다. 말이 커지면 받은 모욕도 큰 사건처럼 보일 수 있었다. 내가 그 표현을 비웃는다고 해서 나의 말이 곧 정확해지는 것은 아니었다. 나도 나에게 일어난 일을 기뻐하거나 견디기 위해, 그것과 조금 다른 문장들을 만들었다. 그 문장들을 그대로 옮기는 일은 생활을 그대로 옮기는 일이 아니었다.
우리에게 이미 익숙한 말들이 많았다. 나쁜 날씨, 전쟁, 마차가 모여 있는 곳, 불 켜진 식당, 꽃이 핀 정원이라고 말하면 듣는 사람은 무슨 말을 하는지 알 수 있었다. 그 공통된 뜻은 사람들과 이야기하는 데 필요했다. 하지만 같은 말이 가리키는 곳에서 각자가 받은 것이 모두 같지는 않았다. 나쁜 날씨라는 말에는 누군가를 만나지 못한 날의 슬픔도, 방 안에서 책을 읽을 수 있었던 기쁨도 들어갈 수 있었다.
나는 그 다른 것들을 밖에서 보이는 물건의 모양에만 맡길 수 없었다. 식당의 불빛과 테이블이 어떻게 놓였는지 적으면 식당을 그릴 수 있었다. 그런데 그 불빛 아래에서 내가 기다리는 사람의 이름과 그 사람이 오지 않을까 하는 걱정은 식당에 붙어 있었다. 내가 현실이라고 부르는 것은 물건의 표면만이 아니라, 함께 나를 둘러싼 감각과 기억 사이의 관계였다.
그 관계를 문장 속에서 찾아야 했다. 서로 다른 두 물건을 순서대로 놓는다고 관계가 생기지는 않았다. 접시에 닿는 숟가락과 열차의 바퀴를 같은 글에 쓸 수는 있지만, 오늘 내게 있었던 일을 드러내려면 두 소리가 어디에서 만났는지 알아야 했다. 무엇이 닮았다는 말을 덧붙이는 것만으로는 충분하지 않았다. 그 닮음이 내게 되돌려 준 순간까지 받아들여야 했다.
비유도 그런 곳에서 나올 것 같았다. 멋있게 보이려고 하나의 물건을 다른 물건으로 부르는 일이 아니라, 서로 다른 감각에 공통된 것을 읽고 그것을 말의 결합으로 붙드는 일이다. 오늘의 자연스러운 만남들이 이미 그 일을 시작하고 있었다. 다른 곳의 두 돌이 내게 같은 순간을 열었고, 두 소리가 내가 나누어 기억하던 생활을 만났다. 글은 그 관계를 더 오래 볼 수 있는 모양으로 만들어야 했다.
어느 때의 아름다움은 다른 사물에서 늦게 드러나기도 했다. 콩브레의 한낮은 종소리에서 다시 닿았고, 동시에르의 아침은 집의 온수 난방 장치가 내는 울컥거림에서 가까워질 수 있었다. 이미 지나간 장소의 모습을 직접 다시 보지 않아도, 다른 물건 안에서 그곳의 감각이 모양을 얻었다. 내가 받은 것들은 첫눈에 보았을 때의 이름으로만 남아 있지 않았다.
내가 생활을 번역한다고 말하면, 내가 말하고 싶은 것을 어떤 형식으로든 만들면 된다는 뜻처럼 들릴 수도 있었다. 그러나 내게는 감각이 정해 준 제약이 있었다. 처음 받은 것에서 얼마나 멀어졌는지 확인해야 했다. 그 감각의 한쪽은 사물에 들어 있고, 다른 한쪽은 나 안으로 이어졌다. 밖의 물건을 잘 안다는 사실만으로 내 안의 한쪽까지 안 사람이 되지는 않았다.
나는 그 안쪽을 읽기 어려우면 밖의 물건을 다시 보러 갈 수 있었다. 교회를 한 번 더 보고 음악을 한 번 더 들으면 아는 것이 늘었다. 작품의 양식과 순서, 작곡가가 한 다른 일들을 익힐 수도 있었다. 그런 공부를 좋아했다. 하지만 내가 얻은 것을 더 깊이 읽지 않고 아는 것만 늘리면, 나는 감동하는 방법을 계속 찾으면서 감동을 드러낼 글은 갖지 못할 것이다.
그때 나는 열광하는 사람들을 생각했다. 공연 뒤에 큰 소리로 박수를 치고, 같은 작품을 몇 번이나 들었다고 말하는 사람들이 있었다. 그 소리가 거짓 기쁨의 소리라고만 생각할 수는 없었다. 그들에게도 실제로 마음을 움직이는 것이 있었다. 다만 그 움직임을 밝히는 일이 힘든 작업으로 이어지지 않으면, 밖으로 넘치는 감탄이 그것을 대신했다.
그 일을 피하는 사람들에게 내가 아무것도 없다고 말하고 싶지는 않았다. 그들에게는 아직 하지 못한 일의 바람이 있었다. 날고 싶었으나 땅을 떠나지 못한 장치에도 비행의 바람이 들어 있듯, 그들의 열광에도 예술을 향하는 힘이 있었다. 나에게도 오랫동안 그런 힘이 있었다. 오늘 내가 얻은 것은 바람이 있었음을 증명하는 말보다, 그 바람을 실제 일로 바꾸어야 한다는 요구였다.
사랑에 관한 말은 더 고치기 어려울 것이다. 나에게 잘못한 사람이 견딜 수 없다고 반복하면 나는 자기 마음을 지킬 수 있었다. 그 사람에게 보낼 편지를 생각하고, 마지막으로 만나서 할 말을 준비하며, 나는 나 자신과 오래 이야기를 나누었다. 그 말들에는 실제로 받은 고통과 고통을 견디려고 만든 설명이 함께 있었다. 그것을 바로잡으려면 내가 가장 아끼던 문장도 내려놓아야 할지 모른다.
나는 그 사실을 알베르틴의 이름 곁에 두었다. 내가 했던 말들을 지우면 나의 사랑도 작아지는 것처럼 느껴질 수 있었다. 그러나 그 말이 없으면 사랑이 없다는 뜻은 아니었다. 말이 가린 곳에 아직 읽지 않은 감각과 관계가 남아 있었다. 내가 느꼈던 것을 더 정확히 받아들이는 일은, 언제나 나에게 유리한 설명을 더 강하게 만드는 일이 아닐 것이다.
쓰는 사람은 그렇게 번역하는 사람이 될 것 같았다. 남들이 이미 잘 이해하는 말로 내 생활을 빠르게 옮기는 대신, 내가 처음에 왜 그 말을 했는지부터 다시 읽어야 했다. 문장을 아름답게 만드는 일과 그 문장을 정확하게 만드는 일이 멀리 떨어져 있지 않을 수도 있었다. 내가 받은 관계에 가까운 말의 결합이 있어야 그 아름다움도 생길 것이다.
서재의 문이 열릴 때까지 나는 밖에서 받은 생활과 내 안에서 변한 생활 사이를 보고 있었다. 어느 한쪽만 고르면 쉬웠다. 물건을 설명하거나 마음을 설명하면 될 것이다. 그러나 내가 맡아야 할 번역은 둘이 만난 곳에 있었다. 내 생활이 이미 남긴 글자를 읽는 일은, 그 글자가 아직 쓰이지 않은 문장이 되어 나올 때까지 계속되어야 했다.
11장 종탑에서 시작한 문장
콩브레에서 쓰는 기쁨을 전혀 몰랐던 것은 아니다. 게르망트 쪽으로 나갔던 산책이 너무 길어져, 돌아오는 길 한가운데에서 우리는 페르스피에 의사를 만났다. 오후가 저물고 있었다. 그는 마차를 빠르게 몰고 가다가 우리를 알아보고 태워 주었다. 나는 마부 곁에 앉았다. 의사는 집에 돌아가기 전에 마르탱빌르세크의 환자에게 들러야 했고, 우리는 그 집 앞에서 그를 기다리기로 했다.
마차는 바람처럼 달렸다. 길이 굽는 곳에서 마르탱빌의 두 종탑이 보였다. 저무는 해가 그 종탑들에 닿아 있었다. 우리가 움직이고 길이 돌아가자 종탑들도 자리를 바꾸는 듯했다. 그 뒤에 비외비크의 종탑이 나타났다. 언덕과 골짜기가 둘 사이를 떼어 놓고 있었는데도, 더 높은 땅에 있는 먼 종탑은 먼저 본 두 종탑 가까이에 있는 듯 보였다.
나는 종탑들의 끝과 선을 살폈다. 어느 부분이 해를 받는지, 길이 돌아갈 때 선들이 어디로 옮기는지 보았다. 그런 것을 확인하는 동안에도 아직 다 받지 못한 것이 있다는 느낌이 있었다. 내가 보고 있는 움직임과 밝음 뒤에 무엇인가가 숨었다. 종탑들은 그것을 드러내면서 동시에 감추는 듯했다. 자세히 보았다는 말만으로 그 요구를 끝낼 수 없었다.
먼 데 있는 종탑에 우리는 좀처럼 가까워지지 않는 것처럼 보였다. 그런데 잠깐 뒤 마차가 교회 앞에 멈추었다. 그렇게 먼 것을 보면서 아직 오래 달려야 하리라고 생각했던 마음이 갑자기 발밑의 건물에 닿았다. 나는 종탑들이 지평선에 있을 때 느낀 즐거움의 까닭을 알지 못했다. 그 까닭을 찾아야 한다고 느꼈지만, 이제 내려서 부모님과 이야기를 하는 일이 더 쉬워 보였다.
나는 그 선들과 햇빛을 머릿속에 잘 두었다가 나중에 생각할 수 있을 것 같았다. 산책 중에 여러 번 그런 일을 했다. 돌의 반짝임이나 나뭇잎 냄새가 나를 붙들면 집에 가져가서 더 살피겠다고 생각했다. 가져온 동안에는 소중한 것을 보관하고 있는 듯했다. 집에 돌아오면 다른 생각을 했다. 내가 받은 것은 보관한다는 약속 아래에서 차츰 힘을 잃었다.
종탑들도 그렇게 되었을 수 있었다. 나는 부모님과 이야기하며 의사를 기다렸다. 그가 나오자 우리는 다시 떠났다. 마부 옆의 자리로 돌아가 뒤를 보니 종탑들이 아직 있었다. 조금 뒤 길이 돌아가는 곳에서는 마지막으로 보일 것처럼 느껴졌다. 나는 그 모습을 더 보고 싶었다. 마차의 빠른 속도가 사물들을 없애기 전에, 그 사물들이 남긴 것을 따라가야 했다.
마부에게 말을 걸었지만 그는 길게 대답하지 않았다. 이야기할 상대가 없어서 나는 나 자신과 함께 있게 되었다. 종탑들을 다시 마음속에 놓았다. 그때 그 선과 밝은 표면을 감싸던 껍질이 조금 찢어지는 듯했다. 방금까지 숨겨져 있던 무엇인가가 나에게 보였다. 종탑을 보는 동안에는 없던 생각이 생겼고, 그 생각은 말의 모양으로 나타났다.
그 말들이 기뻤다. 종탑들을 처음 보았을 때의 즐거움이 더 커졌다. 나는 본 것을 기억하는 것만으로 만족하지 않고, 그것이 무엇인가로 변하는 순간에 있었다. 나에게서 생각이 나왔다는 사실보다 그 생각이 종탑의 즐거움과 닿아 있다는 사실이 중요했다. 아무 말이나 만들어 기쁜 것이 아니었다. 그 말들이 내가 받은 것에 조금 가까워졌기 때문에 기뻤다.
다시 뒤를 보자 종탑들은 검게 변해 있었다. 해가 졌다. 길이 꺾이면 없어졌다가 다시 나타났고, 마침내 보이지 않게 되었다. 나는 의사에게 연필과 종이를 달라고 했다. 마차가 흔들리는 동안 짧은 글을 썼다. 잘 쓴 글을 다른 사람에게 보여 줄 계획을 세운 것은 아니었다. 쓰지 않으면 종탑들이 내게 맡긴 일을 하지 않고 돌아갈 것 같았다.
글 속에서 두 종탑은 평야 위에 따로 서 있었다. 뒤늦게 나타난 셋째 종탑이 그들 앞에 와 있었다. 우리는 빠르게 달리는데도 세 종탑은 멀리 머물렀다. 가까워지는 일과 멀리 있는 일의 어긋남이 글 안으로 들어갔다. 종탑들이 움직인다는 말은 돌 건물들이 실제로 걷는다는 뜻이 아니었다. 달리는 마차에서 그것들을 보던 나에게 움직임이 있었다.
비외비크는 다시 떨어져 나갔다. 해는 마르탱빌의 두 종탑을 밝히고 있었다. 내가 얼마나 더 가야 하리라고 생각하던 순간 마차는 돌아서 그 발밑에 이르렀다. 멀리 있던 건물이 갑자기 우리 앞으로 뛰어든 것 같은 놀라움을 썼다. 나는 거리의 정확한 수치를 알아서 쓴 것이 아니었다. 내가 보던 거리와 몸이 이른 거리 사이의 관계를 말로 찾고 있었다.
마을을 떠난 뒤에도 종탑들은 우리를 보내는 듯 남았다. 하나가 가려지면 다른 둘이 보였고, 길의 방향이 바뀌면 그들 모두가 빛 속에서 돌아갔다. 마지막에는 낮은 들판 위의 하늘에 세 꽃처럼 작아졌다. 이미 해가 진 뒤였다. 아직 분홍빛이 있는 하늘 앞에서 검은 모양들이 가까워지며 하나가 되었다. 나는 그들이 밤 안으로 사라지는 모습을 글에 놓았다.
세 사람처럼 보이는 종탑들도 있었다. 어두워지는 외딴 곳에 남은 전설의 소녀들이 서로에게 기대어 길을 찾는 듯했다. 나는 그 이미지가 어디까지 내 감각을 드러내는지 지금도 다시 살펴야 할 것이다. 다만 그때의 나에게는 그렇게 사라지는 선들의 움직임과 내가 받은 쓸쓸한 아름다움이 함께 말이 되었다. 비유는 종탑을 꾸미려고 밖에서 가져온 장식이 아니었다.
글을 끝내자 마음이 가벼워졌다. 종탑과 그 뒤에 숨은 것이 더는 하지 않은 일처럼 나를 누르지 않았다. 나는 기뻐서 큰 소리로 노래했다. 마부가 시장에서 사 온 가금류 바구니를 놓던 자리의 구석에 앉아 있던 나는, 자기도 닭이 되어 알 하나를 낳은 듯했다. 종탑들의 높은 모습에서 시작한 일은 그 우스운 기쁨으로 끝났다. 문장을 쓰는 일에 그렇게 몸으로 누리는 즐거움이 있었다.
그 뒤 나는 그 짧은 글을 계속 생각하지 않았다. 나중에 다시 찾았을 때 조금 고쳤지만, 그 글에서 다음 일로 나아가는 생활을 만들지는 못했다. 나는 이미 쓰는 기쁨을 받은 사람인데도, 글을 쓸 재능이 내게 있는지 없는지 오래 걱정했다. 한 번 썼다는 사실로 모든 일이 해결되는 것은 아니었다. 받은 것을 끝까지 읽는 노력은 다음 감각 앞에서 다시 필요했다.
산책에서 돌아오던 다른 저녁에는 종탑의 기쁨과 아주 다른 상태가 왔다. 콩브레 가까이의 농가와 참나무 길을 보면 집에 얼마 뒤면 도착하리라는 것을 알았다. 게르망트 쪽으로 나간 날에는 저녁 식사가 늦었고, 나는 수프를 먹은 뒤 곧 잠자리에 가야 했다. 어머니는 식탁에 남아 있어 내 방에 올라오지 않을 것이다. 나는 그때의 괴로움에 들어갔다.
조금 전까지 바라던 산책과 여행과 우정은 그 괴로움에서 멀어졌다. 모두 얻는다고 해도 어머니와 떨어져 밤을 보내야 한다는 사실은 바뀌지 않을 것 같았다. 어머니의 얼굴을 보면서도 오늘 밤 그 얼굴을 내 방에서 볼 수 없다는 생각을 했다. 기쁜 상태와 슬픈 상태는 서로 옆에 있는데도 안에서 상대를 제대로 이해하지 못했다. 그 상태들이 하루를 나누어 차지했다.
오늘 나는 그 저녁들을 하나의 어린 시절로 부를 수 있었다. 그러나 종탑에서 노래하던 아이와 어머니를 기다리며 괴로워하던 아이는 그때 같은 것을 바라지 않았다. 내가 앞으로 글에서 어린 시절의 뜻을 하나로 정하면, 둘 가운데 하나는 다른 하나를 설명하는 사례로 작아질 것이다. 실제로 살던 날에는 그 변화가 나를 전부 옮겼다. 문장이 그 차이를 받아들여야 했다.
서재에서 종탑의 글을 떠올리자 내가 지나온 긴 망설임 속에 작은 증거 하나가 살아났다. 증거는 훌륭한 작가가 될 것이라는 약속이 아니었다. 감각을 읽어 말로 옮겼을 때 내가 받은 기쁨이었다. 그 뒤에도 하지 못한 일들이 남았지만, 시작하는 방법을 한 번도 받은 적이 없는 사람은 아니었다. 종탑들은 오래전에 벌써 나를 그 일의 안으로 데려간 적이 있었다.
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이 방에 들어올 때 나는 공쿠르 형제가 이곳의 아름다운 초판들에 관해 쓴 것을 생각했다. 음악이 끝날 때까지 갇혀 있는 동안 그것들을 살펴볼 수 있으리라고 마음먹었다. 생각을 계속하면서도 책들을 하나씩 꺼냈다. 오래 살피지 않고 무심히 펼친 책 한 권에서 제목을 읽었다. 조르주 상드의 《프랑수아 르 샹피》였다.
처음에는 불쾌했다. 내가 지금 하는 생각과 너무 어긋나는 무엇인가가 나를 건드린 것 같았다. 무슨 사람이 갑자기 와서 아프게 하는지 묻고 싶었다. 그런데 곧 그 느낌이 내가 하는 생각과 얼마나 가까운지 알아보았다. 낯선 것으로 받은 것은 오래전의 나였다. 책은 오늘의 나보다 그 책을 알던 아이를 먼저 불렀다.
제목에는 설명하기 어려운 매력이 있었다. 지금의 내가 읽는 다른 소설의 제목처럼 읽을 수 없었다. 콩브레에서 어머니가 읽어 주던 때의 궁금함이 그 말 안에 있었다. 내가 이해하지 못한 이야기가 그 제목에 모여 있었고, 그 말이 앞으로 줄 것 같던 세계도 있었다. 소설이 무엇인지 잘 아는 오늘의 나에게도, 아이가 처음 받은 그 이름은 아주 다른 깊이에서 돌아왔다.
게르망트라는 이름도 그랬다. 그 집안 사람들을 오래 만나지 않으면 이름 안에 옛날의 먼 세계가 다시 모일 수 있었다. 내가 알고 지내던 여인이 마술등의 인물과 같은 이름을 갖고 있다는 사실이 어린 나에게는 이해하기 어려웠다. 오늘은 그 여인의 친척이 누구인지 쉽게 말할 수 있었다. 그러나 이름이 처음 열어 준 세계가 지금의 관계 설명과 같은 모양으로 없어지지는 않았다.
《프랑수아 르 샹피》도 오늘의 판단에서 아주 특별한 책은 아니었다. 더 훌륭한 소설들을 읽었고, 상드가 어떤 곳과 어떤 사람들을 쓰는지 아는 말도 갖게 되었다. 내가 그것들을 말할 수 있다는 사실이 어린 나의 책을 대신해 주지는 못했다. 그 아이에게 처음 열린 소설의 세계는, 나중에 책들의 우열을 가리는 자리에 옮겨 놓으면 모습을 잃었다.
만찬에서라면 나는 이 책에 대해 이야기하고 게르망트의 이름을 말해도 콩브레에 이르지 않았을 것이다. 책을 아는 사람과 집안을 아는 사람이 주고받는 말이 있었고, 나는 그런 말들을 할 수 있었다. 지금은 혼자 있었다. 제목을 읽는 마음은 더 아래로 내려갔다. 오래전 집과 가족의 생활이 책의 이름에서 떨어져 있지 않은 곳까지 갔다.
어머니는 그 책을 거의 아침이 될 때까지 내게 읽어 주었다. 지금 제목을 보자 그 밤의 매력이 살아 있었다. 내가 어머니에게서 받은 것과 책에게서 받은 것을 따로 셀 수 없었다. 책이 훌륭해서 어머니의 목소리도 아름다웠다고 말할 수 없고, 목소리가 다정해서 책의 문장이 전부 좋아졌다고 말하기도 어려웠다. 그날 밤에는 둘이 함께 내 생활에 들어왔다.
나는 상드의 문체를 이제 마법 같은 것으로 보지는 않았다. 어머니가 오랫동안 갖고 있던 문학적 취향도 차츰 내 취향 쪽으로 움직였다. 그런 변화들이 있었다는 사실을 알고 있었다. 그러나 지금의 평가는 그 책이 간직한 내 첫 감동을 없애지 못했다. 내가 책의 값과 나에게 남긴 생활의 값을 같은 것으로 계산하려 하면, 어느 한쪽은 잘못 놓일 것이다.
오래 보지 못했던 콩브레의 작은 것들이 뒤따랐다. 무엇을 떠올리려고 미리 목록을 준비하지 않았다. 책의 이름에 닿아 기억들이 하나씩 움직였고, 그 움직임이 다음 기억을 불렀다. 나는 그것들이 얼마나 오래 내 생활에서 빠져 있었는지 그때 알았다. 사라진 것이라고 생각한 적도 없이 돌아보지 않았는데, 돌아오자 그것들 없이 말하던 어린 시절이 얼마나 비어 있었는지 보였다.
사물이 오래전에 우리를 보던 눈길을 갖고 있다고 생각할 수 있을 것이다. 하지만 이 책에 모든 독자의 눈길이 함께 들어 있다고 믿는 것은 내가 지금 받은 일과 달랐다. 나에게 돌아온 것은 내가 그 책에 놓았던 눈과 그 눈을 채우던 것들이었다. 내 감각 안에서 책은 물건 이상의 것이 되었다. 그것을 모든 사람에게 똑같이 있는 책의 신비로 만들면, 다시 나의 생활을 읽는 일을 피하게 될 것이다.
한 시간이 단지 시계의 한 시간은 아니었다. 냄새와 소리, 앞으로 할 일과 마음의 여러 상태가 그 안에 모였다. 나는 시간을 빠르게 설명하려고 그 안에서 사건 하나를 골랐다. 어떤 책을 읽었다는 사건만 남으면 나의 독서 생활이 정리될 수 있었다. 그러나 그때 책을 읽던 아이는 그 시간의 공기를 받고 있었다. 그 공기가 돌아올 때 오늘의 나도 책 제목을 다르게 읽었다.
다른 책에서는 다른 내가 일어날 것이다. 베네치아에 가고 싶다는 마음으로 읽던 책의 제본이 펼쳐지는 방식과 종이의 결에도 그 기대가 남아 있을 수 있었다. 본문 문장만이 기억을 갖고 있는 것이 아니었다. 문장들이 오히려 새 생각으로 나를 끌어가 옛 기대에 이르지 못하게 할 때도 있었다. 책을 오래 읽는 일이 책이 처음 돌려준 순간을 흐릴 수도 있었다.
베르고트의 책 한 권을 눈 오던 겨울날 읽었다. 질베르트를 볼 수 없었던 날이었다. 지금 나는 그때 그렇게 좋아한 대목들을 다시 찾기 어려웠다. 어떤 말들이 보이면 그 대목일 것 같았지만, 내가 거기서 받던 아름다움이 보이지 않았다. 그런데 책에서 그날의 샹젤리제 눈은 사라지지 않았다. 글의 우수함을 지금 같은 방식으로 받지 못해도, 그 책은 내가 읽던 날을 돌려줄 수 있었다.
이 서재의 베르고트 책에는 그가 대공에게 쓴 헌사도 있었다. 아첨처럼 느껴지는 낮은 말들이었다. 내가 좋아한 문장을 쓴 사람이 그런 말을 썼다는 사실이 나에게 또 다른 판단을 줄 수 있었다. 하지만 그것으로 겨울날 읽던 책의 감동을 모두 설명할 수는 없었다. 한 작가가 한 일들이 여러 값으로 내게 닿았다. 어느 하나를 골라 나머지를 지우면 읽었던 생활도 작아졌다.
대공에게 책은 아름다운 판본과 그것이 지나온 역사로 귀중할 수 있었다. 누가 누구에게 주었는지, 어느 서재에 있다가 어떤 매매를 거쳐 왔는지 알면 책 한 권의 생활을 따라갈 수 있었다. 나도 그런 역사에 관심을 가질 수 있었다. 그러나 내가 먼저 찾을 역사는 나 자신의 생활이었다. 유명한 사람이 책에 남긴 흔적보다 내가 처음 그 제목을 읽을 때 생긴 흔적에 닿고 싶었다.
내게 첫 판본이란 처음 읽었던 판본이라는 다른 뜻을 얻을 것이다. 다른 사람에게 처음 인쇄된 것이라는 값이 있더라도, 나에게 독창적인 인상을 준 책은 내가 처음 만난 책이었다. 내가 옛 제본을 찾는다면 책의 값이 비싸서만은 아닐 것이다. 책을 읽을 때 아버지가 똑바로 앉으라고 하던 목소리가 거기 남아 있을 수 있었다. 몸의 자세까지 그 제본의 역사에 들어 있었다.
하지만 지금 손에 든 책이 내가 어린 시절 손에 든 바로 그 물건이어야 하는 것은 아니었다. 《프랑수아 르 샹피》라는 작품이 나에게 열어 준 시간도 있었다. 다른 판본에서도 제목이 그 아이를 불렀다. 기억이 물건의 동일함에만 매달려 있었다면 이 서재의 책은 그런 일을 할 수 없었을 것이다. 나는 책의 물질과 작품의 이름이 각기 다른 길을 가지고 나의 생활에 닿는 것을 보았다.
나는 제목을 다시 보았다. 지금 문학에 대해 생각하던 사람과 어머니의 목소리를 기다리던 아이가 그 제목 앞에 함께 있었다. 아이의 감동을 이제 아는 말로 모두 고쳐 버리고 싶지 않았다. 그것이 어떤 무지에서 자랐는지까지 알아도 감동이 없었던 것은 아니었다. 그 감동을 받은 내가 아직 책 안에서 눈을 뜨고 있었다. 그 아이가 읽은 밤으로 나는 한 번 더 내려가야 했다.
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그 밤 어머니가 방에 남은 것은 내가 훌륭한 일을 했기 때문이 아니었다. 나는 어머니가 올라오기를 기다리다가, 평소라면 크게 꾸중을 들을 행동을 했다. 아버지는 내 모습을 보고 놀랐고 어머니의 설명을 들은 뒤, 아이가 이렇게 괴로워하는데 위로해 주라고 말했다. 내 방에 침대가 둘이 있으니 큰 침대를 마련하고 하룻밤 곁에서 자라는 말도 했다. 어머니는 아이를 그런 식으로 길들일 수 없다는 뜻을 내비쳤지만 아버지는 그 걱정을 오래 듣지 않았다.
그 말이 내게 얼마나 큰 것을 주었는지 나는 아버지에게 고맙다고 길게 말할 수 없었다. 그런 감상적인 표현을 하면 아버지는 성가셔할 것이다. 그는 자기가 지금 허락한 것을 더 크게 만들고 싶어 하지 않았다. 내게 그 허락은 어머니가 밤에 곁에 있다는 뜻이었다. 내가 바란 것보다 많이 받았는데도, 그 기쁨을 어떻게 누려야 할지 알지 못했다.
어머니는 내 손을 잡았고, 아버지 앞에서 참았던 울음이 나왔다. 프랑수아즈는 내가 왜 그렇게 우는지 물었다. 어머니는 아이도 까닭을 모르고 신경이 예민해져 그렇다는 뜻으로 대답했다. 큰 침대를 빨리 마련하고 자러 가라고 했다. 내 괴로움은 그날 처음으로 꾸중할 잘못만은 아닌 것으로 받아들여졌다. 나는 울면서 죄책감을 더하지 않아도 된다는 안도를 받았다.
하지만 다른 죄책감이 생겼다. 내가 어머니를 이긴 것 같았다. 어머니가 내게 바랐던 단단한 사람이 되는 길에서 처음 물러나게 만든 것 같았다. 늘 용감하던 사람이 나 때문에 지는 모습을 보았다고 느꼈다. 내가 얻은 다정함은 바라던 다정함인데도, 지금까지 없던 다정함이라 더 슬펐다. 어머니가 화를 냈다면 오히려 덜 아팠을 것 같았다.
나는 그때 어머니의 마음에 첫 주름을 만들었다고 생각했다. 어머니의 얼굴은 여전히 젊었다. 실제로 그 밤 흰 머리카락이 생긴 것을 본 것이 아니었다. 내가 고통을 주어 어머니를 늙게 했다는 마음이 그런 이미지를 만들었다. 내 울음은 더 커졌고 어머니도 울고 싶은 것을 참는 듯했다. 내가 그것을 알아챘다는 것을 보고 어머니는 웃으며 다른 일을 하자고 했다.
잠이 오지 않으니 책을 읽자고 했다. 방에는 읽을 책이 없었다. 어머니는 할머니가 내 축일에 주려고 준비한 책들을 지금 꺼내도 괜찮겠느냐고 물었다. 나중에 받을 것이 없어도 실망하지 않겠느냐는 말이었다. 나는 기뻤다. 포장지에 싸인 짧고 넓은 책들이 왔다. 안의 제목들을 아직 몰라도 그 모양만으로 곁에 새로운 친구가 온 듯했다.
할머니는 처음에 다른 책들을 골랐다는 것을 나는 뒤에 알았다. 뮈세의 시와 루소, 상드의 《인디아나》가 있었다. 아버지는 그 책들을 듣고 못마땅해했다. 할머니는 선물을 받지 못하는 일이 없도록 뜨거운 날 다시 서점에 갔다. 결국 상드의 시골 소설 네 권을 샀다. 어머니가 꺼낸 《프랑수아 르 샹피》는 그중 하나였다. 그날의 독서에는 내가 곧바로 보지 못한 할머니의 발걸음도 들어 있었다.
할머니는 나쁜 문장으로 쓰인 것을 내게 주고 싶어 하지 않았다. 생활에 필요한 선물에도 오래된 모양과 사람들의 흔적이 남아 있는 것을 좋아했다. 그 취향이 늘 실용적으로 좋은 결과를 낸 것은 아니었다. 가족들은 쓰려다가 부서지는 오래된 가구를 두고 말을 했다. 그러나 할머니에게는 쓰임만으로 물건의 값을 정하지 않는 마음이 있었다. 내게 오는 책들도 그 마음을 거쳤다.
어머니는 침대 곁에 앉아 붉은빛 표지의 책을 들었다. 제목은 알아듣기 어려웠다. 나는 아직 제대로 된 소설을 읽어 본 적이 없었고, 상드가 소설가의 대표라는 말을 들었다. 그 이름 때문에도 이 책 안에는 막연하고 아름다운 것이 있으리라고 기대했다. 익숙한 문학의 한 권이 아니라, 혼자 있는 사람처럼 다른 것과 바꿀 수 없는 책으로 보였다.
이야기의 평범한 일과 흔한 말에도 낯선 억양이 있는 듯했다. 호기심을 만들거나 마음을 움직이는 이야기의 방법들을 다른 소설에도 있는 방법으로 알아보지 못했다. 모두 이 책만의 성질처럼 받았다. 그것이 내가 받는 감동을 크게 했다. 지금은 그 방법들을 이름 붙일 수 있지만, 그런 지식이 생기기 전의 읽기는 다른 경험이었다.
이야기는 자주 불분명해졌다. 나는 몇 쪽 동안 다른 생각에 빠졌고, 어머니는 사랑의 장면들을 건너뛰었다. 내가 놓친 부분과 어머니가 읽지 않은 부분이 함께 빈자리를 만들었다. 방앗간의 여인과 아이 사이의 태도가 바뀌는 까닭을 나는 알지 못했다. 사랑이 자라는 것을 보여 주는 부분이 빠졌으니 설명하기 어려웠다. 그런데 내게 그 어려움은 이야기의 신비가 되었다.
샹피라는 말에도 신비가 모였다. 말의 뜻을 몰랐고, 그 말을 가진 아이에게 그 이름이 왜 붙었는지 몰랐다. 제목의 말들이 이야기의 이해되지 않는 변화에 색을 주었다. 내가 훗날 그 뜻을 배우면 어머니의 생략을 알아낼 수 있을 것이다. 그러나 생략 때문에 생긴 그때의 감동도 내가 실제로 받은 감동이었다. 정확한 독해를 못 했다는 말만으로 그 경험을 없앨 수는 없었다.
어머니는 책에 충실한 독자는 아니었지만, 그 목소리는 훌륭했다. 감정을 과장하여 우리를 놀라게 하지 않았다. 진실한 마음의 억양을 느끼면 그것이 들어갈 자리를 자기 목소리에 내주었다. 말 사이의 속도를 조절하고 문장이 끝날 때 다음 문장 쪽으로 부드럽게 향했다. 인쇄된 말들이 다정함을 얻으며 계속되는 생활처럼 들렸다.
어머니가 사람을 대할 때에도 그런 마음이 있었다. 오래전에 아이를 잃은 어머니 앞에서는 상처가 될 수 있는 웃음을 조심했고, 나이 든 사람 앞에서는 늙음을 생각나게 할 말을 피했다. 그 배려가 상드의 문장을 읽는 목소리에도 닿아 있었다. 작품의 선한 마음을 어머니는 할머니에게서 배운 기준으로 받았다. 나중의 나는 삶에서 가장 높은 성질과 책에서 가장 높은 성질이 반드시 같지는 않다고 생각하게 되었다.
그 변화가 있어도 나는 그 밤의 목소리를 다정함이라는 한 말로만 줄일 수 없었다. 문장은 저마다 다른 길이를 가졌지만 어머니가 읽으면 하나의 움직임에 들어갔다. 지나간 일을 말하는 시제에도 부드러움과 쓸쓸함이 있었다. 나는 그 방법을 알지 못한 채 듣고 있었다. 내게 소설은 먼저 귀로 들어왔고, 이야기의 세계와 곁에 있는 어머니를 떼어 놓을 수 없었다.
내 죄책감은 차츰 잦아들었다. 어머니를 곁에 두고 있는 이 밤의 달콤함에 몸을 맡겼다. 다시 이런 밤이 오지 않으리라는 것도 알고 있었다. 어머니가 언제나 방에 남는 것은 가족의 생활과 맞지 않았다. 오늘 얻은 것은 예외였다. 내일이면 걱정이 다시 오겠지만, 걱정이 가라앉은 상태에서는 내가 왜 그렇게 괴로웠는지 잘 이해할 수 없었다.
내일 저녁은 아직 멀었다. 시간이 남아 있다는 사실이 어떻게든 다른 방법을 찾을 힘이 있는 것처럼 느껴졌다. 그러나 시간이 흐른다고 어머니가 곁에 남도록 정할 권리가 생기는 것은 아니었다. 나는 그 간격 때문에 불가피한 일을 조금 덜 불가피하게 여겼다. 책을 듣는 동안에는 그 간격 안에서 살 수 있었다. 그 밤은 그런 안도와 다음 밤을 아는 마음을 함께 품었다.
서재에서 제목을 보며 돌아온 것은 가장 달고 가장 슬프던 그 밤이었다. 나는 그 밤을 내 뜻이 처음 관철된 날로도, 의지가 약해지기 시작한 날로도 생각할 수 있었다. 지금 내가 해야 할 일이 오랫동안 미루어졌다는 사실이 그 회고에 닿았다. 하지만 내가 붙이는 뒤의 판단만으로 어머니가 읽어 주던 문장과 내가 들은 목소리를 대신할 수는 없었다.
그 밤의 부모는 서로 다른 마음으로 나를 사랑했다. 할머니는 내가 보지 못하는 곳에서 책을 골랐고, 어머니는 그 책의 일부를 빼면서도 문장에 목소리를 주었다. 나는 모두의 뜻을 다 아는 아이가 아니었다. 이제 그 밤을 쓰려면, 내가 받은 기쁨이 어디서 왔는지를 살피면서도 내게 기쁨을 준 사람들의 다른 생각을 함께 둘 수 있어야 했다. 어린 나에게 책을 열어 준 목소리는, 오늘의 나에게 그런 글을 쓰라는 어려움도 남겼다.
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서재에서 책 한 권을 꺼내고 나니, 내가 예술가들에게 바라던 것이 오랫동안 얼마나 모호했는지 알 것 같았다. 나는 그들의 곁에 가면 그들이 가진 비밀의 일부를 받을 수 있으리라고 생각했다. 베르고트가 식탁에서 무슨 말을 하는지 듣고, 엘스티르가 누구를 좋아하는지 알고, 그들이 어떤 사람에게 친절하며 어떤 집에 드나드는지 확인하면 작품에 이르는 길도 가까워질 듯했다. 실제로 그 자리에서 얻은 말들은 대부분 집으로 돌아오는 동안 벌써 빛을 잃었다. 작품에서 나를 붙잡던 것은 여전히 다른 곳에 있었다.
발베크에서 엘스티르를 찾아갔을 때도 처음에는 집의 외양을 보았다. 화가의 집이라는 말에서 기대했던 분위기는 그다지 없었다. 바닷가의 다른 별장들처럼 정해진 모습을 갖춘 건물이어서, 그 안에서 특별한 것을 만날 수 있으리라는 생각이 잠시 약해졌던 것 같다. 그러나 작업실에 들어서자 밖에서 집을 평가하던 기준이 쓸모없어졌다. 그 넓은 방 안에는 아직 내가 알아보지 못하는 여러 모습으로 세계가 준비되어 있었다.
그림 속의 물결은 내가 해변에서 부르던 물결과 달랐다. 성난 바다의 거품에는 연보랏빛이 섞였고, 갑판 위 젊은 여자의 흰옷은 바람과 빛을 받아 주변의 색들과 새로운 관계를 맺었다. 나는 그 방에서 파도에 젖지 않았고 옷감의 주름을 손으로 만질 수도 없었다. 그런데 그림의 표면에 놓인 그 색들이 현실의 파도나 흰옷보다 오래 내 시선을 붙들었다. 물건이 가진 쓸모를 떠난 뒤에야 알아볼 수 있는 힘이 그것들에 생겨 있었다.
엘스티르는 해 질 무렵의 풍경을 그리는 중이었다. 작업실의 덧문은 닫혀 있었고, 작은 창으로 들어오는 빛이 그늘진 방의 일부를 밝히고 있었다. 나는 그가 나 때문에 붓을 놓지 않았으면 했다. 설명을 듣는 것보다, 그림을 보고 그가 하던 일을 계속하는 모습을 곁에서 지켜보는 편이 더 좋았다. 그때에도 그 기쁨의 이유를 분명하게 말할 수는 없었다. 어떤 일을 처음부터 새로 배우는 사람처럼, 이미 알고 있다고 생각한 것들을 오래 바라보았다.
그가 최근에 그린 카르크튀트의 항구 앞에서는 특히 그랬다. 내가 찾으려던 바다와 육지의 경계가 좀처럼 나타나지 않았다. 도시의 건물 사이에 배들이 들어와 있는 듯했고, 돛대들은 지붕과 함께 솟았다. 물 위에 놓인 것이 거리 안으로 옮겨 온 것처럼 보이다가, 거리가 도리어 배를 둘러싼 물의 일부처럼 보였다. 항구라는 이름으로 쉽게 한데 묶었던 풍경이, 그 이름을 알기 전의 낯선 광경으로 돌아가 있었다.
나는 익숙한 방법으로 그림을 바로잡으려 했다. 여기까지가 땅이며 저쪽부터가 물이라고 선을 긋고, 배가 가려진 부분에는 그 배를 가린 시설이 있을 것이라고 생각했다. 그러나 그 설명을 끝내기도 전에 눈은 다른 관계를 발견했다. 젖은 모래에 선 사람들의 모습과 물 위에 비친 모습이 가까워졌고, 멀리 있는 건물의 밝은 부분이 파도의 거품과 나란히 놓였다. 설명을 늘릴수록, 그림이 처음 보여 준 것은 오히려 빠져나갔다.
바닷가를 걷다가 하늘의 푸른 부분을 잠깐 바다로 본 적이 있었다. 그때의 잘못은 금방 고쳐졌다. 조금만 더 바라보면 내가 아는 해안이 돌아왔고, 무엇을 혼동했는지 알게 되었다. 엘스티르는 그 짧은 순간을 아무 가치도 없는 실수로 버리지 않았다. 내가 사물의 이름을 붙여 안정시키기 전에 받은 인상을 그림 안에 오래 머물게 했다. 그곳에서는 내가 늘 마지막에 얻는 정답보다 먼저 있었던 시선이 제 몫을 갖고 있었다.
나는 파리의 방에 누워 있다가 바퀴가 지나가는 소리를 다투는 사람들의 목소리처럼 들은 적도 있었다. 소리가 무엇인지 알아낸 뒤에는 처음의 인상을 지워 버렸다. 그런 일이 있으면 나는 내 판단이 정상으로 돌아왔다고 만족했다. 하지만 세계가 내게 처음 닿는 순간은 그 뒤의 설명과 꼭 같은 모습일 필요가 없었다. 화가의 작업실에서 느꼈던 기쁨에는 그 짧고 불안정한 접촉을 되찾은 기쁨도 들어 있었다.
지금 서재에서 그 그림을 떠올리자, 작품의 문체라는 말을 내가 너무 좁게 사용해 왔다는 생각이 들었다. 나는 문체를 문장을 배열하는 솜씨나, 다른 사람보다 우아한 말을 고르는 능력처럼 여겼다. 그런 능력을 배울 수 있는 방법을 찾기도 했다. 그러나 엘스티르가 내 앞에 내놓았던 차이는 솜씨의 비교만으로는 설명되지 않았다. 그는 같은 바다를 다른 방식으로 보고 있었다. 그 차이가 그림의 모든 부분을 바꾸었다.
어떤 예술가의 작품을 충분히 보았을 때, 나는 그의 그림 속에서 처음 만나는 물건도 알아볼 것 같은 느낌을 받았다. 그것은 화가가 늘 같은 소재만 택했기 때문이 아니었다. 사람의 얼굴과 물 위의 빛, 그릇의 표면처럼 멀리 떨어진 것들에도 그에게 속한 관계가 나타났다. 물건의 목록을 더 많이 외운다고 그 관계를 얻을 수는 없었다. 내가 배워야 할 것은 그 목록을 채운 사람의 눈이 사물들을 어떻게 만나게 하는가였다.
베르고트의 책에서도 비슷한 일이 일어났다. 내가 좋아하던 몇 구절을 찾지 못했을 때조차, 어느 문장에 이르면 오래 알고 지낸 세계의 공기를 알아볼 수 있었다. 그가 식탁에서 보인 태도를 기억하는 것과는 다른 종류의 앎이었다. 사람으로서 그에게 품은 실망을 작품에 그대로 옮기면, 내가 실제로 읽었던 기쁨까지 잘못 설명하게 되었다. 반대로 작품의 아름다움만으로 식탁에서의 모든 행동을 아름답게 만들 수도 없었다. 두 만남은 각기 자신의 증거를 갖고 있었다.
음악에서도 나는 말로 해설받기 어려운 차이를 들었다. 같은 악기로 연주되고 비슷한 자리에서 듣는 곡들이어도, 한 작품을 따라갈 때 내게 열리는 길은 다른 작품의 길과 달랐다. 설명하기 쉽다는 이유로 그 차이를 모두 같은 감동이라 부르면, 내가 듣는 동안 느낀 변화가 사라졌다. 다른 예술가의 작품을 만나는 것은 내가 가진 감정을 다시 확인하는 일보다 넓었다. 아직 내 것이 아니었던 세계에 잠시 들어가는 일이었다.
혼자 살아온 내가 다른 사람의 눈으로 보는 경험을 얻을 수 있다는 것은 놀라운 일이었다. 대화 중에 상대의 의견을 받아들이는 것과도 달랐다. 내가 그 의견에 동의하지 않아도 그의 작품 안에서는 빛이 다르게 닿았고, 사물들 사이의 거리도 달라졌다. 내가 바라보는 세계만이 유일하게 가능한 세계라는 확신이 느슨해졌다. 한 사람을 더 안다는 말에는 때로, 같은 장소에 대해 전혀 다른 감각을 얻는 일이 포함되어 있었다.
오래전에 죽은 화가의 그림에서도 그 차이는 남아 있었다. 그림 앞의 나는 그가 살던 도시로 이사한 사람도, 그의 시대의 생활을 그대로 되풀이하는 사람도 아니었다. 그래도 렘브란트의 빛과 베르메르의 빛은 내 눈앞에서 서로 다른 일을 했다. 이름과 연대를 익히는 동안에는 알 수 없던 차이를, 한참 바라본 뒤에는 방의 공기와 사람의 얼굴을 통해 받았다. 그들의 생애가 끝난 뒤에도 다른 사람이 볼 수 있는 것이 남아 있었다.
내게도 그런 차이가 있다면 어디서 찾아야 할까. 나는 오랫동안 내 삶을 이야기할 가치가 있는지부터 재었다. 유명한 사람을 얼마나 만났는지, 특별한 장소를 얼마나 방문했는지, 남에게 말하면 놀랄 만한 사건이 있었는지를 셌다. 그런데 내가 엘스티르에게서 받은 가장 새로운 것은 항구가 특별히 유명하다는 정보가 아니었다. 이미 눈앞에 있던 물과 땅이, 그의 그림에서 처음 보는 관계를 맺었다는 것이었다. 소재의 명성으로 내 작업의 가치를 정하려던 계산이 흔들렸다.
내 안에 남은 인상에도 이름은 너무 빨리 붙어 있었다. 좋아했던 여자를 착한 사람이라고 부르고 나면, 그 말에 들어맞지 않는 순간들은 밀려났다. 내가 그녀와 가까워지고 싶었다는 사실과 그녀의 성품을 안다는 믿음이 섞여 있었다. 마음속에서 유용하게 쓰인 설명을 다시 살피는 일은 불편했다. 그 설명이 틀릴 수 있음을 인정하면, 상대에 대한 평가뿐 아니라 그때의 나 자신도 달라 보였기 때문이다.
작품을 만드는 동안에는 내가 아꼈던 설명 하나가 없어질 수도 있을 것이다. 어떤 기억을 아름답게 보존하려다가, 그 아름다움에 내가 숨겨 둔 욕망을 발견할 수도 있었다. 그러나 그것을 미리 두려워하여 아무것도 읽지 않는다면, 내 안의 책은 계속 닫혀 있을 터였다. 다른 예술가의 작품이 내게 새로운 세계를 보여 주었듯이, 나의 인상도 나 자신에게 아직 알려지지 않은 것을 보여 줄 수 있었다.
나는 책을 손에 든 채 서재의 정적을 들었다. 이 방에 들어오기 전까지 만나고 싶던 사람들은 문 너머에 있었다. 나는 그들의 이름과 최근 소식을 알고 싶어 왔고, 그들이 나를 어떻게 맞이할지도 걱정했다. 이제는 그 만남들까지 조금 다른 빛 아래 놓였다. 사람에게서 받은 것을 그의 명함이나 내가 가진 평판으로 정리해 둘 수는 없었다. 한때 나를 움직였던 말투와 침묵, 기다리는 동안의 기쁨과 돌아온 뒤의 실망이 아직 읽히지 않은 채 남아 있었다.
문 밖에서 가까워진 소리가 다시 멀어졌다. 나는 지금까지 본 것들을 모두 하나의 주장 아래 줄 세울 생각을 거두었다. 그림마다 서로 다른 빛이 있었듯이, 내 삶의 순간들도 제각기 받아야 할 빛이 있었다. 그 속에서 어떤 관계를 찾아 문장으로 옮길 수 있을지, 아직 써 보지 않은 나는 알지 못했다. 다만 이제 사람을 만나러 가는 일과 그 사람에게서 받은 인상을 읽는 일이 같은 일이 아니라는 것을 조금 더 분명히 알았다.
15장 사람들도 재료가 되다
서재에서 얻은 기쁨만으로 책 한 권을 채울 수 있을까. 안뜰의 돌과 숟가락 소리, 냅킨을 통해 돌아온 순간들은 내게 가장 확실한 것을 주었다. 그러나 그런 순간이 언제나 찾아오는 것은 아니었다. 그것들만 기다리며 앉아 있다면, 나는 오래전 문학에 재능이 있는지 망설이던 때처럼 또 시간을 보낼 수도 있었다. 그 기쁨의 곁에 놓일 다른 재료들은 어디에 있는지 생각하자, 지금까지 내가 만났던 사람들이 한꺼번에 가까워졌다.
처음에는 그들이 내게 해 준 이야기가 떠올랐다. 하지만 이야기를 기억하는 것과 그 사람에게서 받은 것을 기억하는 일은 같지 않았다. 어떤 사람의 말을 거의 잊었는데도 그가 말을 마친 뒤 어깨를 움직이던 모습은 남아 있었다. 누구와 어떤 문제를 논했는지 흐릿한 자리에서, 한 사람이 상대를 기다리게 하며 안경을 고치던 동작은 놀랄 만큼 분명했다. 대화의 중요한 내용을 놓쳤다고 생각한 동안에도 내 안에는 다른 것이 쌓이고 있었다.
나는 자주 잘 듣지 않는다는 말을 들었다. 내게도 그런 꾸지람은 옳아 보였다. 그날의 이야기를 정확히 되풀이하거나 누구의 의견이 누구의 반박을 받았는지 설명해 달라고 하면 막히는 때가 많았다. 그런데 누구도 기억하리라고 기대하지 않는 작은 말끝은 돌아왔다. 평범한 대답 한마디에 붙은 길어진 모음, 친근하게 부르다가 잠깐 굳어지는 얼굴, 옆 사람을 바라보는 동안 위로 올라간 턱이 훗날에도 사라지지 않았다.
그것을 일부러 적어 둔 적은 없었다. 사람을 만날 때마다 수첩을 펴서 그의 눈썹과 어깨, 목소리를 기록했다면 더 좋은 자료를 얻었을 것이라는 아쉬움도 있었다. 화가는 빠르게 선 몇 개를 그어 지나가는 자세를 붙잡을 수 있을 듯했다. 나는 글을 써야 한다고 생각하면서도 그런 일을 해 놓지 않았다는 이유로 내 게으름을 탓했다. 그러나 기억 속의 자세들은 그 수첩 없이 살아남아 있었다.
어쩌면 그때 나를 붙잡은 것은 한 사람이 가진 특이함뿐이 아니었을 것이다. 전에 들은 목소리의 어떤 성질이 다른 사람의 말에서 다시 들려왔고, 처음 보는 사람이 지은 표정에서 내가 이미 알고 있던 태도가 나타났다. 이름과 얼굴이 달라도 그 사이에 무엇인가 이어졌다. 나는 그 관계를 충분히 이해하지 못한 채 한쪽 끝을 간직했다. 훗날의 다른 만남이 남은 끝을 가져다줄지도 모른다는 예감으로, 별것 아닌 동작을 오래 품고 있었다.
소설 속 한 인물을 만들려면 실제 사람 한 명의 생애를 처음부터 끝까지 옮겨야 한다고 생각했던 적이 있었다. 그렇게 생각하면 내가 아는 사람들은 하나같이 불충분했다. 그가 어디서 자랐는지 모르거나, 내가 만난 날과 다음에 만난 날 사이의 생활을 몰랐다. 모르는 부분을 채우는 일이 상상력 있는 사람에게만 허락된 능력처럼 보였다. 나는 내가 보지 않은 방 안에 그를 들여보낼 수 있을지부터 걱정했다.
이제는 그 인물의 얼굴에 여러 얼굴이 들어갈 수 있겠다는 생각이 들었다. 한 사람에게서 받은 찡그림 옆에 다른 사람의 외눈안경이 놓이고, 셋째 사람의 노여움에 넷째 사람의 팔 움직임이 더해질 수 있었다. 그것은 사람들의 특징을 아무렇게나 섞어 남이 알아볼 수 없게 만드는 놀이와는 달랐다. 각각의 자세가 어떤 마음의 움직임을 드러내는지 읽었을 때에야, 서로 다른 날에 본 동작들이 한 인물 안에서 함께 움직일 수 있었다.
누군가가 어깨를 뒤로 젖힌 뒤 대답을 늦추는 모습을 기억한다고 해서 모든 설명이 끝나는 것은 아니었다. 그 동작을 뽐냄이라 부를 수도 있고 망설임이라 부를 수도 있었다. 나를 기다리게 했다는 이유만으로 오만하다고 단정했을 가능성도 있었다. 반대로 그 사람을 좋아했을 때에는 똑같은 지체를 생각이 깊다는 표시로 받아들였을지 모른다. 기록할 자세를 읽는 일에는, 그 자세를 바라본 나의 기대를 읽는 일이 함께 들어 있었다.
그런 사람에게서 내가 무언가를 배웠다고 말하면, 그의 말에 동의하거나 그를 훌륭한 스승으로 존경했다는 뜻으로 들리기 쉬웠다. 실제로는 의견이 어리석게 느껴진 사람에게서도 오래 남는 것을 받은 적이 있었다. 그는 다른 사람들이 하는 말을 되풀이했고, 자신이 새롭게 발견한 진실처럼 힘주어 말했다. 나는 당시 그 말의 빈약함에만 주의를 기울였다. 하지만 그 말을 고르는 열의와 믿음에는 내가 다른 자리에서도 만났던 마음의 질서가 있었다.
그 질서를 찾아낸다고 그를 조롱하는 것이 내 일이 되는 것은 아니었다. 대화 자리에서는 우스워 보이는 특징을 발견하자마자 옆 사람에게 알려 웃고 싶어졌다. 웃음은 빠르게 사람들을 모아 주었고, 내가 한 사람을 제대로 알아보았다는 느낌을 주었다. 그러나 함께 웃은 뒤에는 그 특징을 더 살필 필요가 없어졌다. 나는 이름과 별명을 얻는 것으로 관찰을 마쳤다. 책을 위해 그것을 다시 바라볼 때에는 그 웃음의 빠른 결론부터 늦춰야 할 것 같았다.
그 사람도 자기가 드러낸 것을 다 알지는 못했을 것이다. 말로는 무심하다고 했으나 누가 자신을 먼저 알아보는지 살폈고, 남의 평판에 관심이 없다는 이야기 뒤에는 누가 어느 집에 드나드는지 자세한 설명이 이어졌다. 이런 모순을 발견하는 것으로 내가 그보다 우월해지는 것은 아니었다. 나 역시 그 방에 들어오기 전 누가 나를 반길지 생각했고, 누군가의 눈길에 따라 그날의 기분이 달라졌다. 다른 사람의 표정을 읽다가 내 표정이 보이는 때도 있었다.
이런 일들은 내가 글을 쓰려 할 때 주제가 없다고 느꼈던 동안 이미 일어났다. 책상 앞에 앉으면 떠오르지 않던 것이, 책상을 떠나 한 사람을 기다리는 동안에는 내게 들어왔다. 사교 때문에 시간을 허비했다고 여긴 날에도, 아무 일도 하지 않고 지냈다고 부끄러워한 계절에도, 훗날의 문장이 필요로 할 작은 관계들이 남아 있었다. 그것을 보존하고 있다는 사실조차 모른 채 나는 다음 만남을 궁리했다.
그렇다고 지난날의 게으름이 처음부터 계획된 준비였다고 말할 수는 없었다. 나는 실제로 써야 할 때 쓰지 않았고, 몇 번이나 다른 일로 도망쳤다. 그때의 나를 지금의 발견으로 칭찬하고 싶지는 않았다. 다만 글을 쓰지 않은 날들이 모두 비어 있지는 않았다는 것을 알게 되었다. 내가 한 일을 정당화하는 이름과 그 일에서 이제 얻을 수 있는 것을 구별해야 했다. 지나온 삶이 재료라면, 그 재료를 아직 사용하지 않은 책임도 남아 있었다.
사람의 생애를 재료라고 부르는 순간에는 이상한 서늘함이 따랐다. 내게 다정했던 사람을 문장 속의 어떤 기능으로만 보게 될까 두려웠다. 나를 괴롭혔던 사람에게서 쓸 만한 것을 찾으면 그가 준 괴로움까지 고마워해야 하는지도 알 수 없었다. 그들이 내 책에 도움을 주기 위해 살아온 것은 아니었다. 어느 누구도 내가 오늘 서재에서 이런 생각을 하리라는 것을 알고 그날의 몸짓을 내놓지 않았다.
그런데도 그 몸짓들이 내 안에서 다른 삶을 시작하려 했다. 실제 만남에서는 대수롭지 않게 지나간 것이, 오랫동안 풀리지 않던 다른 순간을 밝힐 수 있었다. 얼굴을 다시는 못 만날 사람의 말투가 현재의 누군가를 이해하게 해 주기도 했다. 그 사람에 관해 내가 알아낸 사실의 양과 그가 내게 남긴 힘은 꼭 비례하지 않았다. 내가 그의 이름조차 잊었다면 그 힘을 어느 이름 아래 돌려주어야 할까.
나는 내 기억이 공평한 보관소라고 생각할 수 없었다. 나를 불편하게 한 사소한 말은 오래 남고, 여러 번 받은 친절은 쉽게 한 덩어리가 되었다. 그 차이를 모두 사람들의 성품 탓으로 돌리면, 내 책은 지난날 내 기분이 만든 목록을 다시 쓰는 데 그칠 것이다. 기억에 남았다는 사실은 출발점이었다. 왜 남았는지, 어떤 두려움이나 기대와 붙어 있었는지까지 살펴야 문장 속에서 다른 사람을 움직이게 할 수 있었다.
안뜰의 두 돌에서 얻은 확실함은 그런 작업을 없애 주지 않았다. 오히려 그것이 나머지 작업의 방향을 바꾸었다. 물건이 갑자기 내게 돌려준 시간을, 사람에게서는 서로 다른 만남을 이어 읽으며 찾아야 할 수도 있었다. 이름을 되풀이한다고 그때의 마음이 돌아오지 않듯, 한 사람의 특징을 나열한다고 그와 함께 지냈던 삶이 나타나지는 않았다. 나는 한 몸짓 앞에 붙일 문장을 더 오래 기다려야 했다.
서재에 머무는 동안에도 문 너머에서는 사람들이 서로를 맞이하고 있었다. 내가 들어가면 그들은 내게 자리를 내주거나 잠깐 고개를 돌릴 것이다. 얼마 전까지는 그 반응이 내 하루의 성패를 정했을지 몰랐다. 이제 그 반응에 덜 상처받게 되었다고 자신할 수는 없었다. 다만 상처를 받은 뒤에도, 혹은 지나치게 기뻐한 뒤에도, 그 만남에서 읽어야 할 것이 남는다는 생각이 들었다. 내가 살아온 사람들 사이의 시간이 책에 닿을 수 있는 길이 거기에 있었다.
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사람들에게서 받은 것을 책의 재료로 생각하자, 그중에서도 나를 괴롭혔던 사람들은 좀처럼 가벼워지지 않았다. 그들에게서 무엇을 알게 되었다고 말하는 것과 그들이 준 고통을 받아들이는 것은 달랐다. 내가 어떤 마음의 움직임을 이해했다는 이유로, 당시 원하던 대답을 받지 못한 일이 없어지지는 않았다. 나는 그때 그 사람이 나를 사랑해 주기를 바랐고, 나중에 문장을 얻을 기회를 바란 것이 아니었다.
질베르트를 기다리던 때에는 내가 가진 하루가 그녀에게 달려 있다고 생각했다. 다른 사람에게는 특별할 것 없는 시간이 내게는 견디기 어려운 시간이 되었다. 그녀를 다시 만날 가능성을 조금이라도 높일 수 있다면 나는 약속을 바꾸고, 말을 바꾸고, 하지 않겠다고 마음먹은 일을 다시 했다. 그런 마음이 나중에 알베르틴을 향했을 때, 나는 그것을 새로운 사람에게만 속한 새로운 고통이라고 여겼다. 그러나 오래 지나 두 시간을 함께 바라보니 사람의 이름이 바뀐 자리에서도 내 안의 어떤 움직임은 되풀이되고 있었다.
그 관계를 이해하려면 내가 아꼈던 이름을 잠깐 놓아야 했다. 사랑을 말할 때마다 질베르트나 알베르틴을 그대로 불러오면, 나는 다시 그녀가 내게 어떻게 대했는지만 따졌다. 문장 하나를 시작해도 내 항변이 먼저 나왔다. 왜 답하지 않았는지, 왜 그런 말을 했는지, 내가 얼마나 기다렸는지를 설명하며 끝내 그녀에게 대답을 요구했다. 그 글을 읽을 사람이 그녀라는 듯이 쓰는 동안, 내게 일어난 일을 다른 사람이 읽을 길은 좁아졌다.
그녀에게 보내려던 항변에서 조금 물러나면, 기다림이 내 시간을 어떻게 바꾸었는지 보일 수도 있었다. 만나기로 한 시각까지 남은 시간이 평소보다 길어지는 일, 희망이 생기자 같은 방이 달리 보이는 일, 소식을 모를 때마다 가장 두려운 가능성으로 빈자리를 채우는 일이었다. 이 관계들은 그녀의 이름을 모르는 사람에게도 전해질 수 있을 것 같았다. 그 사람은 내가 기다린 여자를 알지 못하면서도 자신이 기다린 누군가를 떠올릴 수 있을 것이다.
그 생각에는 기쁨이 있었다. 내 고통이 나만 갇혀 있어야 하는 방처럼 느껴졌는데, 그 방의 구조를 살피자 다른 곳으로 통하는 길이 생기는 듯했다. 내가 알게 된 것을 문장으로 만들 수 있다면, 사라진 사람에게서 대답을 얻지 못하더라도 내가 겪은 일을 계속 읽을 수 있었다. 그러나 그 길을 발견한 기쁨을 예전의 내가 행복했다고 말하는 근거로 삼을 수는 없었다. 고통을 이해하게 되었다는 사실은 고통받고 싶었다는 뜻이 아니었다.
글을 쓰는 동안에는 사랑한 사람의 얼굴이 잠시 멀어질 수도 있으리라고 생각했다. 내가 받은 것을 더 넓은 관계 속에서 바라보는 순간, 그 사람만이 가진 힘은 약해졌다. 그렇다고 그것이 영원한 자유를 약속하지는 않았다. 작업을 멈추고 문장을 떠나면, 방금 정리한 고통이 다시 내 하루의 고통으로 돌아올 수 있었다. 나는 하나의 이해를 얻은 뒤에는 그 이해대로만 살아갈 사람이라고 자신할 수 없었다.
반대로 이미 잊은 사랑을 쓰다가 다시 사랑하는 듯한 마음을 얻을 수도 있었다. 실제 그 사람에게서 떨어져 나온 뒤, 내가 함께 살고 싶어 하던 모습까지 흐릿해진 뒤에도 글은 옛날의 기대를 다시 일으킬 수 있었다. 그때의 내가 무엇을 바라보았는지 읽으려고 하면, 더는 믿지 않는 희망에 잠깐 몸을 맡겨야 했다. 내 안에서 끝난 일이 문장 속에서는 다시 시작될 수 있었다. 글쓰기는 언제나 위로가 되는 한쪽 방향의 움직임이 아니었다.
그러므로 고통을 재료로 삼는다는 말은 고통을 안전하게 상자에 넣는다는 말과 달랐다. 나는 꺼내 놓은 기억 앞에서 다시 흔들릴 수 있었다. 너무 오래 멀리서 바라본 일은 처음의 절실함을 잃었고, 너무 가까이 가져온 일은 그 일을 읽을 거리를 없앴다. 문장을 위해 필요한 거리는 날짜가 저절로 마련해 주지 않았다. 나는 그때의 마음을 되살리면서도, 그 마음이 내린 판단을 그대로 되풀이하지 않을 수 있는 자리를 찾아야 했다.
질투를 생각하면 특히 그랬다. 상대에게 남다른 가치가 있다고 믿게 만든 힘의 일부가 내 의심에서 왔을 수도 있었다. 실제로 존재하는 경쟁자 때문이 아니라, 경쟁자가 있을지 모른다는 생각만으로 나는 상대를 잃는 일을 더 두려워했다. 그 두려움이 커질수록 그녀의 작은 행동은 큰 의미를 얻었다. 그것을 이해하는 순간에도 내가 품었던 모든 의심이 사실이었다고 말할 수는 없었다. 의심이 만들어 낸 삶과 상대가 실제로 산 삶을 함께 적어서는 안 되었다.
내 사랑을 읽는 일은 그런 혼동을 하나씩 풀어 보는 일이었다. 내가 그녀를 특별한 사람으로 만든 부분을 발견하면, 그녀가 나를 괴롭힌 이유를 모두 그녀의 본성에서 찾던 설명은 달라졌다. 그렇다고 내가 받은 말이나 내가 겪은 부재가 전부 내 상상이 되는 것도 아니었다. 실제 만남과 내 기대가 얽힌 자리를 살피는 데에는 양쪽을 지우지 않는 문장이 필요했다. 그 문장은 판결문보다 만들기 어려울 것 같았다.
서재에서 내 지난날을 한눈에 바라보려 하자, 캉브르메 부인이 내가 알베르틴 때문에 엘스티르와 지낼 기회를 놓친다고 여겼던 말도 다른 뜻을 얻었다. 당시 나는 그 판단이 내게 맞지 않는다고 느꼈지만 이유를 제대로 설명하지 못했다. 훌륭한 화가에게서 받을 수 있는 것이 많다는 사실은 알고 있었다. 그러나 알베르틴과의 관계에서 내게 일어나는 일은 화가의 설명을 더 듣는 것으로 대신할 수 없었다. 나는 그 관계 속에서 내가 아직 알지 못하는 마음을 겪고 있었다.
지금 그 시간을 작품과 연결할 수 있다고 해서 당시의 모든 선택이 옳아지는 것은 아니었다. 알베르틴에게 내가 요구한 것들과 그녀가 겪었을 일은 내 발견 밖에도 남아 있었다. 나의 배움이 그녀의 삶을 설명하는 마지막 말이 될 수는 없었다. 내가 얻을 문장은 내게 돌아온 몫이었다. 그녀에게서 받지 못한 답을 소설의 권위로 만들어 낼 수 있다고 생각한다면, 나는 다시 내가 원하는 그녀를 실제 그녀의 자리에 앉히게 될 것이다.
또 한 가지 불편함은, 내 책을 읽는 사람이 이 사랑을 자신의 사랑으로 바꾸어 읽으리라는 생각에서 왔다. 오래전에는 그녀의 이름을 다른 이름으로 바꾸는 것만으로도 배신처럼 느꼈을 것이다. 그러나 내 삶에서도 사랑은 이미 서로 다른 사람을 향해 이동했다. 그때마다 나는 그 사랑만이 유일하다고 믿었다. 읽는 사람이 내가 쓰는 감정을 자신의 생애에 가져간다면, 그는 내가 살아오며 한 일을 다른 방식으로 하는 것일지도 몰랐다.
그 이해가 죽은 사람들에 대한 망설임까지 거두어 주지는 않았다. 알베르틴은 내가 쓰려는 글을 읽지 못할 것이다. 할머니 또한 내가 오랫동안 미루던 일을 시작한다는 소식을 들을 수 없었다. 그들이 살아 있을 때 내가 드린 기쁨과 걱정은 이미 끝난 일들이었다. 내가 앞으로 쓸 책의 가치가 크다고 해도, 그 책으로 과거의 그들에게 지금의 시간을 돌려줄 수는 없었다. 그 생각 앞에서는 내가 발견한 길이 조금도 넓어지지 않았다.
특히 할머니의 마지막 곁에 있었던 나를 떠올리면, 이제 글을 쓰겠다는 결심을 잘했다는 말만으로 감쌀 수 없었다. 내가 곁에 있다는 사실과 할머니가 겪는 일을 충분히 느꼈다는 사실은 같지 않았다. 한참 뒤에야 돌아온 슬픔도 있었다. 그때 알지 못했던 것을 지금 알게 되는 기쁨에는 내가 그때 알지 못했다는 아픔이 붙어 있었다. 그것을 떼어 낸다면 할머니를 회수하는 글조차 내 성취만을 위한 말이 될 것이다.
나는 고통의 필요를 모든 사람의 삶에 적용할 생각을 할 수 없었다. 내게 어떤 고통이 무엇을 알려 주었다는 것은 내가 지나온 일을 읽으며 얻은 관계였다. 또 다른 고통을 기다리거나 누군가에게 고통을 견디라고 요구할 자격은 거기서 나오지 않았다. 고통이 사람을 무너뜨리는 것도 나는 보았다. 내게 남은 힘을 쓰는 일은 내가 살아남아 가진 과제였으며, 그 힘이 다른 사람에게도 같은 크기로 남았다고 말할 수는 없었다.
서재에서 다시 할머니의 이름이 떠올랐다. 방금까지 생각하던 여러 사람의 말투와 동작 사이에서 그 이름은 쉽게 다른 것과 섞이지 않았다. 나는 누구나 자기 삶을 돌아볼 수 있는 책을 쓰고 싶어 하면서도, 할머니가 바로 할머니였던 것을 잃고 싶지 않았다. 그 두 바람 사이에 앞으로 써야 할 문장이 있었다. 내가 그녀를 잃었음을 실제로 알게 된 날부터 다시 읽어야 했다.
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할머니를 잃은 날을 말하라고 하면 나는 그날을 알고 있었다. 병이 깊어진 순서와 사람들이 드나들던 방, 마지막에 할머니의 얼굴이 달라 보이던 순간을 기억할 수 있었다. 그 뒤 할머니에 관해 말하는 데에도 어려움이 없었다. 그러나 그 말들 속에 내가 할머니를 사랑하던 마음이 늘 함께 있었던 것은 아니었다. 죽었다는 사실은 내게 있었는데, 그 사실이 누구의 죽음인지를 온전히 느끼는 일은 한참 늦게 찾아왔다.
두 번째로 발베크에 갔을 때였다. 이번에는 호텔이 낯설지 않았고, 나를 맞는 사람들도 있었다. 처음 그곳에 왔을 때와 달리 나는 누구에게 어떻게 대해야 할지 조금 알고 있었다. 낯선 방에 들어가 내 생활을 붙일 수 있을지 두려워했던 일을 지나온 사람처럼, 익숙해진 호텔을 올랐다. 그날 저녁 내가 맞이할 줄 알았던 것은 지난 체류의 연장이었다. 돌아온 장소에 내게 필요한 것이 그대로 남아 있으리라고 쉽게 생각했다.
첫날 밤에는 피로가 심했다. 신발을 벗으려고 몸을 천천히 굽혔다. 손이 부츠의 첫 단추에 닿았을 때, 나는 갑자기 더는 그날 도착한 사람으로만 남아 있을 수 없었다. 가슴을 채우는 것이 있었고 눈물이 쏟아졌다. 내가 무슨 생각을 하다가 울기 시작했는지 설명할 사이도 없었다. 몸을 굽힌 그 자세에서, 오래전 나의 피로를 내려다보던 할머니의 얼굴이 돌아왔다.
처음 발베크에 온 저녁, 할머니는 내 신발을 벗겨 주려고 몸을 숙였다. 내 앞에 나타난 것은 병든 동안 자주 보아 어느새 익숙해진 얼굴이나, 죽은 뒤 사람들에게 설명하던 할머니의 얼굴이 아니었다. 나를 걱정하고, 내 불편에 마음을 쓰고, 나 때문에 조금 실망도 하던 그때의 얼굴이었다. 나는 그 표정이 나를 향해 있다는 것을 다시 느꼈다. 그리고 그 마음을 받을 수 있는 사람이었던 나 자신도 함께 돌아왔다.
그때 나는 할머니에게 안기고 싶었다. 그 바람에는 오래전에 끝났다는 표시가 없었다. 할머니가 다른 방에 있고, 조금만 기다리면 돌아와 나를 도와줄 듯했다. 나는 예전처럼 그녀에게 다가가 입을 맞추면 견디기 어려운 것이 가라앉으리라고 느꼈다. 그러나 그 바람과 거의 동시에, 아무리 기다려도 할머니가 오지 않는다는 것을 알았다. 돌아온 것은 그때의 마음이었고, 그 마음이 향하던 사람은 돌아오지 않았다.
장례를 치른 뒤 벌써 일 년이 넘었다. 나는 그동안 할머니가 죽었다는 것을 모르고 살았던 것이 아니었다. 그 사실을 남에게 말했고 혼자 생각하기도 했다. 그런데 그날 밤에는 처음으로 그 죽음을 알게 된 듯했다. 알고 있던 사실이 새로운 소식이 되었다. 할머니를 다시 살아 있는 사람처럼 느꼈기 때문에, 이제는 그 살아 있던 할머니가 없다는 것을 견뎌야 했다.
나는 전에 할머니와 잠깐 떨어져 있는 것도 참기 어려워했던 일을 떠올렸다. 더운 거리에서 과자 가게 앞을 지나며, 다시 입을 맞출 때까지 남은 한 시간조차 길게 느낀 적이 있었다. 그 바람이 이제 돌아왔는데 이번에는 기다릴 시간이 정해져 있지 않았다. 한 시간을 지나 또 한 시간을 보내도 만남은 없었다. 처음의 기다림을 되찾은 순간에, 그 기다림이 이제 끝날 수 없다는 사실도 함께 얻었다.
지금 게르망트 대공의 서재에서 발밑의 돌과 냅킨을 생각할 때, 나는 발베크의 그 밤을 빼놓을 수 없었다. 되찾은 시간이 언제나 밝은 기쁨만을 주었던 것은 아니었다. 같은 장소에 돌아가 오래전의 나를 다시 얻었다는 점에서는 두 경험이 가까웠다. 그러나 그때의 나를 만나자 잃은 사람이 누구인지 더 분명하게 알게 되는 경우도 있었다. 과거가 선명해졌다는 이유로 현재가 덜 아파지는 것은 아니었다.
나는 할머니를 기억하고 있다는 말도 너무 쉽게 사용했었다. 이름을 잊지 않고 생애의 순서를 설명할 수 있으면, 그 기억이 내게 있다고 여겼다. 그러나 발베크의 신발 단추가 불러온 것은 그런 지식의 목록에 없던 힘이었다. 목록 속에서 나는 할머니를 생각하는 사람이었고, 그 순간에는 할머니를 필요로 하는 사람이 되었다. 그 차이를 느끼고 나서야, 내가 가진 과거의 얼마가 이름만으로 남아 있는지 묻게 되었다.
생루가 찍어 주었던 할머니의 사진도 달라졌다. 사진을 찍던 때 나는 할머니가 넓은 챙의 모자를 쓰고 반그늘에서 자세를 고르는 것을 못마땅해했다. 그 태도에 나이와 어울리지 않는 허영이 있다고 생각했던 것 같다. 나는 참을성 없는 말을 했고, 그 말이 할머니에게 닿았다는 것을 얼굴의 작은 움직임에서 보았다. 그때에도 보았는데 나는 그 표정을 오래 살피지 않았다.
이제는 그 움직임을 지울 수 없었다. 내가 한 말 뒤에 잠깐 굳은 얼굴은, 내가 다시 다정하게 대하면 없어질 수 있는 상처처럼 느껴졌었다. 그 다정함을 드릴 기회가 남아 있다는 생각이 나를 쉽게 만들었을 것이다. 사진 앞에서는 그 기회가 더는 없었다. 할머니를 안고 그날의 말이 내 마음의 전부가 아니었다고 설명하고 싶어도, 내가 설명할 수 있는 상대는 내 기억 속에만 있었다.
고통이 기억을 붙들어 주는 듯해서 그것을 놓는 일도 두려웠다. 아픔이 잦아들면 할머니마저 다시 이름만 남을까 걱정했다. 나는 그 감정에서 언젠가 무엇을 이해할 수 있을지 몰랐다. 다만 뜻을 얻는다면 내게 저절로 찾아온 이 특별한 고통에서 얻어야 한다고 느꼈다. 다른 사람이 해 줄 수 있는 단정적인 위로를 먼저 받아들여, 내게 실제로 일어난 것을 덮어서는 안 될 것 같았다.
밤에 잠들자 그 두려움은 꿈속에서도 다른 모습으로 이어졌다. 꿈에서는 할머니가 아주 작고 외로운 방에 남아 있었다. 나는 오래 편지를 쓰지 않았다는 죄책감에, 그녀가 있는 곳으로 당장 가야 한다고 느꼈다. 아버지에게 주소를 물었지만 제대로 알아낼 수 없었다. 할머니가 죽었다는 사실과 아직 기다린다는 생각이 꿈 안에서는 이상하게 함께 움직였다. 나는 불가능한 방문을 실제 약속처럼 서둘렀다.
눈을 뜬 뒤 그 꿈을 할머니의 소식으로 받아들일 수는 없었다. 꿈속에서 내가 알아들었던 말들은 깨어나자 서로 맞지 않았고, 내가 가려던 방으로 가는 길도 없었다. 그러나 꿈을 만들었던 급한 마음은 남았다. 나는 할머니가 나를 버려두지 않았던 만큼 나도 그녀를 버려두지 않겠다고 말하고 싶었다. 이미 늦었다는 사실을 밤의 마음은 다른 장소에 숨겨 두고, 내게 찾아가라고 요구했던 듯했다.
아침의 바다도 나를 편하게 하지 않았다. 할머니는 그 바다를 오래 바라볼 수 있었다. 나는 전과 같은 아름다움을 보면서도, 그녀가 이제 그것을 보지 못한다는 사실을 떼어 낼 수 없었다. 물결의 밝음은 그 사실에 아무 대답도 주지 않았다. 해변이 넓게 열려 있다는 것이 오히려 할머니가 어느 곳에도 보이지 않는다는 것을 더 크게 했다. 나는 눈앞을 피하려고 벽 쪽으로 몸을 돌렸다.
그러나 그 벽에도 할머니가 있었다. 처음 머물던 때 우리는 벽을 사이에 두고 작은 신호를 주고받았다. 내가 잠에서 깨어 그녀를 부르려 하면, 그녀는 내 두드림을 알아듣고 답했다. 그 신호에는 지금 일어나 있는지, 내가 기다리고 있는지, 곧 오겠다는 뜻이 담겼다. 몇 번의 작은 소리로 나는 혼자 있는 방에서 할머니가 있는 방에 닿을 수 있었다.
이제는 더 크게 두드려도 깨울 수 없었다. 벽은 아직 손이 닿는 곳에 있었고 신호의 뜻도 내게 남아 있었다. 사라진 것은 그 뜻을 함께 아는 사람이었다. 나는 벽을 두드리는 일을 생각하는 것만으로도 무서웠다. 답이 오지 않는다는 사실을 다시 직접 듣게 될 것 같았다. 부를 수 있는 모양은 그대로 남았는데, 그 부름이 도착할 곳은 없었다.
서재에서 나는 그 벽과 지금 내 손에 있는 책을 함께 생각했다. 책을 쓴다면, 할머니를 알아보던 신호를 다른 사람에게 전할 수 있을까. 그 사람에게도 자기만의 신호가 있다면, 몇 번의 두드림을 통해 잃은 사람을 떠올릴 수 있을지도 몰랐다. 그러나 그 가능성이 할머니에게서 답을 돌려주지는 않았다. 나는 그 사실을 빼지 않고도 문장을 쓸 수 있어야 했다.
안뜰에서 얻은 기쁨은 지나온 시간을 읽으라고 나를 밀었고, 발베크의 그 밤은 내가 읽는 것이 무엇인지 잊지 못하게 했다. 할머니가 책의 한 인물이 된다고 해서, 내가 나중에 이해한 만큼만 살았던 사람으로 줄어드는 것은 아니었다. 나를 걱정하던 그녀의 삶에는 내가 그때 알아보지 못한 것이 남아 있었다. 그 모르는 몫을 그대로 두는 일도 그녀를 기억하는 글에 필요했다.
나는 이제야 글을 시작하려고 했다. 그 결심을 할머니에게 알릴 수 없다는 슬픔도, 그동안 미루었던 일을 더는 걱정하지 않게 되었다는 생각도 내 안에 있었다. 어느 쪽을 마지막 대답으로 삼을 수는 없었다. 신발 단추에 닿은 손에서 돌아온 그 밤을 쓰려면, 기억이 되살려 준 사랑과 그 사랑이 다시 알려 준 상실을 나란히 두어야 했다. 그것이 내가 할머니의 이름을 다시 읽기 시작할 자리였다.
18장 알베르틴이 남긴 여러 시간
할머니를 되찾았던 밤을 생각하고 나서 알베르틴의 이름을 부르자, 내 안에서 움직이는 것은 한 장의 얼굴이 아니었다. 나는 그녀를 안다고 여러 번 믿었다. 해변에서 만나고 싶어 하던 때와 함께 살던 때, 그녀가 떠났다는 말을 들었을 때와 죽었다는 소식을 받았을 때, 내게 있는 알베르틴은 서로 달랐다. 그 차이를 모두 그녀가 감추었던 비밀의 양으로 설명하면, 그때마다 달라진 나의 마음은 보이지 않았다.
그녀가 떠난 직후에는 어떻게 돌아오게 할 것인지만 생각했다. 나는 그녀를 계속 생각하고 있다고 믿었지만, 내 앞에 떠오른 것은 종종 그녀의 얼굴보다 그 목적에 도움이 될 물건들이었다. 기차역, 돈, 전보를 쓰는 생루의 모습이 내 하루를 채웠다. 그녀가 어떤 표정을 짓는지보다, 어떤 말을 전달하면 그녀가 돌아올지 오래 궁리했다. 내가 사랑한 사람을 생각한다는 말 안에, 그 사람을 움직일 방법을 찾는 일이 들어 있었다.
그녀의 방 앞을 지나갈 때에도 그랬다. 아직 돌아올 가능성이 있다고 믿으면서 문을 열지 못했다. 잠자리에 들기 전에 인사를 하지 않는 일을, 집에 돌아와 그녀가 없음을 아는 일을 하나씩 배워야 했다. 내가 믿는 미래는 가까운 곳에 그녀를 놓아두었지만, 내 몸이 지내야 하는 그날의 저녁에는 그녀가 없었다. 돌아오리라는 기대가 있다고 해서 부재를 조금만 겪을 수 있는 것은 아니었다.
프랑수아즈 앞에서는 오히려 알베르틴의 이름을 자주 꺼냈다. 방을 정돈해 두라고 말하고, 떠나기 전 그녀가 했던 말을 다른 일 사이에 넣었다. 그 말들이 내가 버림받은 것이 아니라는 인상을 주기를 바랐다. 나 자신에게도 그런 인상을 주고 싶었다. 이름을 소리 내어 부르면 그녀가 사라져 생긴 빈자리에 잠깐 공기가 들어오는 듯했다. 말하는 동안에는 내가 기다리는 사람이 여전히 내 생활 안에 있는 것 같았다.
그녀가 남겨 둔 두 반지도 그런 시간이 들어 있는 물건이었다. 프랑수아즈는 두 반지가 비슷한 제작과 무늬를 갖고 있다고 보았다. 하나에는 루비가 더해져 있었지만, 독수리의 날개와 머리는 두 반지에서 알아볼 수 있었다. 나는 다르게 보았다고 주장하다가 확대경을 들었다. 날개와 깃털을 확인한 뒤에도 내가 알고 싶은 것은 금의 모양이 아니었다. 그녀가 내게 말한 입수 경로가 사실인지, 내가 모르는 누군가가 있었는지 알고 싶었다.
물건은 내가 만져 볼 수 있는 곳에 있었다. 그러나 그 물건이 내게 돌려줄 수 있는 대답은 한정되어 있었다. 같은 무늬를 알아보았다는 것과 그 반지를 준 사람의 삶을 안다는 것은 달랐다. 나는 그 사이를 내 두려움으로 채웠다. 그녀가 내 앞에 와 설명해 주는 장면을 상상하면 잠시 편해졌다. 그 설명도 내가 만든 것인데, 실제로 들은 말처럼 내 마음에 뿌리내리기를 바랐다.
그 뒤 죽음의 소식을 받았을 때, 돌아오지 않을 가능성은 전혀 다른 뜻이 되었다. 이미 돌아오지 않을 수도 있다고 생각한 적은 많았다. 그런데 그때 내가 생각한 불귀환에는 언제나 다시 바뀔 길이 있었다. 전보 하나, 뜻밖의 만남 하나가 남아 있었다. 죽었다는 소식은 그 길을 닫았지만, 내 마음이 길을 찾던 움직임까지 한 번에 멈추지는 못했다. 나는 대답을 받을 수 없는 사람에게 계속 대답을 원했다.
그녀에 관한 전언을 얻으면 얼굴이 또 달라졌다. 내가 보지 못한 시간을 전하는 사람들은 다른 장소와 다른 사람들을 알베르틴의 곁에 놓았다. 나는 그 말을 들으며 내가 그녀를 얼마나 조금 알고 있었는지 느꼈다. 그러나 모르는 몫이 크다는 사실은 들은 말들이 모두 참이라는 증거가 아니었다. 내가 직접 본 일, 남에게서 들은 일, 들은 말을 따라 마음속에서 만든 장면을 나란히 놓아서는 안 되었다.
당시에는 그 구별이 가장 어려웠다. 내가 두려워한 장면은 보지 않은 것인데도 본 것처럼 선명해졌다. 그녀에게 그 사실을 알고 있다고 말하고 싶었고, 그녀가 내가 안다는 것을 모른다는 생각 때문에 다시 괴로웠다. 죽은 사람이 지금 무엇을 모르고 있다고 생각하는 동안, 나는 그녀를 여전히 살아 있는 관계의 한쪽에 놓고 있었다. 내가 알고 싶은 마음의 힘은 내가 아는 사실의 양보다 훨씬 컸다.
그런 알베르틴의 곁에는 나와 생시몽 이야기를 나누던 알베르틴도 있었다. 우리가 헤어진다고 했을 때 방과 피아놀라를 다시 못 보겠다고 슬퍼하던 목소리가 남아 있었다. 나를 아프게 하지 않으려는 다정함을 느꼈던 순간도 없어지지 않았다. 다른 전언을 들었다는 이유로 그 순간들을 모두 거짓으로 지우면, 나는 그녀의 여러 시간을 가장 두려운 하나의 시간으로 덮게 된다. 다정함을 기억한다는 이유로 나머지 시간을 없애려 해도 같은 일이었다.
내 기억은 그때그때 한 사람을 골라 내 앞에 앉혔다. 질투가 강해지면 나를 속이는 사람이 있었고, 함께 지낸 저녁을 그리워하면 내게 가까이 와 있던 사람이 있었다. 그중 어느 모습도 내가 만든 감정과 무관하지 않았다. 그렇다고 실제로 함께 지낸 시간이 전부 허구였다는 말은 아니었다. 나는 한 사람과 살았으며, 그 사람을 만날 때마다 다른 필요를 갖고 있었다. 그 필요의 변화가 그녀를 보는 빛을 바꾸었다.
잊는 일도 한쪽으로만 작용하지 않았다. 처음에는 함께 살며 지루하게 보낸 시간이 희미해졌다. 떠나기를 바랐던 까닭들이 약해지자, 나는 더 다정한 모습으로 알베르틴을 기억하게 되었다. 망각이 부재에 익숙해지도록 나를 돕는 동안, 같은 망각이 돌아오기를 더 원하게 만들기도 했다. 기억이 줄었다는 사실만으로 사랑의 힘이 같은 비율로 줄어드는 것은 아니었다. 사라진 것들이 남은 것의 빛을 바꾸었다.
나중에는 그 남은 빛까지 달라졌다. 이름을 들어도 예전과 같은 고통이 일어나지 않는 때가 왔다. 그것을 처음 알게 되었을 때에는 편안함만 느낀 것이 아니었다. 내 삶에서 큰 자리를 차지하던 감정이 빠져나간 뒤, 그 감정과 함께 붙어 있던 수많은 길도 잃은 듯했다. 내가 자주 돌아가던 말과 장소들이 이제는 다른 것들과 이어졌다. 회복이라고 부를 수 있는 일에도 내 일부가 작아진 듯한 느낌이 있었다.
그 변화는 시간이 얼마나 지났는지에 대한 감각까지 바꾸었다. 아주 가까운 일인데도 중간에 잊은 부분이 많으면 먼 일처럼 느껴졌다. 반대로 어떤 기억이 갑자기 선명해지면, 실제로 사이에 있던 여러 해가 잘 보이지 않았다. 나는 얼마 전의 나와 오래전의 나를 재는 기준을 잘못 가지고 있었다. 날짜를 아는 것과 그 날짜 사이를 살아 있는 마음으로 이어 보는 것은 다른 능력이었다.
게르망트 대공의 서재에서 이 시간들을 바라보는 나는, 그중 마지막에 있었던 사람이라고 해서 앞의 사람들을 모두 이해하는 것은 아니었다. 지금 알베르틴을 잊었다는 사실로 예전의 사랑이 없었다고 판정할 수는 없었다. 예전의 내가 영원히 사랑하리라고 믿었다는 사실로, 지금도 같은 마음을 느낀다고 말할 수도 없었다. 나는 서로 다른 때의 마음들을 하나의 진술에 맞추어 고쳐 쓰고 싶지 않았다.
그녀 자신이 그 시간들을 어떻게 살았는지는 또 다른 문제였다. 내가 내 마음의 변화를 발견했다고 해서, 그녀가 그때 무엇을 원했는지 모두 알아낸 것은 아니었다. 내가 제공한 방과 물건은 그녀에게도 같은 의미였을까. 내게 가까이 있었던 시간 중 어떤 부분은 그녀에게 기다림이었을까. 그 질문에 답할 수 없는 자리가 남았다. 나는 문장을 쓰기 위해 그 빈자리를 없애는 대신, 누가 무엇을 보고 말하는지 드러내야 할 것 같았다.
문학이 내 사랑을 더 넓은 관계로 옮길 수 있다는 생각은 여전히 기쁨을 주었다. 그러나 그 기쁨이 알베르틴에 대한 마지막 소유가 되어서는 안 되었다. 나는 그녀가 살아 있을 때도 내가 모르는 시간을 견디기 어려워했다. 책 속에서라도 모든 것을 안다고 말한다면, 내가 발견한 길을 다시 그 옛날의 요구에 쓰게 될 것이다. 내가 가진 것은 그녀의 삶 전체보다 그녀와 마주하며 살아온 나의 여러 시간이었다.
서재에서 소리가 들려왔다. 나는 지금까지 기억을 따라가는 동안 또 얼마나 오래 이 방에 있었는지 알지 못했다. 밖에 있는 사람들을 만나고, 돌아가고, 하루를 보내는 일은 계속될 것이다. 그 흐름 속에서 지금 되찾은 관계들도 다시 흐릿해질 수 있었다. 알베르틴을 생각하며 알게 된 망각은 책을 쓸 이유를 더해 주었지만, 동시에 미루어도 언제든 같은 것을 꺼낼 수 있다는 믿음을 거두게 했다.
나는 더는 회고만으로 하루를 채우고 싶지 않았다. 내 안에 여러 시간이 있다는 발견과, 그 시간들을 실제 문장으로 옮기는 일 사이에는 아직 한 걸음이 있었다. 사람들을 만나러 왔던 이 오후를 지나, 혼자 일을 할 시간을 마련해야 했다. 그 일을 시작하지 않는다면 오늘 얻은 것도 이전의 여러 결심처럼 이름으로만 남을 것이다. 알베르틴을 잊게 된 나 자신이 그 가능성을 이미 보여 주고 있었다.
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서재에서 품은 생각은 사람들 사이에 들어가자 금방 다른 요구들과 부딪쳤다. 나는 그들을 만나러 왔고, 그들도 오랜만에 나를 보아 반가워했다. 그 반가움을 받으면서 혼자 일할 시간을 생각하는 것은 자연스럽지 않았다. 한 사람에게 인사를 하면 또 다른 사람이 가까이 왔다. 오늘 다시 본 얼굴들은 내가 돌아갈 방에서도 얼마든지 만날 수 있으리라는 듯 다음 만남을 말했다.
질베르트 옆에 앉아 생루에 관해 이야기를 나누었을 때에도 그랬다. 우리는 이제 만날 수 없는 그를 서로의 기억으로 가까이 불러왔다. 그런데 그녀는 내가 이렇게 많은 사람이 모인 마티네에 왔다는 것이 의외라고 했다. 내가 다른 곳에는 있어도 자신의 숙모가 여는 큰 모임에는 없으리라고 생각했다는 것이었다. 그 말에는 나를 안다는 친근함과, 지금 우리 앞의 모임에 대한 약간의 거리가 함께 있었다.
그녀는 자기 집에서 작고 편안한 모임을 열어 주면 더 좋지 않겠느냐고 했다. 내게 맞는 사람들을 부를 수 있다고 생각하는 듯했다. 오리안의 장점은 인정하면서도 그녀가 지적인 사람들의 중심에 있지는 않다고 말했고, 나는 그 말이 나를 위해 준비한 배려임을 느꼈다. 그러나 내가 서재에서 얻은 생각을 그 배려에 맞추어 설명할 수는 없었다. 한 시간 남짓한 동안 내게 일어난 일을, 어떤 종류의 손님이 더 어울리는가 하는 문제로 바꿀 수 없었다.
오랫동안 나는 그런 초대를 바랐다. 내게 꼭 맞는 사람들이 있는 집에 가면 내가 하려는 일을 알아줄 것 같았다. 문학 이야기를 나누는 사람들 틈에 있으면, 문학에 들어갈 자리가 생기리라고 생각했다. 그러나 그 이야기를 나누고 돌아온 날에도 책은 쓰이지 않았다. 누군가가 내가 글을 쓰리라고 기대한다는 사실이, 내가 내 문장을 찾았다는 증거가 되지는 않았다. 이제는 다른 사람들의 이해에 앞서 내가 해야 할 일이 있었다.
나는 다음 날부터 다시 혼자 지낼 생각을 했다. 전에 홀로 지내던 기간과는 달랐다. 그때에는 건강과 피로, 세상에 대한 실망이 사람들과 나를 떼어 놓기도 했다. 앞으로는 혼자 있는 시간에 할 일이 있었다. 그 시간의 끝에 무엇을 얻을 수 있을지 보장받지는 못했지만, 적어도 무엇을 읽어야 하는지는 전보다 분명했다. 내 안에 남아 있으면서 이름과 습관에 가려진 인상들이었다.
그 결심은 방 안에 혼자 머문다는 것으로 끝나지 않았다. 사람들이 찾아오면 나는 대개 그들을 맞을 것이다. 그날 하려던 일이 있어도 오랫동안 보지 못한 사람을 돌려보내는 것보다 나중에 일을 시작하는 편이 쉬웠다. 상대가 무엇을 말하려고 왔는지 짐작하면 더욱 그랬다. 그 사람의 자리에서 생각해 보는 능력은 그의 마음을 읽는 데 도움이 되었지만, 실제 원고를 쓰는 시간에는 나를 책상에서 일으켰다.
나는 그 능력을 잃을 필요는 없었다. 다만 그것이 나의 모든 시간을 결정하도록 두면 내가 받은 것을 옮길 일이 계속 뒤로 밀릴 것이다. 다른 사람의 필요를 이해하는 것과 그 필요에 언제나 즉시 응하는 것은 같지 않았다. 그러나 이 구별은 마음속에서는 분명해도 현관 앞에서는 어렵게 느껴졌다. 이미 문 앞까지 온 사람이 그 말을 어떻게 받아들일지 생각하면, 내가 지키려는 시간부터 사소해 보였다.
그들은 하루의 일을 마친 뒤 나를 찾아올 수도 있었다. 그때의 그들에게는 쉬며 이야기할 시간이었고, 내게는 막 시작하는 작업의 시간일 수 있었다. 서로의 하루가 같은 시각에 같은 일을 요구하지 않는다는 것을 나는 이미 겪었다. 내가 누구를 찾아가고 싶었던 때에는, 그 사람에게도 내 바람이 우선이라고 생각하기 쉬웠다. 그 사람이 해야 할 다른 일이 있다는 사실은 내게 짧은 설명으로만 들렸다.
생루를 필요로 했던 나를 떠올리면, 앞으로 나를 찾아올 사람들을 무심하다고 부를 수는 없었다. 그들도 내가 그랬듯 누군가와 함께 있으면 견디기 쉬워지는 시간을 보내고 있을지 모른다. 그러나 그 생각으로 모든 약속을 받아들이면, 나는 내가 해야 할 일을 다시 아무도 모르는 시간에 남겨 두게 된다. 사람에게서 받는 요청은 얼굴과 목소리를 갖고 있었다. 내 안의 일은 내가 대신 말하지 않으면 말할 사람이 없었다.
나는 중요한 약속이 있다고 대답할 수 있을까 생각했다. 다른 사람과 정해진 만남이 아니라, 내게 가장 필요한 것을 알기 위해 나 자신과 가진 약속이었다. 밖에 나가는 약속은 설명하기 쉬웠다. 상대에게 보여 줄 이름과 장소가 있었고, 내가 그곳에 있어야 하는 시각이 있었다. 혼자 쓰는 일은 아무도 모르게 미룰 수 있었다. 아무도 모른다는 사실이 그 일의 중요성을 약하게 하는 것처럼 느껴진 것이 오래된 문제였다.
그동안 내가 친절하게 보이려고 양보한 시간의 일부는, 실제로 친절한 사람이 되고 싶어서였다. 다른 일부에는 어려운 일을 피하고 싶은 마음도 섞여 있었을 것이다. 손님과 이야기를 나누는 동안에는 내 문장이 나오지 않는다는 것을 확인할 필요가 없었다. 내가 쓰지 않은 이유는 방문으로 설명되었다. 앞으로 사람을 만나지 않겠다는 말을 하더라도, 그 말만으로 반대의 게으름에서 벗어나는 것은 아니었다. 혼자 남은 뒤에 실제로 일을 해야 했다.
이제는 그들과 떨어져 있으면서 그들을 더 오래 살필 수 있다는 생각도 들었다. 대화 중에 새 말을 받는 일과, 이미 들은 말에서 내가 놓친 것을 읽는 일은 다른 시간에 이루어졌다. 그 사람과 함께 있을 때에는 다음 대답을 준비하느라 그의 잠깐의 침묵을 지나쳤다. 혼자 그 침묵을 떠올리면 앞뒤의 말과 표정이 새롭게 이어질 수 있었다. 만남에서 받은 것을 이해하는 데에는 만남이 끝난 뒤의 시간이 필요했다.
내가 그의 삶을 읽는다고 해서, 그가 자기 삶을 이해하지 못하는 사람이라고 생각할 수는 없었다. 내가 그의 삶을 읽으려 한다는 것은 내가 그 삶을 다 안다는 뜻이 아니었다. 혼자 있는 동안에도 내가 모르는 것들은 남는다. 다만 상대의 말에 즉시 내 말을 덧붙이던 습관을 멈추면, 그 모르는 부분을 더 분명하게 알아볼 수 있을 것이다. 그 자리에서 나는 사람을 만나며 얻던 만족과 다른 어려움을 겪게 될 듯했다.
질베르트의 초대에는 내가 쉬어야 할 때의 기쁨도 있을 것이다. 나는 앞으로 단 한 번도 사람을 만나지 않는 생애를 이미 정한 것처럼 말할 수 없었다. 작업에는 쓸 힘이 필요했고, 그 힘이 매일 같은 양으로 남지는 않을 터였다. 쉬는 동안 누군가와 함께 있는 것이 좋을 수도 있었다. 그러나 휴식을 위한 만남에 내 작업을 대신할 수 있다는 기대를 다시 걸고 싶지는 않았다. 문학에 관한 대화가 원고의 빈자리를 채워 주리라는 오래된 믿음은 이미 충분히 시험했다.
그녀에게 내 마음을 모두 설명하지 않는 것도 한 선택이었다. 상대가 이해할 때까지 결심을 풀어 말하다 보면, 그 결심은 대화에 맞는 모양으로 바뀔 수 있었다. 나는 나를 위해 마련할 모임의 사람들을 아직 고를 필요가 없었다. 내가 우선 해야 할 일은 남에게 나의 일을 이해시키는 것이 아니라, 내게 실제로 일어난 것을 더 잘 이해하는 것이었다. 그것을 시작하기 전에 해명부터 완성하려 하면 또 한 오후가 지나갈 것이다.
사람들이 지금 나를 건강해 보인다고 생각한다는 사실도 앞으로의 어려움을 더했다. 다시 모습을 드러냈으니 전과 같은 시간을 낼 수 있으리라고 여길 수 있었다. 나는 내가 이곳에 온 이유와 이곳에서 뜻밖에 얻은 것을 한꺼번에 설명할 수 없었다. 반가움은 현재의 얼굴만 보았고, 내가 발견한 작업은 그 얼굴 뒤에 서로 다른 시각으로 남은 것들을 필요로 했다. 밖에서 보이는 나와 안에서 해야 할 일 사이에는 같은 몸만으로 메울 수 없는 차이가 있었다.
앞으로 내가 방문을 거절하면 어떤 사람은 이기적이라고 생각할 것이다. 그 판단을 미리 고치려 애쓰다 보면 거절할 용기는 다시 줄어들었다. 나는 내 일이 다른 사람을 위한 것이니 모든 거절이 훌륭하다고 선언할 수는 없었다. 그것이 실제로 누구에게 닿을 작품이 될지 아직 알지 못했다. 다만 판단을 피하려고 쓰는 일을 늘 뒤로 보내면, 그 가능성을 확인할 시간마저 잃을 것이다.
질베르트와 이야기를 나누던 자리에서 나는 주변의 얼굴들을 다시 보았다. 혼자 일하려는 결심이 이 사람들과 이어진 시간을 끊는 것은 아니었다. 그들은 오히려 내가 돌아가 살필 시간의 여러 곳에 있었다. 다만 지금 보이는 얼굴은 내가 처음 본 얼굴과 같지 않았다. 그 차이가 얼마나 큰지, 내가 여기 와서 얼마나 자주 알아보지 못했는지 떠올리자 내 결심에도 새로운 급함이 생겼다. 사람들은 내 원고가 시작될 때까지 그대로 기다려 주는 존재가 아니었다.
20장 늙은 사람들에게서 얻은 것
질베르트 곁에서 사람들을 다시 바라보니, 서재를 나와 처음 큰 살롱에 들어섰을 때의 당혹감이 돌아왔다. 나는 그 방에 있는 사람들이 내게 익숙한 사람들일 것이라고 예상했다. 이름을 알고, 전에 어디에서 만났는지 기억하고, 그들이 내게 어떤 태도를 보일지도 조금 짐작한다고 생각했다. 그런데 눈앞의 얼굴들은 내가 알고 있는 이름과 쉽게 이어지지 않았다. 그 당혹감을 처음에는 모임의 어떤 재미있는 약속으로 이해하려 했다.
주인인 게르망트 대공도 그랬다. 전에도 그에게는 동화 속 왕처럼 너그럽게 사람을 맞는 태도가 있었다. 지금은 그 얼굴에 흰 수염과 흰 콧수염이 더해져 있었고, 걸음에는 발을 무겁게 하는 것이 붙은 듯했다. 나는 왜 그가 그런 모습을 하고 있는지 생각했다. 그 얼굴을 알고 있는 얼굴로 되돌리려면 기억 속의 몇 부분을 현재의 몇 부분과 맞추어 보아야 했다. 이름은 대공인데 대공의 얼굴을 바로 찾을 수 없었다.
한 작은 노인을 샤텔로 공작이라고 부르는 소리를 들었을 때에도 이름이 먼저 나를 이끌었다. 빌파리지 부인을 방문하던 때 만났던 젊은 남자에게서, 지금 그에게 남은 눈길의 작은 부분을 찾아냈다. 그 부분을 통해 두 얼굴을 연결하자, 그 사이에 있는 시간도 갑자기 길어졌다. 나는 젊은 얼굴에서 현재의 얼굴로 바로 건너온 듯했다. 그동안 내게 보이지 않았던 여러 얼굴을 그는 계속 지녀 왔을 것이다.
다르장쿠르를 보았을 때에는 더 큰 차이가 있었다. 내가 기억하는 그는 거만하고 엄숙했으며 나를 편하게 하지 않는 사람이었다. 눈앞에서는 아주 흰 수염 아래로 웃음이 번지고 몸이 떨렸다. 나는 그 모습에 잠깐 웃음을 느꼈다. 어떤 익숙한 사람이 훌륭하게 변장하여 전혀 다른 역할을 하는 듯했다. 그런데 그 역할이 잠깐 입은 것이 아니라는 것을 알게 되자, 웃음 뒤에서 내가 보고 있는 것이 달라졌다.
그가 내게 적의를 품었던 사람이라는 기억도 힘을 잃었다. 지금의 그에게 같은 말을 들을까 두려워하지 않았다. 그가 참으로 다른 성품을 얻었는지, 전과 같은 마음이 몸을 거쳐 드러나는 방식만 달라졌는지는 내가 알 수 없었다. 전에 위압적이던 표정의 수단이 지금은 다른 표정을 만들었다. 눈앞의 웃음이 내 기억의 거만함을 반박하는 듯해도, 그것만으로 그의 내면에 일어난 모든 변화를 설명할 수는 없었다.
나는 사람들이 변장을 벗으면 돌아오리라는 생각을 거두었다. 그 얼굴들은 물로 씻을 수 없었다. 행사가 끝나고 집에 돌아간 뒤에도 그들의 얼굴은 지금의 얼굴로 남을 것이다. 다시 만나면 내가 처음 알던 모습이 나타날 수 있다는 기대는, 그들을 내가 기억하는 자리에 오래 붙들어 두었던 방식이었다. 그 기대를 버리자 낯선 것은 사람들보다 내가 그들에게 적용해 온 시간이었다.
그들은 내가 보지 않는 동안에도 계속 살아왔다. 누군가는 내 눈앞에서 변화하는 얼굴을 가끔 보여 주었고, 누군가는 긴 간격 뒤에 나타나 내가 중간을 거의 건너뛰게 했다. 내가 간격을 보지 못했다는 사실은 그 간격이 없었다는 뜻이 아니었다. 이름이 계속 같고 몇 가지 특징이 남아 있다는 이유로, 나는 그 사람의 생애도 같은 상태에 있다고 생각했다. 오늘은 그 편리함이 얼굴들 앞에서 통하지 않았다.
알아보기 위해 나는 눈만이 아니라 기억도 사용했다. 현재의 한 부분을 오래전의 한 부분과 연결하면 얼굴 뒤에 다른 때의 얼굴들이 서는 듯했다. 그것들은 지금 보이는 얼굴을 덜 낯설게 하면서, 동시에 더 깊게 만들었다. 눈앞의 사람이 가진 모습은 한순간의 표면이었지만, 그 표면을 알아보는 데에는 서로 떨어진 여러 해가 필요했다. 나는 한 사람을 보는 일이 그를 지금의 나이로만 설명하는 것보다 복잡하다는 것을 느꼈다.
그 복잡함은 서재에서 생각하던 책과 이어졌다. 한 인물의 눈썹과 걸음을 잘 묘사해도, 그를 처음 알던 내가 지금의 그를 알아보는 데 겪는 어려움까지 저절로 나타나지는 않을 것이다. 나는 두 얼굴 사이의 관계도 써야 했다. 이전의 표정이 무엇을 약속했는지, 현재의 표정이 무엇을 바꾸었는지, 그 사이를 만나지 못한 내가 어떻게 채우려 하는지도 인물의 삶에 붙어 있었다.
그렇다고 사람의 변화를 모두 얼굴의 변화에서 추론할 수는 없었다. 부드러워진 볼과 다른 모양의 코를 보며 성품도 너그러워졌다고 느낀 경우가 있었다. 그러나 그것은 내가 받은 인상이었다. 그 사람이 실제로 베푼 친절을 알고 말하는 것과는 달랐다. 나는 지난날에도 외모의 어떤 부분을 태도와 이어 읽었다. 지금 그 방식이 얼마나 쉽게 다른 뜻을 만들 수 있는지 보았으니, 문장 안에서도 누가 무엇을 보고 판단하는지 숨겨서는 안 될 듯했다.
사람들의 늙음은 처음에는 내가 관찰할 대상처럼 보였다. 나는 그들을 알아보기 어려워했고 그들이 얼마나 달라졌는지 셌다. 그런데 어떤 사람들은 내 얼굴도 바로 알아보지 못했다. 그들이 나를 보는 눈길에서 나는 잠깐 손님들 밖에 서 있던 관찰자의 자리를 잃었다. 이 방에서 시간의 변화를 드러내는 사람들 안에 나도 있었다. 내가 그들을 기억 속에 붙들어 두는 동안, 나 역시 그들의 기억에서 다른 얼굴을 가진 사람이 되어 있었다.
오리안은 나를 아주 오래된 친구라고 반겼다. 어린 시절 게르망트 집안에 들어가고 싶어 하던 내게 그 말은 얼마나 큰 기쁨이 될 수 있었을까. 나는 그녀의 친구들과 같은 자리에 놓였다. 그러나 그 순간에는 친근함의 증거보다 그 말이 가리키는 오래됨이 먼저 마음을 움직였다. 내가 그녀와 알게 된 뒤 지낸 시간이 내게도 길어졌다는 뜻이었다. 한때 얻고 싶던 자리가 지금은 내 나이를 알려 주었다.
젊은 레투르빌르가 남긴 쪽지도 같은 일을 했다. 그는 생시르를 막 나온 사람이었고, 나는 그와 함께 식사를 하면 생루와 지냈던 때처럼 군대 이야기를 나눌 수 있으리라고 생각했다. 그러나 서재에서 너무 오래 머무는 동안 그는 기다리지 못하고 떠났다. 남긴 글의 끝에서 그는 자신을 작은 친구라고 불렀다. 그 표현에는 내가 그에게 갖는 나이와 거리가 들어 있었다. 내가 생각한 두 사람의 관계와 그가 생각한 관계가 달랐다.
그가 공손한 말을 골랐다는 사실만 보면 고마워하면 될 일이었다. 그런데 나는 예전에 나보다 훨씬 나이 든 사람에게 그런 말투로 글을 썼다는 것을 기억했다. 생루와 다시 가까워지는 듯한 기대 아래에서 내 자신의 예전 나이를 은근히 돌려받으려 했던 것 같다. 새로 만난 젊은이는 그 기대를 알지 못했다. 그는 현재의 나를 보았고, 그가 보는 현재는 내가 느끼는 현재와 같은 모습이 아니었다.
그 말들로 내게 생긴 것은 정확한 나이의 계산만이 아니었다. 나는 이미 내가 몇 해를 살았는지 알았다. 그러나 글을 쓰고 삶을 바꾸려던 바람이 계속 남아 있어서, 그 바람을 처음 품던 때의 나도 함께 남아 있다고 느꼈다. 앞으로 시작할 일이 있다는 사실은 아직 시작할 수 있는 시간이 무한히 남았다는 느낌을 주었다. 오늘 사람들의 얼굴과 말은 두 생각을 갈라놓았다.
그들은 내게 서재의 기쁨을 취소하라고 말한 것이 아니었다. 오히려 그 기쁨 뒤에 실제로 일을 할 시간이 얼마나 남아 있는지 생각하게 했다. 기억 속의 순간을 되찾는 것과 그 순간을 읽어 문장으로 옮길 수 있는 몸을 갖는 것은 달랐다. 오늘의 발견이 강하다고 해서 앞으로 쓸 수 있는 날들을 얻었다는 증서가 생기지는 않았다. 나는 이제 발견만큼 그 일을 실행할 수 있는 시간도 걱정해야 했다.
마티네에서 본 얼굴들이 내 책에 단순한 늙음의 목록으로 들어가서는 안 될 것 같았다. 흰 수염과 주름을 하나씩 적는다면 누구나 보는 결과를 모을 수는 있을 것이다. 하지만 그 얼굴을 알아보는 동안 내 안에서 일어난 변화를 함께 쓰지 않으면, 내가 오늘 얻은 것은 빠진다. 오래된 적의가 약해지고, 친근한 말이 아프게 들리고, 새로운 친구를 바라는 마음이 이전의 친구와 지낸 시간에 닿는 과정이었다.
질베르트 곁에서 나는 그 사람들을 다시 살펴보았다. 방금 나눈 이야기와 오래전 그들에게서 들은 이야기가 같은 몸의 서로 다른 때에 있었다. 그 사이를 문장으로 잇는 일은, 현재의 얼굴을 예전 얼굴로 복원하는 일과 달랐다. 나는 그들이 지나온 변화를 없애지 않고도 알아볼 수 있어야 했다. 그러자 책의 인물은 한 번 완성한 초상이 아니라 여러 때의 만남 속에서 계속 달라지는 존재가 될 듯했다.
서재에서는 내 삶에서 문학을 찾았고, 이 방에서는 그 삶이 계속 변해 왔다는 것을 보았다. 내가 책을 쓰려고 되찾은 것들조차 처음부터 하나의 모습으로 내게 주어지지는 않았다. 책은 되찾은 순간의 확실함과, 사람을 읽을 때마다 생기는 불확실함을 함께 품어야 할 것이다. 사람들의 늙은 얼굴이 내게 준 것은 끝의 모습만이 아니었다. 한 생애를 여러 시간에 걸쳐 읽어야 한다는 요구였다.
21장 같은 삶의 서로 다른 형식
사람들의 얼굴을 알아보기 위해 여러 해를 더듬던 일은, 밤중에 잠에서 깨어 내가 어느 방에 있는지 찾던 일과도 가까웠다. 나는 오래도록 일찍 잠자리에 들었다. 촛불을 끄고 너무 빨리 잠이 들어 잠든다는 생각조차 하지 못한 밤도 있었다. 조금 뒤 잠에서 깨어 책을 내려놓으려 하면, 이미 내려놓은 책이 아직 손에 있는 줄 알았다. 읽던 것과 잠들기 전의 나, 막 깨어난 내가 몇 순간 한데 섞였다.
어떤 밤에는 내가 읽던 책의 내용이 나 자신인 듯했다. 교회나 사중주, 역사 속 두 인물의 경쟁을 생각하면서 그것을 바깥에 놓인 대상으로 보지 못했다. 잠에서 깬 뒤에도 그 믿음은 아주 잠깐 남았다. 그러다가 뜻을 잃고 나와 책의 내용이 떨어졌다. 나는 다시 그것을 생각할 수도 있고 생각하지 않을 수도 있는 사람이 되었다. 그런 작은 변화가 이루어져야 내 주변의 어둠도 모습을 얻었다.
그때의 나는 깨어 있다는 사실만으로 내가 누군지 모두 알지는 못했다. 먼저 살아 있다는 감각이 있었고, 지금 있는 방의 이름은 조금 늦게 왔다. 너무 깊이 잠들었을 때에는 잠자리에 들던 장소가 빠져나가 있었다. 오래전 머문 방들이 그 빈자리에 먼저 돌아왔다. 내가 그 방에 있을 수 있다는 가능성이 현재를 찾는 일을 도왔다. 틀린 장소도 처음에는 나를 어둠 속에서 구해 내는 장소였다.
몸이 먼저 어떤 것을 알아보는 때도 있었다. 옆구리의 굳음과 무릎, 어깨의 자세가 침대의 방향을 더듬었다. 나는 벽이 어느 쪽에 있는지, 문이 어디로 열리는지, 창의 빛이 어떻게 들어오는지 찾았다. 그것들이 한 방의 모양을 이루면 그곳에서 잠들 때 가진 생각도 돌아왔다. 내 몸은 방을 기억하면서 그 방에 있던 나도 기억하는 듯했다. 내가 기억의 목록을 의식적으로 읽기 전에 방의 방향이 목록을 골랐다.
콩브레의 침대에 있다고 느끼면, 어머니가 잠자리 인사를 하러 오지 않았는데도 마침내 잠이 들었다는 생각이 났다. 오래전에 돌아가신 할아버지가 있는 집이 내게 지금의 집이 되었다. 그 방의 작은 등과 벽난로, 침대의 모양이 돌아왔지만, 바로 그때 모든 세부를 정확히 보는 것은 아니었다. 조금 더 깨어난 뒤에야 내가 어디에서 어떤 때를 떠올렸는지 더 잘 알 수 있었다.
다른 자세가 돌아오면 벽의 방향도 달라졌다. 질베르트가 생루 부인이 된 뒤, 시골의 그녀 집에서 산책하고 낮잠을 잤던 방에 있는 듯했다. 그곳의 나는 저녁 식사에 늦었는지 걱정했다. 콩브레에서는 저녁의 가장 늦은 귀가에도 창에 붉은 석양이 비쳤는데, 그 뒤에는 같은 저녁이라는 말이 다른 시각을 가리켰다. 잠에서 깨어 찾던 방들 안에, 나는 이미 서로 다른 생활의 순서를 가지고 있었다.
그 방들은 눈을 뜰 때마다 실제로 움직이는 방들이 아니었다. 내가 지나온 장소와 지금의 장소를 구별하는 일이 잠깐 늦어졌던 것이다. 그러나 그 짧은 지체가 보여 주는 것은 작은 혼동만이 아니었다. 장소의 이름을 알기 전에는 나의 현재도 잘 정해져 있지 않았다. 내가 누구라는 대답에는 어디에서 살고 무엇을 기다리며 하루를 끝냈는지가 들어 있었다. 그것들 중 하나가 바뀌면 같은 몸으로 깨어나도 다른 사람이 먼저 나타났다.
나는 그 밤들을 단지 잠이 덜 깬 일로 넘겼다. 완전히 깨어 현재의 방을 알아내면 앞선 혼동은 쓸모없어 보였다. 오늘 생각해 보니, 그 혼동은 내가 어느 순간에도 과거의 모든 나를 함께 사용할 수 없다는 것을 보여 주었다. 몸의 자세와 방의 모양이 한 사람을 부르면 다른 사람은 물러났다. 내 생애의 여러 부분을 가지고 있다는 것과 그 부분들을 동시에 살아 있다는 것은 다른 일이었다.
꿈에서도 비슷한 차이를 겪었다. 아주 짧은 동안에 오래전의 감정이 강한 힘으로 돌아왔고, 눈을 뜨면 다시 멀어졌다. 꿈속에서 사랑한 사람에게 가고 싶던 바람이 깨어난 뒤 잠깐 나를 움직인 적도 있었다. 그러나 얼마 뒤에는 그 얼굴이 전과 같은 힘을 갖지 않았다. 내가 느낀 것은 실제였지만, 그 감정이 가리킨 사람이 내 바람의 원인을 모두 가지고 있다고 말할 수는 없었다. 짧은 밤이 내 안의 관계를 얼마나 빨리 바꿀 수 있는지 보았다.
그 빠름 때문에 꿈을 되찾은 시간의 완전한 방법처럼 생각해서도 안 되었다. 꿈에서 얻은 감정이 강할수록 나는 그것을 그대로 가져오고 싶었다. 그러나 깨어난 뒤에는 색과 말의 관계가 풀렸고, 조금 전까지 분명하던 뜻이 사라졌다. 꿈을 꾸었다는 사실을 기억해도 그때 느낀 것을 정확히 다시 느끼지는 못했다. 나는 밤의 놀라운 속도와 글을 써야 할 때의 느린 작업 사이에 다른 조건이 있음을 인정해야 했다.
책을 쓴다면 내 생애를 이미 안다는 태도로 시작할 수는 없었다. 나는 어떤 때에는 내 마음을 잘못 설명했고, 어떤 때에는 중요한 감정을 느끼지 못했으며, 뒤늦게 되찾은 순간에서도 알아보지 못한 부분을 남겼다. 그런 차이들이 내가 산 삶의 형식이었다. 마지막에 얻은 생각으로 앞의 모든 장면을 다시 정리하면, 내가 그때 몰랐다는 사실부터 지워질 것이다. 독자가 처음부터 나의 마지막 대답을 듣는다면, 그 대답을 필요로 한 삶을 볼 수 없을 듯했다.
내가 만난 사람들에게도 보는 이의 수만큼 다른 모습이 있었다. 스완은 그를 누구로 아는지에 따라 다른 사람처럼 받아들여졌다. 생루에게 라셸이 가진 가치는 내가 그녀를 보며 느낀 것과 달랐다. 내가 알베르틴에게서 본 것도 생루에게 같은 힘으로 나타나지 않았다. 그 차이를 한쪽의 무지와 다른 쪽의 올바름으로만 나누면, 어떤 사랑이 세계의 모양을 바꾸는지 읽을 기회를 놓치게 된다.
그렇다고 모든 판단이 아무 차이 없이 옳다는 뜻은 아니었다. 내가 직접 보았다는 사실과 사랑했기 때문에 믿고 싶었던 설명은 구별할 수 있었다. 판단이 어디서 왔는지 읽고, 그 판단이 무엇을 놓쳤는지 살필 수도 있었다. 한 사람의 감정이 실제였다고 인정하는 일은 그가 한 모든 주장을 승인하는 일과 달랐다. 나는 이런 구별을 책 속의 여러 목소리에도 남겨야 했다. 내가 마지막에 말을 얻었다고 앞선 목소리들의 몫을 모두 가져올 수는 없었다.
앞으로 책을 읽을 사람은 내가 의도한 것과 다른 얼굴을 떠올릴 수도 있을 것이다. 그는 내 인물의 이름 아래 자기에게 중요한 사람을 놓을 수 있었다. 사랑에 관한 문장에서 내가 보던 여자의 얼굴 대신 남자의 얼굴을 볼 수도 있었다. 그 때문에 그가 글을 전혀 이해하지 못했다고 할 필요는 없었다. 그의 삶에서 그 감정에 이르는 길이 나의 길과 달라도, 그 길을 통해 문장이 보여 주는 것을 알아볼 수 있을 것이다.
샤를뤼스가 모렐을 향한 마음으로 사랑의 시를 읽는다면, 시의 문법이 처음 내놓는 얼굴과 그가 읽는 얼굴은 다를 것이다. 그러나 바로 그 바꿈을 통해 그에게 말이 닿을 수도 있었다. 나는 독자가 내가 걸어온 길을 그대로 걸어야만 내 문장을 받을 수 있다고 요구하고 싶지 않았다. 그가 자기에게 맞는 방식으로 문장을 사용한다는 사실이, 내가 쓴 일을 다른 일로 만드는 것만은 아니었다.
그렇다면 책은 독자의 눈을 빼앗기보다 더 잘 보도록 돕는 물건이 될 수 있을 것이다. 그가 자신의 삶에서 알아보지 못하던 것을 문장 앞에서 발견한다면, 내 책은 그의 생애에 닿는다. 내가 모르는 사람과 장소가 그 문장 곁에 생길 것이다. 그 결과를 모두 내가 미리 정해 둘 수는 없었다. 내가 충실하게 써야 할 것과 독자가 자유롭게 읽을 것은 서로 다른 자리에서 만났다.
나 역시 책을 그렇게 읽어 왔다. 책의 어떤 대목에서 내가 겪은 일을 알아보고, 처음에는 알아보지 못한 대목을 나중의 경험 뒤에 다르게 읽었다. 같은 책이 달라진 것처럼 느낀 것은 나의 삶이 그 문장을 만나는 방식이 바뀌었기 때문이었다. 어머니가 읽던 책을 서재에서 다시 만난 일도 현재의 평가 하나로 끝나지 않았다. 문학을 통해 남의 세계에 들어간다는 것은, 그 세계에 들어간 나 자신도 읽게 되는 일이었다.
그 생각은 책을 어떤 형식으로 만들 것인가 하는 문제를 더 무겁게 했다. 모든 사건을 날짜대로 적으면 내가 살아온 순서를 보일 수는 있었다. 그러나 어떤 감정은 그 날짜보다 늦게 시작했고, 어떤 기억은 한순간에 다른 때와 만나 현재를 바꾸었다. 그 관계를 나타내려면 날짜의 순서와 감정의 순서를 함께 읽어야 했다. 한 사람의 생애를 여러 번 보는 일이 같은 내용을 쓸데없이 되풀이하는 것과 다를 수 있는 까닭도 거기에 있었다.
잠에서 깨어 방을 알아보던 밤들처럼, 책에서도 나는 한 사람에게 곧바로 이름을 붙이기보다 그가 있는 시간과 장소를 먼저 더듬을 수 있을 것이다. 같은 몸으로 여러 생애의 문턱을 지나온 나를 쓰기 위해서도 그런 순서가 필요했다. 그리고 내 삶에서 중요한 한 사람을 쓰려면, 그가 나와 만나지 않았던 때까지 모두 안다는 태도를 거두어야 했다. 생루의 이름이 다시 마음에 왔다. 그의 삶을 시작할 문장은, 내가 그를 처음 본 장면만으로 정해지지 않을 터였다.
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질베르트가 딸을 데려와 소개하겠다고 말했을 때, 나는 생루가 딸을 얻은 일을 어떻게 생각했는지 물었다. 그는 자랑스러워했다고 질베르트는 말했다. 그 대답을 듣자 지금까지 그녀와 나누던 생루의 이야기에 또 하나의 자리가 생겼다. 내가 만나지 못한 집 안에서 그는 한 아이의 아버지였다. 내가 알던 친구의 생애를 쓰려면, 내가 그를 만났던 날들만으로 길을 만들 수 없다는 생각이 들었다.
질베르트는 다른 살롱 쪽으로 갔다. 아직 딸을 보기 전인데도 그 아이의 이름은 내게 여러 시간을 돌려주었다. 생루의 삶은 끝났지만 그와 맺은 관계는 다른 사람의 몸과 이름에서 계속되었다. 그가 사라진 뒤 내가 그의 딸을 만나게 되는 일이, 내가 그를 처음 만나던 때를 다시 움직였다. 나는 그의 생애가 죽음의 소식 뒤에 단순히 닫히는 것으로 기록될 수 없음을 느꼈다.
발베크의 바다 곁에서 보던 생루가 먼저 떠올랐다. 그는 게르망트 집안에 속한 젊은 남자였고, 내게는 눈앞의 한 사람이면서 아직 꿈속에서 오래 바라보던 집안으로 가는 길이기도 했다. 그와 친해지는 동안 두 관계가 함께 있었다. 내가 그에게 받은 친절은 실제 친구의 친절이었다. 그 이름에서 받은 기대는 콩브레에서 시작한 나의 기대였다. 나는 그를 처음 만난 뒤에야 생겨난 관계만으로 그 만남의 뜻을 설명할 수 없었다.
콩브레에서 나는 게르망트 쪽과 스완네 쪽을 서로 먼 세계처럼 생각했다. 각 길의 이름에 다른 풍경과 바람을 붙였다. 생루를 알려면 그중 게르망트 쪽을 쓰면 충분하다고 느꼈을지 모른다. 그런데 그를 만난 발베크에 가고 싶어 하게 만든 데에는 스완이 있었다. 교회들에 관해, 특히 내가 보고 싶어 한 발베크의 교회에 관해 들려준 말이 여행의 바람을 키웠다. 두 길은 내가 그 경계를 알기 전부터 서로를 건너고 있었다.
생루는 게르망트 공작부인의 조카였다. 그 관계를 따라가면 내 생애는 다시 콩브레로 돌아갔다. 나는 그 집안의 이름을 품고 걷던 소년이었고, 발베크에서 생루의 이름을 듣던 사람이며, 나중에 오리안과 대화한 사람이었다. 한 친구에 관해 쓰려 해도 그의 이름 뒤에서 움직이는 내 시간이 이렇게 많았다. 그를 처음 본 장면이 이야기의 첫 장면이 될 수는 있어도, 모든 관계의 처음이 될 수는 없었다.
질베르트와 결혼한 뒤의 생루는 또 다른 길에서 나타났다. 그녀는 내가 샹젤리제에서 만나고 싶어 하던 소녀였고 스완의 딸이었다. 그 두 사람이 같은 집에서 살아간다는 소식을 들었을 때, 나는 이름으로 갈라 두었던 세계들이 현실에서는 그렇게 떨어져 있지 않다는 것을 배웠다. 그러나 결혼이라는 관계를 알았다고 해서 그들의 부부 생활을 모두 아는 것은 아니었다. 두 이름이 이어진 사실과 그들이 함께 살며 느낀 일 사이에는 여전히 거리가 있었다.
그 거리는 오늘에도 남아 있었다. 질베르트가 생루를 이야기하는 태도는 그를 존중하고 이해했다는 뜻으로 들렸다. 오리안의 말은 또 달랐다. 그녀는 질베르트가 남편을 사랑하지 않았다고 생각했고, 생루의 전사까지 집 안의 슬픔에서 벗어나려던 뜻과 연결했다. 그 확신을 듣는 동안 나는 그것을 그대로 받아 적을 수 없었다. 생루가 속마음을 직접 말한 것이 아니었고, 말하는 사람의 적의가 그 설명에 들어 있었다.
그가 전쟁에서 죽었다는 사실은 바꿀 수 없었다. 하지만 그의 죽음을 그가 원한 마지막 장면으로 만드는 것은 다른 일이었다. 친구를 위해 이해하기 쉬운 생애를 만들어 주고 싶다는 바람도 그 차이를 없앨 수 없었다. 나는 내가 들은 전사 소식과 그 뒤 사람들이 붙인 원인을 구별해야 했다. 한 사람이 죽으면 그의 말이 더는 반박하러 돌아오지 않는다는 사실이, 남은 설명들을 더 강하게 보이게 했다.
그를 쓸 책은 다정했던 친구만을 고르는 책도, 뒤늦게 알게 된 비밀만으로 모든 만남을 다시 판정하는 책도 될 수 없을 것이다. 그가 나를 대하던 시간은 다른 사람을 사랑하던 시간과 함께 있었다. 내가 그를 편하게 느낀다는 이유로 다른 관계까지 편안했다고 할 수 없었다. 반대로 다른 관계에서 알려진 사실이 내게 베푼 친절을 한 번도 일어나지 않은 일로 만들지는 않았다. 하나의 몸에 모인 여러 관계를 같은 문장 안에서 쉽게 합칠 수 없었다.
라셸을 향한 그의 사랑에서도 내가 보는 것과 그가 보는 것이 달랐다. 그 차이가 처음에는 나의 판단을 확신하게 했다. 나는 그가 왜 그렇게 귀중하게 여기는지 알지 못했고, 그 사랑이 사람을 얼마나 다른 모습으로 만드는지 보았다. 오늘 그 관계를 작품의 재료로 생각하면서도, 그때의 생루보다 이제의 내가 모든 것을 더 잘 안다고 선언하고 싶지는 않았다. 내게 보이지 않았던 것이 그의 사랑 안에 있었고, 그의 사랑이 보이지 않게 만든 것도 있었을 것이다.
알베르틴이 떠난 뒤에는 생루에게 그녀를 돌아오게 해 달라고 부탁했다. 내가 그를 생각하는 마음은 그때 나의 절실함에 붙어 있었다. 친구의 생애에서 그는 다른 많은 일을 가진 사람이었지만, 내게는 한 가지 일을 해 줄 수 있는 사람이 되었다. 그의 움직임을 나는 전보와 소식을 기다리며 더듬었다. 그를 쓰려면 내가 그에게 무엇을 바랐는지도 써야 했다. 그 바람을 빼면 친구의 행동만 남고, 그 행동이 내게 갖던 크기는 빠질 것이다.
할머니를 생각할 때에도 생루가 돌아왔다. 그가 찍어 준 사진은 나중에 내가 할머니를 잃었음을 느끼는 시간에 놓였다. 그 사진을 찍던 순간 그가 내 훗날의 슬픔을 준비하려 한 것은 아니었다. 그러나 내가 사진을 바라보는 일이 그의 작은 행동을 다른 때로 옮겼다. 한 친구의 생애에는 이런 뒤늦은 연결도 있었다. 그와 함께 있지 않은 동안에 그의 행동이 내게 새롭게 닿은 시간이었다.
나는 생루를 주인공으로 삼으면 다른 사람들을 밖에 남겨 둘 수 있으리라고 생각할 수 없었다. 그를 따라가면 할머니와 알베르틴이 나오고, 질베르트를 따라 스완과 오데트가 나왔다. 오데트의 옛 관계는 베르뒤랭 집안으로 이어졌고, 그 집안에서는 생루와 연결되는 다른 이름들도 나타났다. 내가 어디에서 이야기를 자르든 잘린 자리에는 다른 길이 남았다. 그 길들을 모두 같은 길로 만들지 않으면서 독자가 건너갈 수 있도록 해야 했다.
모렐의 이름이 거기에 들어왔을 때에도 나는 한 관계가 다른 관계를 간단히 설명하게 두어서는 안 될 것이다. 샤를뤼스에게 그가 가진 의미와 생루에게 가진 의미, 음악을 듣는 사람들에게 알려진 의미가 모두 같은 것은 아니었다. 어느 모임에서 그를 만났는지에 따라 그 사람을 소개하는 첫 문장이 달라질 수 있었다. 그 다른 문장들이 서로 모순된다는 이유만으로 한쪽을 지우면, 내가 실제로 알게 된 여러 세계가 책 속에서 다시 좁아질 것이다.
생루를 쓰려는 생각은 그래서 내 생애의 거의 모든 장소를 필요로 했다. 그가 직접 있던 장소뿐 아니라, 내가 그 이름을 이해하게 된 앞선 장소도 필요했다. 그가 내게 해 준 일을 나중에 다시 이해한 장소도 남았다. 그것들을 그가 실제 방문한 곳처럼 써서는 안 되었다. 한 사람을 둘러싼 관계의 풍경과 그 사람이 몸으로 움직인 경로는 서로 다른 지도가 될 수 있었다.
작품을 만들 때에는 이 차이를 형식으로 나타내야 할 것이다. 어떤 장면은 내가 함께 본 일이고, 다른 장면은 누군가가 말해 준 일이며, 또 다른 장면은 나는 보지 못한 채 그 의미를 추측하는 자리였다. 독자가 그 차이를 알고 읽을 수 있다면, 모르는 것은 이야기의 결함만으로 남지 않을 수도 있었다. 내가 생루와 가까웠어도 그의 모든 시간이 내게 열린 것은 아니라는 사실이 우정의 한 부분이었다.
질베르트가 딸을 데려오는 동안 이런 생각들은 길을 더했다. 지금 그 아이를 만나게 될 곳은 베르뒤랭 부인이 게르망트 대공비가 되어 손님을 맞는 집이었다. 내가 알베르틴과 작은 전차를 타고 찾아가던 베르뒤랭 집안과, 콩브레에서 상상하던 게르망트의 이름이 같은 현재 안에 있었다. 사람들은 집의 이름이 바뀐 일을 사교의 상승으로 말할 수도 있었다. 내게는 그 이름 아래 내 과거의 먼 부분들이 모였다.
나는 그 닿음들을 오래 살필 수 있을까. 너무 많은 것을 한꺼번에 설명하려 하면 한 사람의 목소리는 사라질 것이다. 이름만 이어 붙이면 책은 관계 목록이 될 것이다. 어느 때의 생루가 내게 어떤 말을 했고 그때 나는 무엇을 알았는지, 먼저 한 장면의 힘을 지켜야 했다. 다른 장면으로 건너가는 길은 그 장면을 지운 뒤에 생기는 것이 아니었다. 나는 각각의 만남을 남겨 두면서 그 사이를 읽어야 했다.
그때 질베르트가 돌아오는 쪽으로 눈길이 갔다. 내가 오래전 결혼 소식을 들었던 두 사람의 딸이 이제 이 모임 안에서 걸어오고 있었다. 그 아이를 보기 전부터 마음속에서 이어진 길들이, 곧 한 얼굴 앞에 놓일 것이다. 생루를 쓰려는 생각에서 시작한 길은 살아 있는 사람의 현재에 닿았다. 내가 생각으로만 재던 시간이 내 앞에서 어떤 크기를 갖는지, 다시 눈으로 보아야 했다.
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질베르트가 딸과 함께 가까이 왔다. 내게 생루의 결혼은 어제의 일처럼 느껴졌다. 그 소식을 들을 때 품었던 생각과 지금 아침부터 품던 생각이 가까웠기 때문이다. 그런데 그녀 곁에는 열여섯 살쯤 되는 소녀가 서 있었다. 나는 두 사람이 결혼했다는 기억에서 곧바로 그 아이의 키로 건너가야 했다. 그 사이의 시간을 나는 알고 있으면서도 보지 않았던 것이다.
사람들의 늙은 얼굴을 보며 느낀 변화와는 또 달랐다. 나는 오래전 얼굴을 찾아내려고 주름과 흰 수염을 더듬을 필요가 없었다. 그 아이는 내가 어른이 되기 전의 모습으로 기억하던 사람이 아니었다. 처음 보는 그 아이의 키와 웃음에, 내가 지나온 해들이 다른 모양으로 나타났다. 그 시간이 내게서만 흘러간 것은 아니었다. 내가 미루고 지내던 동안 누군가는 태어나 자라서 오늘 내 앞에 왔다.
그녀의 눈은 깊고 맑았으며 또렷했다. 얼굴을 바라보자 그녀의 어머니와 외할머니에게서 보았던 선도 나타났다. 코 아래의 가로선은 처음 보는 얼굴을 다른 두 얼굴과 이어 주었다. 나는 그 선이 여러 얼굴에서 다시 생겼다는 것에 놀랐다. 하지만 코가 조금 앞으로 나오는 곡선에서는 생루가 떠올랐다. 눈앞의 소녀를 통해 사라진 아버지의 머리가 다시 나타나는 듯했다.
그것은 생루가 살아 돌아온 일이 아니었다. 나는 그의 딸을 보고 있었다. 그래도 그 눈과 코의 한 부분을 따라가면, 바닷가에서 생루와 함께 있던 때의 빛이 내게 돌아왔다. 그 아이는 내가 그런 길을 따라가고 있다는 것을 알지 못했을 것이다. 나는 처음 만나는 사람 앞에서 다른 사람을 기억했다. 얼굴이 간직한 관계와 그 얼굴을 바라보는 내가 간직한 관계가 그 자리에서 만났다.
어머니를 따라가면 샹젤리제의 질베르트가 있었다. 그녀와 만나고 싶어 하며 기다리던 시간, 그녀의 집에서 스완과 베르고트를 만났던 시간들이 이어졌다. 그보다 앞에는 콩브레의 저녁과 스완네 쪽의 산책이 있었다. 소녀의 어머니가 내가 처음 사랑했던 질베르트라는 사실은 간단히 말할 수 있었다. 그러나 그 이름에서 내게 돌아오는 장소와 기대를 읽으려면 한 줄의 가족 관계로는 충분하지 않았다.
아버지를 따라가면 게르망트 쪽이 열렸다. 어린 시절 이름만으로 세웠던 세계와, 발베크에서 생루를 만나 실제로 가까워진 세계가 이어졌다. 서로 다른 길이라고 믿었던 두 쪽이 한 아이의 부모를 통해 함께 있었다. 내가 오래전에는 별개의 시간으로 살았던 것들이 그녀 앞에서는 같은 현재의 관계가 되었다. 두 길이 하나가 되었다는 말도 조심해야 했다. 길의 차이가 사라진 것은 아니었고, 그 차이를 가진 채 만나는 곳이 나타난 것이었다.
이곳은 베르뒤랭 부인이 대공비가 된 집이었다. 주변의 엘스티르 그림들을 보면 알베르틴을 소개받던 때가 돌아왔다. 뱅퇴유의 음악을 따라가면 스완이 있었고, 그 음악에 관해 알베르틴과 이야기하던 시간도 있었다. 내가 그때 들은 말은 그녀를 붙들어 두고 싶어 하는 삶을 열었다. 서로 떨어져 있던 관계들이 한 모임의 벽과 이름들 사이에 놓였다. 그러나 그 관계를 알아보는 사람이 여기의 모든 손님은 아니었다.
어떤 손님에게 소녀는 좋은 이름과 재산을 가진 딸일 것이다. 그녀가 장차 누구와 결혼할지 생각하는 사람도 있을 것이다. 질베르트에게도 딸의 앞날에 그런 기대가 있었을지 모른다. 그 기대를 모두 내게 알려진 사실로 만들 수는 없었다. 내가 그 아이에게서 두 길을 만났다는 이유로, 어머니가 내 어린 시절의 두 길을 이어 주려고 딸을 소개한 것은 아니었다. 같은 소개가 사람마다 다른 일이 되었다.
나는 그 얼굴을 내 지난날의 정점으로 세우고 싶은 유혹을 느꼈다. 스완과 오데트, 게르망트 집안과 생루, 질베르트에게서 이어진 관계들이 여기에 닿았으니, 그 아이가 모든 이야기에 마지막 대답을 주는 듯했다. 그러나 그것은 나의 이야기에서 얻은 자리였다. 그 아이의 생애는 이제 앞으로 더 많은 날을 갖고 있었다. 내가 지나온 길들의 끝에 놓았다는 이유로 그녀의 길도 여기서 끝나는 것은 아니었다.
나중에 그녀가 이름 없는 문인과 결혼했음을 알게 되었을 때, 이 차이는 더 분명해졌다. 이름과 재산이 왕족과의 결혼으로 이어지리라고 기대했던 사람들에게는 뜻밖의 선택이었다. 그들 가운데에는 이전 세대가 쌓은 높은 지위가 다시 낮아졌다고 보는 사람도 있었다. 사교적 기대와 별개로 그녀의 삶은 이어졌다. 그녀의 선택을 내가 오늘 품은 생각의 결과로 말할 수는 없었다.
그런 뒤에는 그녀의 부모들이 사교계에서 높은 자리에 있었다는 사실조차 새로운 세대에게 믿기 어렵게 되었다. 한때 누구나 알던 지위가 다음 세대에는 설명을 요구하는 과거가 되었다. 나는 오늘의 방 안에서도 비슷한 일을 보고 있었다. 누가 누구를 알았고 어느 집이 얼마나 중요했는지, 남은 사람들이 말해 주지 않으면 드러나지 않는 관계들이었다. 소녀에게서 돌아온 내 시간도 언젠가는 그 이름들을 모르는 독자 앞에 놓일 것이다.
그 독자에게 이 얼굴을 어떻게 보여 줄 수 있을까. 어느 집안의 외손녀이며 어느 집안의 딸이라는 것을 쓰면 관계를 이해할 수는 있을 것이다. 하지만 내가 그 키를 보고 느낀 충격은 혈통의 정보에서 나오지 않았다. 어제처럼 느낀 결혼과 눈앞의 자란 아이 사이의 거리였다. 나는 내가 보지 않으려 한 시간을 처음 보는 사람의 몸에서 보았다. 그 감정은 그 집안에 대해 아무것도 모르는 사람에게도 전할 수 있을 듯했다.
그러려면 어린 질베르트와 젊은 생루를 지금의 나를 위해 만든 인물처럼 고쳐서는 안 되었다. 그때 그들은 그날의 삶을 살았다. 소녀도 그들의 젊음을 보존하기 위해 태어난 것이 아니었다. 내가 오늘 한 얼굴에서 그들을 알아보는 기쁨은, 서로 다른 삶들이 잠깐 내 시선 안에서 연결되는 기쁨이었다. 그 연결을 쓰는 사람의 책임은 서로 다른 삶을 한 사람의 추억으로 없애지 않는 데에 있을 것이다.
소녀는 웃고 있었고 앞날에 대한 기대를 가진 듯했다. 나는 그녀가 아름답다고 느꼈다. 그 아름다움에는 내가 잃은 젊음에 대한 기억도 섞였다. 그녀의 나이를 통해 내 나이를 보았고, 아직 살아갈 시간이 많아 보이는 모습을 통해 내가 미뤄 온 날들을 보았다. 그러나 내가 그녀에게서 젊음을 느낀다는 것과 그녀가 어떤 마음으로 오늘을 보내는지는 다른 일이었다. 얼굴의 밝음으로 생애의 행복까지 약속할 수는 없었다.
그녀의 이름은 숲의 여러 길이 모이는 갈림목처럼 내 과거를 열었다. 어느 방향으로 가도 다른 이름과 장소에 닿았다. 그 길들 중 하나만 따라간 책이라면 다른 곳을 놓칠 수 있을 것이다. 모두를 한꺼번에 설명하는 책이라면 눈앞의 얼굴을 잃을 수도 있었다. 나는 먼저 이 만남을 하나의 장면으로 보존하고, 그 장면에서 되돌아갈 길들을 골라야 했다. 관계가 많다는 사실과 작품의 형식이 생겼다는 사실은 아직 같지 않았다.
소녀가 내게 돌려준 것은 잃은 시간의 목록만이 아니었다. 그것은 시작해야 할 때가 왔다는 느낌이었다. 내가 두 사람의 결혼을 어제처럼 생각하는 동안에도 그들의 딸은 이렇게 자랐다. 앞으로 내가 또 같은 생각을 품고 미루는 동안 다른 얼굴들이 나타날 것이다. 그때에도 삶의 재료를 얻을 수는 있겠지만, 그 재료를 쓸 힘이 내게 남아 있으리라고 아무도 약속하지 않았다.
나는 그 얼굴에서 두 길의 만남을 보았고, 그 만남에서 내 생애의 형식을 조금 더 알게 되었다. 이제는 그 형식을 실제 종이 위에 세워야 했다. 눈앞의 키와 기억 속의 결혼 사이에 있는 시간을, 이름과 장소와 목소리로 독자가 따라갈 수 있게 해야 했다. 어린 시절 별개의 길 위에서 품었던 바람이 여기까지 왔다는 것을 안 뒤에도, 남은 일은 바람이 아니라 작업이었다.
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그날의 발견을 책으로 옮기는 일을 생각하자, 내가 써야 할 것의 크기보다 먼저 작업의 모양이 나타났다. 한 인물에게는 서로 반대처럼 보이는 면들이 있었다. 한 장소에는 처음 꿈꾸던 모습과 실제로 본 모습, 나중에 되찾은 모습이 함께 있었다. 그것들을 같은 문장에 한꺼번에 밀어 넣을 수는 없었다. 독자가 서로 다른 면을 만나고 그 사이를 돌아볼 수 있도록 책을 준비해야 했다.
교회를 세운다고 생각하면 그 일의 규모를 조금 헤아릴 수 있을 듯했다. 눈앞의 부분을 만들면서도 멀리 떨어진 부분의 무게를 고려하고, 약한 곳을 보강하고, 이미 세운 곳으로 다시 돌아가야 했다. 그러나 그 비교는 너무 쉽게 나를 큰 작품의 주인으로 만들었다. 나는 아직 이 책을 시작하지 않은 사람이었다. 내가 얻은 바람을 거대한 건물의 이름으로 부른다고 필요한 문장이 놓이는 것은 아니었다.
큰 성당에도 끝나지 않은 부분은 있다. 만들려던 전체가 너무 넓어서 어떤 곳은 스케치로 남고, 누군가가 작업을 계속할 시간이 없어지는 경우도 있을 것이다. 그런 생각은 나를 겸손하게 하면서도 두렵게 했다. 불완전할 수 있다는 것을 안다고 처음부터 느슨하게 해도 되는 것은 아니었다. 다만 내게 주어진 시간이 책 전체를 원하는 만큼 다듬을 시간과 같으리라고 자신할 수 없었다.
내가 실제로 일할 자리를 생각하면 비교는 더 작은 모습으로 바뀌었다. 넓은 흰 나무 책상 위에 종이들이 놓일 것이다. 한 장을 쓰다가 다른 곳에 들어갈 작은 문장이 필요해지면 별도의 종이에 적을 것이다. 그 문장이 제자리를 얻으려면 앞의 장을 다시 읽고, 뒤의 장에서 무엇이 달라질지도 살펴야 했다. 지금 마음속에서 멀리 떨어진 순간들이 이어지듯, 종이 위에서도 서로 떨어진 부분들이 만나야 했다.
그 곁에는 프랑수아즈가 있을 것이다. 그녀는 지금 너무 늙어 잘 보지 못했다. 예전처럼 능숙하게 바느질하던 모습은 내 기억 속에 더 선명했다. 그 기억으로 내 작업을 생각하면, 책은 성당보다 옷에 가까워졌다. 여기저기에 종이 한 장을 더 붙이고, 이미 있는 부분에 맞추어 새 부분의 크기를 정하고, 연결된 곳이 견딜 수 있는지 확인하는 일이었다. 나는 화려한 이름 대신 손이 하는 일을 조금 더 볼 수 있었다.
그녀는 알맞은 실과 단추가 없으면 바느질할 수 없다고 말했다. 손의 능력이 충분해도 필요한 물건이 손에 닿는 곳에 있어야 했다. 내게도 어떤 종이 조각이 그런 물건이 될 것이다. 마음속의 중요한 생각을 가지고 있는데, 그 생각을 이어 줄 문장이 적힌 종이가 어디 있는지 모르면 작업은 멈출 수 있었다. 내가 종이 한 장 때문에 초조해지는 일을 그녀는 다른 사람이 예상하는 것보다 잘 이해할 듯했다.
그 이해는 문학을 논하는 말에서 온 것이 아니었다. 그녀는 내 생활 곁에서 어떤 시간이 내게 기쁨을 주는지 보았다. 전에 《피가로》에 낼 글을 썼을 때, 늙은 집사는 내가 얼마나 골치 아픈 일을 하는지 안타까워했다. 그의 동정은 진심이었으나 내가 그 일을 하는 기쁨을 충분히 보지는 못했다. 프랑수아즈는 다른 식으로 내 작업을 존중했다. 힘이 든다는 사실과 그 일을 하고 싶다는 사실을 함께 알아보았다.
그녀가 내 글의 내용을 미리 블로크에게 말하지 말라고 했던 일도 떠올랐다. 그녀는 그가 먼저 써 버릴까 걱정했다. 블로크에게 어떤 생각을 말하면 자기도 비슷한 것을 써 놓았다고 하는 경우가 있었다. 내가 그 말을 들으며 느낀 것은 종이에 쓰는 일과 생각을 사교의 말로 내놓는 일 사이의 불안정함이었다. 다른 사람이 먼저 말했다는 이유로 나의 인상이 사라지는 것은 아니지만, 말하는 데에서 만족하면 나는 실제 문장을 미룰 수 있었다.
프랑수아즈에게 종이는 추상적인 정신의 그릇만이 아니었다. 붙인 부분이 찢어지면 이어 붙여야 했다. 책도 누군가 손에 들고 읽을 물건이 되려면 종이와 잉크, 보관과 수선을 필요로 했다. 생각이 아주 중요한 것이라고 믿어도 그 생각을 담은 장이 없어지면 내 작업에는 구멍이 생긴다. 세워야 할 책의 일은 안에서 읽는 데 그치지 않고, 바깥의 물건을 지키는 일로도 이어졌다.
그녀가 옷의 낡은 곳에 조각을 대던 모습이 내게는 원고의 약한 부분을 다시 읽는 모습과 겹쳤다. 같은 천이라고 아무 조각이나 붙일 수는 없었다. 맞는 위치와 크기가 필요했고, 이미 닳은 자리도 살펴야 했다. 내가 어떤 기억을 새로 얻었다고 책의 어느 곳에나 넣을 수 있는 것은 아니었다. 그 기억이 들어가면 다른 부분의 의미가 달라진다. 나는 덧붙인 한 장이 무엇을 바꾸는지 읽어야 했다.
찢어진 종이를 이어 붙이는 일에는 잃은 곳을 알아보는 일도 포함되어 있었다. 프랑수아즈가 벌레 먹은 공책의 가장자리를 보고, 여기는 더는 고칠 수 없겠다고 말하는 모습이 떠올랐다. 종이의 물리적인 손상은 그 위에 무엇이 적혔는지 가리지 않았다. 가장 좋은 생각이 남은 장도 낡을 수 있었다. 나는 기억에서 되찾은 것을 종이에 적으면 모든 위험이 끝난다고 생각해서도 안 되었다.
그 생각은 오늘의 기쁨을 더 실제적인 과제로 바꾸었다. 책을 쓴다는 것은 내가 중요한 것을 알게 되었음을 선언하는 일이 아니었다. 다른 사람이 다시 만날 수 있는 형식을 만드는 일이었다. 내가 문장 사이의 관계를 알고 있다고 해도 종이에 드러나지 않으면 독자는 따라올 수 없었다. 내가 느끼는 연결을 독자에게 건너가게 하려면, 어떤 장면은 더 오래 머물게 하고 어떤 설명은 뒤로 보내야 할 것이다.
프랑수아즈의 요리도 그 작업을 생각하게 했다. 노르푸아가 좋아했던 쇠고기 요리에는 골라 더한 여러 고깃조각이 있었다. 각 조각에서 나온 것이 함께 젤리를 풍부하게 했다. 내 책의 인물과 교회와 음악도 여러 인상에서 만들어질 수 있었다. 어떤 한 사람에게서 모두 받으려 하지 않아도 되었고, 하나의 실제 교회만이 작품의 교회를 책임져야 하는 것도 아니었다. 서로 다른 인상은 어떤 관계를 통해 하나의 형태를 얻을 것이다.
그 비교에서 중요한 것은 여러 재료가 들어갔다는 사실만은 아니었다. 골라야 했고, 함께 놓았을 때 무엇이 생기는지 알아야 했다. 나는 내게 남은 모든 기억을 순서 없이 쏟아 놓을 수 없었다. 기억의 양이 많다는 것이 책의 힘이 되는 것은 아니었다. 한 장면의 의미가 다른 장면에 닿아 깊어지고, 그 깊이가 지금의 문장을 읽는 동안 느껴져야 했다. 재료가 충분하다는 발견 뒤에 선택의 작업이 남아 있었다.
또 그 선택으로 사람들의 말이 전부 내 말투가 되어서는 안 되었다. 코타르의 농담과 브리쇼의 긴 설명, 프랑수아즈가 물건을 살피며 하는 말은 각각 다른 리듬을 가졌다. 그들에게서 어떤 관계를 찾아도, 그들이 그 관계를 스스로 설명했던 것처럼 바꾸면 나는 만남의 모양을 잃게 된다. 책의 인물이 내 생각을 전달하는 데에만 쓰인다면, 내가 읽으려던 삶의 여러 부분은 다시 추상적인 이름이 될 것이다.
프랑수아즈와 함께 일하는 모습을 생각하는 데에는 내 마음의 변화도 들어 있었다. 나는 알베르틴을 충분히 잊은 뒤에야 프랑수아즈가 그녀에게 했던 일에 대한 분노에서 멀어졌다. 지금 그 곁에서 원고를 만들겠다고 생각한다고 해서, 과거의 거칠었던 말들이 다정한 말로 바뀌지는 않았다. 한 사람과 계속 살아간다는 것은 이전의 한 판단을 영원히 지키거나 모두 취소하는 것보다 복잡했다. 그런 변화도 내 책에 들어갈 삶이었다.
책이 형태를 갖추면 그것을 받는 사람은 내가 준비한 종이들을 보지 못할지도 모른다. 붙였다 떼어 낸 흔적과 잃어버린 조각을 몰라도, 문장 사이의 길을 따라갈 수는 있을 것이다. 나는 독자가 내 수고를 알아주는 것보다 그 길에서 자기 삶을 더 잘 보는 쪽을 바랐다. 그러나 그 바람을 실제로 이룰 수 있을지 아직 알지 못했다. 작업을 시작하기 전에 완성된 책의 효과를 내 공로로 가질 수는 없었다.
내 마음속에서 흰 책상과 여러 장의 종이가 선명해졌다. 앞으로 만들어야 할 형태가 내 삶을 다시 읽으라고 요구했다. 나는 손님들 사이에서 이제 그 일로 돌아가고 싶었다. 다만 마음에 책이 생겼다는 것과, 그 책을 만들 수 있는 날들이 내게 주어졌다는 것은 같은 일이 아니었다. 프랑수아즈의 바느질을 떠올리던 동안에도 그녀의 늙은 눈이 함께 떠올랐다. 작업을 아는 몸은 어느 때까지나 같은 힘을 남겨 두지 않았다.
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책을 만들 작업의 모양을 얻자, 나는 그 일을 할 시간이 남아 있는지 걱정했다. 안뜰에서는 갑자기 죽음이 두렵지 않게 느껴졌다. 오래전의 순간과 지금의 순간에 함께 닿는 기쁨이 나를 평소의 불안에서 떼어 놓았다. 그런데 그 기쁨을 다른 사람이 읽을 수 있는 형태로 만들려 하자 죽음은 다시 가까워졌다. 앞으로 만들 책에는 당분간 나의 살아 있는 시간이 필요했다.
예전에는 리브벨에서 즐겁게 식사를 마치고 마차로 돌아오며, 지금의 생각과 몸이 갑자기 사라질 수도 있음을 느낀 적이 있었다. 그 가능성을 알면서도 기쁨을 놓치고 싶지 않았다. 오늘은 같은 가능성 앞에서 마음이 달랐다. 내게 남은 것은 지금 즐기는 감정만이 아니었다. 그 감정이 열어 준 길들을 읽어 남겨야 했다. 내 안에서만 이어진 관계는 아직 다른 사람에게 건네지지 않았다.
집으로 돌아갈 차가 다른 차와 부딪치는 일을 생각하는 것만으로도 두려워졌다. 그것은 사고가 나리라는 예감이나 나에게 일어난 사고의 기억이 아니었다. 내가 가진 뜻과 무관하게 그런 일이 가능하다는 생각이었다. 책을 써야 한다는 절실함이 내 몸을 특별히 보호해 주지는 않는다. 내게 아주 중요한 시간이, 다른 원인으로 일어나는 일에 아무 대답도 하지 못한 채 끝날 수 있었다.
내 안에는 오래 쌓인 것이 많았다. 그러나 그것을 꺼낼 사람도, 꺼낼 장소도 아직 나에게 붙어 있었다. 다른 사람이 내 책상에 앉는다고 내가 받은 인상을 대신 읽을 수는 없을 것이다. 내가 없으면 일꾼만 없는 것이 아니라 그가 읽어야 할 것의 많은 부분도 함께 없어진다. 그 생각 때문에 나는 앞으로의 날들을 전보다 더 조심스럽게 생각했다. 내게 없는 시간을 서재의 발견이 보태 주는 것은 아니었다.
기억 역시 언제나 같은 힘으로 돌아오지는 않았다. 어떤 이름이 잠깐 나오지 않았고, 잊은 것을 전혀 다른 물건을 정리하다 우연히 발견한 적도 있었다. 다시 찾았다는 기쁨 뒤에는, 나는 찾으려는 생각조차 하지 않았다는 사실이 남았다. 읽어야 할 것을 가지고 있다는 확신과 필요할 때 그것을 꺼낼 수 있다는 확신은 달랐다. 책을 시작하기 전에 그 차이가 내 작업의 조건이 되었다.
그날 품었던 두려움이 무엇을 뜻하는지는 그 뒤의 한 외출에서 더 분명해졌다. 사람들은 내 안색이 전보다 좋다고 했고, 머리카락이 여전히 검다고 놀랐다. 그러나 계단을 내려가다가 세 번이나 넘어질 뻔했다. 외출은 두 시간 정도였을 뿐인데 집에 돌아온 뒤에는 아무 일도 할 힘이 없는 듯했다. 밖에서 본 얼굴이 알려 주는 건강과 내가 안에서 겪는 힘은 같은 것이 아니었다.
그 뒤의 시간을 여기서 돌아보면, 혼자 작업할 시간을 지키겠다는 결심조차 단순하지 않았다. 나는 몰레 부인에게서 초대를 받았고, 사즈라 부인의 아들이 죽었다는 소식을 알았다. 답장과 위로의 편지를 써야 한다고 생각했다. 조금 전의 결심은 자꾸 잊었지만 작품을 만들 생각은 남아 있었다. 공책을 들면 내게 있는 짧은 시간을 첫 부분을 놓는 데 쓸 수 있을 것 같았다.
그러나 몰레 부인의 초대장이 곁으로 미끄러져 나오면 다른 의무가 앞섰다. 나는 공책을 밀어 두고 답장을 썼다. 그 답장에 쓴 어떤 말이 사즈라 부인의 일을 떠올리게 해서 사즈라 부인에게도 편지를 썼다. 그 뒤에는 힘이 다해 눈을 감았다. 책에 쓰려던 시간은 이미 다른 종이 위에 쓰였다. 나는 다음 날이면 같은 힘을 다시 꺼낼 수 있는 사람이 아니었다. 한 번 쓰고 난 뒤 여러 날을 거의 아무 일도 못 하며 보내기도 했다.
누군가가 아들을 잃었다는 소식은 가벼운 일이 아니었다. 그녀에게 편지를 쓰고 싶어 한 마음을 단지 허영으로 없앨 수는 없었다. 다만 모든 의무에 응할 수 있는 힘이 내게 남아 있지 않았다는 것이 고통이었다. 나는 예의를 갖추지 못했다는 걱정으로도 지쳤고, 내 작업을 미룬 일로도 지쳤다. 밖에서는 짧은 편지 하나의 문제일 수 있는 것이, 내게는 그날 할 수 있는 일을 선택하는 문제가 되었다.
사람들과의 관계에서는 과거의 내가 남아 있었다. 그는 초대를 받고 답하지 않는 일을 큰 잘못으로 여겼다. 그 마음이 사라진 것은 아닌데, 무슨 편지에 답해야 하는지 기억하는 힘은 약해졌다. 작품을 생각하는 또 다른 나는 편지들을 잠깐 잊은 동안에도 책을 기억했다. 어느 한쪽이 다른 쪽을 완전히 이기지 않았다. 같은 몸을 가진 두 요구가, 얼마 남지 않은 힘을 서로의 필요로 가져갔다.
얼마 뒤 몇 개의 스케치를 보여 줄 수 있었다. 내가 보이려 한 것을 사람들은 제대로 이해하지 못했다. 호의적인 사람들도 작은 세부를 확대해 발견했다고 칭찬했다. 내게 작은 것으로 보인 것은 크기가 작아서가 아니라 멀리 떨어져 있어서 작게 보인 세계였다. 나는 그 거리를 건너 관계를 보여 주고 싶었는데, 그들에게는 사소한 것을 뒤지는 일처럼 보였다. 그 차이를 모두 설명할 힘도 내게는 많지 않았다.
그때 내가 칭찬이나 비판에 무심했던 것은 훗날의 영광을 확신했기 때문이 아니었다. 피로가 깊어지자 작품의 진전도 전처럼 나를 움직이지 못했다. 인정받으면 기뻐할 내가 아주 먼 곳에 있는 듯했다. 나는 쉬고 싶었고 눈을 감고 싶었다. 작품이 여전히 내게 남아 있다는 사실조차 때로는 더 해야 할 일을 붙들고 있다는 부담으로 느껴졌다. 처음의 기쁨과 이후의 작업은 같은 밝기를 가진 시간이 아니었다.
그럼에도 책의 생각은 다른 일보다 오래 남았다. 답해야 할 편지는 곧 잊었다가 다시 생각났지만, 작품의 모양은 계속 바뀌면서도 내게 붙어 있었다. 내가 그것을 기억한다는 사실이 그것을 다 만들 수 있다는 보장은 아니었다. 작업이 요구하는 힘과 내가 쓸 수 있는 힘의 차이가 커졌다. 나는 책을 버리고 싶지 않았고, 그 책이 요구하는 모든 것을 줄 수도 없었다.
이런 뒤의 일을 생각하면, 마티네에서 결심을 얻은 내가 얼마나 적은 것을 알았는지 보인다. 나는 게으름과 다른 사람의 방문을 이겨 내면 글을 쓸 수 있으리라고 생각했다. 그런데 혼자 남고 공책을 가져도 몸이 더는 같은 시간을 주지 않을 수 있었다. 내게 필요한 밤이 백 밤인지 천 밤인지 알 수 없었으며, 다음 날에도 다시 이어 쓸 수 있을지 알 수 없었다. 시작의 결심은 그 불확실함 안에서 해야 하는 일이었다.
밤에 쓰게 된다면 나는 이야기를 끊고 다음 밤을 기다려야 할 것이다. 《천일야화》를 생각하면 그 기다림의 모습이 나타났다. 이야기를 계속할 수 있는 날이 하나 더 주어지기를 바라는 마음이었다. 그러나 내가 사랑한 책을 그대로 되풀이하고 싶은 것은 아니었다. 밤에 쓰인 생시몽의 회고록을 좋아했다고 해서, 내 책도 그 책의 삶과 말투를 가져야 하는 것은 아니었다. 내가 받은 것을 쓰려면 사랑한 형식을 놓아야 하는 부분도 있었다.
책이 내 몸보다 오래 살아남는다 해도 영원히 남으리라고 약속할 수는 없었다. 언젠가는 그것도 읽히지 않고 사라질 수 있었다. 그 사실은 작품을 시작하지 말아야 할 이유가 되지는 않았다. 내가 알게 된 관계를 다른 사람이 읽을 수 있는 시간은 있을지도 모른다. 그 가능성을 위해 내게 주어진 밤을 쓰는 것이었다. 영원한 이름을 미리 얻으려 한다면 나는 다시 아직 쓰지 않은 책으로 현재를 위로하게 될 것이다.
그날 마티네로 다시 돌아가 생각하면, 나는 아직 손님들 사이에 있었다. 생루의 딸이 보여 준 시간과 늙은 사람들의 얼굴, 서재에서 돌아온 도시와 바다가 함께 내 안에 있었다. 뒤에 겪을 피로와 첫 스케치의 오해를 그때 모두 아는 것은 아니었다. 다만 해야 할 일을 이제 찾았다는 기쁨과, 그것을 할 수 있는 시간이 줄어들고 있다는 두려움을 동시에 느꼈다. 나는 어느 쪽도 마지막 문장으로 삼아 다른 쪽을 없앨 수 없었다.
내게 남은 날들이 몇 날인지 세어 주는 것은 없었다. 그 생각은 다시 어린 시절을 향하게 했다. 지금의 내가 여기까지 오는 동안 얼마나 많은 내가 같은 생애 안에서 지나갔는지, 다시 들어야 할 소리가 있었다. 책을 만들 시간이 남아 있다면 그 시간을 어디에서 시작해야 하는지, 오래전 집의 작은 종소리가 내 안에서 울리려 했다.
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사람들의 대화가 주위에서 계속되고 있었다. 그들을 볼수록 내 책에 무엇을 먼저 나타내야 하는지가 분명해졌다. 한 얼굴을 바라보는 눈은 사랑과 두려움에 따라 달라졌고, 같은 사람도 보는 이마다 다른 얼굴을 얻었다. 알베르틴을 생각하면 그녀의 작은 행동 하나가 내 안에서 얼마나 큰 일을 일으켰는지 떠올랐다. 그 모든 차이를 쓰려면 나는 보이는 얼굴을 옮기는 데서 그칠 수 없었다.
그런데 그보다 먼저, 사람들 곁에 늘 있어도 보이지 않는 것을 나타내야 했다. 그들이 살아온 세월이었다. 사람 하나가 의자에서 일어나 방을 가로질렀다. 내 눈에는 몸이 옮겨 갔을 뿐인데, 그 사람은 자기가 살아온 날들을 모두 가진 채 움직이고 있었다. 내가 오늘 낯설어한 얼굴들 속에는 그 날들의 다른 부분을 알았던 내가 있었다. 그들은 내 앞에 있는 모습만으로는 다 나타나지 않았다.
나는 콩브레의 성당에서 오래전에 느꼈던 것을 다시 생각했다. 서로 다른 시대에 만들어진 부분들이 한 장소 안에 있었다. 눈앞의 공간을 걸으며 나는 그곳에 속한 오래된 시간을 어렴풋이 만났다. 이제 사람들에게서도 그 시간의 모양을 보여야 했다. 성당의 돌이나 얼굴의 주름을 보고 옛날의 일이 저절로 다 알려지는 것은 아니었다. 그 안에 붙어 있는 것을 읽는 일은 아직 내게 남아 있었다.
그때 어린 시절의 저녁이 내 안에서 가까워졌다. 나는 어머니가 올라오기를 기다리고 있었다. 스완이 집에 왔고, 어머니는 손님과 함께 아래층에 계셨다. 나는 다음 날까지 기다려 어머니의 얼굴에 입을 맞추어야 한다는 것을 견딜 수 없었다. 침대에서 나와 잠옷을 입은 채 창가에 가 있었다. 달빛이 들어오는 창가에서 나는 스완이 떠나는 소리를 기다렸다.
부모님이 그를 배웅하는 발소리가 났다. 문이 열렸고, 작은 종이 울렸고, 문이 다시 닫혔다. 종소리는 손님이 떠났다고 알려 주었다. 이제 어머니가 올라오실 수 있었다. 그 소리가 끝나기를 기다리는 아이에게 아래층에서 벌어지는 일은 아주 길었다. 문이 열리고 닫히는 짧은 사이에, 그가 바라는 밤이 가까워지는지 멀어지는지가 달려 있었다.
그 작은 종이 지금 내 안에서 다시 울렸다. 울림이 한번 튀어 오른 뒤 금속의 날카로운 소리를 길게 남겼다. 차갑고 선명한 울림 속에는 문과 정원, 부모님의 발소리가 붙어 있었다. 내가 있는 곳은 게르망트 대공의 저택인데, 그곳에서 나는 콩브레의 종소리를 듣고 있었다. 방 안의 누군가가 종을 친 것도, 저 멀리 있는 집의 소리가 여기까지 온 것도 아니었다. 오래전 소리 자체에 내 안에서 다시 닿은 것이었다.
나는 그 끝이 어떻게 잦아들었는지 잘 기억하지 못했다. 그저 종이라는 이름을 떠올리고 지나가면 들었다고 할 수 없을 것 같았다. 주위 사람들이 나누는 말에 귀를 덜 기울이며 안쪽의 소리를 들으려 했다. 누구의 목소리인지 알아맞히던 귀를, 지금 곁에서 말하는 이들로부터 잠깐 거두어야 했다. 소리의 이름을 아는 일과 그 소리를 다시 듣는 일 사이에는 아직 내가 해야 할 일이 있었다.
그렇게 귀를 기울이자, 그날 저녁과 오늘 사이에 얼마나 많은 일이 놓여 있는지 생각났다. 나는 스완의 집에서 질베르트를 만났고, 발베크에 갔으며, 생루와 함께 다른 길을 걸었다. 할머니를 잃었고, 알베르틴이 없는 방에 남았고, 어머니와 베네치아에 있었다. 전쟁이 지나고 사람들의 이름이 달라졌다. 그동안 내가 기다리던 것들도 여러 번 바뀌었다. 어느 때에는 가장 절실했던 일이 다른 때에는 거의 아무런 고통도 주지 않았다.
그런데 종소리를 기다리던 아이까지 가는 길은 끊어지지 않은 듯했다. 그 아이를 보고 있는 지금의 내가 그 아이와 같은 욕망을 가지고 있는 것은 아니었다. 지금 어머니가 계단으로 올라오시기를 바라며 살롱에 서 있지는 않았다. 다만 오늘의 나를 더 깊이 읽으면, 잊고 있었다고 생각한 그 저녁이 아직 닿을 수 있는 곳에 있었다. 이미 지나간 것을 가지고 있음을 나는 소리를 통해 알았다.
나는 그 세월을 가볍게 느끼지 못했다. 안뜰에서 과거가 돌아왔을 때에는 환희가 앞섰다. 지금은 내가 얼마나 오래 살아왔는지, 얼마나 많은 날을 내게 붙들고 있어야 하는지가 느껴졌다. 이미 지나간 것이니 바닥에 내려놓을 수 있다고 생각했던 날들 위에 내가 서 있었다. 어느 날을 떠올리러 안으로 내려가려 하면, 그날과 지금 사이의 거리가 오히려 더 커졌다.
콩브레의 종소리는 그 거리의 한 끝을 잡아 주었다. 어머니를 기다리던 밤은 여기에서 너무 멀었는데도 내 안에 있었다. 밑으로 아주 오래 내려다보는 것 같은 어지러움이 생겼다. 나를 받치고 있는 그 많은 해를 두고 몸만 앞으로 움직일 수는 없을 듯했다. 나는 지금의 몸에 비해 지나치게 큰 것을 가지고 있는 사람이었다. 그 크기를 알아본 순간에는 오래 산다는 일이 깊이 피곤하게 느껴졌다.
게르망트 공작에게서 조금 전에 본 모습도 새로 이해되었다. 의자에 앉아 있을 때에는, 나보다 훨씬 많은 해를 산 사람이 그다지 늙어 보이지 않는다고 생각했다. 그런데 일어나 서려 하자 다리가 흔들렸다. 그는 몸을 앞으로 옮길 때마다 떨었다. 앉아 있을 때 얼굴만 보아서는 드러나지 않던 것이, 서고 걷는 일에서 나타났다. 여든세 해를 살아온 몸이 지금 내 앞에서 움직이려 하고 있었다.
나는 그가 아주 높은 발판 위에서 걸음을 내딛는 듯 느꼈다. 해가 하나 더 지날 때마다 발판은 높아지고, 그 위에 있는 사람에게는 땅까지의 거리가 점점 커진다. 겉으로 같은 방에 선 이들이라도 각자 다른 높이에서 떨고 있는 것 같았다. 어디까지 자라 있는지 얼굴을 보고는 잘 알 수 없었다. 어느 순간에는 그 높이가 걸음을 위태롭게 한다는 것을 갑자기 보게 된다.
나 역시 그런 높이에 있었다. 공작의 여든세 해를 나와 같은 크기로 느낄 수는 없었으나, 콩브레의 종소리로부터 여기까지의 시간도 내게는 이미 아주 높았다. 나는 그것을 오래 지탱할 힘이 있을지 두려웠다. 오늘의 발견이 이 무게를 없애 주지는 않았다. 오히려 내가 책에 쓰려는 것이 이만큼 크고, 그것을 쓰는 사람의 힘은 얼마 남지 않았을지도 모른다는 사실을 함께 알려 주었다.
공작의 떨림을 보며 내가 그를 다 이해했다고 말할 수는 없었다. 그가 가진 시간에는 내가 보지 못한 생애가 있었다. 스완도 내가 알기 전부터 살아왔고, 질베르트도 나와 떨어져 지낸 긴 날들을 가지고 있었다. 생루의 딸에게는 지금부터 더욱 길어질 자기 시간이 있었다. 내가 사람들을 쓰려면 내게 그들이 어떻게 나타났는지를 쓰는 일과, 그 나타남이 그들의 전부가 아님을 아는 일이 함께 필요했다.
서로 다른 때의 모습을 한 이름 아래 놓는다면, 한 번의 인사로 끝나는 사람이 페이지 안에서 다른 길이를 얻을 수 있을 것이다. 사랑하는 사람이 안에 남겨 놓은 시간 때문에 나는 혼자 있으면서도 고통스러웠다. 어떤 얼굴은 만났던 때보다 훨씬 늦게야 이해할 수 있었다. 독자가 지금의 몸만 바라보다가 그 사람에게 붙어 있는 먼 날에도 닿을 수 있다면, 내가 받은 시간의 모양을 조금은 건넬 수 있을 것이다.
그 일을 하는 데 필요한 것은 지나온 해의 숫자만은 아니었다. 한 저녁을 살던 사람이 그 저녁을 다 알지 못하고, 나중의 어느 소리 앞에서야 그것을 다시 만난다. 두 순간 사이에 생긴 차이도 그 사람에게 속한다. 옛날의 생각을 지금의 지식으로 모두 고쳐 버린다면, 그가 살아온 길은 사라질 것이다. 기다리는 아이에게는 아직 어머니가 올라오시지 않았고, 돌아보는 내게는 그 기다림 뒤의 긴 생애가 있었다. 나는 책 안에 두 사람의 자리를 함께 두고 싶었다.
주위의 얼굴들은 다시 지금의 표정으로 돌아왔다. 그들이 나누는 말도 다시 들렸다. 그러나 그들의 몸이 차지하는 작은 자리만으로 그들을 볼 수는 없었다. 방 안에서 곁에 서 있는 이들이 멀리 떨어진 자기 생애의 순간들에 함께 닿아 있는 듯했다. 오래 산 사람들이 거인처럼 느껴졌다. 그들은 공간에서는 가까이 있었고, 세월 속에서는 내가 처음 보았던 날과 그보다 훨씬 먼 날들까지 뻗어 있었다.
내게 작품을 만들 시간이 남아 있다면, 나는 사람들의 그런 모습을 나타내려 했다. 의자에 앉거나 문으로 걸어가는 작은 몸에, 그 몸만으로는 다 보이지 않는 긴 생애가 붙어 있는 모습을. 그들이 오늘의 얼굴로 먼 옛날에도 닿아 있고, 내가 모른 채 지나친 날들을 지금도 가지고 있는 모습을. 콩브레의 종소리에서 시작한 길은 여기까지 와 있었다. 나는 그 길을 따라 사람들을, 그리고 나 자신을 시간 속에 세우려 했다.
후주 — 아침 이야기에서 긴 소설로
프랑스 국립도서관의 초고 해설에 따르면, 프루스트는 1908년 '생트뵈브의 비평 방법에 반박'하는 긴 글을 구상했다. 그 글에 아침의 이야기가 들어가면서 소설적 주제가 커졌다. 화자의 잠에서 깸과 그때 떠오르는 기억을 공통으로 가진 여러 도입이 남았고, 떨어져 있던 단편들을 연결하고 보태는 과정에서 장편의 형태가 만들어졌다. 1910년부터는 앞선 초고를 콩브레와 스완의 사랑 등으로 다시 펼쳐 나갔다.
그러므로 《생트뵈브에 반박하여》는 마지막 마티네 뒤 화자가 새로 쓴 책이 아니다. 작가가 소설에 이르기까지 거친 실제 작업의 한 단계다. 긴 종이 띠를 붙여 덧쓰고, 이미 쓴 곳을 다시 고치던 프루스트의 원고를 떠올리면, 결말의 집필 결심이 왜 완성된 책의 증거로 끝나지 않는지도 새롭게 읽힌다. 발견 뒤에는 그것을 읽히는 형태로 만드는 오랜 일이 있었다.
출처: 프랑스 국립도서관, 프루스트의 초고와 작품 형성. 이 후주는 창작사 자료를 요약한 해설이며 소설의 새 사건이나 프루스트 원문 번역이 아니다.
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