제25편 게르망트의 마지막 마티네 — 늙어버린 사람들
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파리에 돌아와 내 앞으로 온 초대장들을 보았을 때, 나는 내가 그렇게 오래 떠나 있었는데도 사람들이 나를 부를 수 있다는 사실에 잠깐 놀랐다. 그들은 나를 날마다 생각한 것이 아니었다. 명단에서 내 이름을 지우지 않았을 뿐이었다. 그러나 명단의 그 작은 충실함 때문에, 나에게는 이미 끊어진 줄 알았던 생활이 아직 나를 위한 자리를 남겨 두고 있는 것처럼 보였다.
베르마가 딸과 사위를 위해 마련한다는 다과회의 초대가 있었고, 이튿날 게르망트 대공의 집에서 열릴 마티네의 초대가 있었다. 얼마 전까지만 해도 이런 모임은 내가 하지 못하는 일에 대한 핑계가 되었을 것이다. 몸이 좋지 않아 일을 못 한다고 생각하다가, 몸이 조금 나아지면 사람을 만나야 한다고 생각했다. 사람을 만나고 돌아오면 피곤했으며, 피로가 가시면 준비가 덜 되어 있었다. 그렇게 매번 하루를 연장하면서도 나는 내가 일을 시작하기 직전의 같은 자리에 머물러 있다고 여겼다.
이번에는 초대장을 치워 놓을 만한 이유가 없었다. 나는 더 이상 그 일에 자신이 없었다.
요양소를 바꾸어도 기대한 만큼 나아지지 않았고, 그곳을 떠나기까지 또 긴 시간이 흘렀다. 파리로 오는 기차에서도 내가 생각한 것은 회복 뒤에 찾아올 생활이 아니었다. 언젠가부터 되풀이해서 나를 찾아오던 의심이, 여행의 한 정거장에서 다시 내 앞에 앉았다. 나는 내가 문학에 필요한 재능을 갖지 못한 사람이라는 생각을 했다. 더 나아가 내가 재능을 바쳐야 한다고 믿은 대상 자체가 과연 존재하는지 의심했다.
그런 생각을 처음 한 것은 아니었다. 게르망트 쪽을 산책하던 시절에도, 훨씬 뒤 질베르트와 탕송빌의 길을 걸을 때에도 나는 자연이 내게 말을 건네기를 기다렸다. 기다린 끝에 아무 말도 듣지 못한 저녁들이 있었다. 책에 쓰인 감동과 내가 실제로 받은 감각 사이의 거리가 문득 부끄러울 만큼 커지곤 했다. 다른 사람이 선명하게 보았다고 말한 것을 내가 제대로 보지 못했다는 이유만으로, 나는 그 사람의 능력을 존경하기도 했고 그 사람이 믿는 문학을 의심하기도 했다. 두 판단은 반대 방향인 듯 보였으나 모두 같은 실망에서 나왔다.
기차는 들판 가운데서 멈추었다. 철길을 따라 늘어선 나무들에 해가 비쳤다. 줄기의 위쪽은 밝았고 아래쪽은 어두웠다. 나는 그 경계가 어디쯤 지나가는지 알 수 있었다. 나무 아래의 작은 꽃들도 보였다. 꽃잎을 셀 만큼 가까운 것들이 있었다. 그러나 보인다는 사실은 나에게 기쁨을 주지 않았다.
예전의 나는 이런 풍경 앞에서 아직 밝혀내지 못한 무엇인가를 느꼈다. 이해하지 못하더라도, 내가 받은 것이 있다는 믿음만은 있었다. 지금은 눈에 들어오는 것을 알아보는 일로 충분했다. 빛이 있고 그늘이 있다는 것을 확인한 뒤에도 마음은 그대로였다. 풍경이 무언가를 요구하지 않았고, 나 역시 풍경에 질문할 힘이 없었다.
나는 나무들을 향해 마음속으로 말을 걸었다. 이제 너희가 내게 해 줄 이야기는 없구나. 이렇게 자연 한가운데까지 나왔는데도 나는 너희를 따분하게 바라본다. 한때 시인이 될 수 있으리라 여긴 사람에게, 이것은 작은 불행이 아니었다. 재능을 잃었다고 하기에는 내가 정말 그것을 가지고 있었는지부터 확실하지 않았다. 오랫동안 기다린 문이 닫힌 것이 아니라 애초에 문이라고 생각했던 곳이 벽이었는지도 몰랐다.
그렇다면 사람들에게서 무엇인가를 얻을 수 있을까. 자연이 말하지 않는 것을 사람들의 얼굴이나 생활은 말해 줄 수 있지 않을까. 그런 생각도 했지만, 나는 그것이 얼마나 손쉬운 위안인지 알고 있었다. 실패한 장소를 떠나 다른 장소에 기대를 맡기는 것으로 실패의 뜻이 달라지는 것은 아니었다. 내가 사람들에게서 얻겠다고 생각한 것 역시, 아직은 내가 실제로 얻은 것이 없어서 얼마든지 크게 상상할 수 있는 것이었다.
기차가 다시 움직이자 집들의 창에 금빛과 주황빛이 비쳤다. 조금 뒤에는 집 한 채가 낯선 분홍빛 물질로 지어진 듯 보였다. 나는 그 색을 알아차렸고, 알아차렸다고 스스로에게 알려 주었다. 마치 함께 걷는 사람이 풍경을 보라고 권했으므로 예의상 고개를 돌린 것 같았다. 그 사람을 실망시키지 않으려고 나는 유리의 색과 벽의 투명함을 지적했다. 하지만 내 곁에 그런 사람은 없었다. 풍경을 권한 사람도, 권유에 응한 사람도 나였다.
그 둘 가운데 어느 쪽도 즐거워하지 않았다.
감동하지 않은 사람이 감동을 전달할 수 있을까. 내가 보았다는 이유만으로 꽃의 색을 늘어놓으면, 다른 사람은 내가 느끼지 못한 즐거움을 느끼게 될까. 그 생각을 할수록 풍경은 멀어졌다. 아름다움을 제대로 받아들이지 못한 사람에게도 아름다운 말을 쓸 기회는 많았다. 그러나 나는 그 기회가, 내가 이루려 한 일과 같은 것이라고 믿을 수 없었다.
그처럼 메마른 마음으로 파리에 돌아왔으니 사교생활을 피할 까닭은 없어 보였다. 내가 날마다 내일로 미루어 온 일을 정말 할 수 없다면, 누군가의 집에 가는 일이 나를 빼앗아 가는 것도 아니었다. 나는 초대장을 받으면서 스스로에게 내리는 금지를 하나 덜어 냈다. 그렇다고 곧 기분이 좋아진 것은 아니었다. 잃을 것이 없다는 생각으로 얻는 자유는 내가 바라던 자유와 달랐다.
그런데 게르망트라는 이름을 읽자, 초대장 위의 글자들이 뜻밖의 일을 했다.
내가 한동안 생각하지 않은 이름이었다. 생각하지 않는 동안 그것은 무뎌지기보다, 손이 닿지 않는 곳에 놓인 물건처럼 제빛을 되찾고 있었던 것 같다. 그 이름을 다시 보았을 때, 나는 최근에 알던 사교계의 사람들보다 먼저 콩브레의 거리를 떠올렸다. 집으로 돌아가기 전에 지나던 거리와, 교회의 유리창에 있는 옛 게르망트 영주의 모습이 생각났다. 이름에는 사람들이 사는 저택의 주소만 담긴 것이 아니었다. 내가 아직 그 사람들을 만나지 않았을 때 그들에게 맡겨 둔 빛과 숲과 꽃이 함께 있었다.
아이였던 나는 게르망트라는 이름을 보통 사람의 성과 같은 방식으로 읽지 않았다. 그 집안의 사람들이 어떤 말을 할지, 어떤 옷을 입을지보다 먼저 그 이름이 흘러나온 먼 시간을 생각했다. 그들은 내가 사는 세계에 완전히 속하지 않는 사람들처럼 여겨졌다. 내가 교회 밖에서 올려다본 유리창의 어두운 색과, 콩브레의 싸늘한 공기가 함께 그들을 만들어 낸 듯했다. 그들이 실제로 살아 있다는 사실조차 그런 생각을 없애지 못했다.
물론 그 뒤 나는 게르망트 사람들을 알게 되었다. 그들에게도 지루한 대화가 있었고, 누군가를 좋아했다가 싫어하는 변덕이 있었으며, 약속을 지키지 않기 위한 이유들이 있었다. 이름을 통해 상상한 세계와 같은 것은 아니었다. 그러나 그것을 알게 되었다고 해서 내가 처음 보았던 이름까지 완전히 사라지는 것은 아니었다. 오래 잊은 뒤 다시 읽으니, 이름은 사람들에게서 잠깐 풀려나 어린 시절의 자리로 돌아갔다.
내가 마티네에 가고 싶어진 것은 그 순간이었다. 음악을 듣거나 누구를 만나기 위해서라고 설명하기 전에, 나는 콩브레에 조금 가까이 갈 수 있으리라 생각했다. 파리의 초대장을 통해 그곳으로 갈 수 있다는 생각은 이상했지만, 내 마음은 이미 그 이름을 따라 움직이고 있었다. 기차의 나무들 앞에서 일어나지 않은 작은 움직임이었다.
나는 초대장을 거듭 읽었다. 이름이 가진 친숙함을 오래 붙들려다가, 너무 많이 읽은 글자가 도리어 낯설어지는 일을 겪었다. 어느 순간 글자들은 더 이상 하나의 이름으로 순순히 모이지 않았다. 각자 떨어져 서 있는 모양을 보자 게르망트가 무엇인지 잠깐 알 수 없었다. 익숙한 이름을 알아보는 일에도 내 쪽의 도움이 필요했다. 내가 그 도움을 쉬게 하면, 가장 오래 아는 것조차 처음 보는 모양으로 남았다.
어머니는 마침 사즈라 부인의 작은 다과회에 가실 예정이었다. 나는 어머니를 혼자 두고 나간다는 거리낌 없이 게르망트의 초대에 응할 수 있었다. 대공은 예전에 살던 저택을 떠나 부아 대로에 새 저택을 지었다고 했다. 나는 그곳에 가기 위해 마차를 탔다.
초대장의 이름은 옛날 그대로였지만, 내가 찾아갈 집은 옛집이 아니었다. 처음에는 그것이 단지 주소가 바뀐 일이라고 생각했다. 그러나 마차가 나를 데리고 가기 시작하자, 내가 옛 이름 속에서 찾으려던 것이 무엇인지 다시 묻게 되었다. 나는 한 사람의 집을 방문하려는 것이었을까. 아니면 오랫동안 그 사람이 사는 줄로만 알았던 내 상상의 장소에 들어가려는 것이었을까.
그 둘이 다를 수 있다는 사실을 나는 이미 여러 번 배웠다. 그래도 길을 나설 때는 종종 다시 잊었다. 초대장을 손에 든 사람은 지금의 나였고, 문이 열리기를 기다리는 사람은 아직 콩브레의 아이였다.
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게르망트 대공이 옛 저택을 떠났다는 사실은 그 집을 찾아가는 나에게 생각보다 큰 손실이었다. 나는 이미 대공을 만났고 그 집안의 사람들을 알고 있었다. 초대가 오면 갈 수 있는 사람이 되었는데, 이제 와서 집 하나가 달라졌다고 무엇을 잃겠는가. 그렇게 생각하는 동안에도 내가 가려던 곳이 하나씩 사라졌다.
예전에 그 저택 문 앞에 섰을 때에는, 문이 열리는 일과 그 안에 있는 사람을 만나는 일이 따로 떨어져 있지 않았다. 게르망트 사람들은 그곳에 오래전부터 있어야 했다. 실제로 얼마나 오래 살았는지, 저택을 누구에게서 얻었는지 아는 것은 내게 그다지 중요하지 않았다. 나는 그들의 이름을 믿으려고 그 주소를 믿었다. 돌과 천장과 계단은 사람들에 대한 내 믿음을 받아 주었다.
그 집안이 대대로 살았으리라고 여긴 방에, 새로 고용한 하인이 서 있어도 나는 그 사람의 얼굴에서 오래된 봉사의 흔적을 찾을 수 있었다. 전날 들어온 사람이라는 사실을 알더라도, 그 사실이 내가 상상하는 저택을 반드시 망가뜨리지는 않았다. 그는 내가 그 문 안에서 보고 싶어 하는 하인이었고, 나는 그가 그 역할을 할 수 있도록 충분한 과거를 빌려 주었다.
벽에 걸린 초상화도 마찬가지였다. 한 달 전에 화상에게서 산 그림이라 해도, 내가 그 집안의 조상으로 생각하고 싶다면 얼굴이 그것을 허락했다. 나는 정확한 설명보다 내가 품은 기대를 더 쉽게 믿었다. 그럴 때에는 거짓말을 듣고 속았다는 불쾌감도 없었다. 내가 먼저 저택 안에 빈자리를 만들고 그 자리에 들어갈 사람과 물건을 기다렸기 때문이다.
그런데 대공은 스스로 그 장소를 떠나 버렸다.
이사한 저택이 더 크고 훌륭하다고 해서 내가 잃은 것이 거기로 따라가지는 않았다. 가구를 옮길 수 있었고 초상화를 다시 걸 수 있었으며, 하인도 새집에서 손님을 맞을 수 있었다. 그러나 내가 예전 천장 아래에 맡겨 둔 두려움까지 함께 옮겨 달라고 부탁할 수는 없었다. 처음 내 이름이 불렸을 때 그 소리를 받아 낸 방, 내가 감히 들어오지 못하리라 생각했던 바로 그 문이 있어야 했다.
이제 옛 저택에서는 내가 관심을 가지지 않는 미국 여인이 모임을 열고 있었다. 옛 천장은 다른 손님들의 대화를 듣고 있을 것이다. 내가 그 아래에서 두려워했던 일이 그 천장의 영원한 성질은 아니었다는 것을, 저택은 이렇게 간단하게 드러냈다. 대공이 주소를 바꾸고 다른 사람이 들어와 살자, 내 두려움은 주인을 잃은 듯 그곳에 남았다.
그것은 대공에게 잘못이 없는 일이었다. 나는 그에게 이사를 하지 말라고 말할 수 없었다. 하지만 그가 사람들의 믿음이 어떻게 생기는지 조금만 헤아렸다면, 그처럼 가볍게 자기 집을 떠나지는 않았으리라는 원망이 들었다. 사람들이 자신을 특별한 존재로 여기기를 바라는 사람은, 그 특별함을 맡겨 둔 장소도 보살펴야 하지 않을까. 나는 한때 그의 집에 들어갈 때 이야기 속의 문을 여는 듯한 느낌을 받았다. 지금은 새 주소를 찾아가는 손님이었다.
물론 새 저택 앞에서 다른 누군가는 내가 전에 받은 느낌을 받고 있을 것이다. 아직 초대받지 못한 젊은 학생이라면 그곳의 문도 굳게 닫힌 문일 수 있었다. 그는 지금 그 대로와 저택을 게르망트라는 이름에 묶어 놓고, 내가 옛집에 붙였던 과거와 경이로움을 새집에 붙일지도 몰랐다. 그에게는 그 믿음이 어려운 일이 아닐 것이다. 어려워진 사람은 나였다.
그런 생각을 하는 동안 마차는 샹젤리제로 가는 거리들을 지나갔다. 포장이 좋지 않은 거리였지만, 나는 문득 움직임이 훨씬 부드러워진 듯 느꼈다. 바퀴가 부드러운 모래 위로 올라선 것 같았고, 마차를 막던 것이 없어져 조용히 미끄러지는 것 같았다. 실제 길이 갑자기 좋아진 것은 아니었다. 내가 길에 적응할 필요가 없어졌다.
프랑수아즈와 함께 샹젤리제에 가던 거리들이었다.
나는 오랫동안 그 길을 생각하지 않았다. 그런데 그곳에 들어서자 내가 어디로 가야 하는지 발밑에서 먼저 알고 있는 듯했다. 새 거리를 지날 때에는 의식하지 않더라도 작은 주의를 계속 기울이게 된다. 모퉁이를 살피고, 처음 보는 집들을 지나며, 그다음에 어떤 길이 나올지 기다린다. 여기서는 기다림이 없었다. 내가 알아보기 전에 길이 나를 데려가고 있었다.
루아얄 거리의 모퉁이가 나타났을 때에는 마차가 저절로 방향을 바꾸리라고 생각했다. 그곳에는 전에 프랑수아즈가 좋아하던 사진을 파는 노점상이 있었다. 지금 마차를 모는 사람에게 그런 기억은 없었겠지만, 내가 여러 번 그 모퉁이를 돌아간 일이 바퀴에까지 남은 것 같았다. 나는 지나가는 사람들과 같은 거리에 있으면서도 그들이 지나가는 것과 다른 곳을 통과했다.
그때의 산책은 질베르트를 만날 수 있느냐에 따라 날씨까지 달라지는 산책이었다. 나는 그녀가 올지 모른다는 불안을 길에 묻혀 두었다. 해가 비쳐도 그녀가 오지 않는 날에는 샹젤리제가 마음껏 밝아지지 않았다. 그녀를 보기 위해 서둘렀던 길을 이제 서두르지 않고 지나가는데, 마음 한쪽에서는 아직 늦지 않았는지 확인하려 했다. 오래전에 끝난 약속이 몸의 어딘가에서는 완전히 끝나지 않은 듯했다.
하지만 이 길에는 질베르트만 있는 것이 아니었다. 다른 시절에 나는 다른 이유로 같은 구역을 지났다. 앙드레와 알베르틴이 갔다고 들은 집이 떠오르는 곳도 있었고, 연극의 벽보를 보기 위해 급히 다니던 때의 발걸음이 되살아나는 곳도 있었다. 나는 한 가지 슬픔을 찾으려다가 여러 겹의 슬픔 사이를 지나게 되었다.
어느 것이 지금의 쓸쓸함을 만드는지 분명히 말하기 어려웠다. 질베르트를 만나지 못할까 두려워하던 아이의 마음일 수도 있었고, 알베르틴을 알기 위해 끝없이 다른 사람의 말을 구하던 때의 마음일 수도 있었다. 같은 길을 수없이 걸으며 가장 중요하다고 여긴 것이, 이제는 더 이상 나를 움직이지 않는다는 사실 자체가 쓸쓸한 것일 수도 있었다.
마차는 앞으로 갔지만, 그 여러 시절은 차례대로 지나가지 않았다. 한 모퉁이가 질베르트를 되돌려 주다가 다음 집은 알베르틴을 생각나게 했다. 그 두 사람이 내 삶에서 살던 시절은 달랐고, 그때의 나는 서로 다른 걱정을 하고 있었다. 하지만 거리는 내가 그들의 일을 하나씩 정리해 마친 뒤에만 다음 기억으로 가도록 허락하지 않았다. 나는 그들 사이에 뜻밖의 길이 생기는 것을 느꼈다.
게르망트의 새집으로 가는 길이 나에게 옛집에서는 주지 못할 것을 주고 있었다. 나는 저택이 바뀌었다고 아쉬워했지만, 그 바뀐 주소 덕분에 어린 시절의 거리들을 지나게 되었다. 떠나온 장소를 되찾으려는 마음이 내가 예상한 문이 아닌 다른 곳에서 대답을 얻은 셈이었다.
그렇다고 그 답이 분명해진 것은 아니었다. 나는 여전히 기차 안에서 느낀 무력함을 기억했다. 반가운 거리에서 잠깐 마음이 부드러워졌다는 사실로, 내가 할 수 없는 일을 갑자기 할 수 있게 되지는 않았다. 다만 아무것도 내게 말을 건네지 않는다고 단정한 어제의 생각이, 오늘 이 거리에서는 그대로 유지되지 않았다.
샹젤리제에 이르자 나는 마차를 세우게 했다. 게르망트의 음악회를 처음부터 끝까지 다 들으려는 마음은 없었으므로, 조금 걸어도 괜찮다고 생각했다. 나는 막 내리려던 참이었다. 그때 다른 마차도 멈추는 것이 눈에 들어왔다.
그 마차 안에는 몸을 굽힌 남자가 있었다. 앉아 있다기보다 깊숙이 놓여 있는 사람처럼 보였다. 그는 똑바로 있으려 애썼고, 그 작은 노력만으로도 힘이 드는 듯했다. 밀짚모자 아래에는 흰 머리카락이 많았으며 턱 아래로 흰 수염이 흘렀다. 옆에서는 쥐피앵이 그를 위해 분주히 움직이고 있었다.
나는 그 사람을 알아보았다. 샤를뤼스였다.
나를 여기까지 데려온 것은 오래된 이름과 길이었다. 이제는 오래 알고 있던 사람이 내 앞에 있었는데, 나는 내가 그를 알고 있다는 사실에 의지해야만 지금의 그 얼굴을 바라볼 수 있었다.
3장 샤를뤼스의 인사
나는 샤를뤼스가 발작을 겪었다는 사실을 모르고 있었다. 그가 시력을 잃었다는 말은 들었으나, 그 일도 전해 들은 소식의 흐릿한 가장자리에서만 알고 있었다. 지금 눈앞에 있는 그는 다시 볼 수 있었다. 다만 내가 오랫동안 기억한 모습과 그가 지금 보이는 모습은 쉽게 포개지지 않았다.
머리카락과 수염이 모두 희었다. 이전의 그에게서도 흰빛을 보았을 것이다. 그러나 이렇게 한꺼번에 그의 얼굴을 둘러싸는 흰빛은 본 적이 없었다. 모자를 벗으면 많은 머리카락이 흘러내렸고, 그것은 그를 더 늙어 보이게 하면서도 왕처럼 보이게 했다. 누군가가 떠받쳐야 하는 몸과 혼자서도 사람들을 물러서게 할 듯한 머리가 같은 사람에게 있었다.
쥐피앵은 그 옆에서 눈을 떼지 않았다. 그는 샤를뤼스가 내리고 움직일 수 있도록 도왔으며, 주변을 살피다가 아는 사람이 지나가면 그것을 알려 주었다. 전에 그 두 사람 사이에 어떤 말이 오갔는지, 어떤 이해가 생겼는지 나는 다 알지 못했다. 하지만 지금의 관계는 작은 동작에서 분명했다. 샤를뤼스가 세상과 만나는 데에는 쥐피앵의 도움이 필요했다.
마침 생트외베르트 부인의 마차가 지나갔다. 그녀도 게르망트의 모임에 가는 듯했다. 쥐피앵이 남작에게 그녀의 이름을 귀띔했다.
샤를뤼스는 모자를 벗었다.
그 동작을 해내는 데 힘이 들었다. 그는 몸을 굽히고 인사를 했는데, 내가 전에 본 그 사람의 인사라고 믿기 어려울 만큼 정중했다. 왕비를 맞이한다 해도 더 큰 경의를 보이기는 어려웠을 것이다. 모자를 벗어 든 채 머리를 숙이는 모습은, 상대에게 자기 인사를 정확히 전하려 애쓰는 사람의 모습이었다.
그는 전에 생트외베르트 부인과 저녁을 먹는 일조차 마땅치 않게 여겼다. 그녀가 그에게 품은 동경과, 그가 그녀에게 주지 않으려 한 인사는 서로를 지탱하고 있었다. 그녀가 가까이 가고 싶은 마음은 그가 다가오지 않기 때문에 더욱 커졌다. 남작 역시 누구에게나 주지 않는 인사를 통해 자기 주변의 거리를 만들었다. 그 거리 때문에 아주 작은 친절도 귀한 선물이 되었다.
이제 그는 그 거리를 스스로 접었다. 힘들게 모자를 벗고, 오래 고개를 숙이고, 할 수 있는 예의를 다해 그녀를 맞았다. 내가 본 변화 가운데 머리카락의 흰빛보다 더 큰 것은 그것이었다. 그의 몸은 조금씩 하던 일을 잃어 가고 있었지만, 그가 끝까지 지킬 것이라 생각한 사교계의 오만은 그보다 먼저 다른 모양이 되었다.
왜 그렇게 인사했는지 나는 확신할 수 없었다. 힘든 동작이므로 더욱 성실히 해내려 했을 수도 있었다. 병을 앓는 사람이 할 수 있는 일을 남에게 보여 주려고 애쓰는 모습일 수도 있었다. 또는 자신의 몸에서 나오는 동작이 뜻했던 만큼만 멈추지 않아 인사가 지나치게 깊어졌을 수도 있었다. 내가 겸손이라고 읽은 것에 몸의 불확실함이 섞여 있었는지도 몰랐다.
그 여러 가능성은 인사의 결과를 바꾸지 않았다. 생트외베르트 부인은 전에 받을 수 없었던 경의를 받았다. 남작이 그녀를 위해 모자를 벗는 동안, 내가 그에게서 영원할 것이라고 믿은 무엇인가가 사라졌다. 그가 죽었다는 소식을 듣는 것과는 달랐다. 그는 살아 있었고 자기 앞을 지나는 사람에게 인사를 했는데, 그 작은 행동이 그의 이전 생활 전체를 낯설게 했다.
쥐피앵이 그를 도와 마차에서 내린 뒤 나는 인사를 했다. 남작은 말을 하기 시작했다. 목소리가 너무 낮아 처음에는 제대로 들리지 않았다. 빠르게 흐르는 소리의 끝을 놓치고, 내가 다시 묻자 그는 같은 말을 반복했다. 세 번째 되묻게 되었을 때 그가 잠깐 짜증을 드러냈다. 나는 그 작은 불쾌함에서 오히려 전에 알던 샤를뤼스를 만난 것 같았다.
처음에는 얼굴이 거의 움직이지 않았으므로, 그 안에서 어떤 일이 일어나는지 알 수 없었다. 그러나 말을 알아듣기 시작하자 나는 그의 지적인 날카로움이 사라졌다고 단정할 수 없음을 알았다. 그는 자신의 말이 어긋나는 것을 스스로 알아차렸다. 한 단어를 잘못 골라 놓고는 그 단어에서 다음 말을 이어 가, 마치 처음부터 그렇게 말하려 한 사람처럼 문장을 고쳤다.
한쪽의 샤를뤼스는 자신이 이제 말을 제대로 하지 못한다고 하소연했고, 다른 쪽의 샤를뤼스는 그 하소연을 완전히 믿게 하고 싶지 않은 듯했다. 내게 연민을 요구하는 사람과 내 앞에서 능력을 잃지 않았음을 보이려는 사람이 번갈아 나왔다. 그 둘은 따로 이야기하지 않았다. 하나의 낮은 목소리 안에서 서로의 말을 바로잡았다.
그는 길가의 광고를 가리키며 처음 나를 보았을 때의 광고와 같다고 말했다. 장소를 아브랑슈라고 했다가 발베크로 고쳤다. 그 광고는 실제로 같은 상품의 광고였다. 나는 그 사소한 기억을 들어 줄 수 있었다. 그에게는 사소하지 않은 일이었다. 내가 오래전에 본 것을 그 역시 기억하고 있다는 사실이, 그가 아직 우리의 공통된 과거 안에 있을 수 있다는 증거가 되었다.
내 귀는 차츰 그의 목소리에 익숙해졌다. 어두운 방에 들어간 눈이 조금씩 사물의 윤곽을 얻듯, 처음에 구별할 수 없던 소리가 문장이 되었다. 그 자신도 말을 계속하면서 조금 더 큰 소리를 내는 듯했다. 다만 그것이 회복의 증거인지, 이야기하는 동안 생긴 일시적인 힘인지는 내가 판단할 수 없었다. 잘 들리게 되었다는 기쁨으로 그가 나았다고 말할 수는 없었다.
그는 과거의 사람들을 이야기했다. 죽은 사람들의 이름을 차례로 들었다. 브레오테, 무시, 스완, 몽모랑시. 이름 뒤에는 죽었다는 말이 붙었다. 죽었다, 또 죽었다. 그 낮은 소리가 이름들을 한 사람씩 닫았다.
나는 그 말에서 슬픔만 듣지 않았다. 아직 살아 있는 사람이 죽은 사람들의 수를 세면서 자기 생존을 확인하는 것 같았다. 그의 세계를 떠받치던 사람들이 없어진 사실이, 지금의 그에게는 자기만은 남아 있다는 사실을 함께 말해 주었다. 그는 자기 기억의 정확함을 보여 주려 했고, 그 정확함 안에는 무덤이 많았다.
그때 레투르빌 공작부인이 걸어왔다. 그녀 역시 오래 병을 앓아 마티네에 가지 않는다고 했다. 남작의 최근 발작은 모르고 있었던 모양이었다. 그가 말을 힘들게 하고 팔을 움직이는 데 어려움을 겪는 것을 보자, 그녀는 쥐피앵과 나를 번갈아 보았다. 누군가가 이 낯선 행동을 설명해 주기를 기다리는 눈길이었다.
우리가 설명하지 않자 그녀는 남작을 보았다. 슬픔이 있는 눈길이었으나, 그 슬픔에는 참기 어려워하는 기색도 섞여 있었다. 자신이 병을 겪었다고 해서 남의 병 앞에서 더 여유로워진 것은 아니었다. 남작의 말이 다시 어긋나자 그녀는 팔라메드라는 이름을 불렀다. 그 이름에는 걱정과 나무람이 같이 들렸다.
그녀는 결국 집으로 돌아가는 편이 좋겠다고 말하고 떠났다. 나는 그 말이 틀렸다고 생각하지 않았다. 그러나 남작이 그 말대로 돌아간다고 해서, 방금 그녀가 불편해한 변화가 사라질 것도 아니었다. 그녀는 길에서 오래 알던 사람을 만났고, 그에게서 전에 알던 행동을 기대했다. 그 기대를 채우지 못한 사람이 병든 사람이었다.
남작은 잠깐 쉬고 싶어 했다. 앉을 의자를 찾았고 주머니에서 책을 힘들게 꺼냈다. 기도서처럼 보이는 책이었다. 쥐피앵과 나는 조금 걷기로 했다. 쥐피앵은 멀리 갈 수 없다고 했다. 남작을 오랫동안 혼자 두는 것이 불안했다.
그에게는 돌봄이 필요했지만, 돌봄만으로 해결되지 않는 문제도 있었다. 쥐피앵은 남작이 여전히 사람들에게 가진 것을 주려 하고, 여전히 젊은 남자를 찾으려 한다고 말했다. 잠깐 심부름을 시키고 자기를 내보내려는 일도 있었다고 했다. 시력을 잃었을 때에도 그랬으므로, 보지 못하는 동안 감시가 쉬웠을 것이라고 내가 짐작한 것은 틀렸다.
그가 전한 호텔의 일 가운데에는 어린아이까지 관련된 일이 있었다. 나는 그것을 직접 보지 않았고, 쥐피앵의 말에서만 알았다. 그 이야기를 듣고 나니 샤를뤼스를 무력한 환자의 모습 하나로만 볼 수도 없었다. 도움을 받아야 한다는 사실이 그의 모든 행동을 순한 것으로 만들지는 않았다. 쥐피앵이 계속 주변을 살피는 데에는 이런 이유도 있었다.
또 남작이 사람들 앞에서 전에 감추던 생각을 말하는 일이 생겼다는 이야기를 들었다. 전쟁이 끝난 뒤에도 독일의 패배를 자기 패배처럼 슬퍼하고, 언젠가 만회할 수 있으리라고 말했다고 했다. 누군가를 향해 참아 온 말이 갑자기 나오는 일도 있었다. 곁에 있던 사람들은 다른 이들이 들을까 두려워 말을 끊고, 듣기에 무난한 뜻으로 고쳐 설명했다.
그런 일들을 나는 지금 눈앞의 남작이 하는 말과 구별해서 들었다. 길에서 내가 들은 목소리에는 오래된 기억과 예민한 자존심이 함께 있었다. 쥐피앵에게 전해 듣는 생활에는 내가 보지 못한 불안과 위험이 있었다. 어느 하나만으로 다른 하나를 지워 버리면, 나는 여전히 샤를뤼스의 한 모습만 알고 있게 될 것이다.
쥐피앵은 말을 하다가 문득 남작 쪽을 보았다. 남작이 벌써 정원에서 일하는 젊은이에게 말을 붙이고 있었다. 쥐피앵은 자신이 멀리 가지 말자고 한 이유를 다시 확인하고는 내게 작별 인사를 했다. 혼자 두어서는 안 된다며 서둘러 그에게 돌아갔다.
나는 다시 길을 나섰다. 샤를뤼스는 살아 있었다. 그 사실이 죽은 사람들의 이름을 말할 때의 그에게처럼 내게도 잠깐 위안을 주었다. 그러나 살아 있다는 말로 예전과 같은 사람이라고 말할 수는 없었다. 나는 그의 기억을 알아들었고, 익숙한 짜증도 보았으며, 전에 받을 수 없던 사람이 받은 인사도 보았다. 그것들이 모두 같은 사람의 오늘이었다.
4장 얼굴을 알아보는 일
서재에서 내려오는 계단 끝에 대살롱이 있었다. 나는 그 안에 들어섰다가 걸음을 늦추었다. 이곳으로 오기까지 내 마음에서 일어난 일들을 아직 생각하고 있었지만, 눈앞의 얼굴들이 그 생각을 가로막았다. 주인을 알아보는 데에도 잠깐 시간이 걸렸다. 손님들에게 눈을 돌리자 그 잠깐이 거듭되었다.
모두가 차림을 바꾼 것 같았다. 옷보다 얼굴의 차림이었다. 얼굴에 흰 가루를 얹거나 수염을 붙여, 누가 누구인지 바로 알 수 없게 한 모임처럼 보였다. 내가 보지 못한 동안 이런 놀이가 유행하기 시작했을까. 그런 질문을 실제로 입 밖에 내지는 않았지만, 사람들을 알아보려 애쓰는 내 눈은 그들의 얼굴에서 지울 수 있는 것을 찾고 있었다.
대공은 전에 보았을 때에도 동화 속의 왕처럼 사람들을 맞았다. 꾸밈없는 친절에, 사람들에게 어떤 몫을 나누어 줄 수 있는 이의 여유가 있었다. 그 느낌은 남아 있었다. 하지만 지금은 흰 수염과 흰 콧수염이 그 친절한 얼굴에 덧붙어 있었다. 다리도 전처럼 가볍지 않았다. 그가 움직일 때마다 발에 무거운 것이 붙어 있는 듯했다.
나는 잠깐 그 콧수염을 거추장스러운 것으로 생각했다. 역할을 충분히 보여 주었으니 이제 떼어 내면 좋겠다고 생각할 법한 것이었다. 그러나 대공의 얼굴에는 원래의 얼굴로 돌아가는 순간이 없었다. 나는 그가 전에 가진 특징 몇 가지를 지금의 특징과 비교하고, 이 사람이 그 사람일 수밖에 없다는 판단에 도달한 뒤에야 그를 알아보았다.
누군가를 알아보는 일이 그런 판단을 필요로 한다는 것부터 낯설었다. 나는 그동안 사람을 보는 순간 이름이 뒤따라오는 데 익숙했다. 이름을 생각하느라 상대를 붙들어 둔 적은 있어도, 이름을 이미 아는데 그 이름이 들어갈 얼굴을 찾지 못한 적은 드물었다. 지금은 이름이 눈앞의 사람에게 도착하지 못하고 잠깐 떠 있었다.
레장사크도 달라져 있었다. 그에게서 무엇을 알아보았는지보다 먼저 얼마나 달라졌는지가 보였다. 얼굴에 주름이 많았고 눈썹은 거칠었다. 다른 사람들은 수염이나 콧수염의 한 부분만 희게 했는데, 그는 얼굴 전체의 모양을 바꾸는 데 성공한 사람처럼 보였다. 전에 내가 알던 젊은 사람에게는 맞지 않을 무게가 그의 얼굴에 있었다.
그를 젊은 사람이라고 생각하는 쪽이 이제 맞지 않는 것인지도 몰랐다. 그러나 나는 아직 그런 결론을 내리지 않았다. 젊음은 그에게서 내가 확실히 알았던 것이었다. 지금 눈앞에 있는 낯선 얼굴보다, 오래전 내가 받은 인상이 그의 진짜 모습이라고 여겼다. 내가 기억하는 사람 위에 무엇이 덧씌워졌는지 알아내면 되리라고 생각했다.
누군가가 샤텔로 공작의 이름을 불렀다. 이름을 따라 시선을 옮겼더니 은빛 콧수염을 기른 작은 노인이 있었다. 빌파리지 부인의 집에서 만났던 젊은 사람과는 달라 보였다. 그의 눈길에서 아주 작은 부분이 남아 있었다. 나는 그 남은 부분을 붙들고 다른 변화들을 하나씩 건너갔다. 마침내 이름과 얼굴이 같은 곳에 놓였다.
나는 배우를 알아보는 관객과 비슷한 일을 하고 있었다. 배우가 자신과 전혀 다른 사람으로 분장해 무대에 나오면, 어느 배우인지 미리 알고 있어도 잠깐 놀란다. 프로그램에 쓰인 이름이 눈앞의 모습을 다 설명하지 못한다. 목소리나 눈길에서 익숙한 것을 발견한 뒤에야 관객은 변장을 알아보고, 그 낯선 모습 속에 아는 사람이 있다는 사실을 즐긴다.
여기서도 그런 기쁨이 가능할 것 같았다. 얼굴을 알아보는 데 성공한 순간, 나는 그 사람이 얼마나 놀랍게 달라질 수 있는지 칭찬해야 할 것 같았다. 상대가 나를 속이는 데 성공했다면 속았다고 말하는 것이 예의일 것이다. 그러나 입을 열기 전에 무엇인가가 나를 멈추게 했다. 내 눈이 한 일을 그대로 말하면 상대는 기뻐하지 않을 것 같았다.
이곳의 얼굴들은 공연을 위해 잠깐 빌린 얼굴이 아니었다.
나는 사교계를 떠나 있는 동안에도 내가 아는 사람들이 내가 마지막으로 본 모습으로 계속 살아 있으리라고 생각했다. 그렇게 생각한다고 의식한 적은 없었다. 다만 그들을 다시 떠올릴 때마다 마지막 모습이 나왔다. 그 뒤에 어떤 일이 있었는지 소식을 들으면, 나는 그 모습의 사람에게 새 일을 덧붙였다. 얼굴 자체를 고치는 일은 하지 않았다.
내가 떠올리지 않은 하루들이 그 사람들에게는 있었다. 내가 병실에서 오늘을 내일로 미루는 동안에도 그들은 그 하루를 살았다. 얼굴이 조금 바뀌고, 자세가 조금 달라지고, 나를 부르는 목소리의 힘이 조금 줄었을 것이다. 곁에서 계속 보았다면 그 변화는 알아차리지 못할 만큼 작았을지도 몰랐다. 나는 작은 변화들을 보지 않았으므로, 그 변화들이 모여 만든 한 사람을 갑자기 보았다.
길에서 만난 샤를뤼스는 병을 앓았다. 나는 그의 흰 머리와 낮은 목소리에 그 병의 설명을 붙일 수 있었다. 하지만 여기 모인 사람들이 모두 같은 병을 앓은 것은 아니었다. 그들은 내가 오래 보지 못했다는 이유만으로 이렇게 달라 보였다. 특별한 사건을 찾으려고 하면, 내가 보지 못한 세월 자체가 사건이었다.
그것을 깨달은 뒤에도 눈은 쉽게 적응하지 않았다. 얼굴을 알아보는 데 필요한 기억이, 알아본 얼굴을 인정하지 못하게 하기도 했다. 이 사람이 누구인지 알기 위해서는 이전 모습을 불러와야 했다. 이전 모습을 불러오면 지금의 모습이 그 사람일 수 없을 것 같았다. 나는 두 모습을 번갈아 보며, 둘 가운데 하나를 없애지 않고 같은 이름을 붙여야 했다.
사람들은 계속 말을 나누었다. 그들끼리는 그런 어려움이 없는 것처럼 보였다. 늘 만나던 사람은 오늘의 얼굴을 어제의 얼굴 가까이에 놓을 수 있을 것이다. 나는 긴 간격을 뛰어넘어야 했다. 내가 돌아온 것은 하나의 모임이었지만, 그 모임 안에서 사람들이 지나온 시간은 내게 아직 낯선 길이었다.
그러다가 다르장쿠르를 보았다.
그는 내가 친절한 사람으로 기억하는 인물이 아니었다. 그 이름을 생각하면 사람을 물러서게 하는 엄숙한 태도와 내게 보이던 적의가 먼저 떠올랐다. 그런데 내 앞에는 흰 수염을 가진, 끊임없이 웃는 사람이 있었다. 대공과 샤텔로를 알아보는 데 쓴 기억의 작은 다리는 그에게서는 더욱 길어져야 했다. 나는 그가 누구인지 알았는데도 내가 알던 그 사람을 찾을 수 없었다.
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다르장쿠르의 수염은 놀랄 만큼 희었다. 전에 조금씩 흰 것이 섞여 있던 수염과는 달랐다. 새로 붙인 수염이라면 너무 과장되었다고 말했을 것이다. 그러나 그의 얼굴에서 수염을 떼어 낸다고 해도 내가 기억하는 사람이 나타날 것 같지 않았다. 얼굴의 선들이 바뀌어 있었고, 몸의 움직임도 그 선들에 맞추어 달라져 있었다.
그는 계속 웃었다. 전에 그의 미소를 본 일이 없었던 것은 아니었다. 엄숙한 표정이 잠깐 풀릴 때면 그 속에 미소가 있을 수 있다는 것을 알았다. 하지만 지금은 미소가 그에게서 잠깐 나왔다 사라지는 것이 아니라 얼굴 전체를 차지하고 있었다. 그 미소를 보고 있자니, 전에 알던 그의 적의가 같은 얼굴에 머물 수 있으리라고 생각하기 어려웠다.
나는 웃음이 나왔다. 눈앞의 다르장쿠르는 내가 오랫동안 두려워하거나 불쾌하게 생각한 사람을 흉내 내는 익살스러운 노인 같았다. 그 사람이 정말 다르장쿠르라고 알고 있는데도 그렇게 보였다. 전에 사람들을 평가하던 자세와, 굽히지 않던 몸이 사라지고 그 자리에 누구에게나 다가갈 수 있을 듯한 사람이 있었다.
하지만 나는 그가 나를 위해 모습을 바꾸었다고 생각하지 않았다. 그에게 어떤 화해의 말도 듣지 않았다. 그가 나를 기억하는지조차 분명하지 않았다. 전에 나를 대하던 판단들이 아직 그 안에 있더라도, 그것들을 밖으로 보낼 얼굴과 몸이 달라졌을 수 있었다. 그가 여전히 같은 뜻으로 미소 지으려 해도, 미소를 만드는 재료가 달라지면 나는 전혀 다른 뜻을 읽게 될 것이다.
나는 그를 미워하기 어려워졌다. 마음이 넓어져서 그런 것은 아니었다. 내가 미워하던 사람이 여기서 나를 향해 같은 태도를 취하고 있지 않았다. 전에 샤를뤼스가 갑자기 내 팔을 놓았을 때 그것을 바라보던 사람, 나를 자기 세계의 밖에 두려 하던 사람과 지금의 사람 사이에서, 내 감정이 건너갈 길을 찾지 못했다.
누군가를 미워하는 일도 그 사람의 모습에 의지했다. 나는 다르장쿠르라는 이름만 미워하지 않았다. 그 이름을 가진 사람이 어떤 얼굴로 나를 보고 어떤 자세로 나를 물리쳤는지 기억했다. 지금은 이름이 그대로 있었지만 그 얼굴과 자세를 눈앞에서 찾아낼 수 없었다. 과거를 되살리려 해도 눈앞의 미소가 그 기억을 가로막았다.
그에게 변장의 솜씨를 칭찬하지 않은 까닭은 옛 적의 때문이 아니었다. 나는 이 모습이 그가 준비한 것이 아니라는 것을 이미 느끼고 있었다. 가면무도회에서는 아는 사람을 알아보지 못했다고 말해 주는 것이 친절이다. 상대는 그렇게 보이려고 애썼으니, 나의 혼란은 상대의 성공이 된다. 그러나 여기서는 내가 겪은 혼란을 감추는 편이 친절했다.
그들은 오늘의 모임을 위해 잠깐 늙은 사람으로 꾸민 것이 아니었다. 모임이 끝나도 얼굴은 그대로일 것이다. 집에 돌아가 씻는다고 흰 수염과 주름이 사라지지 않는다. 나는 내가 기억하는 사람으로 돌아가는 출구를 그들의 얼굴에서 찾고 있었는데, 그들에게는 그런 출구가 없었다.
오랫동안 가지 않은 모임에 다시 나타나면 이런 일이 생긴다. 늘 만나던 이들 가운데 몇 사람만 다시 모여도, 그들의 얼굴은 내가 떠난 뒤 각자 만든 낯선 역할처럼 보인다. 나만 그 역할을 모르는 관객이 된다. 하지만 그 사람들이 내 얼굴을 보는 눈길을 생각하자, 나를 관객이라고만 말할 수 없었다.
그들 역시 나를 알아보려 했다.
누군가는 내게 눈길을 주었다가 그냥 지나쳤고, 누군가는 지금의 내 얼굴에서 다른 얼굴을 찾으려는 듯 잠깐 머물렀다. 내가 오래전의 그들을 지금의 사람 위에 놓아 보듯, 그들도 오래전의 나를 내 위에 놓아 보고 있을 것이다. 나는 내 안에서 계속 같은 사람으로 살아왔다. 그러므로 남에게는 나를 알아보는 일이 어렵다는 생각을 거의 하지 않았다.
다르장쿠르의 변화는 그 사실을 더욱 선명하게 했다. 그를 알아보려면 지금 보이는 것만으로는 부족했다. 그의 뒤에, 내가 보지 못한 얼굴들이 차례로 놓여 있어야 했다. 수염이 조금 희어진 날, 미소가 조금 느슨해진 날, 몸을 세우는 데 힘이 더 든 날들이 있었을 것이다. 내가 한꺼번에 보는 변화에는 그런 날들의 수가 들어 있었다.
나는 그의 얼굴을 눈으로만 보지 않았다. 기억도 함께 써야 했다. 기억은 예전 모습을 보여 주었고, 눈은 그 모습이 지금 어떻게 달라졌는지 보여 주었다. 둘이 맞지 않는 곳에서 지나간 시간이 나타났다. 달력의 숫자로 알고 있던 것과는 달랐다. 시간이 눈앞의 사람을 빌려 자기 모양을 드러내는 것 같았다.
어릴 때 내 방의 문손잡이 위를 지나가던 환등의 인물은, 문손잡이를 없애지 않고도 그 위에서 움직였다. 인물의 색과 내 방의 물건이 잠깐 겹쳐 있었다. 지금의 다르장쿠르에게서도 나는 눈앞의 몸과 그 몸 위에 나타난 다른 것을 함께 보고 있었다. 다만 이번에는 그림을 꺼서 본래의 방으로 돌아갈 수 없었다.
나는 오랫동안 사람의 성격을 얼굴과 함께 기억했다. 마른 얼굴에 냉정한 사람을 붙였고, 굳은 입매에는 내가 할 수 없는 말을 붙였다. 그런데 얼굴이 달라지면 내가 그 사람 앞에서 할 수 있다고 여기는 말도 달라졌다. 전에 까다롭고 메말라 보였던 여자가 넓어진 볼과 달라진 코를 가지고 나타나면, 내 눈에는 전보다 너그러울 수 있는 사람처럼 보였다.
그 사람이 실제로 더 너그러워졌는지는 별개의 일이었다. 먼저 달라진 것은 내가 그 얼굴에서 허락받는 가능성이었다. 나는 예전의 얼굴 앞에서는 하지 않았을 말을 지금은 할 수 있을 것 같았다. 몸이 바뀌는 일이 사람의 성격을 바꾸기도 하겠지만, 다른 사람이 그 성격을 읽는 방식부터 바꿀 수 있었다.
다르장쿠르를 향한 내 적의도 그렇게 길을 잃었다. 나는 그를 용서했다고 말할 수 없었다. 다만 지금의 그를 예전의 그와 똑같이 미워할 수 없었다. 그는 자기 이름을 가지고 이 모임에 와 있었고, 내가 그 이름에 매달아 놓은 사람은 조금 뒤에 남아 있었다.
그 뒤에 남은 사람과 눈앞의 사람이 하나라는 사실이, 오히려 나를 놀라게 했다. 한 사람이 될 수 있는 모습의 범위는 내가 그 사람을 알고 있다고 말할 때 생각한 것보다 훨씬 넓었다. 나는 그가 어떤 사람인지 한 번 알았다는 이유로, 그가 더 이상 다른 모습이 되지 않을 것처럼 살아왔다.
주위를 다시 보자 흰 수염과 흰 콧수염들이 눈에 들어왔다. 나는 아직 여름이 길게 남았다고 생각했는데 나무에 첫 노란 잎이 생긴 것을 본 듯했다. 누가 그 잎을 붙였는지 묻는 것은 소용없었다. 내가 보지 않는 동안 계절은 움직였다. 사람들 역시 그 안에서 움직였고, 나만 그들의 마지막 모습을 오래 붙들고 있었다.
6장 나를 부르는 호칭
오리안은 두 줄로 늘어선 사람들 사이를 지나왔다. 붉은 머리와 보석과 검은 레이스가 그녀를 둘러싸고 있었다. 사람들은 그 차림을 바라보았다. 그녀가 어떻게 그 효과를 만들었는지 일일이 헤아리지는 않고, 게르망트라는 이름을 가진 사람이 나타났을 때 기대하는 모습을 거기서 보고 있었다. 나도 그 모습을 알아보았다. 그녀를 알아보았다는 안도감 속에서 나는 인사를 받았다.
그녀는 나를 보아 기쁘다고 했다. 그리고 아주 오래된 자기 친구라고 불렀다.
오래된 친구. 나는 그 말의 첫 절반을 듣고 반가워해야 했다. 콩브레의 아이였을 때 나는 그녀의 세계에 들어갈 수 있으리라고 생각하지 못했다. 들어간 뒤에도 내가 그 안에 완전히 속한다고 믿기 어려웠다. 그녀의 친구라는 말에는 내가 바라던 인정이 있었다. 브레오테와 포레스텔과 스완이 속했던 자리로 나를 불러 주는 말이었다.
그러나 지금 내 귀에는 오래되었다는 뜻이 더 크게 들어왔다. 오래 아는 사람 가운데 하나일 수는 있었다. 그렇다고 가장 오래된 친구라니. 나는 그녀가 말을 조금 과장했으리라고 생각했다. 나를 환영하려고 친절한 표현을 고르다가 지나친 것이라고 생각하고 싶었다. 그녀가 그 말을 자연스럽게 한 것이 오히려 마음에 걸렸다.
얼마 지나지 않아 대공의 조카도 비슷한 말을 했다. 파리에서 오래 살아온 사람이니 내게 물어볼 수 있겠다는 말이었다. 그에게 나는 파리의 옛일을 아는 사람이었다. 내게는 어제와 가까운 일이 그에게는 내가 대답해 줄 수 있는 과거였다. 나는 그 자리를 맡겠다고 약속한 적이 없는데, 사람들은 이미 그곳에 나를 놓고 말을 걸었다.
그때 작은 편지가 내게 왔다. 젊은 레투르빌이 남긴 것이었다. 그는 생시르를 막 나왔고, 나는 이 집에 들어올 때 그를 잠깐 만났다. 그와 군대에 관한 이야기를 나눌 수 있으리라고 생각했다. 생루와 함께하던 때처럼 젊은 군인을 친구로 삼고, 내가 모르는 군대의 새 모습을 그에게 들을 수 있을 것 같았다.
나는 다시 만나 저녁 약속을 하자고 말했다. 그는 고맙다고 했다. 그 말에서 거절이나 거리낌을 듣지 않았으므로, 나는 우리가 이미 같은 쪽에 서 있는 듯 생각했다. 그의 젊음은 내게 생루를 떠올리게 했다. 생루가 나에게 다가왔던 때의 나를 함께 떠올리게 했으므로, 그 젊은이와 나 사이에 얼마나 많은 시간이 있는지 생각하지 않았다.
그런데 내가 서재에 오래 머물러 있는 동안 그는 더 기다리지 못하고 떠났다. 편지에는 주소가 있었다. 다시 연락할 수 있었으니 아쉬워할 필요는 없었다. 나를 놀라게 한 것은 편지 끝의 인사였다. 그는 자신을 나보다 어린 친구의 자리에 놓고, 내게 공경을 보냈다.
나는 그 문장을 다시 읽었다. 내가 예전에 르그랑댕처럼 나보다 훨씬 나이 많은 사람에게 쓸 때 고르던 말과 같은 자리의 말이었다. 그때 나는 젊은 사람이었다. 지금 그 자리에 앉아 같은 종류의 편지를 쓰는 사람은 레투르빌이었다. 편지를 받는 사람은 내가 되었다.
나는 그를 동료로 생각했다. 그는 나를 어른으로 생각했다. 우리 가운데 어느 쪽도 상대를 속이려 하지 않았다. 다만 나는 내게 남아 있는 나를 그에게 보여 주었다고 믿었고, 그는 자기 눈에 보이는 나에게 편지를 썼다. 생루와 친했던 기억이 나를 그 젊은 시절에 붙들어 두었지만, 레투르빌에게는 그 기억이 없었다.
군대가 달라졌으리라는 생각은 쉽게 할 수 있었다. 오랫동안 지나간 세월에 따라 훈련과 방법이 달라졌다는 말은 당연했다. 그런데 같은 세월이 나를 달라지게 했으리라는 생각은 그처럼 쉽게 따라오지 않았다. 나는 세상이 바뀌었다는 소식을 듣는 사람일 뿐, 그 바뀐 세상에서 전보다 나이 많은 사람이 되었다고는 생각하지 않았다.
그 뒤에 들은 말들은 그 편지를 뒷받침했다. 내가 몸이 좋지 않다는 것을 듣고 누군가 유행하는 독감을 걱정했다. 다른 사람은 친절하게 나를 안심시키려 했다. 아직 젊은 사람들에게 더 위험하니 내 나이라면 큰 걱정을 할 필요가 없다는 뜻의 말이었다. 그 말이 의학적으로 옳은지 판단할 겨를도 없이, 나는 그가 나를 어느 쪽에 넣었는지 알아들었다.
누군가는 하인들이 나를 알아보았다고 전했다. 그들이 내 이름 앞에 붙여 부른 호칭도 알려 주었다. 아이를 가진 아버지라는 뜻으로 부를 까닭은 없었다. 내가 자식이 없는 것을 아는 사람에게도 그 이유는 분명했다. 나는 남들의 입에서 그 호칭이 내 이름과 함께 쓰일 만큼 나이가 든 사람이었다.
아무도 나를 모욕하려 하지 않았다. 그것이 이 말들을 반박하기 어렵게 했다. 누군가의 악의라면 나는 그 사람의 성격을 탓할 수 있었을 것이다. 하지만 그들은 나를 반기고 안심시키고 알아보았다고 말했다. 내게 나쁜 뜻이 없는 사람들이, 같은 사실을 서로 다른 말로 알려 주었다.
오리안은 자기가 보았던 옛사람들 이야기를 했다. 나는 그녀가 안다는 세계를 나도 보았으면 좋았으리라고 생각했다. 갈리에라 공작부인과 폴린 드 페리고르 같은 이름들은 이미 닫힌 시대에서 오는 이름처럼 들렸다. 그녀는 내가 들어갈 수 없는 과거를 아는 사람이었다. 나는 그 과거를 못 보았다는 이유로 아직도 뒤에 따라오는 사람이 된 듯했다.
그러나 그 관계는 나보다 어린 사람과 나 사이에서도 생기고 있었다. 내가 잠깐밖에 보지 못한 세계를 나는 옛 세계라고 부를 수 있었다. 다음 사람은 내가 살던 세계를 그렇게 부를 것이다. 나는 과거의 문밖에 서 있다고 생각했지만, 누군가에게는 벌써 그 문 안에 사는 사람이었다.
오리안은 이제 자기도 스물다섯이 아니라고 말했다. 나는 그 말도 마음에 들지 않았다. 그녀가 나이를 말하면 내가 그녀를 기억하던 모습이 어긋났다. 그녀는 오래전부터 내 기억에서 완성된 사람이었고, 나는 그 완성된 사람에게 해마다 나이를 더하지 않았다. 그녀가 자기 나이를 인정하는 말은 내가 기억을 보관한 방식까지 바꾸라고 요구했다.
그녀는 내가 거의 변하지 않았다고 했다. 여전히 젊어 보인다고 했다. 나는 그 말에서 위안을 얻기 어려웠다. 젊은 사람에게는 보통 아직 젊어 보인다고 하지 않는다. 지나간 시간이 얼굴에 덜 남았다는 칭찬에는, 그 시간이 지나갔다는 합의가 먼저 있었다. 변하지 않았다는 말을 하려면 변할 만큼 긴 시간이 있었어야 했다.
마지막으로 그녀는 내가 결혼하지 않은 것을 아쉬워해 왔다고 말했다. 그러다가 어쩌면 그것이 나았을 수도 있겠다고 했다. 내게 아들이 있었다면 전쟁에 나갈 나이였을 것이고, 그 아들을 생루처럼 잃었다면 내가 견디지 못했을 것이라고 했다.
나는 생루를 잃은 친구였다. 그녀의 말에서 나는 생루와 같은 전쟁에 나갈 아들을 가질 수도 있었던 아버지가 되었다. 내가 실제로 살지 않은 생활이, 지금의 내 나이를 설명해 주었다. 결혼하지 않았고 아이를 낳지 않았기 때문에 지나가지 않은 것처럼 보였던 세월이, 그 세월을 산 다른 사람의 생활을 빌려 나타났다.
나는 오래된 사람들을 보면서 내가 아직 그들 밖에 있다고 생각했다. 그들의 눈에는 내가 그들 곁에 있었다. 그들도 스스로는 내가 그들을 보는 만큼 늙었다고 생각하지 않을 것이다. 내가 그들을 보아 알아낸 것을, 그들은 나를 보아 알아냈다. 서로를 비추는 눈은 정확했지만 자신에게 돌아오는 빛은 잘 보지 못했다.
이 사실이 나를 유난히 괴롭게 한 데에는 내가 시간을 써 온 방식도 있었다. 나는 해야 할 일을 오래 붙들고, 아직 시작하지 않았다는 이유로 아직 출발점에 있다고 생각했다. 하루가 지나면 다음 날 시작할 수 있었다. 몸이 나쁘면 회복한 뒤 시작할 수 있었다. 그 말들은 내게 하루를 지우는 힘이 있는 것처럼 느껴졌다.
그러나 지운 것은 날짜가 아니라 그날 내가 하지 못한 일뿐이었다. 몸은 하루를 살았고, 남들의 눈도 그 하루가 남긴 것을 보았다. 나는 내일의 시작을 기다리면서 계속 같은 자리에 있었으나, 같은 자리에 있는 사람이 같은 나이로 있을 수는 없었다. 레투르빌의 편지는 그 단순한 사실을 나에게 돌려주었다.
7장 자크 뒤 로지에가 된 블로크
블로크의 이름이 대화에 나왔을 때, 나는 어느 블로크를 말하는지 물었다. 아들인지 아버지인지 알아야 했다. 그 질문에는 내가 간직한 두 사람의 모습이 들어 있었다. 아버지는 아버지의 나이로, 아들은 내가 처음 알고 지내던 나이로 내 기억 속에 남아 있었다.
공작부인은 아버지를 말하는 것이 분명하다고 했다. 그에게 자식이 있는 줄은 몰랐고, 결혼한 줄도 몰랐다고 했다. 그가 젊은 사람은 아니지 않느냐고 했다. 다 자란 아들이 있어도 이상하지 않을 나이라는 뜻이었다. 그녀는 웃으며 말했고, 나는 그제야 그녀가 말하는 사람이 내 친구라는 것을 알았다.
내가 기억하는 블로크의 아버지는 이미 죽었다. 전쟁 중 프랑스가 침략당한 데 충격을 받아 죽었다는 말이 있었다고 했다. 나는 한동안 그 죽음도 모르고 지냈다. 그 소식이 내가 생각하는 아버지를 과거로 밀어 넣는 동안, 공작부인의 말은 내가 생각하는 아들을 아버지의 자리로 옮겼다. 내 질문이 잘못 놓여 있었다.
잠시 뒤 블로크가 들어왔다. 나는 다시 사람을 알아보는 일을 해야 했다. 아는 이름을 불렀는데 낯선 얼굴이 돌아오는 일이 이제 이 모임의 규칙처럼 되어 가고 있었다. 하지만 블로크에게서는 세월만 얼굴을 바꾼 것이 아니었다. 그가 선택한 모습도 그 변화에 함께 있었다.
그는 이제 자크 뒤 로지에라는 이름을 썼다. 전에 알던 이름 위에 새 이름이 얹혔다. 블로크라고 부르면 우리 사이의 오래된 시간이 돌아왔고, 자크 뒤 로지에라고 부르면 지금의 사교계에서 그를 대하는 방식이 앞에 왔다. 같은 사람을 가리키는 두 이름이 서로 다른 문을 열었다.
그 이름에는 내가 그의 가족과 함께 알게 된 유대인의 과거가 드러나지 않았다. 할아버지라면 그 새 이름에서도 전에 알아보던 것을 찾아내려 했을 것이다. 할아버지는 사람의 이름과 얼굴에서 혈통을 알아보는 데 자신이 있었고, 나는 어릴 때 그 자신감이 만들어 내는 말들을 들었다. 지금의 블로크 앞에서는 그 옛 말들까지 먼 시절의 소리가 되었다.
블로크는 머리 모양을 바꾸었다. 전에 곱슬거리던 머리는 가운데 가르마를 타고 가지런히 붙어 있었다. 머릿기름의 빛이 그 모양을 단단하게 했다. 콧수염도 없어졌다. 그가 전에 가진 얼굴을 떠올리려 하면, 새로 정리된 부분들이 내 기억의 입구를 막았다.
그는 영국식의 세련됨을 몸에 익힌 사람처럼 보였다. 그것은 옷 하나를 바꾸어 입은 효과에 그치지 않았다. 얼굴을 드러내는 방식, 말을 천천히 내놓는 방식까지 같은 방향으로 정돈되어 있었다. 전에 듣던 콧소리도 남아 있었지만, 지금은 성급한 말 속에 섞이는 소리가 아니라 느긋한 무관심을 표현하는 소리처럼 들렸다.
같은 특징이 다른 뜻을 얻었다. 전에 그에게서 보던 것은 그를 어떤 사람으로 읽게 만드는 표지가 되었다. 지금은 다른 표지들 사이에 놓여 전과 다르게 읽혔다. 머리와 목소리와 얼굴이 서로를 설명해 주고 있었다. 나는 그 가운데 어느 하나를 떼어 놓으면 전의 블로크가 나타날 것이라고 생각했다가, 그 하나만으로는 부족하다는 것을 알았다.
특히 단안경이 그의 얼굴을 바꾸었다.
작은 유리 하나가 사람을 그렇게 달리 보이게 할 수 있다는 사실이 놀라웠다. 그가 어떤 표정을 지었는지 알아보려 하면, 먼저 그 유리를 보게 되었다. 얼굴이 친절한지 영리한지, 사람을 좋아하는지 싫어하는지 묻기 전에 사교계가 알아보는 세련된 물건이 있다는 사실이 대답을 대신했다.
그 물건은 얼굴이 해야 할 일을 덜어 주었다. 그가 호감을 얻기 위해 미소를 지어야 할 필요도, 자기를 설명하기 위해 표정을 바꾸어야 할 필요도 없는 듯 보였다. 나는 좋은 상점에서 이것이 가장 세련된 물건이라는 설명을 들은 손님처럼, 그것이 내 마음에 드는지를 묻기 전에 이미 평가가 끝났다고 느꼈다.
블로크는 그 유리 뒤에 편안하게 있었다. 다른 사람을 향해 자기를 계속 내보내는 사람이라기보다, 유리창이 있는 마차 안에서 바깥을 바라보는 사람처럼 보였다. 외부와의 거리가 그의 얼굴에 생겼다. 전에 그가 사람들 가까이로 말과 몸을 밀어 넣던 때를 생각하면, 그 거리는 더욱 컸다.
나는 그가 노인이 되었다는 사실보다 그가 조용해졌다는 사실을 먼저 알아차린 것 같았다. 끊임없이 이어지던 젊은 기운이 내 기억에서는 아직 그의 주변을 움직이고 있었는데, 눈앞에서는 작은 고갯짓이 곧 멈추었다. 그는 말을 다 하지 않아도 자기 위치를 유지할 수 있는 사람이 된 듯했다.
그 고갯짓을 모르는 사람에게서 보았다면, 나는 상냥한 노인의 익숙한 피로라고 생각했을 것이다. 그러나 블로크에게서는 쉽게 그렇게 읽지 못했다. 그를 내 친구로 알아보는 순간, 내 기억이 젊은 블로크를 다시 움직이게 했다. 눈앞의 조용한 사람 뒤에서 내가 알던 목소리가 더 많은 말을 하려 했다.
나는 그를 소년이던 때부터 알았다. 그래서 그를 생각할 때에는 우리 둘이 함께 젊었던 시절이 기준이 되었다. 그의 젊음은 내가 나 자신에게 남겨 둔 젊음과 서로를 지탱했다. 그가 아직 젊다면 나도 아직 그때의 친구일 수 있었다. 나는 그 계산을 하고 있다는 것조차 모르고 있었다.
누군가가 그에게 제 나이만큼은 보인다는 뜻의 말을 했다. 나는 그 말이 과장이라고 생각하려다가 얼굴의 몇 가지 징후를 보았다. 그 징후는 내가 노인들에게서 보던 종류의 것이었다. 그가 나이를 감추려고 새 이름과 단안경을 택했는지는 알 수 없었다. 나는 그 동기를 묻지도 않았다. 다만 달라진 차림이 그의 모든 시간을 없애 주지는 못했다.
사교계는 그에게 새로운 이름과 자세를 줄 수 있었다. 내 기억은 그에게 오래된 기운을 되돌려 줄 수 있었다. 그러나 그 둘이 잠깐 다투는 사이에도 그는 지금의 몸으로 이 모임에 서 있었다. 머릿기름과 유리와 내 추억은 그 몸이 살아온 햇수를 대신하지 못했다.
나는 소년이 사라지고 노인이 대신 왔다고 생각했다. 곧 그 생각을 고쳐야 했다. 그 소년이 오랫동안 살아서 이 사람이 된 것이었다. 둘 사이에는 내가 보지 못한 블로크들이 있었다. 내가 그를 아버지와 아들 가운데 어느 쪽인지 물은 순간, 사실은 그 여러 모습 가운데 어느 하나를 오늘의 사람에게 돌려주려 했던 셈이었다.
그가 자기 이름을 바꾼 사실과 내가 그의 나이를 잘못 읽은 사실은 같지 않았다. 그는 남들에게 내보낼 이름을 선택했다. 나는 그가 살아온 시간을 모르게 지워 놓았다. 이제 새 이름의 사람을 전부 낯선 사람으로 생각하는 것도, 예전의 블로크만이 진짜라고 생각하는 것도 그를 덜 보는 일이었다.
단안경 너머에 블로크가 있었다. 새 이름을 가진 사람도 그였고, 내가 처음 읽을 책들을 권하던 사람도 그였다. 나는 그 얼굴을 바라보며, 친구를 계속 안다는 것이 그를 한때의 모습으로 보관하는 것과는 다르다는 것을 배웠다.
8장 세월의 서로 다른 모습
캉브르메 후작이 내 이름을 물었다. 나는 누가 이름을 묻는지 다른 사람에게 듣고서야 그가 후작이라는 것을 알았다. 그 역시 나를 알아보았음을 보여 주고 싶었는지, 아직도 숨이 막히는 증상이 있느냐고 물었다.
나는 그렇다고 대답했다. 그는 그런 증상이 오래 사는 데에는 지장이 없다는 뜻의 말을 했다. 나는 그 말에서 내가 벌써 아주 오래 살아 버린 사람처럼 느껴졌다. 몸이 좋지 않은 것은 내가 내일 할 일을 미루는 이유였는데, 그에게는 그 몸으로도 이미 긴 세월을 지났다는 증거였다.
말을 하는 동안 나는 그의 얼굴에서 내가 아는 몇 가지 특징을 붙들었다. 그 몇 가지가 나머지 얼굴을 설명해 주기를 바랐다. 그런데 그가 고개를 조금 돌리자 볼에 불룩한 붉은 부분들이 보였다. 나는 그것을 갑자기 생긴 병의 흔적으로 생각했다. 눈과 입을 움직이는 데에도 방해가 될 듯 보였다.
내가 병에 관해 묻는 것이 옳을까. 그가 먼저 말하지 않았는데 내가 말하면 무례할 것 같았다. 하지만 말하지 않으면 눈앞에 있는 고통을 보고도 모르는 척하는 사람이 될 것 같았다. 나는 그 두 걱정 사이에서 그의 얼굴을 오래 보지 않으려고 했다. 그가 웃으며 이야기하는 태도가 오히려 내 질문을 어렵게 했다.
그는 여전히 내 호흡에 관해 물었다. 나이가 들면서 좀 덜하지 않느냐고 했다. 내가 아니라고 하자 자기 누이는 예전보다 훨씬 덜하다고 말했다. 그의 말투에는 내 대답이 뜻밖이라는 기색이 있었다. 누이에게 도움이 된 나이라는 것이 나에게도 같은 도움을 주어야 할 것처럼 말하는 태도였다.
그동안 캉브르메 부인이 가까이 왔다. 그녀는 내가 남편을 다시 만나 반가운지 물었다. 나는 조심스럽게 그가 잘 지내는지 물었다. 그 질문으로 내가 본 변화를 넌지시 말할 수 있으리라고 생각했다. 그러나 그녀는 보시는 대로라고 대답했다.
내가 보는 것과 그녀가 보는 것은 같지 않았다. 그녀는 남편의 얼굴을 늘 보았다. 얼굴이 조금씩 변했을 때마다 다음 날의 얼굴은 전날의 얼굴과 크게 다르지 않았을 것이다. 내게는 한꺼번에 나타난 붉은 부푼 부분들이 그녀에게는 어느 날 갑자기 생긴 것이 아니었다. 나는 병의 시작처럼 본 것을 그녀는 계속 같은 남편의 얼굴로 보아 왔다.
그 대답을 듣고 나는 내 첫 판단을 거두었다. 후작이 앓는 특별한 병을 진단할 수는 없었다. 내가 놀란 것은 그의 얼굴에 시간이 만든 모양이었다. 내 부재가 그 시간을 한꺼번에 보이게 했다. 함께 사는 사람에게 묻는 안부와 오랫동안 보지 못한 사람에게 묻는 안부 사이에는 그런 간격이 있었다.
그와 말을 마친 뒤 나는 다른 사람에게 그의 어머니가 살아 계신지 조용히 물었다. 살아 계셨다. 나는 조금 전까지 후작이 이렇게 나이가 들었으리라고 생각하지 못했다. 그런데 그의 나이를 인정하자, 이번에는 그 어머니가 아직 살아 있다는 사실이 놀라웠다. 시간을 너무 적게 셌다가 갑자기 너무 많이 센 셈이었다.
후작에게 어머니의 안부를 묻자 그는 여전히 훌륭하시다고 했다. 그의 말에는 고령의 어머니가 일상의 일을 계속 해낼 수 있다는 데 대한 자랑이 있었다. 잘 듣고 걸어서 미사에 가는 일이, 아들에게는 단순한 몸의 능력을 넘어 한 사람의 훌륭함처럼 보였다. 나는 그 말에서 가족이 나이를 대하는 또 다른 방식을 들었다.
르그랑댕은 다른 모습으로 늙어 있었다. 전에 그의 입술과 볼에 있던 분홍빛을 나는 자연스러운 것으로 생각했다. 지금은 그 빛이 사라졌다. 그가 사람들에게 좋은 모습으로 보이려 애쓰던 일 가운데 하나를 그만둔 것처럼 보였다. 얼굴은 길고 창백했으며, 전보다 뚜렷한 선을 얻은 대신 생기를 잃었다.
그는 전처럼 재치 있게 말을 늘어놓지 않았다. 눈빛을 반짝이거나 미소를 만들어 상대를 붙드는 힘도 줄었다. 짧은 말들이 나왔다. 나는 그 말을 들으며 전에 그가 할 수 있던 긴 이야기들을 떠올렸다. 그 이야기는 지금의 침묵을 채우지 못하고 기억 속에서만 이어졌다.
어떤 까닭으로 이렇게 되었다고 물으려 하면, 먼저 보이는 것은 나이였다. 분홍빛을 내던 일이 사라지고, 밝게 보이려는 노력이 줄고, 말을 이어 갈 기운이 적어진 사실들이 서로 겹쳤다. 나는 그 가운데 한 가지 변화만 찾아내면 예전의 르그랑댕을 되돌릴 수 있을 것처럼 생각했지만, 그는 여러 곳에서 조금씩 달라져 있었다.
대공의 오래된 하인이 주인에게 말을 하러 왔을 때에는 머리카락과 수염의 색이 거의 그대로였다. 붉은빛이 섞인 거친 털을 나는 알아보았다. 흰 머리로 나이를 세려 했다면 이 사람 앞에서 계산을 잘못했을 것이다. 그는 머리가 희어지지 않았는데도 늙어 보였다.
사람을 늙게 하는 것은 같은 표지를 똑같이 붙이는 일이 아니었다. 누구에게는 머리카락의 색이 변했고, 누구에게는 발걸음이 무거워졌다. 얼굴만 보면 전에 알던 모습인데 걷기 시작하면 달라진 사람이 있었다. 처음에는 다리를 다쳤다고 생각하다가, 그런 걸음이 그 사람의 오늘이라는 것을 알게 되었다.
반대로 아그리젠토 대공에게 세월은 내가 생각하지 못한 위엄을 주었다. 전에 그는 길고 가늘었고 붉은 머리를 가졌다. 그 머리가 언제까지나 그대로일 것 같았다. 지금은 흰 머리였고, 가슴과 몸집은 전보다 크고 힘 있어 보였다. 예전의 가느다란 몸을 기억하면 그 안에서 어떻게 이런 몸이 나올 수 있었는지 놀라웠다.
눈에도 다른 무게가 있었다. 흐릿하던 눈길 대신 자신이 누구인지 아는 듯한 진지함이 나타났고, 사람들에게 몸을 기울일 때에는 전에 보지 못한 친절이 있었다. 나는 그 변화를 모두 잃은 것으로 셀 수 없었다. 예전의 모습보다 지금의 모습에 더 어울리는 것이 있었다.
그를 보면서 나는 내가 사람들의 최근 얼굴을 늘 더 나쁜 초상화로 여긴 것은 아닌지 생각했다. 기억에는 내가 고른 모습들이 있었다. 나는 그 가운데 마음에 드는 얼굴을 간직했고, 지금 사람들은 내가 고르지 않은 새 모습을 보여 주고 있었다. 사진을 여러 장 놓고 하나를 고르라고 하면 나는 오래된 사진을 가리킬 것 같았다.
하지만 이 모임의 사람들에게 사진을 다시 고르라고 요구할 수는 없었다. 그들이 내민 것은 사진이 아니라 오늘의 얼굴이었다. 마음에 들지 않는다고 밀어 놓고 다른 것을 달라고 할 수 없었다. 내가 잘못 나온 초상화처럼 여기는 모습도, 그 사람은 그 모습으로 말을 하고 걸었다.
어떤 얼굴에는 전에 몰랐던 가족의 선이 나타났다. 젊을 때에는 보이지 않던 아버지의 코나 입매가 뒤늦게 드러나기도 했다. 나는 내가 알던 얼굴과 닮지 않았다고 생각하다가, 내가 직접 알지 못한 가족을 닮는 일이 동시에 일어날 수 있음을 알았다. 한 사람의 현재에는 내가 보관한 한 사람의 과거보다 더 많은 것이 들어 있었다.
캉브르메의 볼과 르그랑댕의 창백함, 하인의 붉은 머리와 아그리젠토의 흰 머리는 같은 세월을 똑같은 모양으로 말하지 않았다. 그들을 한 줄로 놓고 모두가 늙었다고 말하면 맞는 말이 되었다. 그러나 그 말만으로는 내가 오늘 본 어떤 사람도 제대로 설명하지 못했다.
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스키에게서는 내가 알던 사람이 비교적 쉽게 나타났다. 그는 달라지지 않은 것이 아니라 마른 꽃처럼 달라져 있었다. 꽃잎의 힘은 줄어들었지만 모양은 남았다. 그를 알아보는 데에는 다른 사람들에게 필요했던 긴 추론이 들지 않았다.
그가 늙었다고 해서 예전에 이루지 못한 것이 저절로 완성된 것은 아니었다. 나는 그에게서 예술을 사랑하되 그 사랑이 하나의 작품으로 자라지 않는 사람의 모습을 보아 왔다. 세월은 그 모습을 앞으로 데려왔지만, 더 멀리 데려가지는 않은 듯했다. 전에 가능성으로 남아 있던 것이 지금도 가능성의 모양으로 있었다.
예술에 관심이 없는 다른 손님들에게도 비슷한 일이 있었다. 얼굴에는 주름이 생기고 머리에는 흰빛이 섞였는데, 웃을 때의 즐거움은 열여덟 살의 즐거움처럼 보였다. 나는 그들이 젊어서 사랑받았던 태도를 계속 반복하고 있음을 느꼈다. 세월이 그 태도를 더 깊게 만들었다고는 말하기 어려웠다.
노인을 만나면 나는 그에게서 온화함과 공정함을 기대한 적이 있었다. 많은 일을 겪었으니 사람을 쉽게 판단하지 않을 것이고, 자기 욕심을 앞세우는 일도 줄었으리라고 생각했다. 그러나 여기서는 오래 살아온 얼굴에 전에 알던 허영과 오만이 그대로 남아 있기도 했다. 그들이 젊었을 때 가진 것을 세월이 반드시 가져가는 것은 아니었다.
늙은 얼굴을 보는 일이 오래된 성격을 모르는 일이 될 수도 있었다. 젊은 사람이 남에게 상처를 주면 그 성급함을 알아보기가 쉽다. 같은 사람이 흰 머리로 조용히 말을 하면 나는 그 말에 다른 무게를 주려고 했다. 하지만 말하는 속도가 느려진 것과 판단이 더 너그러워진 것은 같은 변화가 아니었다.
반대로 예전에는 가까이하기 힘들었던 사람이 전보다 편안해진 경우도 있었다. 그들과 이야기하다가 나는 내가 기억한 결점을 기다리고 있음을 깨달았다. 곧 허세를 부리거나 곧 불평할 것이라고 생각했는데, 그 말이 나오지 않았다. 내 기억이 다음 대사를 알고 있다고 믿은 자리에 다른 대답이 왔다.
생활이 그들에게 무엇을 주었는지 모두 알 수는 없었다. 바라던 것을 얻어 굳이 과시할 필요가 없어진 사람도 있을 것이고, 얻지 못한 것을 끝내 놓아주어 원망할 이유가 줄어든 사람도 있을 것이다. 결혼과 함께 사는 사람의 영향이 태도를 바꾸었을 수도 있었다. 젊을 때 중요하던 것 이외의 가치를 오래 보아 온 일도 작용했을 것이다.
나는 그들을 다시 알아보아야 했다. 이번에는 얼굴이 아니라 성격 때문에 그랬다. 전에 그들에게서 보지 못한 좋은 것을 지금은 볼 수 있었다. 내가 과거의 판단을 그대로 지키면 그 좋은 것은 계속 내게 없는 것이 될 터였다. 얼굴을 기억하는 일만큼 성격을 기억하는 일도 고쳐야 했다.
수브레 부인이 인사를 했을 때에는 내가 누구에게 인사하는지 몰랐다. 세 사람이나 네 사람의 얼굴을 머릿속에서 골라 보았지만, 그 가운데 그녀는 없었다. 나는 친한 사람에게 차갑게 대할까 두려워 웃고 손을 잡는 데 더 열심이었다. 눈이 확신하지 못하는 것을 손과 미소가 메우려 했다.
그녀에게는 내 인사가 뜻밖이었을 것이다. 반가움이 큰 것이 아니라 혼란이 컸는데, 겉으로는 친밀한 인사가 되었다. 나는 이런 때에도 예의를 지킬 수 있다고 생각했지만, 내가 지키는 예의가 상대에게 어떤 뜻으로 보이는지까지는 알 수 없었다.
그녀의 지금 모습은 전혀 낯선 종류의 모습이 아니었다. 나는 살면서 나이가 들고 몸집이 커진 여자들을 많이 보았다. 다만 그 여자들이 한때 수브레 부인처럼 젊었을 수 있다는 생각을 하지 않았다. 익숙한 노년의 모습과 익숙한 젊은 사람의 모습이 같은 사람에게 함께 있다는 사실이 낯설었다.
내가 모르는 것은 노년의 얼굴이 아니라 두 얼굴 사이의 길이었다. 이름은 그 길의 양끝에 놓여 있었고, 나는 같은 이름을 들었다는 이유로 양끝을 연결해야 했다. 그녀의 볼에 새로 생긴 모양들을 마음속으로 조금씩 덜어 내자 전에 알던 얼굴의 일부가 나타났다. 나는 나타난 부분에 의지해 인사를 마쳤다.
어떤 사람의 얼굴은 거의 그대로인데 머리카락만 희었다. 그것만으로도 그가 누구인지 알아보는 일이 어려워졌다. 변화가 얼마나 많은가와 변화가 얼마나 크게 읽히는가는 같지 않았다. 한 가지가 바뀌어 얼굴 전체의 뜻을 바꾸는 경우가 있었다.
보세르장 후작도 그런 사람이었다. 나는 극장의 캉브르메 부인 자리에서 그를 보았을 때의 젊은 장교를 기억했다. 지금도 얼굴의 선은 규칙적이었다. 오히려 더 뚜렷하고 굳어 보였다. 전의 붉은 얼굴은 창백해졌고 수염은 은빛이었다. 몸에 조금 더 무게가 붙었으며 피로는 근엄함처럼 보였다.
나는 그의 계급장이 늘어난 것을 보고도 먼저 그가 대령으로 잘 꾸몄다고 생각할 뻔했다. 젊은 소위가 대령이 될 수 있다는 것은 당연한데, 내가 간직한 소위는 자기 아버지의 제복과 태도를 빌린 것처럼 보였다. 나는 한 사람의 생활이 앞으로 간 것을 그 사람 위에 얹힌 역할로 생각했다.
그러나 그가 맡은 역할은 벗을 수 있는 것이 아니었다. 그가 군대에서 보내온 시간과 얼굴에 남은 시간이 함께 있었다. 내가 무대라고 생각하는 이 모임에서 그들은 자기 삶을 잠깐 연기하는 것이 아니라 자기 삶을 그대로 가지고 와 있었다.
블로크에게서도 그런 일이 있었다. 새 이름과 세련된 차림을 보았다고 해서 가족에게서 이어진 태도들이 모두 없어지지는 않았다. 그가 아버지를 잃은 뒤 얼마나 큰 슬픔을 겪었는지를 생각하면, 그 새 이름이 그를 과거와 완전히 끊어 놓았다고 할 수 없었다. 그는 아버지를 뛰어난 사람으로 생각했고 그 기억을 거의 숭배했다.
그가 내 조의에 답하던 태도에는 깊은 마음과 자부심이 함께 있었다. 내가 그 아버지를 만난 것이 큰 행운이라고 여기는 듯했다. 그 슬픔 때문에 거의 한 해를 요양소에서 지내야 했다는 이야기도 있었다. 나는 지금의 얼굴을 보며 한때의 친구를 찾아야 했지만, 그 친구에게는 내가 계속 지켜보지 못한 다른 상실들이 있었다.
공작부인이 짐작한 것과 달리 그는 결혼했다. 가족의 식탁에서는 장인에게 화를 내는 모습이 있었다. 그 화는 전에 그의 아버지가 니심 베르나르에게 내던 화와 이어져 보였다. 새 이름을 가지고도 오래된 가족의 대사를 되풀이할 수 있었다. 나에게는 이름보다 그런 태도가 더 긴 시간을 통과해 오는 것처럼 느껴졌다.
르그랑댕을 바라보다가 젊은 레오노르 드 캉브르메와 닮은 부분을 알아차린 일도 있었다. 두 사람이 친척이라는 사실은 알고 있었지만, 전에 나는 그들의 얼굴에서 그 관계를 제대로 읽지 못했다. 이제 르그랑댕의 볼에서 처음 공통점을 찾자, 다른 부분들도 잇따라 보였다.
그것은 젊은 레오노르가 지금 어떤 모습인지 설명하는 데 그치지 않았다. 내가 보는 늙은 외삼촌의 얼굴이 그 젊은 사람에게 아직 오지 않은 얼굴처럼 보였다. 나는 오늘의 노인들 속에서 예전의 젊은이를 찾다가, 오늘의 젊은이에게도 앞으로 이런 세월이 있으리라는 것을 보게 되었다.
오래된 성격이 남은 사람과 성격이 달라진 사람, 가족의 과거가 다시 나온 사람과 가족의 미래를 보여 주는 사람이 같은 방에 있었다. 얼굴을 알아보는 일은 그 가운데 어느 하나만 골라 그 사람이라고 말하는 일이 아니었다. 나는 인사를 할 때마다 내 판단의 어느 부분을 남기고 어느 부분을 고쳐야 할지 새로 배우고 있었다.
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어떤 얼굴은 멀리서 보았을 때 전과 같았다. 나는 반갑게 다가갔다가 가까이에서는 다른 것을 보았다. 매끄럽다고 생각한 피부에 여러 작은 흔적이 있었고, 또렷하다고 생각한 선은 조금 다른 모양이었다. 그 사람이 내가 다가가는 사이에 늙은 것은 아니었다. 달라진 것은 내가 볼 수 있는 거리였다.
나는 이 모임에 들어와서 오래 보지 못한 세월을 계산하고 있었다. 그런데 그 계산만으로는 충분하지 않았다. 같은 순간의 한 사람도 내가 어디에서 보는지에 따라 다르게 보였다. 방 저편에서는 젊게 보이고 곁에서는 늙게 보이는 사람에게, 나는 두 가지 인상을 차례로 주어야 했다. 어느 것이 사실인지 하나만 고르려고 하면 내가 본 다른 것이 남았다.
사람들 역시 그런 차이를 알고 있을 것이다. 얼굴의 한쪽을 보여 주거나 잠깐의 표정을 오래 붙들었다. 사진을 찍을 때 잠깐 만드는 표정이 일상의 표정이 된 듯한 사람도 있었다. 전의 아름다움이 남아 있는 곳을 중심으로 다른 특징들을 모으고, 달라진 얼굴에 어울릴 다른 아름다움을 찾는 사람들이었다.
그 노력이 모두 허영이라고 생각하기는 어려웠다. 사람을 만나러 오는 데에는 자기가 어떻게 보일지에 대한 생각이 있었다. 전에 보이던 모습을 그대로 보여 줄 수 없을 때, 어떤 모습으로 인사해야 하는지도 새로 배워야 했다. 나는 그들의 얼굴을 알아보느라 애썼지만 그들 역시 자기 얼굴을 남에게 보내는 일을 하고 있었다.
그때 오래전에 거의 날마다 만났던 친구와 다시 소개받았다. 우리는 열 해 가까이 서로의 생활을 알고 지냈다. 그 정도의 친분이라면 다시 소개할 필요가 없는 것 같았지만, 지금은 소개가 도움이 되었다. 나는 그를 향해 갔다.
그는 오래 지나 다시 보니 무척 기쁘다고 말했다. 그 목소리를 나는 정확히 알아들었다.
눈앞에는 몸집이 크고 머리가 희끗한 남자가 있었다. 나는 그 얼굴을 알지 못했다. 그런데 그 몸에서 내 친구의 목소리가 나왔다. 누군가가 오래된 목소리를 기계에 담아 다른 사람 안에 넣어 둔 것처럼 느껴졌다. 목소리를 들으면 아는 사람이었고, 그 목소리가 나오는 곳을 보면 모르는 사람이었다.
우리를 소개한 사람이 장난을 하고 있는 것은 아니었다. 나는 그가 내 친구라는 것을 알고 있었다. 하지만 안다는 사실과 알아보는 느낌이 같은 속도로 오지 않았다. 그는 내가 변하지 않았다고 말했다. 내가 변하지 않았다고 보는 사람은 자신도 크게 변하지 않았다고 생각할 것 같았다.
나는 그를 더 자세히 보았다. 몸집이 커진 것을 덜어 내고 보면 전의 특징들이 남아 있었다. 그 특징들을 찾아낸 뒤에도 내 친구라는 느낌은 완전히 돌아오지 않았다. 나는 예전의 얼굴을 되살리려고 했다.
젊을 때 그의 눈은 푸르고 잘 웃었다. 시선은 늘 움직이며 무엇인가를 찾았다. 내가 아직 생각하지 않은 것을 찾는 듯해서, 나는 그 움직임에 소년다운 호기심과 조심스러운 존중을 함께 읽었다. 그는 친구들의 가족을 만날 때에도 그런 눈을 가졌다. 말을 듣는 동안 눈은 그 말이 미처 다 주지 않은 다른 것을 찾아갔다.
그는 이제 영향력 있는 정치인이었다. 일을 잘 해내고 뜻을 밀어붙이는 사람이 되었다. 푸른 눈은 남았지만 움직임은 달랐다. 눈길이 한곳에 멈추어 날카로워 보였다. 나는 그 눈에서 전에 읽지 않았던 경계와 속셈을 읽었다. 눈의 색이 같다고 해서 눈이 해 주는 말도 같은 것은 아니었다.
나는 다시 그가 다른 사람이 되었다고 생각했다. 그때 내가 한 말에 그가 웃었다.
옛날의 웃음이었다. 억누르려 해도 새어나오던 웃음의 소리를 나는 기억했다. 그 소리에는 젊은 시절의 눈길이 따라붙어 있었다. 눈앞의 날카로운 눈과 그 웃음이 같은 얼굴에서 나오자, 내가 안다고 생각한 사람과 모른다고 생각한 사람이 잠깐 동시에 나타났다.
웃음이 끝나자 알아보는 느낌도 약해졌다. 나는 방금 친구를 붙들었다가 놓친 것 같았다. 그는 계속 그곳에 서 있었다. 사라진 것은 사람이 아니라 내가 그를 아는 방식이었다. 그의 목소리는 전의 친구를 데려왔고, 그의 얼굴은 그 친구가 지금까지 살아온 일을 보여 주었다. 내가 둘을 같은 사람으로 받아들이는 데에는 아직 힘이 들었다.
그 뒤 다른 사람들을 보면서 세월이 모든 얼굴에서 같은 속도로 움직이지 않았다는 것을 다시 알았다. 생피아크르 자작부인을 몇 해 전에 거리에서 보았을 때 그녀는 젊고 아름다웠다. 그 모습이 오래 유지되리라고 생각할 만큼 얼굴의 선이 확실했다. 이번에는 그녀의 인사와 미소를 받고도 알아보지 못했다.
그녀가 몇 년 동안 약물을 사용해 왔다는 이야기를 들었다. 눈 둘레는 어두웠고 입의 표정은 낯설었다. 오랫동안 침대나 긴 의자에서 지내다가 이 모임에 오려고 일어났다고 했다. 나는 약물에 관한 소식을 그녀의 현재 모습과 함께 들었지만, 그 몇 가지로 내가 그녀의 몸에 일어난 모든 일을 안다고 생각할 수는 없었다. 다만 짧은 부재 뒤의 변화도 클 수 있었다.
반대로 쿠르지보를 아들로 잘못 본 일도 있었다. 그는 오십을 넘겼는데, 내게는 삼십 때보다 젊게 보였다. 의사를 만나 생활을 바꾸고 술과 소금을 끊었다는 이야기가 있었다. 그날 아침 머리를 잘랐다는 사실도 있었다. 나는 젊게 보이는 이유를 찾다가, 긴 생활의 변화와 아침의 작은 변화가 같은 얼굴에서 일하고 있음을 보았다.
흰 머리와 걸음만으로 나이를 셀 수 없었듯, 얼굴이 젊게 보인다는 사실만으로 지나온 시간이 적다고 셀 수도 없었다. 내게 돌아온 친구의 웃음은 젊었고, 그 친구의 몸은 그 웃음 뒤에 있는 여러 해를 살았다. 둘 가운데 한 가지가 다른 것을 거짓으로 만들지는 않았다.
모임에 오지 못한 사람들도 있었다. 주인에게 이따금 전갈이 왔다. 못 오는 이유를 설명하는 말에는 아직 사교계에 속해 있다는 표시가 남아 있었다. 그러나 그 말이 전해 오는 사람은 오랫동안 일어나지 못하고 누워 있는 사람일 수도 있었다. 방에 있는 사람들만으로 내가 알던 세계를 다 셀 수 없었다.
나이를 알아보는 일은 눈앞의 얼굴을 읽는 데에서 끝나지 않았다. 들려오는 목소리와 전해 오는 말, 빈자리도 함께 읽어야 했다. 나는 옛 친구의 목소리를 통해 그를 잠깐 되찾았다. 그 짧은 재회가 반가웠기 때문에, 목소리가 끝난 뒤 남은 낯선 얼굴도 오래 바라보게 되었다.
11장 베르뒤랭 부인의 새 이름
블로크는 자기를 주인에게 소개해 달라고 했다. 나는 어렵게 생각하지 않았다. 내가 처음 게르망트의 집에 갔을 때 다른 사람에게 소개를 부탁하는 일이 얼마나 큰일이었는지 기억했다. 그때에는 어려움이 당연하다고 여겼다. 지금은 이미 초대받아 온 손님을 주인에게 소개하면 되는 일이었다.
나도 그 세계에 익숙해졌기 때문일까. 오래 나가지 않아 잊힌 사람이 되었어도, 한때 익숙해졌다는 사실은 남아 있었다. 아니면 내가 이 세계의 규칙을 진지하게 여기지 않게 되었기 때문일까. 수줍음이 사라지면 그 규칙들이 갖는 힘도 줄어들었다. 전에 문턱에서 나를 멈추게 한 것을 지금은 넘지 못할 이유가 없었다.
대공도 달라졌을 것이다. 그가 사람들에게 보이던 높은 태도 뒤에, 새로운 사람을 알고 싶어 하는 마음이 있다는 것을 나는 알게 되었다. 만나는 일을 거절하는 사람이 언제나 만날 필요를 느끼지 않는 사람은 아니었다. 누구를 알아도 된다고 생각하는 그의 기준 역시 세월을 지나며 바뀌었다. 드레퓌스를 지지하게 된 일도 그의 관계를 다시 놓는 데 영향을 주었을 것이다.
나는 그 이유들 가운데 하나만을 고르지 않았다. 소개가 쉬워진 사실은 분명했고, 쉬워진 데에는 나와 대공과 우리가 만나는 세계가 모두 들어 있었다. 전에 그 집을 둘러싸던 어려움을 블로크에게 다시 만들어 줄 필요는 없었다.
하지만 블로크는 내가 전에 가졌던 궁금증을 가지고 있었다. 그는 대공이 예전에 어떤 사람이었는지 알려고 했다. 스완이나 샤를뤼스를 생각하면 비슷하게 짐작할 수 있는지 물었다. 나는 그들 사이에는 큰 차이가 있다고 말했다. 함께 이야기하는 것을 들어야 알 수 있는 차이였다.
그런 자리는 이제 만들 수 없었다. 스완은 죽었고 샤를뤼스의 모습은 내가 아까 길에서 본 모습이었다. 내가 안다고 생각하는 그들의 대화는 내 기억에만 남았다. 블로크의 눈은 그런 대화를 상상하며 빛났다. 나는 그에게 내가 누렸던 즐거움을 실제보다 크게 말하고 있는지 생각했다.
그들과 있을 때 나는 언제나 그만큼 즐거웠던 것이 아니었다. 혼자 생각하면서 그 사람들이 서로 얼마나 다른지 발견했을 때 더 큰 즐거움이 생겼다. 블로크에게 말하는 사이, 내가 얻은 뒤늦은 즐거움이 그때 그 방 안에서 얻은 것처럼 들릴 수 있었다. 나의 회상도 지난 생활을 조금씩 꾸미고 있었다.
블로크는 내가 너무 아름답게 말하는 것 같다고 했다. 그리고 이 집의 여주인을 예로 들었다. 내가 그 게르망트 대공비의 아름다움과 매력을 얼마나 찬탄했는지 자기는 기억한다고 했다. 지금은 나이가 들었을 것이라고 생각하지만, 그래도 내 말만큼 놀라운 사람으로 보이지는 않는다고 했다.
그녀에게 품위가 있다는 것은 인정했다. 눈도 내가 말한 대로 특별하다고 했다. 그 인정에는 비교의 기준이 아직 내 말에 있다는 뜻이 있었다. 그는 자기 눈앞의 여인을 내가 설명한 여인과 견주어 보고 있었다. 나는 그 비교 자체가 잘못 놓였다고 말해야 했다.
같은 사람이 아니었다.
내가 찬탄한 대공비는 죽었다. 지금의 대공비는 전에 베르뒤랭 부인이었다. 블로크가 아름다움의 변화를 재고 있던 두 얼굴 사이에는 한 사람의 노년이 아니라 서로 다른 두 사람이 있었다. 그가 그 둘을 같은 사람으로 생각한 것은 이름이 계속 같았기 때문이었다.
블로크는 내가 틀렸다고 했다. 올해의 귀족 연감을 보았으므로 알고 있다고 했다. 연감에는 지금 우리가 있는 저택에 사는 게르망트 대공과 그의 아내가 적혀 있었다. 아내는 시도니, 뒤라스 공작부인, 태어날 때의 성은 데보였다. 그것은 그에게 가장 화려한 가문의 이름들이었다.
그 기록은 틀리지 않았다. 다만 블로크가 그 기록을 통해 생각한 여인과 기록이 가리키는 여인이 달랐다. 베르뒤랭 씨가 죽은 뒤 부인은 가산을 잃은 늙은 뒤라스 공작과 결혼했다. 그 결혼으로 대공과 친척 관계가 되었고, 공작은 결혼한 지 두 해 뒤 죽었다. 그다음 결혼이 게르망트 대공과의 결혼이었다.
대공도 독일의 패전으로 재산을 잃었다. 나는 두 사람의 결혼에 이르는 사정을 설명했다. 블로크가 연감에서 본 높은 이름들 아래에는 그런 차례가 있었다. 그 차례를 모르고 결과만 보면 베르뒤랭 부인이 여기에 있을 까닭이 보이지 않았다. 차례를 알면, 전에 그녀가 여기 올 수 없으리라고 생각한 까닭이 더 이상 그대로 작동하지 않았다.
뒤라스라는 이름은 그녀를 새 친족 관계 안에 넣었다. 게르망트라는 이름은 더 큰 자리로 옮겼다. 그동안 그녀가 어떤 사람들과 지내고 어떤 대화를 주도했는지 알던 나에게는, 그 이름들이 그녀의 과거를 없애지는 않았다. 하지만 그녀를 처음 보는 사람에게 그 과거는 처음부터 함께 나타나지 않았다.
콩브레에서는 뒤라스 공작부인이라는 말을 비웃듯 하는 여자들이 있었다. 베르뒤랭 부인이 무대에서 맡은 배역처럼 그 칭호를 말했을 것이다. 그들에게 베르뒤랭 부인은 끝까지 베르뒤랭 부인으로 남아야 하는 사람이었다. 그녀가 다른 이름을 얻었다는 사실은 그들의 판단 안에서 제대로 자리를 얻지 못했다.
나는 그 여자들이 게르망트와의 결혼을 듣고 어떻게 생각했을지 짐작했다. 대공 쪽이 진짜 게르망트가 아닐 것이라고 생각하고 싶었을지도 몰랐다. 그런 생각을 실제로 누가 했는지 확인한 것은 아니었다. 다만 내가 아는 사람을 계속 내가 아는 자리에 놓아두려는 힘은, 내 기억에도 그 여자들의 평가에도 있었다.
블로크에게는 반대 방향의 일이 생겼다. 그는 지금의 높은 이름을 믿고 그 이름 아래의 여인에게 내가 전에 설명한 매력을 찾았다. 오래 아는 사람들은 새 이름을 믿지 않았고, 새로 보는 사람은 옛 이름을 몰랐다. 같은 여인이 그 두 종류의 무지 사이에서 서로 다르게 보였다.
나를 더 슬프게 한 것은 옛 대공비의 이름이 계속 쓰인다는 사실이었다. 내가 그 이름에서 불러오던 사람은 없었다. 그런데 누군가가 그 이름을 부르면 지금의 여인이 대답했다. 칭호에는 빈자리가 생기지 않았다. 내 마음에 빈자리가 생겨도 사교계의 호칭은 계속 일을 했다.
나는 이름이 사람을 붙들어 준다고 생각했다. 낯선 얼굴에 익숙한 이름을 붙이면 그 사람을 다시 알아볼 수 있었다. 하지만 여기서는 익숙한 이름이 다른 사람에게 붙어 있었다. 이름을 믿고 따라가면 오히려 내가 알고 싶은 사람에게서 멀어졌다.
베르뒤랭 부인에게는 지금의 칭호가 실제였다. 옛 대공비에게도 그 이름은 실제였었다. 두 사실을 인정하는 일과 내 마음이 그 계승을 받아들이는 일은 달랐다. 나는 살아 있는 여인에게 빼앗았다는 말을 할 수 없었다. 그럼에도 죽은 여인이 남겨 둔 것들을 다른 사람이 쓰는 모습을 보는 것처럼 쓸쓸했다.
블로크는 여주인을 다시 바라보았다. 그가 이제 무엇을 볼지는 알 수 없었다. 나는 베르뒤랭 부인을 알고 있었고, 게르망트 대공비를 알고 있었다. 오늘 그 두 이름이 한 사람에게 붙는 것을 보면서, 이름을 안다는 것도 처음부터 다시 배워야 한다는 것을 느꼈다.
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오래 이 세계에 드나들던 사람들은 모든 것이 달라졌다고 했다. 전에라면 들어오지 못했을 사람들이 들어와 있다는 것이었다. 나는 그 말에 고개를 끄덕일 수 있었다. 오늘 이 방에서 본 얼굴들 가운데에는 내가 아주 다른 모임에서 보았던 얼굴들도 있었다. 그러나 그들을 여기서 다시 만났다는 사실보다 더 놀라운 것이 있었다.
그들은 손님으로 어색하게 와 있는 것이 아니었다. 주인과 친했고, 이름으로 불렸으며, 여기서 오래 지낸 사람처럼 말을 했다. 내가 그들에게 남겨 둔 옛 자리는 이 방에서 아무런 힘이 없는 듯했다. 이곳의 사람들은 그들이 지금 있는 자리를 보고 대했고, 나는 그들이 전에 출발한 자리를 자꾸 떠올렸다.
나보다 오래전부터 드나들던 사람들에게도 같은 일이 있었을 것이다. 내가 처음 사교계에 나왔을 때 높은 자리에 있던 사람을, 다른 누군가는 그보다 낮은 자리에서 출발한 사람으로 기억했을 수 있었다. 내가 그 과거를 모르고 받아들인 사람이 있었다면, 오늘의 젊은 손님들이 내게 새롭게 보이는 사람들을 받아들이는 일도 크게 다르지 않았다.
그렇다고 바뀐 것이 기억뿐인 것은 아니었다. 사람을 받아들이는 기준도 바뀌었다. 전에 높게 평가하던 집안의 이름이 지금도 높았지만, 그 이름만으로 모든 관계가 정해지지는 않았다. 같은 집안의 사람이 누구와 가까이 지내는지, 누구를 만나기 위해 모임에 오는지가 다른 문을 열었다. 내가 변하지 않는 성질이라고 여겼던 것은 그들의 오랜 습관이기도 했다.
드레퓌스 사건이 사람들 사이에 만든 선들도 그대로 남지 않았다. 전에 함께 있던 사람이 의견 때문에 갈라졌고, 다른 의견을 가진 사람이 이후에는 친해졌다. 한때 누군가를 열렬한 사람이나 어리석은 사람이라고 부르던 판단은, 그 판단을 하던 사람의 마음이 달라지면 다른 이름으로 바뀌었다. 판단의 대상만 변하는 것이 아니었다.
그런 관계를 하나씩 기억하고 있다면 이 방을 예전의 방과 비교할 수 있었다. 그러나 많은 사람은 비교할 일을 이미 잊었다. 누군가를 싫어했다는 사실이 남아 있어도 왜 싫어했는지는 흐릿했고, 왜 싫어했는지 흐릿해지면 그 사람을 계속 싫어해야 할 힘도 줄었다. 새로운 친밀함은 오래된 이유가 없어지는 곳에서 자랐다.
젊은 캉브르메 부인의 빛나는 모습을 생각해 보아도 그랬다. 나는 그녀가 쥐피앵의 조카였다는 것을 알았다. 샤를뤼스가 그들의 생활에 어떤 자리를 차지했는지도 알았다. 지금의 이름과 우아함이 그 사정을 모르는 사람에게는 처음부터 갖추어진 것처럼 보였다. 알고 있던 사람에게도 먼 사정은 점차 중요하지 않은 것이 되었다.
사람들은 오늘의 이름을 오늘의 뜻으로 썼다. 그 이름을 어제의 뜻과 함께 쓰면 대화가 잠깐 멈추었다. 나는 멈춘 틈에 설명해야 했고, 설명을 듣는 사람은 그렇게 오래된 일이 지금 무슨 상관인지 생각할 수도 있었다. 내가 간직한 과거가 이 방의 현재를 읽는 데 도움을 주었지만, 언제나 환영받는 설명이 되지는 않았다.
그때 모렐이 나타났다. 사람들이 그에게 관심을 보였고 예의를 갖추었다. 유명한 재판에서 그가 한 증언이 중요했다는 이야기가 있었다. 그 증언의 힘은 그가 높은 도덕성을 가진 사람이라는 평판에서 나왔다고 했다. 판사와 변호사들이 그 평판을 인정했고, 그의 증언으로 두 사람이 유죄 판결을 받았다는 것이었다.
나는 그 재판의 내용을 여기서 다 들은 것이 아니었다. 어떤 범죄인지도, 증언이 어떤 사실을 밝혔는지도 지금의 인사에서 알 수 없었다. 다만 그가 방에 들어오자 사람들이 그 도덕적 권위를 함께 맞아들이는 것을 보았다. 모렐이라는 이름이 이 자리에서 불러오는 것이 내가 알던 것과 달랐다.
나는 샤를뤼스가 그를 사랑하며 지원하던 때를 기억했다. 생루도 그를 사랑했다는 사실을 알았고, 생루의 친구가 같은 시기에 그에게 돈을 대던 일도 알았다. 그 기억 때문에 지금의 증언이 거짓이라고 단정할 수는 없었다. 그러나 사람들이 그의 평판을 의심할 필요가 없는 것으로 받아들이는 모습을, 나는 그 기억 없이 바라볼 수 없었다.
그는 나에게 인사했다. 반가워하는 기색이 있었으나 조심스러움도 있었다. 우리 사이에는 발베크가 있었다. 그에게도 그곳의 기억은 젊은 시절의 시와 쓸쓸함을 담고 있는 듯했다. 나는 그가 무엇을 기억하고 무엇을 피하고 싶은지 직접 물을 수 없었다. 그의 인사는 가까워질 만큼의 온기와 너무 가까워지지 않을 만큼의 유보를 함께 가지고 있었다.
모렐은 지금의 평판을 가지고 있었고, 나는 그의 과거 일부를 가지고 있었다. 둘 가운데 어느 하나가 다른 하나를 완전히 설명하지 못했다. 내가 아는 그가 이 방의 사람들이 아는 그와 같다는 사실을 받아들이려면, 그 사이에서 무엇이 잊혔는지도 보아야 했다. 그의 몸만 바뀐 것이 아니었다. 그의 이야기를 듣는 사람들이 바뀌었다.
처음부터 내가 모르는 사람도 많았다. 나는 모두를 한때 알았는데 세월 때문에 알아보지 못하는 것이라고 생각할 뻔했다. 하지만 실제로는 내 기억에 들어온 적이 없는 사람이 있었다. 그들은 내가 떠난 뒤 이곳에 왔으며, 이제는 내가 돌아와서 그들의 이름을 배워야 했다.
그 반대편에는 한때 이 세계의 가장 높은 자리에서 드나들던 외국인들이 있었다. 그 이름을 말하면 사람들이 누구를 뜻하는지 몰랐다. 내가 발음을 또박또박 하거나 철자를 설명해도 도움이 되지 않았다. 이름에는 전에 모임의 주인들이 주던 존중이 붙어 있지 않았다. 지금 듣는 사람에게는 처음 듣는 낯선 이름일 뿐이었다.
그들이 왜 사라졌는지 나는 확실히 알지 못했다. 임무를 마치고 자기 나라로 돌아갔을 수도 있었고, 어떤 불행이나 사건 때문에 더 나오지 못했을 수도 있었다. 그 이유를 하나씩 확인하려 한 것은 아니었다. 나를 놀라게 한 것은 사라졌다는 사실보다 그들이 있었다는 사실마저 설명하기 어려워졌다는 것이었다.
내가 예전의 살롱을 기억하는 방식에는 많은 작은 차이가 있었다. 이 사람은 왜 여기 있는지, 저 사람은 어느 집에서 먼저 받아들여졌는지, 누가 누구를 소개했는지 같은 것들이었다. 오늘의 사람들은 그 차이를 모두 배우지 않아도 이 방에서 살아갈 수 있었다. 그들이 보기에 누군가는 원래 높은 사람이었고, 누군가는 처음 듣는 이름이었다.
모렐이 사람들과 말을 나누는 모습을 보면서 나는 아까 길에서 샤를뤼스를 만나던 일을 생각했다. 같은 날의 한 도시에 두 사람이 있었다. 한 사람은 쥐피앵의 도움으로 모자를 벗었고, 다른 사람은 사람들이 인정하는 권위를 가지고 들어왔다. 그들의 옛 관계는 지금 두 사람을 맞는 인사에서 저절로 나타나지 않았다.
나는 그 관계를 기억했다. 하지만 기억한다고 해서 오늘의 자리를 이전으로 돌릴 수는 없었다. 내가 할 수 있는 것은 달라진 자리와 이전의 관계를 함께 바라보는 일이었다. 살롱의 문턱은 낮아지거나 높아진 것만이 아니었다. 내가 전에 문턱이라고 생각했던 것이 어디에 있는지부터 다시 찾아야 했다.
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젊은 사람들은 오늘의 높은 자리에 있는 사람이 늘 그 자리에 있었으리라고 생각했다. 블로크와 게르망트 대공비가 예전에 어떤 모임에 속했는지 묻는 일은 그들에게 자연스럽지 않았다. 지금 이곳에 와 있고 지금 존중받는다는 사실이, 그들이 살아온 전부를 대신했다.
정치인들에게도 같은 일이 있었다. 이름은 남았으나 그 이름에 붙던 의견은 달라졌다. 클레망소가 드레퓌스를 지지했다고 말하면, 그런 일은 없을 것이라고 대답하는 사람이 있었다. 그가 지금 보이는 쪽과 옛날의 편을 같은 것으로 놓은 것이다. 드레퓌스 사건에 대한 오래된 반감은 집안에서 전해 들어 남아 있었지만, 그 사건에서 누가 어디에 있었는지는 지워져 있었다.
나는 그것을 젊은 사람들의 무지라고만 생각할 수 없었다. 오래 살았어도 기억은 먼저 사라질 수 있었다. 사건의 이름은 오래 남고, 그 이름을 둘러싸고 움직인 사람들의 사정은 더 빨리 없어졌다. 단편적인 기억으로 과거 전체를 설명하면, 빠진 부분에는 오늘의 판단이 들어갔다.
그때 오데트의 예전 생활에 관한 질문이 나왔다. 젊은 귀족은 그녀의 첫 결혼 상대가 스완이라는 모험가였다고 말했다. 그 뒤에 사교계에서 가장 높은 사람들 가운데 하나인 포르슈빌 백작과 결혼했다는 설명이었다. 그 말은 그에게 오데트의 불분명한 과거와 나아진 현재를 정리해 주었다.
나에게는 스완을 그렇게 부르는 것이 참기 어려운 오류였다. 나는 스완이 누구를 알았고 어떤 집에 드나들었는지 알았다. 지금의 젊은이가 말하는 평판은 내가 알던 두 남자의 자리를 뒤집었다. 스완은 처음의 잘못된 결혼 상대가 되었고, 포르슈빌은 그 잘못을 고쳐 준 높은 이름이 되었다.
그러나 나도 한때는 스완이 대공비들을 알 수 없으리라고 생각했다. 콩브레에서는 그가 우리 집에 오고, 할아버지와 이야기하며, 이웃으로 지내는 모습만 보았다. 대고모와 나는 그 모습이 그 사람의 전부라고 생각했다. 그가 우리와 다른 세계에 들어갈 수 있다는 것을 들었을 때에도 곧 믿지 못했다.
내가 오늘 젊은 사람의 말을 잘못이라고 알아들은 것은 내가 더 많이 배웠기 때문이었다. 처음부터 스완을 정확히 본 것은 아니었다. 나는 그 오류를 고친 뒤에도 그가 사교계에서 가진 자리는 오래 남으리라고 생각했다. 이제 다른 사람은 내가 고친 것을 새로 잘못 알고 있었다.
오리안이라면 그 젊은이의 설명을 듣고 웃었을 것이다. 스완과 가까이 지냈던 다른 공작부인들도 그럴 수 있었다. 하지만 그들 가운데에는 이제 거의 밖에 나오지 않는 사람이 많았다. 그들은 포르슈빌이 받아들여지지 않던 세계를 기억했다. 그런 세계는 그들이 있는 곳에서는 아직 말로 되살릴 수 있었지만, 오늘의 이 방에서는 누구나 알고 있는 사실이 아니었다.
기억하는 사람이 줄어드는 것은 한 사람의 죽음만큼 눈에 띄지 않았다. 누군가는 살아 있지만 모임에 오지 않았고, 누군가는 와 있어도 그 일을 더 이상 말하지 않았다. 설명해 줄 수 있는 사람이 한 사람씩 줄어들면, 틀린 설명은 반박 없이 더 오래 돌아다녔다. 스완의 자리는 그렇게 달라질 수 있었다.
블로크에게는 그런 공백이 도움이 되었다. 전쟁 동안 그는 예전에 어색한 손님으로 드나들던 모임들에서 멀어졌다. 책은 계속 냈다. 나는 그 책들에서 독창성을 보지 못했지만, 젊은 독자와 사교계의 여자들 가운데에는 매우 높은 지성을 느끼는 사람이 있었다. 그들의 감탄은 지금의 블로크를 맞는 데 힘을 보탰다.
새로 이루어진 사교계에서 그는 유명한 사람이 되어 나타났다. 젊은 사람들은 그가 지금 나이에 이 세계의 새로운 생활을 시작했다는 사실을 몰랐다. 생루에게서 알게 된 이름들을 말하면, 그는 오래 그 안에 있던 사람처럼 보일 수 있었다. 그 몇 개의 이름이 그의 현재 뒤에 충분히 긴 과거를 만들어 주었다.
나는 스완의 과거가 사라지는 방에서 블로크의 과거가 새로 길어지는 것을 보았다. 그것은 두 사람의 가치가 오늘 확정되었다는 뜻은 아니었다. 누구의 말을 듣고 누구를 기억하는가에 따라, 사람들은 서로 다른 과거를 갖는 듯 보였다. 블로크의 책을 평가하는 내 판단도 이 방의 감탄과 같지 않았지만, 그 차이가 그를 반기는 사람들을 멈추게 하지는 않았다.
블로크는 내가 대공과 말을 마치자 젊은 여자를 소개했다. 그녀는 오리안에게 내 이야기를 많이 들었다고 했다. 나는 그녀의 이름을 몰랐다. 그녀도 이곳의 게르망트들이 어떤 관계인지 자세히 알지는 못하는 듯했다. 그렇다고 말을 나누기 어려운 사람은 아니었다. 영리하고 매력적이었다. 우리가 아는 이름들의 목록이 서로 달랐다.
질베르트가 이 방의 사람들과 왜 그렇게 가까운지 묻는 말이 나왔다. 포르슈빌 집안과 먼 친척인 퓌르시 백작과 결혼한 미국 여인이 대답했다. 질베르트가 포르슈빌로 태어났다는 사실만으로도 당연하다는 말이었다. 그녀에게 그 이름은 가장 높은 이름이었다.
처음 설명을 들은 사람은 질베르트가 게르망트의 주인과 어떻게 친척인지 묻는 다른 사람에게 같은 이름을 주었다. 포르슈빌을 통해 친척이라는 답이었다. 그 답은 다시 다른 사람에게 갔다. 나중에 잘못이라고 알려 주는 말을 듣고도 쉽게 고치지 않은 사람이 있었고, 확신하는 상대를 보고 자기가 잘못 안 줄로 생각한 사람은 틀린 답을 더 멀리 전했다.
그들은 일부러 거짓말을 하는 것처럼 보이지 않았다. 들은 이름을 기억하고 그 이름을 써서 관계를 설명했다. 익숙하지 않은 언어의 단어를 배운 뒤, 쓰임을 다 알기 전에 다른 문장에 넣는 사람과 같았다. 사교계의 이름들도 그렇게 배워졌다. 듣는 자리에서는 높은 이름이었으므로 다른 설명에도 높게 들어갔다.
탕송빌에 대한 설명에서도 비슷한 일이 생겼다. 누군가 질베르트의 아버지 포르슈빌에게서 온 재산인지 물었다. 다른 사람은 남편 집안의 땅이라고 고쳐 주었다. 그 설명을 하는 사람에게는 바로잡는 태도의 자신감이 있었다. 그러나 그 자신감만으로 설명이 참이 되는 것은 아니었다. 내가 알던 스완과 탕송빌은 그 말들 사이에 없었다.
어떤 사람은 내가 스완을 어디서 알았는지 묻자 게르망트 부인의 집이라고 답했다. 나는 그 집에서 스완을 보았지만, 내가 스완을 알고 지내게 된 곳은 그곳이 아니었다. 콩브레의 이웃이었고 할아버지의 젊은 친구였다. 내게 스완이라는 이름은 저녁에 우리 집에 오는 사람의 발걸음에서 시작되었다.
그런 차이를 설명하려면 나는 이 방에서 멀리 돌아가야 했다. 지금의 질베르트와 오늘의 살롱만 설명하려면 오래된 저녁 이야기는 필요 없어 보였다. 하지만 그 저녁을 빼고 말하면 내가 아는 스완은 나오지 않았다. 높은 집안들과의 교제만 덧붙여도 그 사람이 전부 돌아오는 것은 아니었다.
나는 스완을 기억하는 일이 그가 얼마나 높은 사람들과 친했는지 증명하는 일로 줄어드는 것을 원하지 않았다. 젊은이의 잘못된 설명이 나를 아프게 한 것은 그가 스완을 낮게 보아서만이 아니었다. 살아 있던 사람이 현재의 사정을 편리하게 설명하는 한 칸으로 바뀐 것이 슬펐다.
그 칸에는 모험가라는 말이 들어갈 수도 있었고, 사교계의 훌륭한 친구라는 말이 들어갈 수도 있었다. 어느 쪽도 스완이 우리에게 온 저녁, 음악에 대해 말하던 목소리, 질베르트와 이어진 내 어린 날을 모두 담지 못했다. 나는 그 이름의 자리를 돌려주려다가, 한 사람을 돌려주려면 얼마나 많은 생활을 함께 불러와야 하는지 생각하게 되었다.
14장 오데트의 젊은 얼굴
이 모임에서 오데트를 만났던 순간으로 돌아가면, 그녀를 알아보지 못한 이유는 다른 사람들과 반대였다. 나는 이미 많은 얼굴에서 세월이 한 일을 보았다. 옛 모습에 여러 해를 더하면 지금의 얼굴이 나왔다. 처음에는 어려웠던 계산에 차츰 익숙해져, 기억 속의 사람에게 변화를 더하는 일을 빠르게 하고 있었다.
오데트에게도 그 계산을 했다. 내가 알던 얼굴에 지나간 나이를 더하면 내 앞의 사람보다 훨씬 늙은 여자가 되어야 했다. 그런데 지금의 그녀는 예전의 그녀와 닮아 있었다. 나는 눈앞의 얼굴을 보고도 바로 그 이름을 붙이지 못했다. 그렇게 오래 지나서도 같을 수 있다는 가능성을 내 계산에서 빼놓았기 때문이다.
질베르트를 오데트로 잘못 생각했던 일이 먼저 있었다. 한 여자가 내게 인사를 했고, 나는 반갑게 웃으면서도 이름을 찾지 못했다. 그녀의 얼굴에서 포르슈빌 부인의 특징을 알아보았다고 생각하자 내 미소에는 존중이 더해졌다. 그때 그녀가 말했다. 어머니로 생각했느냐고, 이제 자기가 어머니를 많이 닮기 시작했다고 했다.
그 말을 듣고서야 내 앞의 여인이 질베르트임을 알았다. 내가 그 얼굴에 오데트라는 이름을 붙이기 직전이었다. 딸은 어머니를 닮아 갔고, 어머니는 오래전 내가 본 어머니의 모습을 아직 가지고 있는 듯했다. 나는 가족의 얼굴과 각자의 나이를 서로 다른 방식으로 읽어야 했다.
오데트의 머리카락은 금빛이었다. 납작한 밀짚모자가 그 위에 놓여 있었다. 그 모습은 오래된 박람회의 한 장면에서 온 젊은 여자처럼 보였다. 다른 사람이라면 그 차림이 지난 시대의 차림이라고만 느꼈을 것이다. 나는 오래전 그녀가 걷던 아카시아 길을 보았다.
그녀를 보려고 멀리까지 다니던 일이 있었다. 그녀의 목소리를 처음 집에서 들었을 때, 나는 그 목소리가 입에서 나오는 것을 하나의 귀한 물건을 얻는 일처럼 받아들였다. 그때의 내 기대는 얼굴과 옷과 목소리를 모두 빛나게 했다. 지금 그 모양이 남아 있다는 사실이 그때의 기대까지 되돌려 주지는 않았다.
나는 그녀에게 인사를 했다. 오데트는 내 얼굴에서 이름을 찾으려 했다. 내가 그녀를 알아보는 데 어려움을 겪었듯, 그녀도 나를 알아보지 못했다. 나는 내 이름을 말해야 했다. 이름을 듣자 그녀는 곧 나를 알아보았다. 눈앞의 모양에서 찾지 못한 사람을 이름이 찾아 주었다.
목소리는 그대로였다. 따뜻하고 사람을 끄는 힘이 있었으며, 영국식 억양이 조금 남아 있었다. 예전에 그 목소리를 무대에서 듣고 좋아하던 사람이라면 식사 자리에서도 같은 목소리가 계속 나오는 것을 반가워했을 것이다. 나는 그 목소리를 알아들었지만, 그 안에서 전에 듣지 않던 쓸쓸함도 들었다.
그녀의 눈과 목소리는 내 곁에 있으면서 먼 쪽에서 오는 듯했다. 나는 젊음을 칭찬했다. 그녀는 고맙다고 했고, 다정한 영어 표현을 섞었다. 다시 고맙다고 했다. 그 감사에는 실제로 받은 기쁨이 있었겠지만, 감사하는 순간에도 우아하게 들릴 표현을 고르는 습관이 함께 움직였다.
나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 예전이라면 곁에 있는 몇 분이 너무 짧았을 것이다. 지금은 그 몇 분이 길었다. 그녀가 나에게서 무엇을 기다리는지 모르고, 내가 그녀에게 할 수 있는 말도 쉽게 나오지 않았다. 나는 얼마 뒤 자리를 떠났다.
그녀의 모습이 남아 있는 것과 내가 그 모습을 사랑하던 마음이 남아 있는 것은 같은 일이 아니었다. 나는 젊어 보이는 얼굴을 보며 과거가 보존되었다고 생각할 수 있었다. 그러나 얼굴만으로 그 앞에서 내가 살던 시절까지 보존되지는 않았다. 지금의 내 말이 막히는 데에는 그녀가 변하지 않은 것보다 내가 변한 것이 더 많이 들어 있었을지도 몰랐다.
그때의 오데트가 언제까지나 그렇게 남아 있었던 것은 아니다. 이 마티네에서 세 해가 채 지나기 전, 나는 질베르트가 마련한 모임에서 그녀를 다시 보았다. 그 뒤의 장면을 생각하면, 오늘의 매끄러운 얼굴이 세월을 물리쳤다고 말할 수는 없다.
그 후일의 모임에서 그녀는 느끼는 것을 얼굴에 감추기 어려워했다. 고개를 움직였고 입을 다물었으며 어깨를 흔들었다. 지금 마음에 들어오는 것이 몸에 바로 나타났다. 전에 많은 것을 숨긴 듯한 고요한 얼굴이, 이제는 그 작은 움직임을 막아 주지 못했다.
사람들은 그녀가 있는 자리에서 그녀를 두고 말을 했다. 다시 소개받아야 할지 모르겠다고 한 사람에게, 다른 사람은 그럴 필요가 없다고 큰 소리로 대답했다. 얻을 즐거움이 없으니 한쪽에 두어도 된다는 뜻이었다. 그녀가 들을 수 있다는 생각을 하지 않았거나, 생각하고도 상관하지 않았을 것이다.
오데트는 그들을 보았다가 곧 눈길을 거두었다. 상대에게 무례하게 보일까 두려워하는 사람의 움직임이었다. 무례한 말을 들은 쪽이 자기 눈길의 예의를 걱정했다. 불쾌함은 사라지지 않았고 머리와 가슴의 움직임에 남았지만, 그녀는 그 불쾌함을 상대에게 똑바로 돌려주지 못했다.
그녀는 며칠 동안 몸이 아주 좋지 않았다고 했다. 딸에게 모임을 미루자는 뜻을 조심스럽게 내비쳤으나 질베르트는 미루지 않았다. 그렇다고 오데트가 딸을 덜 사랑한 것은 아니었다. 사람들의 말 때문에 위축되는 동안에도 딸의 모임이 빛난다는 사실은 그녀를 기쁘게 했다.
공작부인들이 들어왔다. 새 저택에 감탄하는 말들이 있었다. 높은 자리에 있는 세브랑 후작부인이 나타나자 오데트에게는 자신이 딸을 위해 해 온 일이 잘 마무리되었다는 기쁨이 생긴 듯했다. 나는 그런 기쁨이 그녀의 굴욕을 쉽게 없애 준다고 생각하지 않았다. 같은 얼굴에 기쁨과 불쾌함이 번갈아 왔다.
그녀는 여전히 아름다웠다. 하지만 아름다움이 사람들에게서 예의를 받아내는 힘과 같지는 않았다. 전에 스완과 여러 사람을 속일 수 있었던 여인이 이제는 사람들의 말을 듣고도 제대로 자신을 방어하지 못했다. 나는 그녀에게서 전에 느끼지 못한 연민을 느꼈다. 그녀의 과거를 모르기 때문이 아니라, 그 과거를 아는 채 지금의 약함을 보았기 때문이다.
이것은 오늘의 마티네에서 아직 일어나지 않은 장면이다. 나는 그 뒤의 오데트를 잠깐 떠올린 다음, 게르망트의 집에서 그녀와 인사하던 자리로 돌아온다. 오늘의 그녀는 내 칭찬에 고맙다고 말할 수 있었고, 오래전의 목소리로 말을 이어 갈 수 있었다. 후일의 모습이 오늘의 모습을 지워서는 안 된다.
그 둘은 모두 내가 만난 오데트였다. 딸을 통해 드러난 가족의 얼굴과, 거의 변하지 않은 듯한 어머니의 얼굴과, 나중에 자기 감정을 감추지 못하는 얼굴이 있었다. 세월이 그 사람을 지나가는 일을 한 번의 관찰로 끝낼 수 없었다. 나는 젊어 보인다고 칭찬하고 물러났지만, 그 짧은 인사가 그녀의 마지막 모습이라고 생각하지는 못하게 되었다.
15장 공작의 마지막 위엄
게르망트 공작이 왔다고 공작부인이 알려 주지 않았더라면 나는 그를 알아보지 못했을 것이다. 그녀는 남편 쪽으로 걸어갔다. 그 움직임을 따라가면서야 나는 방금 들어온 노인이 누구인지 알았다. 오늘 우리를 초대한 대공과, 내가 오랫동안 알고 지낸 공작이 같은 사람이 아니라는 사실도 잠시 흐려질 만큼, 이 집에서는 이름과 얼굴을 새로 맞추는 일이 필요했다.
그가 온 까닭은 오데트가 여기 있기 때문이었다. 오리안을 만나러 온 남편의 방문으로 받아들이면, 그가 누구를 보려고 하는지, 얼마나 잠깐 머물 생각인지 알 수 없었다. 그는 이제 아내의 사교 모임에 거의 나오지 않았다. 오데트가 있는 집에서 지내는 시간이 그에게 훨씬 중요했다. 오늘처럼 오데트가 다른 집에 오는 날에야 그도 잠시 사람들 사이에 모습을 드러냈다.
나는 두 사람이 연인이라는 소식을 처음 들었을 때의 놀라움을 기억했다. 오데트에게는 사람들이 오래전에 시작되었다고 생각하는 과거가 있었고, 공작에게는 누구나 알고 있는 아내와 여러 연애가 있었다. 한때 대단히 건강했던 그는 나이가 들면서 아내를 배신하는 일을 그만둔 듯 보이기도 했다. 그러던 사람이 이제 오데트를 사랑했다. 사람들은 이미 끝나 버린 줄 알았던 두 사람의 연애 가능성을, 서로를 통해 다시 보게 되었다.
그 사랑이 언제 시작되었는지는 나는 몰랐다. 두 사람의 이름을 처음 나란히 들은 때를 사랑의 시작으로 삼을 수는 없었다. 소문이 우리에게 도착하는 데 걸린 시간을 빼고 싶어도 뺄 방법이 없었다. 내가 확실히 알 수 있는 것은, 그 관계가 알려진 뒤 공작의 생활이 달라졌다는 점이었다.
그는 오데트와 점심을 먹고 저녁을 먹기를 원했다. 그녀의 집에서 긴 시간을 보내고, 그녀를 만나러 오는 사람들과 같은 방에 앉아 있었다. 사람들이 보기에는 오데트가 지체 높은 연인을 얻어 자기 집의 손님들을 크게 늘린 듯했지만, 늘어난 손님들을 오데트가 마음대로 맞이하는 것은 아니었다. 그녀의 집에는 공작의 뜻이 먼저 와 있었다.
오데트는 그 뜻을 말하는 일을 즐거워했다. 공작은 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지, 어떤 사람을 어떻게 평했는지 친구들에게 전했다. 그는 요즘 그녀의 집에서 입는 옷과 먹는 음식에도 영향을 주었다. 한동안 사교계에서 살던 여인이 다시 한 사람의 기호에 맞추어 하루를 정하는 모습을 보였다. 방문객은 그녀의 친구인 동시에 공작에게 인사할 사람이 되었다. 주인이 누구인지 집의 이름만으로 판단하기 어려웠다.
그런 말을 하는 오데트를 보면 나는 어릴 때 친척 아돌프의 집에서 만났던 분홍색 옷의 여인을 떠올렸다. 그녀는 당시에도 높은 신분의 남자들에 관한 이야기를 했고, 그들이 가진 기호와 호의가 자기 곁에 얼마나 가까이 있는지 알려 주었다. 아돌프는 오래전에 죽었다. 그 집에서 나와 그녀가 잠시 마주쳤던 시간도 되돌아오지 않았다. 그런데 높은 남자의 말을 전하는 목소리는 새로운 이름을 받아 여전히 이어지고 있었다.
오데트가 공작을 사랑하는 이유에 대해서도 사람들은 설명을 갖고 있었다. 돈에 대한 욕심을 말하는 사람도 있었고, 딸이 생루와 결혼한 뒤 오데트 자신이 딸의 지위보다 뒤에 남게 된 일을 말하는 사람도 있었다. 게르망트 공작의 연인이 되면 딸에게 열리는 문이 어머니에게도 열릴 수 있었다. 오리안에게 한때 받았던 무시를 되돌려 주고 싶은 마음이 있을 것이라고 나는 짐작하기도 했다. 그러나 이런 설명들을 합친다고 해서 오데트의 마음을 전부 읽었다고 할 수는 없었다. 내가 본 것은 그녀가 얻은 방문객들과, 공작의 이름을 말할 때 드러내는 만족이었다.
친척들은 오데트의 집에 왔다. 쿠르부아지에 쪽과 마르상트 쪽의 사람들이 왔고, 다른 일가들도 오리안이 괴로워하는 관계를 대놓고 피하지 않았다. 공작의 호의를 잃고 싶지 않은 사정과 장차 물려받을 것에 대한 기대가 그들의 예의에 섞여 있었다. 오데트는 그들 앞에서 오리안을 좋게 말하지 않았다. 아내의 이름과 혈연이 남편의 새 연인에게 맞서 하나로 뭉치는 일은 일어나지 않았다. 가족 안에서 각자가 바라는 것이 먼저 움직였다.
그 관계 때문에 공작이 잃은 자리도 있었다. 다시 맡을 수 있었던 조키 클럽의 회장 자리와 미술 아카데미의 빈자리가 그에게 돌아오지 않았다. 샤를뤼스 역시 쥐피앵과의 관계가 알려져 사회의 직함을 잃은 일이 있었다. 형제에게서 서로 다른 욕망을 본 사람들은 그 차이를 크게 떠들었지만, 두 사람이 자기 생활을 지키기 위해 사회의 명예를 놓쳐 버리는 모습은 나란히 놓을 수 있었다. 그들이 젊어서 쌓은 지위는 욕망을 없애 주지 않았고, 욕망은 그 지위를 반드시 지켜 주지도 않았다.
그날 공작의 얼굴을 제대로 보았을 때, 나는 그러한 손실보다 훨씬 가까운 싸움을 보았다. 얼굴의 큰 윤곽은 남아 있었다. 다만 그 윤곽이 이제는 예전처럼 몸에 넉넉한 힘을 주지 않았다. 광대한 바위가 폭풍 속에서 버티는 것처럼, 튀어나온 부분과 움푹 들어간 부분이 서로를 지탱하고 있었다. 그의 흰 머리카락은 그 바위에 부딪혀 남은 거품처럼 보였다. 나는 그를 알아본 뒤에도 눈앞의 얼굴과 젊은 공작의 얼굴을 쉽게 겹칠 수 없었다.
전에 그 얼굴에서 읽었던 것은 자신감과 재치와 때로는 불쾌한 무심함이었다. 이제 나는 똑같이 단단한 표면을 보면서 다른 것을 읽었다. 그는 자기 얼굴의 무게를 버티고 있었다. 굳은 뺨과 잿빛 머리, 약해진 눈의 빛이 하나의 표정 안에서 오래된 형태를 유지하려고 애쓰는 듯했다. 내가 죽음과 싸우는 얼굴이라고 느낀 것은 그가 그런 말을 했기 때문이 아니었다. 나는 얼굴을 보는 내 마음이 붙인 이름을, 그의 실제 생각으로 바꿀 수는 없었다.
그는 오데트 곁에 있는 젊은 남자들을 보았다. 오데트 자신도 젊은 구혼자들에게 마음을 두고 그를 우습게 여겼다. 나는 그녀의 태도에서 공작이 기대한 사랑을 찾기 어려웠다. 나는 오데트의 태도와 공작의 얼굴을 함께 보면서, 과거의 그에게 그다지 느끼지 않았던 존중을 느꼈다. 한때 연극처럼 보였던 그의 위엄에서 장식이 떨어져 나가고, 몸이 감당해야 하는 것만 남아 있었다.
거리에서 본 샤를뤼스에게도 그런 느낌이 있었다. 두 형제가 같은 방식으로 늙었다는 뜻은 아니었다. 샤를뤼스는 뇌졸중 뒤에 달라진 몸으로 말을 고쳐 이어 갔고, 예전의 목소리를 조금씩 되찾았다. 샤를뤼스가 옛날에는 경멸했을 사람들에게 병든 사람의 공손함으로 인사한 것과 달리, 공작에게서는 몸이 다른 사람의 도움을 필요로 한다는 약함이 보였다. 나는 형제의 쇠약함을 서로 바꾸어 설명할 수 없었다. 각자의 얼굴 앞에 서서 따로 보아야 했다.
그가 떠날 때 나는 더 분명한 것을 보았다. 문을 지나 계단 앞에 이른 그는 잠깐 멈추었다. 이마의 땀을 닦고 다음 발을 어디에 놓을지 찾았다. 내려가는 계단은 사람들이 늘 지나가는 계단이었다. 그러나 그에게는 발 하나를 옮길 때마다 몸을 맡길 곳을 정해야 하는 장소가 되어 있었다.
그의 얼굴에 도움을 구하는 기색이 떠올랐다. 젊었을 때에는 남의 눈길을 기다릴 필요가 없었던 사람이, 이제는 누군가 자기를 지켜보고 있는지 확인하는 듯했다. 나는 그가 실제로 넘어지는 장면을 보지 않았다. 그가 넘어질 수 있다는 사실이 갑자기 눈에 보였을 뿐이다. 그 짧은 망설임은 오데트의 젊은 친구들이 공작을 어떻게 평하는지보다 그의 처지를 더 많이 알려 주었다.
오리안의 집도 예전의 모습을 지키지 못했다. 남편은 거의 나오지 않았고, 아내는 전에 비웃던 예술과 예술가들을 받아들였다. 과거에 그 집을 찾아가던 사람들은 그곳의 취향이 늘 일정하다고 믿었다. 공작의 빈자리와 공작부인의 바뀐 말이 그 믿음을 흔들었다. 집안의 이름은 남아 있었으나, 이름을 받치던 생활의 짜임은 바뀌어 있었다.
오데트의 집에 공작이 앉아 있는 모습은 또 달랐다. 이것은 오늘의 마티네에서 내가 한꺼번에 본 광경이 아니라, 그 관계를 알게 된 뒤 그녀의 집을 방문하며 알게 된 모습이다. 공작은 같은 안락의자에 오래 앉아 있었다. 통풍 때문에 몸을 일으키기 힘든 날에도 사람들이 와서 그와 이야기를 나누었다. 빌파리지 부인의 옛날 이야기와 샤르트르에 관한 이야기가 나오면 방문객들은 기뻐했다. 그들에게 그는 아직 살아 있는 옛 시대였다.
스완이 있었을 때에는 오데트의 방에 걸린 그림들이 방의 시대를 정해 주는 듯했다. 이제는 공작 자신이 그 일을 했다. 그의 몸과 말이 왕정복고기의 사람처럼 방 안에 놓이고, 분홍색 실내복을 입은 오데트가 다른 시대에서 그 곁으로 들어왔다. 두 시대가 같은 방에서 말을 나누는 것처럼 보였다. 다만 그 그림을 보는 사람에게 즐거운 일이, 거기 앉아 있는 두 사람에게도 즐거운지는 알 수 없었다.
오데트가 공작의 말을 가로막으면 그는 갑자기 사나운 눈길을 보냈다. 작은 노란 눈이 번쩍였다. 나는 오리안이 남편 앞에서 지나치게 말을 이어 갔을 때에도 그 눈길을 본 적이 있었다. 그래서 공작이 지금 오데트와 아내를 혼동한 것일까 짐작한 순간도 있었다. 그런 짐작이 기억의 혼란을 진단하는 말이 되어서는 안 된다. 내가 비교할 수 있는 것은 두 여인을 향해 나타난 비슷한 분노였다.
오데트는 그 눈길을 받아냈다. 그녀의 눈이 물러서지 않으면 공작은 어깨 사이로 머리를 조금 숙이고 말을 계속했다. 방 안에 있는 사람들은 그 짧은 대결 뒤에 다시 옛날 이야기를 들었다. 오데트가 공작의 뜻에 맞추어 지내고 있다는 말만으로는 그 장면을 설명할 수 없었다. 그녀 역시 그를 다루는 법을 알고 있었고, 그가 힘을 내어 화를 낼 때 어디까지 기다려야 하는지 알고 있었다.
공작은 그녀가 저녁 손님을 부르는 것을 허락했다. 그러나 손님들이 일찍 돌아가기를 바랐다. 마지막 인사를 자기 것이 되게 하고 싶었던 것이다. 다른 사람이 남아 있는 집에서 나와야 한다는 생각은 그를 괴롭혔다. 스완이 오데트에게서, 내가 알베르틴에게서 바라던 것이 나이 든 공작에게서도 되풀이되었다. 사랑하는 사람의 하루가 끝났다고 스스로 판단할 수 있어야 잠자리에 갈 수 있었다.
그가 떠난 뒤에도 오데트의 하루는 끝나지 않았다. 그녀가 다른 사람을 만난다는 이야기가 있었다. 공작이 그것을 모르고 있는지, 모르는 척하는지 나는 알 수 없었다. 나는 그 밤들을 직접 따라다닌 사람이 아니었다. 다만 그가 바라던 마지막 인사가 한 여인의 모든 시간을 닫을 수는 없었다는 점을 알았다.
후일 내가 오데트를 만나려 할 때 그녀는 자신이 자유롭지 않다고 말했다. 공작의 건강과 질투 때문에 낮에 열리는 모임에나 갈 수 있었고, 무도회에는 갈 수 없었다. 그녀에게는 공작을 돌보는 일이 있었고, 공작의 감시에서 벗어나려는 일도 있었다. 어느 하나만을 골라 다른 하나를 없애면 내가 알게 된 오데트와 달라졌다.
계단 앞에서 도움을 필요로 했던 노인이 한 여인의 하루를 붙잡으려 했다. 그를 부축할 필요가 있는 몸과, 그에게서 자기 시간을 되찾을 필요가 있는 사람이 같은 집에 있었다. 나는 마티네에서 잠깐 본 공작을 생각할 때마다 그 둘을 함께 떠올렸다. 얼굴에 새겨진 세월이 사랑을 순하게 만들지는 않았다. 사랑의 요구가 줄지 않은 채, 그것을 요구하는 목소리와 몸이 늙어 가고 있었다.
16장 오리안의 바뀐 기억
공작을 보던 자리에서 조금 앞선 때로 돌아가면, 오리안은 아직 남편에게 나의 도착을 알려 주겠다고 말하고 있었다. 우리는 서로를 마지막으로 본 때가 언제인지 이야기했다. 나는 아그리젠토 부인의 집에서 자주 만났다고 대답했다. 그 이름을 듣자 공작부인은 곧 남편의 옛 연인을 떠올렸다. 그 무렵 남편은 자기 연인의 집에 아내가 가 보기를 바랐다는 것이다.
오리안에게 그 방문들은 남편의 연애와 함께 끝나는 일이 아니었다. 그는 관계를 끊어도 아내에게는 그 여인과의 교제가 남았다. 남편은 즐거운 부분을 가져가고 자신에게는 남은 방문을 맡기는 셈이었다. 그녀는 그런 이야기를 웃으며 했다. 나는 남편의 연인을 만나러 가는 아내의 생활을, 그녀의 웃음만큼 가벼운 것으로 받아들이지 못했다. 그 많은 관계가 쌓이면 오후를 하나도 자기 것으로 쓰지 못하겠다는 말에는 피곤함이 섞여 있었다.
그런데도 지금보다는 그때가 나았다고 했다. 남편이 다시 자신을 배신하니 젊어지는 기분이라고 말하는 동안에도, 옛 방식이 낫다는 말을 거두지 않았다. 남편이 늙어 연애하는 방법을 잊었다는 농담 뒤에는 두 사람이 잘 지내고 있다는 설명이 따라왔다. 서로 말도 하고, 어느 정도는 서로를 사랑한다는 것이다. 내게 두 사람이 아주 갈라선 것으로 보일까 걱정하는 듯했다.
그녀는 남편에게 가서 내가 있다고 말하려 했다. 그러나 소파에 앉아 있던 공작은 아내가 다가오자 몹시 화가 난 표정을 지었다. 오리안은 물러나 나에게 그가 바쁘다고 했다. 무슨 일을 하는지 모르겠으니 조금 뒤에 보자고 했다. 남편의 일상에 관해서는 자신이 잘 알고 있다는 말을 방금 들은 내가, 그 얼굴 앞에서는 아무 대답도 하지 못했다.
그때 블로크가 다가와 방 안의 젊은 공작부인이 누구인지 물었다. 나는 브레오테의 조카라고 알려 주었다. 블로크에게는 브레오테라는 이름이 설명이 되지 않았다. 오리안은 그 이름을 듣자 내 쪽으로 몸을 돌렸다. 우리가 알고 있는 사람에 관한 이야기를 나눌 상대를 찾은 것이다. 그녀는 브레오테를 기억하느냐고 물었고, 아주 오래전 일이라는 말을 덧붙였다.
그녀는 블로크에게 브레오테가 속물이었다고 했다. 예전에 자기 시어머니 집 근처에서 살던 사람들이었다는 설명도 했다. 내가 한때 파리의 가장 중요한 인물 가운데 하나로 받아들였던 사람이 그 설명 속에서는 시골 이웃이 되었다. 오리안과 가까웠던 바발의 재치와 명성은 사람을 소개하는 데 더 이상 필요하지 않았다. 살아 있는 젊은 공작부인을 알려 주기 위해 잠깐 사용되는 옛 이름이었다.
오리안은 블로크에게 그 이야기는 별로 재미없을 것이라고 했다. 그러고는 나를 가리키며 이 사람에게는 재미있다고 했다. 나도 같은 때에 그 모든 사람을 알았기 때문이다. 나는 그녀의 말에서 이상한 우정을 느꼈다. 브레오테는 이제 내가 오리안과 오래 알고 지냈다는 사실을 증명하는 사람이 되었다. 처음 그를 보았을 때에는 그가 이런 식으로 우리 둘 사이에 놓일 것이라고 생각하지 못했다.
그녀의 기억 속에서 나는 오랫동안 같은 사교계에 있던 사람이었다. 콩브레에서 그녀를 처음 보았을 때 내가 어느 집의 소년이었는지, 극장에서 그녀를 본 뒤에도 한동안 초대를 받지 못했는지는 중요하지 않았다. 나중에 여러 번 저녁을 먹으러 왔고, 그전에도 그녀의 친척들과 알고 지냈으니, 우리 관계의 시작은 그저 옛날로 물러났다. 시작을 몇 해 앞당긴다고 해서 그녀의 생활에는 큰 변화가 없었다.
내게는 그 몇 해 사이에 전혀 다른 공작부인이 있었다. 이름만 알던 사람과 사랑하던 사람과, 마침내 식탁 앞에서 말을 나누게 된 사람이 차례로 있었다. 그 집에 들어갈 수 없다고 생각하며 기다린 시간은 내가 들어간 뒤에도 없어지지 않았다. 오리안에게는 그 시간 내내 같은 집과 같은 자기 자신이 있었다. 내가 멀리서 보던 창문을 그녀는 안에서 보았고, 나는 언제부터 그녀와 인사했는지 기억해야 했지만 그녀는 그럴 필요가 없었다.
그녀는 브레오테에 관해 더 알고 싶으면 나에게 물으라고 블로크에게 말했다. 내가 자기 집에서 그와 수없이 저녁을 먹었다는 것이다. 처음 만난 것도 자기 집이지 않았느냐고 묻다가, 스완만큼은 틀림없이 자기 집에서 알게 되었을 것이라고 했다. 나는 그 마지막 말에 놀랐다. 내가 스완을 알게 된 곳은 오리안의 집이 아니었다. 그는 저녁에 우리를 찾아오는 이웃이었고, 콩브레에서 나의 잠자리를 늦추기도 하는 사람이었다.
내 기억에서 스완을 게르망트의 저녁 식탁으로 옮기면, 그의 방문을 기다리던 가족과 계단과 어머니가 함께 사라졌다. 오리안이 그것들을 없애려 했다는 뜻은 아니다. 그녀에게 내가 스완을 아는 사실은 자기가 아는 스완과 손님들을 이어 붙이기에 충분했다. 내게 스완은 그녀와 관련 없는 시간에서 먼저 나타났다는 사실을 그녀는 생각하지 않았다.
브레오테 이야기는 바라봉 부인의 이야기로 이어졌다. 누가 이제 그 여인을 알겠느냐고 하면서도 오리안은 곧 옛날 농담을 꺼냈다. 바라봉 부인은 기침에 좋다는 제로델 알약을 계속 입에 넣곤 했다. 시어머니가 그렇게 먹으면 위에 해롭겠다고 말하자, 바라봉 부인은 기관지로 가는 약이 어떻게 위에 해롭겠느냐고 대답했다는 것이다. 오리안에게는 그 우스운 대답과 약의 이름이 함께 살아 있었다.
나는 오래된 약의 효능을 듣고 있는 것이 아니었다. 약 이름을 말하며 웃는 사람과, 그 이름을 처음 듣는 블로크가 같은 자리에서 얼마큼 다른 과거를 갖고 있는지 보고 있었다. 오리안과 나는 바라봉 부인이라는 이름을 들으면 이어서 여러 얼굴을 떠올릴 수 있었다. 블로크에게는 그 이름에 붙일 얼굴이 없었다. 그는 설명을 들어야 했고, 설명을 기다리는 동안 그 낯선 이름이 오히려 더 높은 곳에서 온 이름처럼 보일 수도 있었다.
오리안은 이야기를 더 하고 싶어 했다. 그러나 그녀에게 살아 있는 우스운 장면을 그대로 블로크에게 옮길 수는 없었다. 사람들의 관계가 촘촘히 이어진 이 방에도 처음 온 사람은 들어갈 수 없는 옛 지역이 있었다. 그 지역은 먼 나라에 있지 않았다. 같은 이름을 쓰던 사람들이 살아 있던 때에 있었다. 사람은 이 집 문을 지나올 수 있어도 그때의 손님이 될 수는 없었다.
나는 블로크가 새 대공비를 옛 대공비로 생각한 일을 오리안에게 말했다. 이어 내가 처음 대공비의 저녁 모임에 갔을 때 초대받지 않은 줄 알고 쫓겨날까 두려워했던 일을 떠올렸다. 그 무렵 오리안은 붉은 드레스와 붉은 구두를 신고 있었다. 그녀에게 그 옷 이야기를 하자, 다시 한번 너무 오래된 일이라고 했다. 이름들 사이에서 사라지고 있던 과거가 옷감의 색을 얻자 잠깐 더 선명해졌다.
그녀는 그 드레스가 어떤 모양이었는지 설명했다. 지금은 아무도 그런 옷을 입지 않는다고 했다. 내가 그래도 아름답지 않았느냐고 묻자 자기는 아주 아름답다고 생각했다고 했다. 그 말을 하면서 자신이 시대에 뒤처진 취향을 고백하는 것으로 들릴까 걱정하는 기색도 있었다. 지금 안 입는 것은 요즘 그렇게 하지 않기 때문이며, 유행은 옷에서나 음악에서나 그림에서나 다시 돌아온다고 했다.
그러고는 구두가 정말 붉었느냐고 물었다. 금빛 구두라고 생각하고 있었다는 것이다. 나는 붉은 구두였다고 말했다. 내게는 그 색을 잊지 못하게 하는 일이 있었다. 그러나 그것을 이 자리에서 설명하지 않았다. 오리안은 자기 아름다움을 내가 기억하는 일이 고맙다고 했다. 그녀의 얼굴에 잠깐 다정한 표정이 생겼다. 내가 기억한 옷의 색이 그녀에게는 옛 아름다움을 누군가 아직 보관하고 있다는 소식이었다.
그녀도 나에게 돌려줄 기억을 찾았다. 남편과 함께 나를 집까지 태워다 준 밤을 기억하느냐고 했다. 자정 뒤에 젊은 여자가 나를 찾아올 예정이었고, 공작은 그런 시간에 방문을 받는다는 사실이 재미있어 웃었다는 것이다. 나는 그 밤을 기억했다. 나를 기다리게 했던 여자는 알베르틴이었다. 오리안은 그 여자의 이름도 몰랐으며, 방문 시간이 이상했다는 일만 기억하고 있었다.
나에게도 알베르틴이라는 이름이 그 밤에서 빠질 수는 없었다. 그러나 그 이름을 다시 떠올렸다고 해서 사랑이 함께 돌아오지는 않았다. 그녀는 한때 내 하루를 가득 채우던 사람이었고, 그날 내가 집으로 돌아가야 한 까닭이었다. 지금은 오래된 밤의 시간을 정확히 말하려면 덧붙여야 하는 사람이 되었다. 나는 그 변화를 슬퍼하는 말을 급히 보태고 싶지 않았다. 내게 일어난 무관심을 슬픔인 척하여 가리는 것은 기억을 더 잘 지키는 일이 아니었다.
오리안이 이어 꺼낸 것은 라셸 이야기였다. 그녀는 라셸의 낭독을 듣고 사람들이 환호하는 것이 특히 기쁘다고 했다. 아무도 알아주지 않을 때 자기가 먼저 그 재능을 알아보고, 공연하게 하고, 사람들에게 소개했다는 것이다. 라셸이 처음 공개적으로 낭독한 집이 자기 집이라고 말할 때에는 자신감이 있었다. 오늘의 성공이 오래전 오리안의 안목을 증명해 준다는 이야기였다.
새 대공비를 가리킬 때도 오리안에게 그 여인은 베르뒤랭 부인으로 남아 있었다. 남들이 앞선 취향을 가졌다고 부르는 그런 사람들이 오히려 라셸을 들으려 하지 않았다고 했다. 자신은 그들에게 재미있고 새로운 것이라고 설명했으나 그들은 믿지 않았다고 했다. 전에 라셸이 왔던 저녁과 그때의 반응을 기억하는 내게는, 오리안의 역할이 지금 그녀의 말처럼 한 가지로 정리되지 않았다. 지나간 저녁의 사람들은 그녀의 현재 주장에 맞게 자리를 다시 받았다.
그녀는 재능에는 후원이 필요 없다고 덧붙였다. 나는 조금 다른 뜻을 보였고, 오리안은 곧 다른 견해도 받아들일 준비를 했다. 재능 자체를 만드는 일은 아니더라도 그 명성을 얻는 데 자기가 조금이라도 도움이 되었다면 기쁘겠다는 것이다. 예전 같으면 남의 의견을 듣기 전에 농담으로 끝냈을 사람이, 이제는 나의 생각을 묻고 자기 설명을 고쳤다. 피곤함과 새로 들어오는 손님들이 그녀의 말하는 방법에도 흔적을 남겼다.
그녀는 라셸이 낭독했던 메테를링크의 작품을 처음부터 훌륭하다고 생각했다고 했다. 자기는 지방에서 자란 처녀의 교육밖에 받지 못한 사람인데도 그 작품을 듣자 마음이 움직였다는 것이다. 왜 좋은지는 설명하지 못했지만 좋았다고 했다. 남편은 그 낭독이 아내를 너무 흥분시키니 그런 것을 다시 듣지 말라고 했다는 이야기까지 덧붙였다. 차갑다는 평을 받는 자신이 속으로는 신경이 대단히 예민한 사람이라는 설명이었다.
오리안은 오늘도 여러 번 내가 알던 오리안으로 돌아왔다. 사교계의 일을 이야기할 때에는 재빠른 판단과 익숙한 웃음이 살아났다. 그런데 같은 맑은 눈과 같은 뜸 들이는 습관 뒤에서, 아무것도 더해 주지 않는 말이 나올 때도 있었다. 듣는 사람은 그녀가 잠깐 멈춘 시간과 그 뒤의 억양을 알아보고 먼저 웃었다. 나는 그 웃음이 말의 재미보다 오랜 기대에서 나오는 순간들을 보았다.
그녀의 취향이 달라진 데에도 그 기대와 피로가 함께 있었다. 이 세계가 더 가르쳐 줄 것이 없다고 느끼자, 책과 공연을 본 뒤 작가나 배우를 직접 만나고 싶어 했다. 그러기 위해 전에 가까이하지 않던 사람들을 받아들였다. 새 손님들은 그녀의 옛 자리를 알지 못했고, 옛 손님들은 그 새로운 교제를 못마땅해했다. 그녀는 여전히 같은 높은 집안의 사람이라고 생각했지만, 그녀의 방에 들어오는 사람들이 바뀌면서 그 방을 평가하는 말도 달라졌다.
나는 그 이야기를 들으며 오늘의 라셸이 오리안의 과거를 얼마나 바꾸어 놓았는지 생각했다. 그녀가 저녁 모임 자체를 잊은 것은 아니었다. 같은 저녁을 기억하면서, 자신이 오늘 되고 싶은 사람의 역할을 그 안에서 더 크게 보았다. 사라진 사람들이 그녀의 말을 고쳐 줄 수는 없었다. 남아 있는 나도 그 말을 하나씩 반박하며 옛날의 승패를 새로 정하지 않았다. 다만 내가 기억하는 저녁과 그녀가 기억하는 저녁이 같은 방을 갖고도 다른 인물을 중심에 놓는다는 점을 보았다.
오리안의 얼굴에 세월이 남긴 것은 주름만이 아니었다. 스완을 처음 만난 곳을 바꾸고, 브레오테를 시골 이웃으로 돌려보내고, 알베르틴을 자정 뒤의 방문객으로 남기고, 라셸의 성공을 자기 안목의 역사로 받아들이는 말들이 있었다. 나는 그 말들 사이에서 붉은 구두의 색 하나를 지켰다. 그것만으로 그 시절의 모든 사람을 되살릴 수는 없었다. 그러나 그녀가 금빛이라고 생각하던 구두가 내게는 여전히 붉다는 사실은, 같은 시간을 살아온 사람들이 그 시간을 같은 모습으로 간직하지는 않는다는 것을 알려 주었다.
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내가 게르망트의 집에 있는 동안 파리의 다른 쪽에서는 베르마가 손님들을 기다렸다. 나는 그 식탁에 앉지 않았다. 그날의 빈자리에 나의 자리도 있었다. 뒤에 알게 된 사정을 지금의 모임 옆에 놓으려면, 내가 직접 본 방과 내가 가지 않은 집을 구별해야 한다. 사람들을 끌어들이는 힘이 한쪽에 모인 오후에는, 다른 쪽에 남겨진 사람들의 모습을 그 자리에서 볼 수 없었다.
베르마는 딸과 사위를 위해 차를 마시러 오라고 몇 사람을 불렀다. 게르망트 대공비의 집에서 라셸이 낭독한다는 소식도 알고 있었다. 그 소식은 그녀에게 단순히 같은 날 다른 모임이 열린다는 뜻이 아니었다. 그녀는 라셸을 예전에 자기가 주연을 맡은 작품에서 작은 역할을 하던 여배우로 기억했다. 생루가 무대 의상을 마련해 주던 여자였다. 그런 여자가 지금 게르망트라는 이름과 함께 사람들을 부른다는 사실을 받아들이기 어려웠다.
라셸이 실질적으로 손님을 부르고 대공비는 이름을 빌려 준다는 소문까지 있었다. 그것이 정말 초대장의 주인이 누구인지 밝혀 주는 정확한 말은 아니었다. 그러나 베르마에게는 소문의 효과만으로도 충분했다. 그녀의 오래된 손님들 가운데 베르뒤랭 시절부터 새 대공비를 아는 사람들이 있었다. 그들이 어디에 갈지 걱정이 된 베르마는 꼭 자기 집에 와 달라고 다시 편지를 보냈다.
시간이 지났으나 손님들이 오지 않았다. 블로크는 베르마에게 갈 생각이 있느냐는 질문을 받고, 자기는 게르망트 대공비의 집에 가는 편이 좋다고 대답했다. 그의 말이 특별히 잔인한 계획에서 나온 것은 아니었다. 그는 두 초대를 비교하고 자기 선택을 말했다. 베르마가 기다리는 사람들도 비슷한 선택을 했지만, 누구나 블로크처럼 말로 알려 주지는 않았다. 알려 주지 않은 선택들은 빈 의자로 모였다.
베르마의 병은 이미 그녀의 생활을 좁혀 놓고 있었다. 사교계에 자주 나올 수 없었고, 몸은 점점 나빠졌다. 그런데도 그녀는 다시 무대에 섰다. 딸이 원하던 호화로운 생활을 마련하려면 많은 출연료가 필요했다. 사위는 아프기도 했고 일을 하려 하지도 않았다. 아픈 어머니의 연기가 젊은 부부의 집을 꾸미는 돈이 되었다.
그녀는 무대에 서는 일이 자기에게 어떤 값을 요구하는지 느꼈다. 그러나 딸에게 돈을 가져다줄 수 있다는 기쁨이 있었다. 사위는 미워하면서도 그의 기분을 맞추었다. 딸이 그를 사랑한다는 사실이 베르마에게는 사위의 힘이 되었다. 그를 불쾌하게 하면 그가 앙심을 품고 딸을 못 만나게 할까 두려웠다. 누구나 위대한 배우에게 무대 위의 권위가 있다고 생각했지만, 그 권위로 집 안에서 딸을 만날 권리를 보장받을 수는 없었다.
딸은 어머니를 해치겠다고 정하고 사는 사람이 아니었다. 그녀에게도 공연을 계속해도 된다는 설명이 필요했다. 어머니를 돌보던 의사가 큰 문제가 없을 것이라고 말하자, 그녀는 그 부분을 붙들었다. 의사의 말에 섞인 다른 걱정은 같은 무게로 남지 않았다. 자신이 원하는 것을 허락해 주는 말은 정확하게 기억하고, 그것을 막는 말은 흐려지게 할 수 있었다.
의사에게도 딸을 기쁘게 하고 싶은 마음이 있었다. 그는 몰래 그녀를 사랑했다. 치료받는 사람의 필요와 의사가 듣고 싶어 하는 사람의 필요가 서로 달랐다. 베르마의 병을 고칠 수 없다는 사실이 그에게 체념을 주었을 수도 있었다. 무대에서는 배우가 생기 있게 움직이는 것을 보고, 공연이 오히려 몸에 좋다고 생각했을 수도 있었다. 이런 사정이 하나의 진료 판단 속에 섞였다. 그가 보는 배우와 딸이 의지하는 의사의 말 사이에서, 베르마가 밤마다 겪는 고통은 좀처럼 자리를 얻지 못했다.
공연하는 베르마의 몸은 객석에서 본 사람들을 안심시켰다. 그녀는 무대의 요구를 오랫동안 배운 몸을 갖고 있었다. 힘을 나누어 쓰는 방법도 관객에게는 보이지 않았다. 생기가 있어 보이는 연기는 병이 사라졌다는 증거가 아니었지만, 사람들은 박수를 치며 전보다 더 아름답다고 했다. 집에서의 쇠약함보다 무대에서의 힘을 믿는 편이 그들에게 즐거웠다.
이폴리트에게 마음을 밝히는 페드르의 장면을 마친 뒤에도 그녀는 공연을 끝까지 이어 갔다. 밤에 어떤 고통을 겪을지 느끼면서도 관객에게 그것을 알려 주는 역할은 없었다. 그녀의 발성과 몸짓은 자신이 겪을 밤을 감추었다. 사람들이 칭찬한 것은 고통이 없다는 사실이 아니라 고통이 보이지 않게 된 연기였는데, 칭찬하는 사람들은 그 차이를 생각하지 않아도 되었다.
그녀는 출연료로 받은 푸른 지폐를 스타킹에 넣었다가 딸 앞에서 꺼내곤 했다. 오래 무대에서 살아온 사람이 장난스럽게 하는 몸짓이기도 했다. 어머니는 그 돈을 자랑하고, 딸에게서 미소나 입맞춤을 기대했다. 몸에서 돈을 꺼내는 순간 공연장의 박수가 집 안의 다정함으로 바뀌기를 바랐던 것이다. 그러나 그 돈은 곧 다른 곳으로 갔다.
딸과 사위는 어머니 집에 붙어 있는 자기 집의 방들을 고쳤다. 누구를 초대할 것인지, 어떤 사람이 좋아하는 취향인지에 따라 방이 바뀌었다. 망치 소리가 끊이지 않았다. 베르마가 쉬어야 할 시간에도 공사는 계속되었다. 돈을 가져오기 위해 몸을 써야 했던 사람은, 그 돈을 쓰는 소리 때문에 잠도 얻지 못했다. 딸의 생활을 더 아름답게 만드는 일이 어머니의 밤을 더 고통스럽게 했다.
베르마는 그런 꾸밈을 경멸했다. 자기를 괴롭히는 일을 막을 수 없어서 싫어하는 마음도 있었겠지만, 평생 배워 온 가치의 기준이 딸 부부와 달랐다는 점도 있었다. 그들처럼 새로 유행하는 취향을 좇을 필요가 없었다. 자기 안에 있는 재능과, 오래 지켜 온 연기의 전통을 알고 있었다. 그 확신이 라셸을 예전 모습에 묶어 두기도 했다. 베르마에게 자기 재능을 아는 일과 다른 배우를 공정하게 보는 일은 저절로 같아지지 않았다.
그녀의 딸에게서 나타나는 이기심이 전부 낯선 곳에서 생겨난 것도 아니었다. 베르마에게도 남을 비웃는 버릇과 자기중심적인 면이 있었다. 딸은 존경하는 어머니에게서 그것을 배울 수 있었다. 어머니는 딸을 사랑하며 자기 욕심을 그쪽으로 돌렸지만, 딸은 어머니에게 같은 일을 하지 않았다. 나중에 딸이 어머니를 괴롭힌다는 사실만으로 베르마가 평생 한결같이 온화한 사람이었다고 거꾸로 만들어서는 안 된다. 그 두 사람의 관계에는 닮음과 비대칭이 함께 있었다.
집을 고치는 소리가 없어도 어머니는 딸의 생활을 따라가느라 피곤했을 것이다. 날마다 새로운 점심 모임이 있었다. 손님을 끌어들이려면 유명한 어머니가 그 식탁에 있어야 했다. 어떤 자리에는 어머니가 올 것이라고 먼저 약속해 놓았다. 베르마가 쉬려 하면 딸에게 필요한 교제를 막는 일이 되었다. 자기 몸 안에서 계속되고 있는 병보다, 다른 사람에게 이미 해 놓은 약속이 먼저 시간을 정했다.
레잔이 외국 공연에서 큰 성공을 거두자 사위는 베르마도 뒤처져서는 안 된다고 했다. 가족에게 같은 명성을 가져와야 한다는 요구가 새로운 순회공연으로 이어졌다. 몸은 그 여행을 감당하기 어려웠고 공연을 위해 약물의 도움까지 받아야 했다. 나는 그 일을 위대한 재능이 병을 이기는 이야기로 말하고 싶지 않았다. 거기에는 무대를 계속하게 만드는 돈과 가족의 요구가 있었고, 그 요구를 받는 배우의 몸이 있었다.
그날 차를 마시러 온 사람은 젊은 남자 하나였다. 그도 베르마의 모임이 화려한 자리일 가능성을 버리지 못해 왔다. 다른 손님들이 오지 않는다는 사실을 보고는 자꾸 시간을 확인했다. 그는 예의를 지키며 식탁에 앉았지만, 가고 싶은 곳은 다른 쪽에 있었다. 베르마에게 남은 한 손님도 그 집에 남아 있고 싶어서 온 사람이 아니었다.
기다리는 시간을 끝내고 베르마는 차와 과자를 내오게 했다. 사람들은 식탁에 앉았다. 축하를 위한 모임은 장례 뒤의 식사처럼 보였다. 예전에 내가 사진으로 보며 마음을 빼앗겼던 배우의 얼굴과는 달랐다. 병이 굳혀 놓은 얼굴 안에서 눈만 약하게 빛났다. 그녀는 남은 손님 앞에서 웃음과 원망을 차례로 연기하려 하지 않았다. 다만 아주 천천히 먹었다.
와 주지 않은 친구들을 하나씩 비난하지도 않았다. 그들은 자기가 게르망트의 집에 간 일을 베르마가 모를 것이라고 기대할 수 있었다. 그런 기대가 서로의 선택을 바꾸어 주지는 않았다. 베르마는 파리에 오면 라셸 같은 여자가 게르망트 대공비의 집에서 모임을 여는 일도 보게 된다는 뜻의 말을 낮게 했다. 그러고는 자기 몸에 허락되지 않은 과자를 먹었다. 누구를 설득하려는 식사라기보다 이미 정해진 의식을 치르는 듯했다.
사위도 즐겁지 않았다. 자신과 아내가 라셸을 잘 아는데도 초대받지 못한 일이 속상했다. 젊은 손님은 라셸에게 가서 마지막 순간에라도 두 사람을 초대해 달라고 부탁할 수 있다고 했다. 그 말은 그에게 그 집으로 떠날 이유를 주고, 부부에게는 다른 오후를 얻을 가능성을 주었다. 식탁에 남을 이유를 말해 주는 사람은 없었다.
딸은 처음에 그 부탁을 막았다. 어머니가 라셸을 어떤 사람으로 생각하는지 알고 있었기 때문이다. 어머니가 경멸하는 여자에게 초대를 부탁하면 베르마가 얼마나 절망할지도 알았다. 그러나 딸은 자기가 못 누리는 즐거움을 모르는 척하지 못했다. 지루함과 불만이 작은 표정으로 식탁 위에 나타났다. 베르마가 거기 있기 때문에 가고 싶은 모임에 가지 못한다는 기색이었다.
어머니는 그 표정을 못 본 척했다. 남아 준 젊은 손님에게 가끔 친절한 말을 건넸다. 목소리에는 힘이 없었다. 그녀가 가장 쉽게 원망할 수 있는 사람을 붙잡기 위해 원망하는 대신, 자리에 와 준 일을 고마워하는 예의를 사용했다. 그러나 그 예의는 손님이 원하는 방의 소리와 빛을 이기지 못했다.
그는 일어나 떠났다. 나는 그가 게르망트의 집으로 향한 일을 적으면서, 그를 옮겨 놓은 힘과 나를 그 집에 가게 한 힘을 완전히 다른 것으로 만들 수 없었다. 내가 베르마의 식탁을 직접 보지 못했다는 사실은, 바로 그런 선택을 한 결과이기도 했다. 나의 관찰이 풍성해진 집에서는 그날 사람을 알아보고 인사하는 일이 계속되었다. 다른 집에서는 딸과 사위와 아픈 어머니가 남은 과자를 먹었다.
한때 나는 베르마의 연기를 이해하려고 극장에 갔다. 오늘 사람들은 그녀의 집을 떠나 다른 여배우의 낭독을 듣는 자리로 갔다. 그 차이가 예술적 우열을 증명하지는 않았다. 더 잘하는 배우가 누구인가라는 질문과, 어느 집에 가면 사람들이 모여 있는가라는 질문은 서로 달랐다. 그날의 빈 식탁은 두 질문이 같은 답을 갖지 않는다는 사실을 잔인하게 보여 주었다.
18장 라셸의 낭독회
베르마의 집에 손님이 남아 있지 않게 된 그 오후에, 게르망트의 집에서는 라셸의 목소리가 올라갔다. 내가 질베르트와 나누던 대화가 끊겼다. 대공비가 라셸을 데려갔고, 그녀는 단 위에 나타났다. 그녀가 시를 말하는 동안에는 그 목소리보다 앞서 몸이 사람들의 눈길을 붙잡았다.
라셸은 소리를 내기 전에 무릎을 굽혔다. 팔을 내밀고 보이지 않는 무엇을 안아 흔드는 듯한 동작을 했다. 몸의 모양이 변했고, 잘 알려진 시를 간청하는 목소리로 시작했다. 사람들은 그 시를 안다는 사실 때문에 반가워하다가, 자기가 아는 구절이 이런 몸짓과 목소리를 갖는다는 데 당황했다. 누구나 시를 낭독한다는 일이 무엇인지 알고 왔다고 생각했으나, 막상 시작되자 어떤 표정을 지어야 할지 알지 못했다.
그녀의 낭독에는 지적인 면이 있었다. 지금 들려주는 구절 앞뒤에 하나의 시가 온전히 놓여 있다는 느낌을 주었다. 우리는 그중 잠깐 우리 귀에 닿는 부분을 듣는 것 같았다. 모든 말을 우리에게 설명하려고 밀어 넣는 방식과는 달랐다. 나는 그 장점을 느끼면서도, 그녀의 몸짓이 처음에 사람들을 얼마나 불편하게 했는지 보았다. 장점과 불편함은 같은 낭독 안에 있었다.
젊은 손님 몇 사람이 웃음을 참았다. 다른 사람들은 이웃의 얼굴을 훔쳐보았다. 웃어도 되는지, 감동한 표정을 해야 하는지, 박수를 치면 너무 이른지 아직 결정되지 않았다. 나는 낯선 식사 도구가 놓인 식탁을 떠올렸다. 쓰는 법을 아는 사람이 먼저 손을 움직이기를 기다리는 눈길과 비슷했다. 사람들은 라셸의 소리를 듣는 동시에, 그것을 듣는 사람의 자격을 누가 보여 주는지 찾았다.
한참 뒤에는 익숙해지기 시작했다. 처음의 불편함이 조금씩 줄고 다른 낭독과 비교하는 마음이 생겼다. 이것은 좋고 저것은 지나치다는 생각도 할 수 있게 되었다. 처음부터 끝까지 똑같은 감동이 이어진다고 말할 수는 없었다. 모임의 분위기가 잡히는 동안 청중은 자기에게 허락되는 반응을 배웠다.
오데트는 긴장한 얼굴로 듣고 있었다. 문학을 아는 사람으로 보이려는 것인지, 다른 이야기로 말을 걸어올 사람들을 막으려는 것인지, 자신이 이 낭독을 좋아하는지 판단하려고 애쓰는 것인지 나는 확실하게 알지 못했다. 재미있다고 생각하면서도 어떤 구절의 말하는 방법은 좋아하지 않았을 가능성도 있었다. 그 얼굴이 굳어 있다는 사실만으로 이해가 깊다고 하거나 전혀 이해하지 못한다고 할 수 없었다.
대공비는 다른 방식으로 듣고 있었다. 찬탄하는 말이 자주 나왔다. 라셸에게 줄 꽃은 장미 다섯 송이뿐으로 생각하고 있으면서도, 공연의 성공을 위해서는 인색하지 않았다. 그녀는 옆 사람의 감탄을 기다리지 않고 먼저 감탄했다. 그곳에서 나는 베르뒤랭 부인을 다시 보았다. 바뀐 이름과 높은 자리를 지나, 자기 즐거움을 중심에 두고 사람들을 모으는 옛날의 주인이 남아 있었다.
마치 라셸을 자기 혼자 들으려고 불렀다가 몇백 명의 사람이 우연히 곁에 있게 된 듯했다. 주인은 그들에게 자기 즐거움을 함께 누릴 기회를 주고 있었다. 나는 그 감탄을 모두 거짓이라고 생각하지 않았다. 다만 그 감탄이 청중의 감탄을 만들기도 한다는 사실을 볼 수 있었다. 공연하는 사람과 듣는 사람 사이에는 집주인의 목소리도 있었다.
라셸은 시를 말하며 나에게 눈길을 보냈다. 눈에 작은 미소가 머무르는 듯했다. 나는 처음에 그것을 어떤 호감의 신호로 받아들였다. 그러나 그녀가 나에게 바라던 것은 내가 생각한 것과 달랐다. 낭독하는 동안 말을 걸 수 없으니, 자기를 알아보고 인사해 주기를 바라는 뜻을 눈길로 보내고 있었던 것이다. 그 사실은 낭독이 끝난 뒤 알게 되었다.
그 전에 오리안이 성공을 결정하는 말을 했다. 시가 끝나지 않았는데도 훌륭하다고 외쳤다. 혹은 그녀는 이미 시가 끝난 것으로 생각했을지도 모른다. 불확실하게 서로를 보던 사람들은 그 말에 고개를 끄덕였다. 라셸을 얼마나 잘 이해했는지 보여 주는 반응이기도 했겠지만, 공작부인의 판단과 가까이 있고 싶다는 뜻도 있었다. 청중에게는 이제 따라갈 수 있는 반응이 생겼다.
첫 시가 끝나자 라셸은 오리안에게 감사했다. 가까이 있던 나에게도 정답게 인사를 했다. 그제야 나는 아까의 눈길을 이해했다. 그녀는 내가 자기를 못 알아보는 것 같다고 오리안에게 말했다. 나는 곧 알아보았다고 자신 있게 대답했다. 얼굴을 알아보는 어려움이 가득한 모임에서, 그 짧은 대답은 상대를 안심시키는 예의였다. 그러나 방금 내가 잘못 읽었던 것은 이름보다도 눈길의 뜻이었다.
아름다운 구절들이 이어지는 동안 라셸은 나에게 인사를 어떻게 할지 걱정했고, 블로크는 끝나자마자 그녀에게 달려갈 준비를 하고 있었다. 한 시의 낭독 안에서도 두 사람은 서로 다른 일을 하고 있었다. 블로크는 이웃들의 발을 지나 앞으로 나와 아름다웠다고 말했다. 칭찬은 짧았다. 그 말을 하고 자기 자리로 돌아가는 데는 많은 소음이 났다. 라셸은 다음 시를 시작하기 위해 그 소음이 잦기를 기다려야 했다.
두 번째 시는 라퐁텐의 「두 비둘기」였다. 낭독이 끝나자 한 부인이 질베르트에게 그 시가 라퐁텐의 우화가 맞느냐고 물었다. 그녀는 어렴풋이 알아보았으나 확신하지 못했다. 아이들이 아는 우화를 이런 모임에서 낭독할 것이라고 생각하지 않았기에, 라셸이 원작을 고쳐 새 작품처럼 만든 것이 아닐까 추측했다. 라셸의 성공이 오히려 이미 알려진 작품을 알아보는 일을 방해했다.
질베르트는 라셸을 좋아하지 않았다. 그 낭독에 우화가 제대로 남아 있지 않다는 뜻을 농담으로 말했으나, 상대는 그 농담을 작품의 성분을 알려 주는 설명처럼 받아들였다. 질베르트는 일부는 낭독자의 발명이고 일부는 광기이며 일부는 아무 뜻이 없고 나머지만 라퐁텐이라고 했다. 그 말은 곧 방 안에서 다른 내용으로 전해졌다. 원작은 조금만 남고 대부분은 새로 만든 작품이라는 이야기가 되었다.
나는 질베르트의 말하는 방법에서 스완을 떠올렸다. 듣는 사람이 알아서 구별할 것이라고 믿으며 비꼬는 말이었고, 곧이곧대로 받아들이는 사람에게는 다른 정보를 주었다. 그 부인은 자기가 질문하여 정확한 답을 얻었다고 생각할 수 있었다. 질베르트는 노골적인 다툼을 피하며 자기 판단을 드러냈다고 생각할 수 있었다. 같은 짧은 대화 뒤에 서로 다른 작품이 남았다.
뒤늦게 온 친구에게 블로크는 라셸의 낭독을 설명했다. 듣는 동안 느꼈던 것보다 훨씬 큰 즐거움이 설명하는 데서 생기는 듯했다. 그는 그 새로움을 과장하여 전하고, 자신이 이미 알고 있는 공연에 친구를 뒤늦게 데려다주었다. 다시 라셸에게 가서 높은 목소리로 칭찬하고 친구를 소개했다. 친구도 그녀만큼 훌륭한 사람을 모른다는 뜻을 밝혔다.
라셸은 높은 신분의 여인들에게서 배운 말로 답했다. 그런 평가를 들으니 영광이라는 식의 대답이었다. 그녀가 그들의 말하는 방법을 일부러 흉내 낸다는 사실까지 의식하고 있는지는 알 수 없었다. 오래 함께 지낸 사람들의 예의가 입에 붙을 수 있었다. 공연이 끝난 뒤에도 그녀의 말에는 모임의 말투가 남았다.
블로크의 친구는 베르마를 어떻게 생각하는지 물었다. 라셸은 그 여인이 몹시 가난해졌다고 말하고, 재능이라 부르기는 어렵지만 쓸모는 있었다는 식으로 평했다. 관대한 좋은 사람이었고 남을 위해 재산을 잃었다고 하는 말도 덧붙였다. 그 칭찬은 베르마의 예술적 권위를 먼저 작게 만들어 놓은 뒤에 주는 칭찬이었다. 라셸의 말 속에서 베르마는 자신과 비교할 배우가 아니라 과거에 유용했던 사람이 되었다.
그녀는 자기가 너무 어렸으므로 베르마를 거의 마지막 시절에만 들었다고 했다. 연기에 대한 판단 속에는 자기 나이를 적게 보이게 하는 설명도 있었다. 상대가 베르마는 시를 잘 말하지 못했느냐고 묻자, 라셸은 한 구절도 제대로 말하지 못했다는 뜻으로 대답했다. 자신은 조금밖에 듣지 못했지만 예전에는 더 나았던 것도 아니라는 말까지 했다. 직접 들은 적이 적다는 고백이, 오히려 전 생애를 판정하는 말을 막지 못했다.
나는 베르마의 재능이 라셸보다 훨씬 높다고 생각했다. 오늘의 모임에서 누가 더 큰 성공을 거두었는지와는 다른 판단이었다. 뒤에 나타난 예술가가 먼저 나타난 예술가보다 반드시 나은 것은 아니었다. 세월이 연극의 취향과 말하는 방법을 바꾸었다는 사실만으로, 오래된 재능이 새로운 재능보다 낮아지지는 않았다. 베르마의 집에 사람이 없다는 소식도 그 판단을 뒤집지 못했다.
조금 뒤, 오리안과 옛날 이야기까지 나눈 뒤에 베르마의 딸과 사위가 도착했다는 말을 하인이 라셸에게 전했다. 그들은 초대받지 않았다. 베르마 집의 사정을 뒤에 되짚으면, 그 빈 식탁은 이 집의 현관과 이어져 있었다. 어머니가 피를 조금 토하고 자기 방으로 물러난 틈에 두 사람은 옷을 갈아입고 마차를 불렀던 것이다. 내가 그 집에서 출발하는 모습을 본 것은 아니었다. 나는 이 집에 도착한 사람들이 어디에서 왔는지 알게 되었다.
라셸은 곧 만나러 나가지 않았다. 그들이 무엇 때문에 왔는지 적어 보내라고 했다. 딸이 보낸 카드에는 두 사람이 라셸의 낭독을 듣고 싶어 참을 수 없었으며 들여보내 달라는 말이 있었다. 라셸은 이미 낭독을 끝내서 미안하다고 답했다. 현관에서 기다리는 부부에게는 거절만이 아니라 하인들의 눈길도 있었다. 처음의 즐거움을 찾으려는 마음에, 그대로 돌아갔을 때 남을 창피함이 더해졌다.
딸은 공연을 못 들어도 좋으니 인사만 하게 해 달라고 다시 부탁했다. 어머니가 어떤 지위에 놓았던 라셸인지 알고 있는 사람이, 이제는 그 여자의 허락을 기다렸다. 라셸은 그 일을 방 안의 사람들에게 재미있는 이야기로 전했다. 베르마의 자녀가 자기 앞에서 기다리고 있다는 사실은 오늘의 성공을 더 분명하게 보여 주었다.
결국 두 사람을 들여보냈다. 라셸은 팔을 벌리고 맞이했다. 자기보다 낮은 사람들에게 호의를 베푸는 보호자의 태도였다. 거절했으면 사람들이 볼 수 없었을 자녀의 비굴함과 자신의 관대함이, 받아들이는 몸짓 속에서는 함께 드러났다. 오리안은 사람들을 만나고 싶어 하는 기색이 큰 사람을 높이 평가하지 않았다. 그녀는 라셸이 친절하다고 생각하며 그 부부에게서 멀어졌다.
그 뒤 라셸은 자기가 그들에게 친절했는데도 베르마에게 잘못한 사람처럼 여겨질 수 있다며 웃었다. 그녀의 말은 호의의 겉모양을 자기 방어에 사용했다. 베르마에게 그것이 얼마나 큰 타격이 되었는지와, 라셸이 들여보내 달라는 요청을 받아주었다는 사실은 양립할 수 있었다. 한쪽만 보면 한쪽 사람에게는 아무 잘못도 없어 보였다.
라셸은 누군가를 해친 책임을 갖고 싶어 하지는 않았지만, 자기 승리를 상대가 알게 되기를 바랐다. 베르마의 딸은 어머니를 죽이고 싶어서 온 것은 아니었지만, 어머니를 남겨 놓고 자신이 가고 싶은 곳에 왔다. 사람들의 욕망은 각자에게는 작은 일일 수 있었고, 아픈 한 사람에게는 겹쳐지는 일이었다.
라셸이 단 위에서 두 팔을 내밀었을 때 사람들은 그 몸짓을 어떻게 평가해야 할지 몰랐다. 그녀가 베르마의 자녀를 향해 팔을 벌렸을 때에는 친절이라고 평가하는 일이 훨씬 쉬웠다. 나는 같은 오후의 두 몸짓을 생각했다. 무대 위의 감정은 과장처럼 보일 수 있었고, 모임의 호의는 자연스러워 보일 수 있었다. 그러나 그 자연스러워 보이는 호의가 다른 집에 남은 사람에게 어떤 뜻이었는지, 박수를 치는 사람들은 알 필요가 없었다.
19장 서로 다른 기억
라셸의 목소리가 올라가기 전, 모임의 여러 대화 속에서 나는 사람들이 얼굴만 바꾼 것은 아니라는 사실을 보았다. 새로 만난 젊은 여인과는 말을 나누는 일이 즐거웠다. 그러나 그녀가 아는 사람들의 이름은 내게 낯설었고, 내가 말하는 이름도 그녀에게는 낯설었다. 같은 말을 쓰면서도 사람을 가리킬 때에는 서로 다른 언어를 쓰는 듯했다. 그녀는 내가 사교계에서 물러난 뒤에야 그곳에 들어왔다.
그녀가 우연히 들은 옛 이름 가운데 르루아 부인의 이름이 있었다. 이름을 안다고 해서 그 사람의 지위를 아는 것은 아니었다. 그녀는 베르고트의 오래된 친구라며 조금 낮춰 말하는 기색을 보였다. 나는 왜 그런 설명이 남았는지 짐작했다. 르루아 부인을 아는 사람에게는 그녀가 높은 집안의 사람들과 자주 교제했다는 이야기가 특별하지 않았다. 그런 것을 대단한 일처럼 말하는 것은 그들의 취향에 맞지 않았다. 대신 베르고트에게 재미있는 대답을 했던 여인이라고 소개할 수 있었다.
그러나 그 설명만 받은 사람에게는, 베르고트 한 사람과 작은 모임을 가진 여인으로 보였다. 소개하는 사람이 드러내지 않으려 한 지위는 듣는 사람에게 처음부터 없는 지위가 되었다. 르루아 부인은 빌파리지 부인의 회고록에조차 이름을 남기지 못했다. 한때 다른 사람의 마음을 많이 차지한 여인의 이름이, 그 사람이 죽은 뒤 읽을 책에서는 독자의 관심을 끌지 못할 수 있었다. 나는 빈 설명이 어떻게 한 생애를 작게 만드는지 보았다.
사람들은 스완을 콜롱뱅에서 보던 사람으로 기억하기도 했다. 버킹엄 궁전에서 사람들을 만나던 스완과 마지막 무렵 차를 마시러 가던 스완이, 멀리서 아는 이들에게는 이어지지 않았다. 블로크도 어느새 게르망트의 친한 사람이라는 설명으로 불렸다. 그 설명에 그의 옛날이 들어 있지는 않았다. 지금 자주 드나드는 곳을 안다는 사실이 그가 언제부터 그곳에 왔는지까지 알려 주지는 않았다.
블로크 자신은 자기 옛날을 알았다. 가까운 친구들도 알 수 있었다. 그러나 더 멀리 떨어진 사람들이 갖고 있는 기억은 드문 만남 몇 번으로 이루어져 있었다. 그 만남의 사이에 빠진 시간은 나중에 본 얼굴과 습관으로 채워졌다. 스완이 차를 마시는 집을 선택한 까닭을 모르는 사람이 그 집에서 본 스완을 전부로 삼는 것과 같았다. 지금의 습관이 오래된 생애를 대신했다.
빌망두아 후작이 나에게 소개를 청한 일이 그날의 또 다른 예였다. 그는 오리안의 조카였고, 예전에 나를 끈질기게 무례하게 대했던 사람이었다. 나는 그에게 되갚아 주려고 모욕적인 태도를 보였다. 우리는 말로 정하지 않은 적이 되어 있었다. 그런데 오늘 그는 내가 자기 친척을 아는 것 같고 내 글을 읽었다며, 친분을 새로 맺거나 다시 맺고 싶다고 했다.
나이가 들며 그도 진지해졌고, 그가 사는 모임에서 나의 짧은 글들이 이야기된다는 사정도 있었다. 그러나 그런 이유만으로 그의 친절을 설명하면 예전의 적대가 먼저 남아 있어야 했다. 그는 그 적대를 잊은 듯했다. 내가 그의 공격을 오래 기억한 만큼 그는 나의 반격을 기억하지 않았다. 당시 그에게 나는 내가 그를 생각하던 만큼 큰 인물이 아니었다. 중요하지 않은 상대와 다툰 일은 오래 남을 필요가 없었다.
그에게 내 이름은 친척 집에서 보았을 법한 사람을 알려 주었다. 나에게 그의 이름은 예전에 받은 모욕을 알려 주었다. 새로 인사하는 사람과 이미 다퉈 본 사람이 같은 자리에 서 있었다. 나는 그의 친절이 거짓인지를 따지는 대신, 친절할 수 있도록 과거가 빠져나간 자리도 있다는 것을 보았다. 잊은 사람이 의식하지 못하는 용서를 받은 듯하면서도, 내가 기억하는 사람이 그에게는 중요하지 않았다는 사실이 남았다.
르그랑댕 역시 블로크에게 친절했다. 전에는 그를 경멸하고 말을 걸지 않던 사람이었다. 블로크의 지위가 높아졌기 때문에 달라진 예의라고 하면 설명이 쉬웠지만, 나는 그날의 태도에서 그보다 오래된 만남을 보았다. 두 사람이 다정하게 지낸 때가 있었다. 르그랑댕은 그 기억으로 돌아가 인사하는 듯했다. 그 뒤의 불쾌한 일들이 사라졌는지, 시간이 지났으니 끝난 일이라고 생각했는지는 알 수 없었다.
기억이 사라지는 일이 늘 같은 사람을 더 좋게 만드는 것은 아니었다. 어떤 사람은 서로를 혼동했다. 콩브레에 오던 블로크라고 말하면서 실제로는 나를 가리키기도 했고, 사즈라 부인은 블로크가 쓴 역사 연구를 내가 썼다고 생각했다. 사람의 이름과 글과 장소가 제각각 남아 있다가 잘못 결합했다. 나에게 낯익은 이름이 나온다고 해서 상대가 나를 정확히 기억한다고 안심할 수 없었다.
알베르틴과 나에게도 그런 차이가 있었다. 그녀는 처음 만났을 무렵 내가 흘리듯 한 말을 잘 기억했다. 나는 그 말을 한 줄도 몰랐다. 내 마음에 돌처럼 박혀 있던 일은 반대로 그녀에게 남아 있지 않았다. 함께 겪은 날들이 한 줄로 우리 둘에게 똑같이 쌓인다고 생각할 수는 없었다. 같은 길 양쪽에 놓인 화분들이 모두 마주 보고 있는 것은 아닌 것처럼, 나에게서 선명한 날과 그녀에게서 선명한 날이 어긋나 있었다.
나는 오래된 사람들을 늘 그 자리에서 살아온 사람으로 생각한 적이 있었다. 처음 게르망트의 집에 들어갔을 때 거기 있던 손님들은 모두 그 집의 일부처럼 보였다. 그들 가운데 누가 얼마 전에 들어왔는지는 알지 못했다. 더 오래된 손님에게는 그들도 새로 들어온 사람이었을 수 있었다. 내가 블로크에게서 지금 알아보는 변화는 그전 세대에서도 일어난 일이었다.
르그랑댕은 조카의 결혼을 통해 그 집안과 가까워졌고, 질베르트는 생루와 결혼하여 그 이름을 얻었다. 스완과 나도 다른 길로 왔다. 우리를 각자의 생활 안에서 보면 서로 반대쪽으로 가는 듯했지만, 위에서 보면 같은 물로 흘러드는 강들과 같았다. 길이 다르다는 사실과 나중에 같은 방에 선다는 사실은 모순되지 않았다. 그 방이 처음부터 누구에게나 열린 것은 아니었으나, 오늘 그 안에 있다고 해서 처음부터 그곳 사람인 것은 아니었다.
블로크에게는 실제로 달라진 점도 있었다. 예전에는 초대받고 싶다는 마음과 초대받았다는 자랑이 쉽게 입에 올라왔다. 이제는 여러 곳의 점심과 저녁 초대뿐 아니라 오래 머물러 달라는 초대도 받았다. 그는 많은 것을 거절했고 그것을 일부러 말하지 않았다. 자랑할 필요가 적어진 처지에서 말하는 방법이 달라졌다. 나는 그런 신중함을 특정 집안의 사람에게만 타고나는 품질처럼 생각했었다. 오늘은 그 신중함이 다른 사람에게도 생기는 모습을 보았다.
그를 다르게 보이게 한 것은 머리와 단안경만이 아니었다. 초대를 기다릴 때와 골라서 거절할 때에는 자기 말을 관리해야 하는 이유가 달랐다. 블로크에게서 여전히 성급한 몸짓과 과장된 칭찬이 나왔지만, 그 한 가지로 달라진 부분까지 없앨 수는 없었다. 예전의 결점을 기억하는 일이 지금의 사람을 제대로 보는 일을 방해할 수 있었다.
게르망트라는 이름은 늘 같은 집안의 이름이었다. 그러나 그 이름 가까이에 놓이는 다른 이름들은 바뀌었다. 어떤 사람은 죽었고, 어떤 사람은 새로 들어왔으며, 어떤 사람은 자기 옛날을 설명하지 않아도 되는 사람이 되었다. 나는 오래 보지 않은 정원에 돌아온 것처럼 사람들을 보았다. 멀리서는 같은 꽃밭인데, 가까이 가면 전날의 꽃이 없고 그 자리를 다른 꽃들이 채웠다.
그 속에서 나 자신도 설명을 얻고 있었다. 내가 어떤 집에서 누구를 알게 되었는지 사람들은 서로 다르게 말했다. 나를 오래 아는 사람이 한때의 나를 지금의 나와 혼동하는 일도 있었다. 나는 남들의 기억을 바로잡는 것만으로 나를 전부 돌려받을 수는 없었다. 나 역시 남들의 말을 듣기 전에 현재의 얼굴을 옛날의 판단에 맞추어 보고 있었기 때문이다.
라셸의 이름을 블로크에게 들었을 때에도 그랬다. 나는 오리안 곁에서 이야기하는 늙은 여인을 보면서 누구인지 전혀 알지 못했다. 이름이 나오자 생루의 옛 연인이 눈앞의 사람과 이어졌다. 곧 알아보았다고 그녀에게 인사할 수 있었지만, 그 인사보다 앞에 이름을 듣기 전의 낯선 얼굴이 있었다. 얼굴을 알아본 다음에는 그 낯섦이 얼마나 컸는지조차 잊기 쉬웠다.
질베르트가 가까이 있어서 나는 그 여인의 이름을 안다는 사실만으로 기뻐할 수 없었다. 라셸은 오늘 성공한 배우이면서 생루가 사랑했던 사람이었다. 방 안의 사람들에게는 한 가지 역할만 중요할 수 있었지만 질베르트에게는 다른 역할도 남아 있었다. 나는 그녀의 관심을 그쪽에서 돌리고 싶었다. 우리가 같은 사람을 보며 같은 생각을 한다는 보장이 없듯이, 그 이름이 누군가에게는 공연의 기대를 주고 누군가에게는 오래된 상처를 떠올리게 할 수도 있었다.
20장 생루가 없는 자리
나는 질베르트 곁에 앉았다. 우리는 로베르 이야기를 오래 했다. 그녀는 남편을 높여 말했으나, 내게 그를 설명할 때에는 내가 존경했던 친구를 자신도 알아보았다고 알려 주는 듯했다. 나는 그를 남편으로 알지 못했고, 그녀는 그를 내가 친구로 만났던 자리들에서 알지 못했다. 우리가 함께 기억할 수 있는 말들이 그 서로 다른 생애 사이에 놓였다.
동시에르에서 생루가 내게 말했던 전쟁의 생각을 그는 탕송빌에서 아내에게도 되풀이했다. 전쟁이 끝난 뒤 돌아보면 그 생각들 가운데 실제 일과 잘 맞는 것들이 있었다. 나는 함께 있을 때 흘려들었던 말조차 지금은 마음에 남는다고 했다. 그가 더 이야기해 줄 수 있는 자리에 없다는 사실이, 그때 내가 들은 말들을 더 무겁게 만들었다.
그는 힌덴부르크가 두 적을 갈라놓는 나폴레옹식 전투를 하려 할 수 있다고 말했다. 그 두 적은 영국군과 우리일 수도 있었다. 뒤에 비두가 독일군의 공세를 그런 방식으로 설명했을 때 나는 생루의 말을 떠올렸다. 그가 높이 평가하던 비평가였고, 그의 군사적 생각에 영향을 준 사람이기도 했다. 죽은 친구의 말을 살아 있는 비평가의 해석에서 다시 들은 셈이었다.
그렇다고 생루가 했던 말이 전쟁의 모든 결과를 정확하게 예언했다는 뜻은 아니었다. 그는 전투를 하나의 극처럼 보기도 했다. 처음 계획한 뜻과 실제로 진행되는 뜻이 달라질 수 있고, 나중에 보는 사람도 그 뜻을 서로 다르게 읽을 수 있었다. 어떤 목적지에 다가갔다고 해서 처음부터 그곳이 목적이었는지는 확실하지 않았다. 성공과 저항이 이어지는 동안 목표가 바뀔 수도 있었다.
나는 질베르트에게 그 생각을 말했다. 적군의 계획을 아는 일이 사랑하는 사람의 의도를 아는 일처럼 어렵다는 말을 했다. 상대가 자기 계획을 언제나 분명하게 알고 행동하는 것도 아니었다. 사건이 먼저 진행되고 그 진행에 맞추어 목적을 정하기도 했다. 나의 비교가 군사 이론을 완성하는 것은 아니었다. 나는 생루가 전쟁을 사람의 경험으로 보기 시작했던 점을 기억하고 있었다.
그를 전쟁의 숫자와 도표만으로 기억하고 싶지는 않았다. 그는 우리가 적의 뜻을 모르고, 이미 아는 줄 알았던 것을 다시 고치며 지내야 한다는 사실을 이해했다. 그런 전쟁은 엘스티르가 바다를 그릴 때처럼 처음 눈에 보이는 모습에서 출발할 필요가 있었다. 뒤에 알아낸 지식을 첫 순간의 사람에게 모두 주어 버리면, 그가 실제로 겪은 혼란이 사라졌다. 생루를 기억하는 우리에게도 그 문제가 있었다. 우리는 결과를 알고 그의 말을 되짚고 있었다.
질베르트는 비행기에 관한 말을 떠올렸다. 군대마다 백 개의 눈을 가진 아르고스가 되어야 한다는 표현이었다. 그녀는 그런 말을 로베르가 아름답게 했다고 했다. 그가 자기 말이 실현되는 것을 볼 수 없었다고 하기에, 나는 솜 전투에서 적군의 비행기와 관측 기구를 먼저 파괴하여 눈을 멀게 한 일을 그도 알았다고 대답했다. 그녀는 그렇다며 생각을 고쳤다. 존경하며 말하는 아내도 남편이 살아 있을 때 이미 알았던 일을 잠깐 죽음 뒤로 옮길 수 있었다.
그녀는 오래된 방법이 다시 쓰였다는 이야기도 했다. 메소포타미아 전쟁을 크세노폰의 후퇴와 나란히 놓았고, 강 사이를 오가던 좁고 긴 배들이 먼 옛날에도 쓰이던 것이라고 말했다. 그녀가 읽은 글과 남편에게 들은 말이 함께 정리되어 나왔다. 그러나 멀리 떨어진 지명에서 오래된 책의 이름을 다시 만나는 느낌은 내게도 있었다.
바그다드 가까이에서 바스라의 이름을 보면 나는 군대보다 먼저 신드바드를 떠올릴 수 있었다. 발베크에서 생루 곁에 있으면서 읽던 책들이 그런 길을 만들어 놓았다. 전쟁이 낯선 곳을 새로 표시하는 동안, 그 낯선 곳은 내가 읽었던 이야기 속에서 이미 이름을 갖고 있었다. 생루가 앉아 있던 바닷가의 오후와 전쟁의 다른 지역이 말 몇 개로 이어졌다. 그의 생활을 군인의 마지막 날들에만 가두지 않으려면 이런 엉뚱한 길도 남아 있어야 했다.
질베르트는 내가 얼마나 로베르를 높이 보았는지 안다고 말하는 듯한 태도를 유지했다. 자신도 그를 이해했다고 알려 주고 싶어 했다. 그 태도가 남편을 지금도 사랑하고 있다는 증거인지 나는 판단할 수 없었다. 사랑이 사라졌어도 한때의 사랑이 만든 생활의 형태는 남을 수 있었다. 그녀가 그를 말하는 목소리와, 그가 없어진 뒤 선택한 친구들 사이에는 내가 모르는 연결이 있을지도 몰랐다.
이제 질베르트는 앙드레와 아주 가까이 지냈다. 앙드레는 남편의 재능과 자기 지성 덕분에 전보다 더 세련된 모임에 들어가고 있었다. 생루 부인이 그 부부와 친하게 지내는 것을 사람들은 예술적인 생활에 대한 취향으로 설명했다. 사교계의 높은 자리에서 한 걸음 내려간 선택이라고 말하는 사람들도 있었다. 그런 설명에는 앙드레와 질베르트가 현재 어떤 사람들과 만나는지만 들어 있었다.
나는 다른 가능성을 생각했다. 앙드레의 남편은 한때 라셸과 함께 살다가 그녀를 떠나 앙드레를 택했다. 라셸은 그를 사랑했고, 질베르트에게는 생루가 자기보다 더 사랑했던 여자로 남아 있었을 수 있었다. 그렇다면 라셸에게서 사랑받던 남자가 택한 앙드레는, 질베르트에게 특별한 사람으로 보일 수도 있었다. 남편의 옛 연인이 사랑을 잃은 일을 떠올릴 수 있는 사람과 가까워지는 것은 단순한 사교 취향 이상의 뜻을 가질 수 있었다.
그러나 그 생각은 나의 설명이었다. 질베르트가 그 사정을 나중에 알게 되었다고 해도, 앙드레 부부를 만날 때마다 라셸을 생각한다고 할 수는 없었다. 그녀가 로베르를 내가 알베르틴을 잊은 만큼 잊었을 수도 있었다. 예술가 부부와 이야기하는 즐거움만으로 가까워졌을 수도 있었다. 멀리 있는 과거의 모임을 현재의 모임 뒤에 놓는 일은 흥미로웠지만, 두 모임이 닮았다고 해서 숨겨진 원인이 증명되지는 않았다.
그 일을 아는 사람들의 고백을 듣는다고 모든 문제가 끝나는 것도 아니었다. 자신이 왜 그런 사람을 좋아하는지 정확히 알아야 하고, 정확히 알더라도 그대로 말해야 했다. 나는 내가 좋아했던 사람들에 관해서도 두 가지를 늘 해내지 못했다. 질베르트의 친분을 설명하는 데 내게 유리한 과거만 가져오면, 그녀를 이해한다기보다 내 기억을 편리하게 정리하는 일이 될 수 있었다.
그녀는 이렇게 큰 모임에 내가 왜 왔는지 물었다. 자기의 새 친척이 여는 화려한 자리보다 다른 곳에서 나를 볼 줄 알았다는 것이다. 베르뒤랭 부인이 뒤늦게 집안에 들어왔다는 말을 하는 동안, 질베르트 자신은 언제나 게르망트였던 사람처럼 말하는 면이 있었다. 그녀가 생루와 결혼했을 때 집안에서 어떤 말이 나왔는지는 그녀 앞에서 말하지 않았을 것이다. 남의 결혼에 대한 집안의 비웃음은 들었으나, 자기 결혼에 대한 비웃음까지 똑같이 듣지는 않았다.
새 대공비는 반대쪽에서 옛 친분을 설명했다. 오데트를 오래 알고 지냈으며 질베르트의 아버지는 자기 집에서 오데트를 만났다고 했다. 생루의 일가 역시 오래전부터 알고 있었다고 했다. 라스플리에르에서 샤를뤼스와 가까웠다는 이야기도 새 친척 관계의 예고처럼 사용되었다. 그 설명을 듣는 사람들에게 베르뒤랭 부부는 오래전부터 생루 부인의 가족과 친했던 사람들이 되었다. 질베르트가 자기를 오래된 게르망트로 보는 것과, 대공비가 자기 새 이름에 오래된 시간을 마련하는 일이 동시에 일어났다.
질베르트는 자기 집의 작은 모임에 오는 편이 내게 더 맞지 않겠느냐고 했다. 마음 맞는 지적인 사람들을 부를 수 있다는 것이다. 오리안에게 여러 장점이 있다는 사실은 인정하면서도 생각하는 사람들의 높은 무리에 속하지는 않는다고 했다. 그녀가 나에게 권하는 모임은 단순히 손님 수만 적은 모임이 아니었다. 그 말을 들어야 누가 더 높은 곳에 있는지 그녀의 새 기준이 드러났다.
나는 문학 이야기를 함께 한다는 이유만으로 한 모임이 내게 필요하다고 생각하지 않았다. 오리안과 이야기할 때나 질베르트와 이야기할 때나, 말하는 주제가 지적이라는 사실과 내가 거기서 얻는 것이 같은 것은 아니었다. 그러나 질베르트에게서 나는 예전에 알던 여인들을 떠올렸다. 샹젤리제의 질베르트와 바닷가의 소녀들이 지금의 그녀에게로 올 수는 없었다. 그때의 나 역시 이 방에 그대로 와 있는 것은 아니었다.
나는 그녀에게 옛날의 그녀와 같은 젊음을 가진 사람들을 만나게 해 달라는 뜻을 내비쳤다. 내게 다시 옛날의 몽상과 슬픔을 일으킬 사람이 있을 것이라고 생각했다. 그것은 지금의 질베르트를 그대로 다시 사랑하고 싶다는 말과 달랐다. 다른 사람에게서 과거의 느낌을 구하려는 마음이었다. 나는 사람에게 속한다고 믿었던 매력이 그 사람이 가진 나이와, 내가 그 사람을 모르던 거리에도 속해 있었음을 깨달았다.
그녀는 미소를 지으며 내 부탁을 듣고 생각에 잠겼다. 그 덕분에 오리안과 라셸이 이야기하는 쪽을 보지 않았다. 나는 잠깐 안심했다. 로베르를 높여 말한 대화가 끝나자 그의 옛 연인이 같은 방에서 환영받고 있었다. 질베르트가 실제로 얼마나 불편한지 나는 알 수 없었지만, 자기가 겪은 결혼의 옛날을 공개된 공연의 한 부분으로 만나야 하는 일을 쉽게 여길 수는 없었다.
내 옆에 앉아 있는 사람은 분명 질베르트였다. 그러나 스완 집의 흰 모피와 제비꽃과 일찍 켜지는 등불을 떠올리게 하던 소녀는, 지금 남편의 전쟁관을 이야기하는 여인의 목소리에 전부 들어 있지 않았다. 베르고트도 이제는 그의 책을 쓴 작가로 내 마음에 남았고, 그 집에서 처음 소개받았을 때의 놀라움은 별개의 기억이 되었다. 오래된 사랑을 만든 것들이 한 사람의 현재 얼굴에서 떨어져 각각 다른 장소에 남아 있었다.
우리는 로베르의 말을 이어 붙일 수 있었지만 로베르를 그 자리에 앉힐 수는 없었다. 죽은 사람을 정확하게 기억하려고 애쓰는 동안에도 살아 있는 사람들의 설명은 달라졌다. 질베르트의 존경과 나의 우정과 오리안의 판단이 그에게 서로 다른 자리를 줄 터였다. 나는 질베르트 곁에서 그의 이름을 듣고, 그 여러 설명이 만나야 할 빈자리를 보았다. 그 자리에 이름 하나를 놓는 것과 한 사람의 생애를 놓는 일은 같지 않았다.
21장 작은 방의 새로운 이름
오리안은 나와 이야기하며 저택의 다른 방들을 보여 주었다. 큰 방에 있는 사람들뿐 아니라 음악을 더 조용히 듣고 싶어 작은 살롱에 들어간 사람들도 있었다. 나는 브레오테가 시골 이웃이었다는 설명에 관해 더 물었다. 그녀는 그 이야기로 옛 친분을 나누다가도, 사교계 이야기를 왜 이렇게 오래 하느냐는 태도로 돌아갔다. 사람들이 세속적이라고 부를 만한 것을 경멸하는 일도 그녀의 사교적인 말하는 방법 가운데 하나였다.
작은 방에는 앙피르 양식의 가구들이 놓여 있었다. 소파에 앉아 음악을 듣는 남자들 옆에서 젊은 여인이 긴 의자에 누워 있었다. 붉은 비단 드레스가 희미한 방 안에서 더 선명했다. 옷감의 빛과 몸을 편안히 눕힌 자세가 서로 다른 힘으로 눈길을 붙들었다. 그녀는 오리안이 들어와도 몸을 일으키지 않고 갈색 머리를 조금 기울여 인사했다.
낮이었지만 큰 커튼이 닫혀 있었다. 음악에 집중하기 위해 그 여인이 부탁한 일이었다. 사람들이 발을 헛디디지 않도록 약한 등불이 켜져 있었다. 나는 누워 있는 여인이 누구인지 물었다. 생트외베르트 부인이라는 이름이 돌아왔다. 얼굴은 낯설었으나 이름은 낯설지 않았다. 그래서 내가 알던 생트외베르트 부인과 어떤 관계인지 다시 물어야 했다.
옛 부인의 조카손자 가운데 한 사람의 아내였다. 태어날 때의 성은 라로슈푸코였다. 그녀가 자랑할 만한 이름은 따로 있을 수도 있었지만, 내게는 지금 불린 생트외베르트라는 이름이 더 많은 것을 열었다. 그 이름은 스완이 음악을 듣던 저녁 모임과 오리안이 로므 대공비였던 때를 데려왔다. 나는 그 모임을 직접 본 것이 아니라 이야기를 통해 알고 있었다. 그런 과거도 이름을 들으면 내 기억의 한 지역에서 모습을 얻었다.
오리안은 자기가 그 생트외베르트 부인과 알고 지낸 적이 없다고 했다. 로므 대공비였을 때 스완을 만난 저녁을 말하자, 그런 모임에 간 적이 없다고 답했다. 나는 더 밀어붙이지 않았다. 그녀에게는 이제 가까이 지냈다고 인정하고 싶지 않은 살롱이었다. 그 집의 지위는 내려갔고, 자기가 그곳에 있었다는 사실은 자기 과거를 유리하게 만드는 이야기가 아니었다.
그녀는 내가 자기 집에서 보았을 수 있는 사람은 그 부인의 남편이라고 했다. 나는 그 부인에게 남편이 없었다고 생각했지만 오리안은 두 사람이 따로 살았기 때문에 내가 그렇게 생각한 것이라고 했다. 그러고 보니 여러 곳에서 보았던 아주 큰 남자가 떠올랐다. 흰 머리에 몸집이 대단히 컸고, 나는 이름을 모르고 지나쳤던 사람이었다. 그가 생트외베르트 부인의 남편이었다. 그는 이미 지난해 죽었다.
이름이 다른 얼굴에 닿고, 이름 없던 얼굴이 옛 이름의 가족 안으로 들어왔다. 나는 오늘 낯선 여인의 이름을 묻다가 오래전에 보던 남자가 누구인지 알게 되었다. 죽은 뒤에야 그 얼굴의 자리가 정해지는 일이었다. 반대로 오리안은 자신이 아는 옛 모임을 기억에서 밀어내고 있었다. 같은 짧은 대화가 나에게는 연결을 더하고 그녀에게는 연결을 지우는 일이 되었다.
젊은 여인이 누워 있는 까닭은 몰랐다. 몸이 좋지 않을 수도 있었고, 붉은 비단과 긴 의자가 이루는 모습을 즐기고 있을 수도 있었다. 나는 그 자세만으로 병이나 임신을 알아낼 수는 없었다. 다만 그녀가 자기 옷을 어떻게 보이게 할지 생각했다면, 그 옷과 이름이 내게 어떻게 보이는지는 예상하지 못했을 것이다. 그녀에게는 지금의 음악을 듣는 한 자세였고 내게는 옛 이름이 새 몸에서 이어지는 모습이었다.
오리안은 앙피르 양식을 늘 싫어했다고 말했다. 내가 알기로 그 말은 지금 싫어한다는 뜻에 가까웠다. 취향이 바뀌면 전에 좋았다고 생각한 시절은 말 속에서 빠질 수 있었다. 앵그르를 따분하다고 보던 때와 아주 좋아하던 때가 같은 사람 안에 있었다. 그런데 현재의 판단은 예전부터 이어진 한 판단으로 말해졌다. 오리안이 기억하는 구두의 색만 바뀐 것이 아니었다. 자기가 어떤 것을 좋아한 사람이었는지도 바뀌었다.
그녀는 브레오테의 시골 사정이나 생트외베르트 같은 사람들에 관해 나에게 말한 것이 미안하다고 했다. 그런 하찮은 일에 왜 관심을 가지는지 모르겠다는 것이다. 나는 그 이름이 오늘 처음 만난 여인의 몸에 놓이는 일을 하찮게 보지 않았다. 내가 겪은 시간의 간격을 보게 했기 때문이다. 그러나 그 설명을 음악이 흐르는 방에서 길게 하고 싶지는 않았다. 나는 이름을 들었고 눈앞의 여인을 보고 있었다.
오리안은 작은 목소리로 말했다. 다른 손님들에게 그 말이 들렸다고 생각하지 않았으나, 한 젊은 남자는 몹시 짜증난 얼굴로 일어나 자리를 옮겼다. 더 깊이 음악을 들으려는 움직임이었다. 그가 듣고 있던 것은 베토벤의 「크로이처 소나타」였지만, 프로그램을 잘못 알고 라벨의 작품이라고 생각했다. 누군가 이해하기 어렵지만 아름답다고 알려 준 음악을 열심히 이해하려 애쓰는 사람이었다.
그는 어두운 방에서 작은 책상에 부딪혔다. 사람들이 고개를 돌렸다. 조용히 음악을 듣는 사람들에게 그 작은 소음은 잠깐 다른 데 눈길을 줄 기회가 되었다. 오리안과 나는 소란의 원인이 되었다는 기분으로 빨리 다른 방으로 옮겼다. 그 청년의 생각을 나는 이때 얼굴만 보고 다 알아낸 것은 아니었다. 뒤에 알게 된 프로그램의 착오를 함께 떠올리면, 그가 지키려던 경건함에는 공연의 이름을 잘못 아는 일도 들어 있었다.
다른 방에서 오리안은 왜 이런 큰 모임에 내가 오는지 다시 물었다. 라셸의 낭독을 들을 수 있었다는 점만은 이해하지만, 이런 청중 앞에서는 그녀의 참모습이 충분히 드러나지 않는다고 했다. 자기 집에서 함께 점심을 먹으면 알게 될 것이라고 했다. 식사 뒤에는 베를렌을 낭독해 줄 것이라는 약속도 있었다. 라셸과 단둘이 이야기하는 자리를 마련해 주려는 말은, 오늘의 공연보다 자기 집에서 누릴 공연이 더 좋다는 설명이기도 했다.
질베르트가 내게 작은 지적인 모임을 권한 것과 비슷한 권유였다. 서로를 낮게 보는 두 여인이 각각 자기 집에서라면 내가 더 좋은 사람을 만날 수 있다고 했다. 오리안은 늘 찾아오는 남자들의 이름을 자랑했다. 전에는 그런 살롱을 경멸했지만, 이제는 많은 사람이 자기 집에 있다는 사실이 그 집의 장점이었다. 그 변화가 그녀에게는 전처럼 보이지 않는 듯했다.
그녀는 내가 질베르트와 오래 이야기한 것도 마음에 들지 않았다. 그 여인은 너무 인위적이고 부르주아적이며 내가 상대할 만한 사람이 아니라는 뜻으로 말했다. 질베르트가 자기보다 깊이 생각하는 사람들과 만나야 한다고 했던 말을 나는 떠올렸다. 어느 쪽도 상대를 자기 기준에서 평가하고 있었다. 나는 한쪽의 말을 그대로 받아 다른 쪽의 인사를 거절하고 싶지 않았다.
나는 오리안에게 질베르트가 라셸의 낭독을 듣는 일이 괴롭지 않겠느냐고 물었다. 남편의 옛 연인이 같은 방에서 환영받는 일을 말한 것이다. 오리안의 얼굴에 잠깐 불쾌한 기색이 지나갔다. 내가 로베르의 친구였고, 예전에 라셸이 그녀의 집에서 겪은 일에 관해서도 아는 사람이었다는 사실을 떠올렸을 수 있었다. 그러나 곧 얼굴이 풀리고 질베르트에 대한 비난이 나왔다.
질베르트는 남편을 사랑한 적이 없다는 말이었다. 사랑한 것은 이름과 지위와 자기 조카가 되는 일이었다고 했다. 오리안은 로베르가 그것을 알고 있었다고 말하면서도, 질베르트가 배신했다는 확실한 증거는 없다고 했다. 그러고는 곧 자기가 안다고 고쳤다. 메제글리즈의 장교와 문제가 있었고 로베르가 결투하려 했다는 이야기가 뒤따랐다. 증거가 없다는 말과 알고 있다는 말은 같은 대화 안에서 빠르게 자리를 바꾸었다.
전쟁에 나간 것 역시 집안의 슬픔에서 벗어나기 위해서라고 했다. 그는 죽임을 당한 것이 아니라 죽음을 구한 것이라는 판단까지 나왔다. 나는 그 말을 로베르의 죽음을 설명하는 사실로 받아들이지 않았다. 그가 부하들의 퇴각을 지키다가 죽었다는 소식과, 그의 결혼을 미워하는 사람이 그 죽음에 부여하는 뜻은 서로 달랐다. 오리안이 그에게서 직접 그런 뜻을 들었다고 말한 것도 아니었다.
그녀는 로베르가 아무 말도 하지 않았지만 자기가 알아챈다는 사실은 알고 있었다고 했다. 자신은 그를 잊지 않고 지금도 생각한다고 덧붙였다. 질베르트가 라셸 앞에서 침착하게 있는 것을 사랑하지 않았다는 증거로 삼았다. 사랑했다면 목을 움켜잡으려 했을 것이라는 말도 했다. 나는 그 잔인한 장면을 만들 수 있게 한 사람이, 바로 라셸을 이 자리에서 환영하는 오리안 자신이라는 사실을 생각했다.
그녀는 질베르트를 더 거친 말로 욕했다. 그 말은 자기 조카에 대한 판단만이 아니었다. 질베르트에게 대하는 지금의 태도와, 가족 안에서 로베르의 유산을 두고 내리는 판단까지 정당하게 보이게 하는 말이었다. 여인의 성격을 한 문장으로 낮추면 그 여인에게 하고 있는 일들도 설명하기 쉬워졌다. 나는 그 낮추는 말이 누구의 입에서 나왔는지 잊어서는 안 되었다.
나는 조금 전 질베르트가 존경하는 말투로 로베르를 이야기하던 모습을 보았다. 지금은 오리안이 질베르트의 무관심을 이야기하고 있었다. 어느 쪽의 목소리에도 로베르가 직접 대답할 수 없었다. 그가 살아 있을 때에도 나는 그의 생활을 전부 알지 못했다. 그가 죽은 뒤라고 해서 남은 사람들의 말이 하나의 정확한 생애가 되지는 않았다.
작은 방에서 생트외베르트라는 이름을 들었을 때에는 오래된 시간이 새로운 몸으로 이어져 보였다. 방을 옮겨 생루라는 이름을 들었을 때에는 오래된 몸이 여러 사람의 말로 갈라져 보였다. 사람을 이름으로 알아보는 일은 시작이었다. 그 이름에 누가 어떤 과거를 붙이는지 듣는 일은 그 뒤에도 계속되어야 했다. 나는 오늘 처음부터 끝까지 같은 이름들을 듣고 있었으나, 들을 때마다 그 이름이 가리키는 사람이 조금씩 달라졌다.
22장 두 길의 교차점
질베르트는 내가 한 부탁을 생각한 뒤 다시 내게 왔다. 자기 딸을 데려와 소개해도 되겠느냐고 했다. 다른 방에서 모르트마르 집의 어린 사람들과 이야기하고 있으며, 나에게 좋은 친구가 될 것이라는 말도 덧붙였다. 나는 그녀의 대답이 딸이라는 사람에게 이를 줄은 생각하지 못했다. 옛날의 젊음을 다른 사람에게서 구하려던 내 마음이, 로베르와 질베르트의 아이를 만나게 하는 길이 되었다.
나는 로베르가 딸을 얻었을 때 좋아했느냐고 물었다. 질베르트는 그가 몹시 자랑스러워했다고 했다. 그러고는 그의 취향으로 보아 아들을 더 바랐을 것이라고 생각한다는 말도 했다. 그 말에는 그가 딸을 자랑스러워했다는 기억과, 그에 관해 질베르트가 이해하고 있는 다른 생각이 함께 있었다. 그가 아들을 바랐을 것이라는 말은 질베르트의 생각이었다. 먼저 남는 것은 그가 자기 아이를 기뻐했다는 소식이었다.
질베르트가 다른 방으로 가는 동안 나는 아직 보지 못한 딸을 생각했다. 조금 전까지 얼굴을 알아보지 못해 세월을 느꼈다면, 이번에는 한 사람을 만날 예정이라는 사실만으로 시간이 드러났다. 질베르트가 딸을 둔 어머니라는 것을 몰라서 놀란 것은 아니었다. 알고 있는 사실이 지금의 방 안에서 키와 얼굴을 얻을 준비를 하고 있었기 때문이다. 사람들은 날짜를 말하지 않고도 나에게 지나간 세월을 알려 줄 수 있었다.
그 아이에게는 내가 오래 따로 걸었던 두 길이 와 닿아 있었다. 아버지 로베르를 따라가면 게르망트 쪽이 있었고, 어머니 질베르트를 따라가면 메제글리즈 쪽, 스완네 집 쪽이 있었다. 콩브레에서는 나는 그 두 길을 같은 산책으로 생각하지 않았다. 어느 쪽으로 나가는지 정하면 다른 쪽은 다른 날의 길이었다. 두 이름은 서로 다른 빛과 날씨와 꿈을 갖고 있었다.
질베르트의 딸을 통해 어머니 쪽으로 돌아가면 샹젤리제의 놀이와 스완의 집이 나타났다. 그 뒤에는 콩브레의 저녁이 있었다. 스완이 찾아오면 어머니가 내게 와 주는 시간이 달라졌고, 나는 그 사실 때문에 그를 알았다. 아버지 쪽으로 돌아가면 로베르를 만났던 발베크의 오후가 나타났다. 햇빛 드는 바다 곁에서 나를 대하던 젊은 친구의 모습이 있었다. 그 친구는 오리안의 조카였고, 그 이름은 다시 콩브레의 게르망트 쪽으로 이어졌다.
그러나 두 길은 부모의 결혼이 있기 전에도 서로에게 가는 작은 길들을 갖고 있었다. 발베크에 가고 싶어진 까닭 가운데 하나는 스완이 교회에 관해 해 준 말이었다. 스완 쪽에서 시작한 기대가 내가 로베르를 만난 바닷가로 데려갔다. 로베르에게서 다시 친척인 오리안 쪽으로 이어지는 관계는 내가 멀리서 바라보던 이름에 이르렀다. 나는 두 길이 언제나 완전히 떨어져 있었다고 믿었지만, 나의 생활은 먼저 그 사이를 건너고 있었다.
그 아이의 외할머니는 분홍색 옷의 여인이었다. 나는 아돌프의 집에서 그녀를 만났을 때 그녀가 누구인지 알지 못했다. 나중에 오데트라는 이름을 알게 된 뒤에도 그 짧은 방문이 오데트와 쉽게 이어지지 않았다. 사진은 떨어져 있던 얼굴들을 잇는 매개가 되었다. 그 집의 하인을 생각하면 모렐의 집안도 떠올랐고, 모렐의 이름은 샤를뤼스와 로베르에게 이어졌다. 한때 내게는 가깝지 않아 보였던 사람들이 이미 다른 사람들의 사랑과 슬픔 속에서 가까이 있었다.
모렐을 사랑한 사람은 샤를뤼스만이 아니었다. 로베르도 그를 사랑했고, 그 사랑은 질베르트의 생활을 괴롭게 했다. 지금 소개받을 딸의 아버지가 내가 알던 좋은 친구라는 사실과, 그가 아내에게 그런 고통을 준 사람이라는 사실이 함께 남았다. 나는 한쪽을 선택하여 다른 쪽을 지우고 그 아이에게 이르는 길을 깨끗하게 만들 수는 없었다. 가족의 이름에는 영광뿐 아니라 가족이 다 알지 못하는 관계도 들어 있었다.
스완은 뱅퇴유의 음악을 내게 먼저 알려 준 사람이었다. 질베르트는 알베르틴의 이름을 먼저 알려 준 사람이었다. 음악을 알베르틴과 이야기하다가 그녀의 친구에 관해 알게 된 일은 내 생활의 방향을 바꾸었다. 그때부터 함께 산 날들과 질투와 부재가 이어졌다. 나는 그 모든 일을 하나의 음악 때문에 생긴 일처럼 정리하고 싶지는 않았다. 음악의 이름이 사람들의 이름과 만나면서, 전혀 다른 곳에서 온 기억들 사이에 길이 생겼다는 것이다.
로베르는 알베르틴을 돌아오게 하려고 떠난 사람이기도 했다. 오늘 질베르트와 이야기한 군사적 생각만으로는 그 일을 모두 설명할 수 없었다. 내 슬픔 때문에 친구가 한 여행이 있었고, 뒤에는 친구가 없는 이 모임이 있었다. 나는 그를 생각할 때 바다와 병영과 파리의 식탁뿐 아니라 알베르틴이 머물던 다른 집까지 돌아가야 했다. 그의 딸이 나타나기를 기다리는 동안 그런 장소들이 같은 이름에 붙었다.
베르뒤랭 부부의 집 역시 떨어져 있지 않았다. 오데트는 그곳의 손님이었고 스완은 그녀 때문에 그곳에 갔다. 모렐과 뱅퇴유의 음악은 다른 때의 그 집을 채웠다. 나는 알베르틴과 작은 기차를 타고 베르뒤랭 부인의 모임으로 가던 여행들을 기억했다. 길가의 이름과 정류장과 함께 앉아 있던 여인의 얼굴이 떠올랐다. 지금 그 베르뒤랭 부인은 게르망트 대공비가 되어, 질베르트의 딸을 소개받는 집의 주인이었다.
벽에는 엘스티르의 그림들이 있었다. 그를 통해 알베르틴을 알게 된 일도 이 집의 현재와 이어졌다. 그림을 보고 이름을 알았던 화가와, 젊은 여자에게 나를 소개해 준 사람이 같은 사람이었다. 그의 이름을 예술가의 명성으로만 말하면 나에게 있었던 그 역할은 빠졌다. 사람은 한 역할을 하고 나서 다른 역할로 사라지는 것이 아니라, 여러 장소에서 내가 받은 의미를 제각기 남겼다.
르그랑댕과 캉브르메의 이름들도 그 사이에 있었다. 콩브레에서 알던 부모님의 친구와 그의 여동생, 샤를뤼스와 쥐피앵의 집안, 젊은 캉브르메의 결혼이 이어졌다. 어느 관계 하나를 처음부터 다 알고 있던 사람은 아니었다. 나는 길을 걸으며 사람을 조금씩 알았고, 그 사람에게서 뒤늦게 다른 사람을 발견했다. 떨어져 있던 이름들은 이 모임에서 처음 관계를 얻은 것이 아니라, 내가 오늘 더 많은 관계를 알아보게 된 것이었다.
그 모든 길의 끝에 있는 딸이 그것들을 설명해 줄 필요는 없었다. 나는 아직 그녀를 보지 못한 채 이미 너무 많은 과거를 그쪽으로 보내고 있었다. 어머니는 친구가 될 수 있는 딸을 데려오고 있었고, 나는 두 가문의 결합과 오래된 사람들의 자취를 기다리고 있었다. 그 사이에는 그 아이가 앞으로 자기 생활을 이루며 알게 될 일들이 따로 있었다.
질베르트가 다가왔다. 곁에는 열여섯 살쯤 되는 소녀가 있었다. 나는 그 키를 보고 놀랐다. 로베르와 질베르트의 결혼은 내게 아직 얼마 전의 일이었으나, 그 결혼 뒤에 태어난 아이가 그만큼 자라 있었다. 나는 생각 속에서 시간을 짧게 접어 두었다. 소녀는 그 접어 둔 시간을 자기 몸의 높이로 펼쳤다. 내 기억이 그녀의 나이를 줄여 줄 수는 없었다.
그녀는 맑고 깊은 눈을 갖고 있었다. 코 밑의 뚜렷한 선에서는 어머니와 외할머니를 떠올릴 수 있었다. 앞으로 살짝 나온 코의 굽은 모양에서는 로베르가 보였다. 나는 서로 다른 얼굴의 흔적을 그 얼굴 하나에서 보았다. 그것이 죽은 아버지가 다시 살아났다는 뜻은 아니었다. 아버지를 알던 사람에게 그를 떠올리게 하는 얼굴이, 지금은 딸의 얼굴로 자기 눈앞에 있다는 사실이었다.
로베르의 말과 웃음과 걸음걸이는 그 아이가 대신 해 주지 않았다. 그녀가 그를 닮았다고 생각하는 사람들의 기억이 그녀의 얼굴 곁에 모였다. 내가 그녀에게서 알아보는 아버지와 다른 사람이 알아보는 아버지가 똑같을 필요도 없었다. 나는 그날 내 얼굴을 남들이 보고 오래된 사람으로 대했던 일을 생각했다. 한 사람의 얼굴에는 자기에게 보이지 않는 여러 사람의 기억이 닿아 있었다.
그녀는 아름다웠고 웃음을 갖고 있었다. 눈앞에 있는 것은 쇠약한 얼굴의 다음 모습이 아니라 자란 사람의 얼굴이었다. 세월은 내가 알아보지 못할 만큼 어떤 얼굴들을 바꾸었고, 동시에 이 아이를 만들었다. 내가 잃었다고 느낀 해들이 그녀에게는 몸과 표정과 앞으로의 기대가 되었다. 오늘 내게 시간이 길었다고 알려 준 사람 가운데, 늙었다는 말로는 설명할 수 없는 사람이 마침내 나타난 것이다.
그녀의 이름과 재산은 질베르트에게 아주 높은 결혼을 기대하게 할 만했다. 그러나 그 기대가 딸의 생활을 정해 주지는 않았다. 뒤에 그녀는 이름 없는 작가와 결혼했다. 신분에 집착하지 않은 선택이었다. 나중의 사람들에게 그 부부의 부모들이 사교계에서 어떤 지위에 있었는지 설명하기는 어려워졌다. 젊은 여인이 스완의 옛 지위를 알아듣지 못했던 것과 비슷한 일이 이 집안에도 돌아왔다. 그녀는 가족의 상승을 마무리하기 위해 오늘 이 자리에 온 인물로만 남지 않았다.
그 후일을 떠올리고도 나는 오늘의 소녀를 다시 보았다. 아직 자기 결혼을 선택하지 않았고, 어머니 곁에서 나에게 소개되는 사람이었다. 나는 그녀에게서 미래의 결과를 미리 읽어 낼 수 없었다. 오늘의 얼굴에는 내가 아는 가문의 과거와 내가 모르는 자신의 앞날이 함께 있었다. 그녀의 눈길은 내 오래된 산책길에 머물러 있지 않았다.
콩브레에서 나뉘었던 길들을 나는 이제 하나의 방 안에서 보았다. 그 길들이 이어졌다고 해서 스완과 오데트의 사랑이나 질베르트와 로베르의 결혼이 서로의 모든 비밀을 없앤 것은 아니었다. 사람들은 가까워진 뒤에도 서로를 다 알지 못했고, 죽은 뒤에도 여러 설명으로 남았다. 그러나 그들이 남긴 일들이 다음 사람에게 이르는 길을 만들었다는 사실은 분명했다. 나는 질베르트 곁의 딸을 보며 그 길들이 닿는 곳에 서 있었다.
소녀는 내 앞에 있었다. 나는 더 이상 아직 보지 못한 아이를 생각하고 있지 않았다. 오래된 이름들이 도착한 그 얼굴은 나에게 처음 보는 얼굴이기도 했다. 그날의 사람들에게서 세월의 끝만을 보고 있던 시선이, 아직 시작인 사람을 만났다. 내게는 지나간 해들이었고 그녀에게는 자신을 이룬 해들이었다. 두 길이 만난 곳에서 그녀는 그 길들을 되풀이할 의무 없이, 자기의 시간 안에 서 있었다.
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