전쟁 속의 파리 — 생루와 샤를뤼스
《잃어버린 사람들의 시간》 제24편
1장. 전쟁을 입은 사람들
1916년 다시 파리에 돌아온 뒤, 처음 몇 저녁 가운데 하루였다. 저녁을 먹고 나는 베르뒤랭 부인을 찾아가려고 나왔다. 그때 내가 듣고 싶은 이야기는 전쟁이었다. 어디에 가면 그 이야기를 들을 수 있을지 생각할 때, 예전에는 작은 패거리의 주인이던 여자의 집이 먼저 떠올랐다. 봉탕 부인과 함께 그녀는 전쟁기의 파리에서 사람들이 찾아가는 사람이 되어 있었다.
돌아온 도시에는 처음 보는 얼굴들이 많았다. 모자들도 달랐다. 젊은 여자들은 높고 둥근 터번을 쓰고 낮 동안 다녔다. 그 차림을 보면 혁명 뒤 총재정부 시대의 모습을 그린 그림들이 생각났다. 같은 세월이 돌아온 것은 아니었으나, 전쟁을 지내는 도시가 새로운 얼굴과 의상을 내놓는 모습에서 나는 예전의 시대를 비교하게 되었다.
옷은 어둡고 곧게 내려오는 튜닉이었고 치마는 짧았다. 발에는 옛 무대 의상 같은 끈을 두르거나 군인들의 차림을 생각하게 하는 높은 각반을 찼다. 이런 차림에 이유를 묻는다면 여자들은 전쟁을 잊지 않기 때문이라고 할 수 있었다. 병사들이 보았을 때 즐거운 모습이어야 한다는 말이었다. 꾸미는 일이 그들을 위한 일이 되었다.
귀금속에도 전쟁의 흔적이 붙었다. 포탄의 조각이나 포탄 둘레의 금속띠가 반지와 팔찌가 되었다. 영국의 작은 동전들을 군인이 담배에 불을 붙이는 물건으로 만든 것도 있었다. 군인이 자기 은신처에서 오래 다듬은 금속은 아름다운 빛깔을 얻었다고 했다. 동전의 여왕 얼굴은 옛 화가가 새긴 모습처럼 보일 수 있었다.
애도에도 새로운 말이 있었다. 가까운 사람이 전사하면 슬픔에 자부심이 섞여 있다는 이유로 오래 검은 옷을 입지 않았다. 최후의 승리가 확실하다고 믿는다는 설명도 붙었다. 흰 크레이프의 모자는 그렇게 쓸 수 있었다. 진주를 그대로 걸고 부드러운 비단을 입는 일에도 프랑스 여자의 분별과 예절이 있다는 말을 덧붙였다.
내게 보이는 것은 모자와 보석, 그 차림을 지키는 말이었다. 그 여자가 잃은 사람을 얼마나 생각하는지 얼굴이나 옷만 보고 끝까지 알 수는 없었다. 다만 슬픔을 표시하는 오래된 형식이 바뀌었을 때, 바뀐 것을 정당하게 보이도록 하는 새로운 말들이 준비되어 있었다. 자부심이라는 말은 밝은 옷과 애도를 한 몸에 놓아 주었다.
박물관은 닫혀 있었다. 루브르에도 들어갈 수 없었다. 신문에서 놀라운 전시라는 제목을 보면 그림의 전시를 기대하기 어려웠다. 전시하는 것은 옷이었다. 오랫동안 예술의 기쁨을 잃었던 파리 여자들에게 그 기쁨을 돌려주겠다는 설명이 나왔다. 그림을 보지 못하는 동안에도 아름다움을 말하는 문장은 일을 잃지 않았다.
그 문장은 새로운 옷이 필요한 까닭을 한 사람의 기호에만 맡겨 두지 않았다. 진부한 것을 벗어나 새로운 아름다움을 준비하는 일이 승리를 준비하는 일과 이어졌다. 전쟁 뒤의 세대에게 줄 형식을 찾아야 한다는 뜻이었다. 재단사들의 응접실에 오면 그 노력이 어떤 모습인지 볼 수 있다고 했다. 무거운 슬픔 속에서 밝은 빛을 주되 형편에 맞는 조심성을 잊지 않는다는 약속이었다.
참호의 병사가 남겨 둔 여자를 생각한다는 상상도 그 말을 돕고 있었다. 그가 집에 남은 사람에게 더 편안하고 아름다운 생활을 바란다면, 옷을 만드는 쪽은 더욱 세심하게 만들어야 했다. 군인의 고통은 제작을 그만둘 까닭보다 더 힘써 제작할 까닭으로 사용되었다. 전선에서 실제로 온 한 통의 부탁을 읽는 것이 아니라, 그곳 사람이 바랄 마음을 뒤의 사람들이 대신 설명하는 문장이었다.
영국의 옷집들은 인기가 있었다. 동맹국이라는 말이 그 인기를 따라다녔다. 어느 해의 새로운 옷 모양을 좋아하는 마음에도 나라 사이의 관계가 붙었다. 신문은 많은 것을 쓰지 않고도 우아함을 얻은 일이 이 슬픈 전쟁의 좋은 결과 가운데 하나라고 했다. 그런 결과를 말하는 동안 되찾을 영토와 되살아난 국민 감정도 곁에 놓였다.
대량으로 같은 옷을 만드는 큰 재단사의 옷보다 집에서 만든 옷을 더 좋아한다는 말도 나왔다. 자기의 취향을 보여 준다는 이유였다. 그 선택에도 시대를 잘 받아들였다는 자부심이 있었다. 남과 다르게 보이고 싶은 마음은 사라지지 않았는데, 그 마음을 드러내는 형태와 승인받을 수 있는 표현이 달라졌다.
자선은 더 많은 지혜가 필요하다고 했다. 침략으로 생긴 고통과 몸을 다친 사람들을 위해 이전보다 기발하게 도와야 한다는 것이었다. 높은 터번을 쓴 여자들은 오후 늦게 차를 마시는 모임에 가서 브리지 탁자 주위에 앉았다. 그곳에서 전선의 소식을 이야기했다. 밖에는 자동차가 기다렸고, 군복을 입은 사람이 호텔의 문지기와 이야기를 나누고 있었다.
터번 아래의 얼굴들도 새로운 사람들이었다. 어디서 왔는지 잘 알 수 없는 젊은 여자들이 우아한 사교계의 중심에 있었다. 어떤 이는 여섯 달 전부터, 어떤 이는 이 년 전부터, 어떤 이는 사 년 전부터 그곳 사람이었다. 내게는 모두 최근의 사람들이었으나, 그들 사이에서는 그 차이가 아주 컸다.
예전에 나는 게르망트와 라로슈푸코의 몇 세기 차이를 들었다. 지금은 이 년의 차이가 그런 일을 했다. 1914년부터 게르망트 집에 다닌 여자는 1916년에 소개받은 여자를 새로 들어온 사람으로 보았다. 오래된 귀부인처럼 인사하고 안경을 들어 얼굴을 살폈다. 결혼한 사람인지조차 확실하지 않다는 말을 했다. 자기 뒤에 문이 닫혔으면 하는 태도였다.
새로운 사람들에게서 전혀 새로운 즐거움만을 얻는 것도 아니었다. 정치 이야기와 집 안에서 듣는 음악은 전에도 있었다. 이제는 그것을 마련해 주는 사람이 달라져야 했다. 같은 일이 새로운 이름 아래 놓이면 새롭게 느껴졌다. 오래된 이름 아래에서 아무리 훌륭한 사람이 말하고 연주해도 사람들을 끌어오지 못할 수 있었다.
생퇴베르트의 살롱 이름은 빛바랜 상표처럼 되었다. 큰 예술가와 영향력 있는 장관이 와도 그것만으로는 충분하지 않았다. 반대로 새로 사람들을 모으는 집에 가면 장관의 비서나 관청의 차석이 한마디 하는 것도 들을 가치가 있는 소식이 되었다. 말의 중요함과 그 말을 들으러 가는 곳의 새로움이 함께 평가되었다.
베르뒤랭 부인도 전쟁 중에 베네치아에 다녀왔다. 그녀가 그곳을 대단하다고 할 때 나는 내가 좋아했던 물길과 성당을 생각할 수 있었다. 그러나 그녀의 감탄은 다른 데 있었다. 하늘에서 움직이는 탐조등의 효과였다. 그 빛에 관해 숫자를 들고 설명했다. 나를 오래 붙들던 산마르코나 궁전은 그녀의 설명에서 그만한 자리를 갖지 않았다.
같은 도시에서 가져오는 것부터 달랐다. 내가 물과 계단, 기다리는 어머니의 창을 기억하는 동안 그녀는 전쟁의 새로운 장치를 이야기할 수 있었다. 그 장치에 관해 설명하는 능력은 지금의 모임에서 쓸모가 있었다. 베네치아를 다녀왔다는 말도 파리에서 어떤 이야기를 할 수 있는가에 따라 다른 힘을 얻었다.
그녀의 집으로 가려는 내가 알고 싶은 것도 이제 전쟁이었다. 나는 여행의 이야기를 바로잡으러 나간 것이 아니었다. 돌아온 파리가 지금의 소식을 어디에 두고 있는지 알고 싶었다. 모자와 얼굴과 모임의 이름이 달라진 도시에서, 베르뒤랭이라는 오래된 이름은 새로 사람들을 불러 모으고 있었다.
저녁을 먹은 뒤 밖으로 나오는 일은 예전에도 했다. 그러나 그날의 파리에서는 그 시간이 다른 어둠에 들어가는 시간이기도 했다. 낮에 사람들의 차림을 보아 알게 되는 변화와, 밤에 길을 지나며 몸이 받아들이는 변화는 다를 것이었다. 전쟁을 말하는 집에 이르기 위해 나는 먼저 전쟁 중의 거리를 지나가야 했다.
2장. 전화기 곁의 전선
봉탕 부인은 처음에는 새로 소개받는 사람의 직함을 잘못 부르기도 했다. 오송빌 공작을 방금 소개했느냐고 베르뒤랭 부인에게 묻자 백작이라는 정정이 돌아왔다. 베르뒤랭의 말에는 조금 날카로운 기색이 있었다. 새 사람을 자기 집에 데려오는 일과 그 사람이 곧 자기만큼 이름을 잘 쓰는 일은 같지 않았다.
그러나 그런 어색함은 오래가지 않았다. 사흘 동안 낯설던 사람은 나흘째부터 자리를 얻기 시작했다. 보름 뒤에는 낯선 생활의 조각들이 떨어져 나간 듯했다. 한 달이 끝나기 전, 봉탕 부인이 레비 집에 간다고 하면 어느 집인지 다시 물을 필요가 없었다. 사람들은 레비미르푸아를 생각했다. 짧은 이름을 써도 통하는 관계가 생겨 있었다.
그녀의 남편에 관해서도 기억은 빠르게 정리되었다. 드레퓌스 사건에서 한 역할 때문에 비난받았던 사람이 이제는 애국자였다. 삼 년 복무법을 만든 사람 가운데 하나라는 것이 그를 설명했다. 예전에 어떤 쪽에 서 있었는지 묻는 것보다 지금 어느 말을 대표하는지가 중요했다. 그 변화는 옛 의견을 꼼꼼히 검토한 끝에 얻은 결론처럼 보이지 않았다.
사람들은 전쟁 전을 아주 먼 때처럼 말했다. 브리쇼는 드레퓌스 사건에 관해 선사시대라는 표현까지 썼다. 몇 해 사이에 실제로 흐른 날보다 그 표현이 만들어 내는 거리가 훨씬 멀었다. 그 먼 곳에 있던 봉탕의 과거는 현재의 모습 아래로 감추어졌다. 어제의 이름을 기억해도 지금 그 이름으로 떠올리는 사람이 달라졌다.
생루와 질베르트의 혼인도 그렇게 받아들여졌다. 처음에는 오데트의 딸이라는 말이 반대의 까닭이었다. 이제는 그 집에서 누구나 아는 사람들이 보였다. 아는 사람들이 간다는 사실은 다시 가도 된다는 이유가 되었다. 나는 혼인에 관해 새 판단을 내리기보다, 사람들의 판단이 일상의 방문 속에서 얼마나 조용히 바뀌는지를 보았다.
봉탕은 독일이 아주 작은 나라들로 나뉘고 호엔촐레른 가문이 지위를 잃기 전에는 평화를 말하려 하지 않았다. 황제에게 총알을 쏘아야 한다는 거친 말도 있었다. 브리쇼가 끝까지 가는 사람이라고 부를 만한 태도였다. 그 말은 그곳에서 좋은 시민의 자격으로 받아들여졌다. 전쟁을 끝내고 싶다는 말보다 끝까지 계속하겠다는 말이 먼저 신뢰를 얻었다.
그런 사람의 아내에게 저녁의 소식이 모였다. 공작 부인들은 잠들기 전에 봉탕이나 베르뒤랭에게 전화로라도 들으려 했다. 발표문에 무엇이 들어갔는지뿐 아니라 빠진 것이 무엇인지 알고 싶었다. 그리스의 형편과 다음 공격에 관한 말이 오갔다. 대중이 이튿날에야 알게 될 것을 오늘 안다는 기쁨이었다.
베르뒤랭 부인은 프랑스를 말할 때 우리라고 했다. 우리가 그리스 국왕에게 어떤 요구를 한다고, 우리가 무엇을 보낸다고 이야기했다. 그 문장에서 그녀는 소식을 들은 사람이면서 결정을 하는 쪽의 사람이 되었다. 말하는 자리만 보면 파리의 응접실인데, 문장의 주어는 나라가 움직이는 자리에 있었다.
총사령부라는 약칭도 자주 나왔다. 그곳에 전화했다고 말하는 즐거움이 있었다. 예전에는 남들이 모르는 공의 친근한 별명을 써서 그 사람을 잘 안다는 것을 보여 줄 수 있었다. 지금은 관청의 짧은 이름이 그런 일을 맡았다. 이름을 줄여 말하는 것만으로 그 안에 드나드는 듯한 가까움이 생겼다.
우리 집 급사장도 신문 덕분에 그리스 국왕을 티노라고 부를 수 있었다. 전에 스페인 국왕에게 붙여 쓰던 자기식 이름과는 달랐다. 이제는 신문이 알려 준 친근함이 있었다. 나는 응접실의 여자들과 급사장 사이에서 같은 종류의 기쁨을 알아보았다. 모두 왕을 직접 아는 것은 아니었으나, 왕을 익숙한 말로 부를 수 있었다.
베르뒤랭 부인을 찾아오는 훌륭한 사람들은 늘었다. 그와 함께 그녀가 따분하다고 부르는 사람들은 줄었다. 방문해서 초대를 청한 사람은 갑자기 유쾌하고 총명한 사람이 되었다. 전에 그 사람에게 없던 재능이 그 사이에 생겼다기보다, 그녀에게 다가오는 태도가 사람을 달리 보이게 했다. 그 평가를 듣는 이들은 새 손님을 받아들일 수 있었다.
오랫동안 그녀의 생활을 이끌던 지루함의 공포도 자리를 잃었다. 지루한 사람으로 분류한 이들이 이제 그녀의 집에 오기를 바랐기 때문이다. 대신 예전의 충실한 손님들 가운데 새로운 따분한 사람들이 생길 수 있었다. 집이 커지는 동안 마음의 기준은 없어지지 않고 방향을 바꾸었다. 나는 오래된 작은 패거리가 그대로 넓어진 것만은 아님을 느꼈다.
공작 부인들이 와서 찾는 것도 예전 손님들이 찾던 것과 닮아 있었다. 신문에서 읽은 사건을 아는 사람들끼리 이야기하는 즐거움이었다. 전에 사건에 관해 이야기하러 오라고 하던 시간에 이제는 전쟁을 이야기하러 오라고 했다. 다섯 시라는 시간과 초대의 형식은 남았고, 이야기의 대상이 바뀌었다.
때로 그 자리에는 모렐을 들으러 오라는 말도 이어졌다. 그의 음악을 듣는 사람들에게는 그가 그곳에 있는 일이 자연스러워 보였다. 그러나 그는 복무를 면제받은 것이 아니었다. 부대에 합류하지 않았고 탈영한 상태였다. 그 사실은 사람들 사이에서 알려져 있지 않았다. 전쟁 이야기를 하는 집에 그가 앉을 수 있었던 것은 사정이 공개되어 있었기 때문이 아니었다.
낡은 베네치아 대사들의 집에서는 모임을 계속하기 어려워졌다. 석탄과 빛이 부족했고 집은 습했다. 베르뒤랭 부부는 큰 호텔로 살롱을 잠시 옮겼다. 주소가 달라져도 손님들을 모으는 사람과 그들 사이의 관계는 이어졌다. 새로운 방은 오히려 다른 즐거움을 주었다.
개인 아파트의 식당은 좁고 마름모 같은 모양이었다. 하얗게 빛나는 벽 앞에 사람들이 또렷하게 보였다. 수요일마다, 거의 날마다, 서로 다른 손님들이 그 작은 곳에 모였다. 다른 부자들이 수입을 제대로 받지 못해 생활을 줄이는 동안 베르뒤랭의 돈은 늘어나는 사치를 가능하게 했다. 손님들은 그곳의 풍요를 누릴 수 있었다.
브리쇼도 새로 생긴 관계들을 즐겼다. 넓은 세계에서 온 기쁨들이 작은 방에 모여 있었다. 작은 방에서 누구를 보았는지가 그날의 식사를 크게 만들었다. 손님이 아주 많아지면 위층 식당으로는 충분하지 않았다. 그때에는 아래의 큰 식당에 자리를 마련했다.
충실한 사람들은 위층의 친밀한 분위기를 잃어 아쉽다고 했다. 그러나 큰 식당의 다른 탁자들이 자기들을 볼 수 있다는 것은 즐거웠다. 예전에 작은 기차에서 자기들끼리 무리를 이루던 것처럼, 여기에서도 따로 모인 사람들이 되었다. 무리의 안에서는 친밀함을 말했고 바깥에서는 그 무리가 구경거리가 되었다. 남의 부러움을 받을 수 있는 자리였다.
전쟁 전이라면 신문의 사교란에 식사 소식을 보낼 수 있었다. 브리쇼가 뒤라스 공작 부인과 저녁을 먹었다는 것을 방 안에 있는 사람보다 더 많은 이가 읽었을 것이다. 이제 그런 소식을 싣는 일이 줄었다. 장례와 표창, 프랑스와 미국 사이의 연회가 그 자리를 차지했다. 그래서 그들의 저녁을 알리는 방법은 사람들이 직접 보게 하는 일이었다.
식사 뒤에는 위층 살롱의 전화가 시작되었다. 호텔에는 듣는 사람이 많았다. 전해지는 정보를 적어 두는 간첩들도 있었다. 봉탕이 전화로 말하는 소식의 부주의함은 그들에게 도움이 될 수 있었다. 다만 소식 자체가 믿을 만하지 못해 뒤의 사건이 그것을 거듭 부정했다. 듣지 못해야 할 사람에게 말이 닿는 문제와, 닿은 말이 사실에 맞지 않는 문제가 함께 있었다.
나는 베르뒤랭의 집을 전쟁의 이야기를 들을 곳으로 생각했다. 그 이야기를 어디서 받아 어떻게 옮기는지까지 생각하면, 전화기 곁은 전선 자체가 아니었다. 그러나 사람들은 그곳에서 전선과 가깝다고 느꼈다. 그 가까움으로 친구를 부르고 먼저 알게 된 소식을 나누었다. 밖에서 아직 저녁을 지내는 도시의 사람들 가운데에는 그런 전화 한 통 없이 다시 위험한 곳으로 돌아갈 사람도 있었다.
3장. 아홉 시 반의 어둠
오후의 차 모임이 끝나기 전, 아직 밝은 저녁 하늘에는 작은 갈색 점들이 보였다. 아주 멀리서 보면 벌레나 새라고 생각할 만했다. 그러나 나는 그 점이 비행기라는 것을 알았다. 그 안에는 파리를 지키는 사람들이 있었다. 점은 작게 보였으나 그 작은 모습이 뜻하는 일은 내 눈에 보이는 크기로 잴 수 없었다.
멀리 있는 산이 구름처럼 보일 때에도 그렇다. 그것을 구름으로 보면 가볍게 지나가는 모양인데, 산이라고 알면 단단하고 큰 것이 된다. 저녁의 하늘에서도 내가 아는 사실은 보이는 모양을 바꾸었다. 갈색 점의 윤곽은 그대로였지만 그 안의 사람들을 생각하면, 나는 지켜보는 동안 다른 감정을 받았다.
전에 알베르틴과 베르사유 가까이에서 보았던 비행기들도 있었다. 마지막 산책의 기억을 지금 하늘의 모습과 연결할 수는 있었다. 그러나 그 기억 때문에 마음이 움직이는 것은 아니었다. 그 산책은 이제 내게 예전의 힘을 갖지 않았다. 파리 위에서 보이는 비행기는 이미 다른 하루의 감정을 가지고 있었다.
저녁을 먹을 시간에는 식당이 가득 찼다. 길을 지나며 밝은 창 앞에 멈춘 휴가 군인을 보면 나는 발베크의 호텔을 생각했다. 그곳에서 어부들이 우리가 식사하는 모습을 보던 때가 있었다. 안에 있는 사람의 식사는 밖에서 바라보는 사람에게 다른 일이었다. 파리에서도 유리창이 그런 경계를 만들었다.
그러나 그 군인이 곧 돌아갈 곳은 바다에서 일하는 사람의 생활과 같지 않았다. 그는 계속 죽을 위험 속에 있다가 엿새의 휴가를 얻어 나왔고, 다시 참호로 갈 사람이었다. 창 너머에서는 식탁을 잡으려는 사람들이 서둘렀다. 그들의 저녁은 오늘의 자리를 얻는 일로 바빴다. 밖의 군인에게는 그 저녁 뒤에 다시 돌아갈 위험이 있었다.
그는 고개를 조금 흔들었다. 여기서는 전쟁 중인 것 같지 않다는 뜻의 말이었다. 원망을 길게 내놓지 않았다. 그 조용함 때문에 나는 더 아팠다. 내가 그 사람의 모든 마음을 들은 것은 아니었지만, 잠깐 멈추어 창을 보는 몸과 그 말만으로도 안쪽의 소란은 달라져 보였다.
식당에 오래 머물 수 있는 것도 아니었다. 아홉 시 반이 되면 경찰의 지시에 따라 불이 갑자기 꺼졌다. 아직 저녁을 다 먹지 못한 사람들이 있었다. 조금 전까지 식탁을 얻으려고 모이던 몸들이 이제 외투를 얻으려고 움직였다. 불빛 아래의 얼굴들은 서로 구별하기 어려운 어둠 속으로 들어갔다.
생루가 휴가로 나왔을 때 나와 함께 먹었던 식당도 그런 시간을 맞았다. 아홉 시 삼십오 분의 소란은 불과 몇 분 전의 소란과 달랐다. 문지기에게서 외투를 가져가는 손들 사이에 희미한 빛이 남았다. 방 안에서 환등을 보여 주려 할 때의 어둠 같기도 했고, 영화를 비추는 극장 안의 어둠 같기도 했다.
사람들은 영화관으로 가기도 했다. 식당을 떠나는 일이 곧 저녁의 즐거움을 전부 끝낸다는 뜻은 아니었다. 도시의 불을 줄여야 한다는 명령이 있더라도, 즐거움을 찾아 움직이는 사람들의 발은 이어졌다. 군인에게는 엿새가 지나면 돌아갈 곳이 있었고, 식사를 마친 사람에게는 지금 갈 곳이 있었다. 같은 시각의 거리는 그들을 함께 받아들였다.
그날처럼 집에서 저녁을 먹고 친구를 찾아 나오는 나에게는 또 다른 길이 있었다. 어떤 구역은 어린 날 콩브레보다도 어두웠다. 파리라는 큰 도시의 거리라고 알고 걸어도, 몸이 받는 느낌은 시골에서 이웃집을 찾아가는 것에 가까웠다. 불빛이 늘 알려 주던 건물과 가게의 이름들이 뒤로 물러났다.
그 어둠에서는 알베르틴이 살아 있었다면 어땠을까 생각했다. 내가 밖에서 저녁을 먹는 날, 아케이드 아래에서 만나자고 할 수 있었을 것이다. 처음에는 그녀가 보이지 않아 약속 장소에 오지 않은 줄 알고 마음이 흔들릴 수도 있었다. 그러다가 검은 벽에서 회색 옷과 웃는 눈이 나타나는 상상이 왔다.
우리는 남에게 잘 보이지 않게 팔을 감고 걸을 수 있었을 것이다. 그녀를 방에 혼자 두고 돌아가는 대신 바깥에서 만나 같이 돌아갈 수 있었을 것이다. 그 생각에서 밤의 어둠은 잠깐 다정한 장소가 되었다. 그러나 곁에 실제로 걸어오는 사람은 없었다. 나는 혼자 있었다.
스완이 저녁을 먹고 우리를 찾아오던 콩브레의 길이 생각났다. 탕송빌의 어둠과 물가의 작은 길을 지나 생테스프리 거리로 오던 사람이 있었다. 지금 클로틸드 거리에서 보나파르트 거리까지 걷는 길에도 그때처럼 사람을 거의 만나지 않았다. 파리의 거리들이 구불구불한 시골길처럼 내 발 앞에 놓였다.
건물들이 없어져서 그렇게 느낀 것은 아니었다. 밤의 빛이 줄어든 뒤, 그동안 도시의 틀에 가려 있던 다른 감각들이 나왔다. 차가운 돌풍에 비가 몰려오는 저녁에는 성난 바다 곁에 있는 듯했다. 발베크에 실제로 있을 때보다, 그곳에 가기 전 꿈꾸었던 바다에 가까운 때도 있었다. 먼 장소의 느낌이 지금의 길 위에서 생겼다.
달빛이 있는 밤에는 빛과 그늘이 발 가까이에서 나뉘었다. 오스만 대로에 쌓인 눈은 치워지지 않은 채 있었다. 그 위로 달이 빛을 펼치면 알프스의 빙하를 보는 듯했다. 익숙한 길바닥이 희고 푸른빛을 받아 넓어졌다. 나는 기차에서 내려 휴가를 지내러 시골에 막 온 것 같은 느낌을 받았다.
나무들의 윤곽은 그 눈 위에 또렷했다. 줄기 곁에서 길게 뻗은 그림자는 가벼운 선들을 만들었다. 그림에서 본 섬세한 나무들을 생각하게 했다. 저녁 햇빛을 받은 풀밭에서 보던 모양과 닮았으나, 바탕은 초록이 아니었다. 밝은 달빛 아래 눈은 배꽃의 흰 꽃잎들을 펼쳐 만든 땅처럼 보였다.
광장의 분수에는 얼어붙은 물이 있었다. 신들이 손에 얼음의 분출을 쥔 듯했다. 조각은 청동만으로 만들어진 것이 아니라 청동과 수정이라는 두 재료를 함께 쓴 모습이 되었다. 물이 얼었다는 간단한 변화가 밤의 눈에는 조각의 재료가 바뀐 것처럼 왔다. 그런 예외적인 날에는 집들이 모두 검게 보였다.
봄에는 가끔 그 검음에 작은 빛이 남았다. 규칙을 따르지 않고 덧문을 닫지 않은 집이 있었고, 한 층이나 한 방만 밝은 곳도 있었다. 다른 부분이 어두우면 그 방은 건물에 붙어 있지 않은 듯했다. 만질 수 없는 검은 공간 위에서 자기 빛만으로 떠 있는 모습이었다.
높이 고개를 들면 그 금빛 그늘 속에 여자가 보였다. 길을 잃은 듯 걷는 밤에 그녀도 안에 갇힌 사람처럼 보일 수 있었다. 그 때문에 낯설고 베일에 가린 환영 같은 매력이 생겼다. 나는 그녀가 누구를 기다리는지 알지 못했다. 잠깐 올려다보고 지나가면 불빛도 뒤에 남았다.
다시 발의 규칙적인 소리가 이어졌다. 그 걸음은 건강을 위해 되풀이하는 산책처럼 단조로웠다. 하늘의 비행기, 창 앞의 군인, 식당의 소등이 그 도시의 하루에 있었다. 다른 날의 눈과 얼음, 봄의 밝은 방도 떠올랐다. 파리를 걷던 내 몸은 전쟁이 계속되는 동안 그 달라진 계절들을 지나왔다.
그날 나는 친구의 집을 찾아가며 오랫동안 만나지 못한 사람들을 생각했다. 생루를 마지막으로 보던 시간도 떠올랐다. 그를 전쟁 속의 군인으로 이해한다고 생각하기 전, 내가 그의 말을 잘못 알아들었던 날이 있었다. 1914년에 파리에서 보낸 두 달 동안의 일이었다. 지금의 어두운 거리에서 나는 그 두 만남을 다시 생각하게 되었다.
4장. 두려움을 말한 사람
1914년에 파리에서 보낸 두 달 동안, 나는 샤를뤼스를 얼핏 보았고 블로크와 생루를 만났다. 생루는 두 번 보았다. 뒤의 만남에서 나는 예전의 좋은 친구를 다시 알아보았다. 그러나 첫 만남에서는 그의 말에 놀랐고, 그 놀람을 곧 그를 이해한 것으로 받아들였다. 두 번의 만남 사이에 나는 내가 이미 안다고 생각한 사람을 다시 배워야 했다.
전쟁이 선포된 뒤 다음 주가 시작될 무렵이었다. 생루는 발베크에서 돌아와 있었다. 블로크는 매우 애국적인 말을 했다. 생루는 아직 복무를 다시 시작하지 않은 자기 자신을 비꼬았다. 그 목소리의 거침은 내게 불쾌하게까지 느껴졌다. 나는 지금 그가 무슨 행동을 준비하는지보다, 그가 내 앞에서 어떤 말을 하는지에 붙들렸다.
싸우지 않는 사람은 어떤 이유를 내놓더라도 죽고 싶지 않아 그런 것이라고 했다. 두려운 것이라고 했다. 그러고는 더 힘을 주어 자기 역시 두려워서 복무를 다시 시작하지 않는다고 말했다. 그는 힘 있고 유쾌한 태도로 그렇게 말했다. 나쁜 마음이라고 남이 지적하기 전에 자신이 먼저 그것을 드러내는 사람처럼 보였다.
나는 그가 전에 실수나 경솔한 말을 했을 때의 습관을 기억했다. 의도해서 한 일이라고 스스로 말하면 남이 그 실수를 지적할 자리가 줄어들었다. 이번에도 그와 같은 일을 하고 있다고 생각했다. 용감하다고 거짓으로 내세우는 대신 비겁하다는 것을 솔직하게 드러내면, 적어도 감춘다는 비난에서는 벗어날 수 있을 것이었다.
헤어질 무렵 그는 오리안 아주머니가 이혼한다는 말을 들었느냐고 물었다. 자신은 아무것도 모른다고 했다. 그 이야기는 가끔 나왔고 너무 여러 번 들었으므로 실제로 일어나기 전에는 믿지 않겠다고 했다. 나는 방금 그의 두려움을 사실로 읽은 자리에서, 그가 남의 생활에 관한 소문을 의심하는 말을 듣고 있었다.
그는 바쟁 삼촌이 사람들에게는 매력적이고 친구와 친척에게도 마음이 있지만 남편으로서는 끔찍하다고 말했다. 아내를 배신하고 모욕하며 돈을 주지 않는 일을 들었다. 오리안이 떠난다고 해도 자연스러울 것이었다. 그런데 바로 그 자연스러움 때문에 소문이 생길 수도 있다고 했다. 그럴 만하다는 생각은 사실을 짐작하게도 하고 없는 이야기를 만들게도 했다.
나는 그 말의 두 갈래를 들었다. 일어날 만하므로 일어났다고 믿을 수 있고, 일어날 만하므로 사람들이 그렇게 말했을 뿐이라고 의심할 수도 있었다. 오랫동안 견디던 사람이 이제는 떠날지 계속 견딜지, 우리는 그 이유만으로 알 수 없었다. 생루는 틀렸다고 알려진 이야기가 훗날 사실이 되는 일도 있다고 덧붙였다. 소문을 부정한 날의 판단이 언제까지나 안전한 것은 아니었다.
그래서 나는 질베르트와 결혼하기 전에 게르망트 양과 혼인할 생각이 있었느냐고 물었다. 그는 놀라서 아니라고 했다. 그것도 세상에서 생겼다가 사라지는 소문이라는 뜻이었다. 한 번 틀린 약혼이나 이혼 이야기를 믿었다고 해서 다음 소문 앞에서 더 신중해지는 것은 아니라고 했다. 정치에 관한 말도 그렇게 퍼질 수 있었다.
그러나 마흔여덟 시간이 지나기 전에 다른 사실을 알게 되었다. 그는 복무를 받아들여 주도록 온갖 노력을 하고 있었다. 아직 받아들여질지 확실하지 않은 동안, 대화에서는 남들과 다른 심리를 보여 주는 말을 했던 것이었다. 두렵다고 선언하던 사람이 싸우러 가려고 애쓰고 있었다. 말과 행동을 맞추어 그를 이해했다고 생각한 나의 설명이 틀렸다.
블로크는 처음에는 그 고백을 듣고 기뻐했다. 생루에게서 비겁함의 증거를 얻었다고 여길 수 있었다. 자신은 근시라고 답했다. 그러나 복무할 수 있다는 판정을 받은 뒤에는 전쟁에 관한 말이 달라졌다. 나는 그를 집에 데려다주는 길에 생루를 다시 만났다. 생루에게는 전쟁성에서 대령을 소개받기 위한 약속이 있었다.
그 일에는 예전에 알던 캉브르메 씨가 연결되어 있었다. 생루는 내가 그를 잘 안다고 말하며 칸칸이라는 익숙한 이름을 썼다. 나는 그 부부를 얼마나 아는지 생각했다. 아내의 지적 생활을 더 높이 보던 내게 생루의 평가는 달랐다. 그는 남편에게 좋은 자질과 즐거운 성품이 있다고 했다. 내가 본 겉모습만으로는 그 평가의 속을 다 알 수 없었다.
블로크는 집 앞에서 생루를 향해 화를 냈다. 참모부에서 장식을 단 젊은 귀족들이 위험을 겪지 않고 과시한다고 했다. 그는 평범한 병사로 가야 하는 자기의 위험을 말했다. 그 두려움이 생루를 어떤 군인으로 만드는지와는 다른 문제였지만, 그의 말에서는 두 사람이 곧 반대편에 놓였다. 한쪽이 위험하다면 다른 쪽은 편안해야 했다.
생루는 황제가 심하게 아프다는 이야기를 했다. 블로크는 황제가 죽었다는 소문을 더했다. 출처가 아주 좋다는 말이 붙었다. 나는 그 소식보다 황제라는 직함을 쓰는 생루에게 화를 내는 블로크를 보았다. 이름을 어떻게 부르느냐가 용기의 증거처럼 다루어졌다. 생루가 버리지 못하는 사교의 말투는 곧 그가 싸우지 않을 사람이라는 설명에 들어갔다.
우리가 블로크를 떠난 뒤 생루는 그가 자기를 꼭 과시만 하는 사람으로 만들고 싶어 한다고 웃으며 말했다. 나는 이제 그런 과시가 그가 바라던 일은 아니라는 것을 느꼈다. 다만 앞으로 그가 어떤 자리를 택할지는 아직 다 알지 못했다. 뒤에 기병대가 움직이지 않자 그는 보병 장교로, 다시 보병 엽병으로 복무할 수 있게 했다. 그때의 웃음은 나중에 알게 된 행동과 함께 남았다.
그가 애국심을 말하지 않는다는 이유로 블로크는 그것을 보지 못했다. 나도 처음에는 그의 심리에 관해 분명한 말을 들었다고 믿으며 실제 마음을 놓쳤다. 내가 생루를 더 가까이 안다는 사실이 매번 나를 더 정확하게 만들지는 않았다. 예전의 습관을 알고 있었으므로 이번의 거친 고백도 그 습관에 넣어 읽기 쉬웠다.
어머니가 할머니를 위해 자기 목숨을 내놓으리라는 것은 내가 느끼고 있던 일이었다. 그런데 어머니가 남에게 그 감정을 장엄하게 선언하는 모습을 상상하기는 어려웠다. 그런 말을 하는 것이 오히려 부끄럽고 부자연스럽게 느껴졌을 것이다. 생루가 프랑스에 대해 말하는 태도에도 내게는 비슷한 조용함이 있었다. 그것이 겉으로는 무관심처럼 읽힐 수 있었다.
그는 장비와 심부름, 승리의 가능성과 러시아 군대, 영국이 할 일을 이야기할 수 있었다. 그러나 열광하는 의원들 앞에서 장관이 내놓을 법한 문장을 그가 내게 말하는 모습은 떠오르지 않았다. 필요한 일을 생각하는 사람과 자기의 좋은 감정을 과시하는 사람은 달랐다. 그렇다고 그 조용함에 게르망트식 태도가 전혀 없었던 것도 아니었다.
우리가 따로 같은 선생들의 강의를 들었던 시절도 떠올랐다. 잘 가르치는 사람이라고 해서 스스로 천재인 듯 이름을 붙이는 태도를 그는 웃었다. 그리스어나 의학을 깊이 아는 일은 존중할 수 있었다. 그것을 안다는 이유로 자기 자신을 거창하게 보이게 하는 일까지 존중한 것은 아니었다. 생루는 자기가 할 일과 그 일을 꾸미는 말을 자주 다른 것으로 보았다.
그런 그도 대화에서는 특별하게 보이고 싶어 했다. 두렵다는 첫 고백이 바로 그런 말이었다. 내가 그를 한결같이 겸손하거나 언제나 용감함만을 품은 사람으로 다시 정리하면, 처음의 오류를 다른 모양으로 되풀이할 것이었다. 나는 말을 꾸미는 생루와 복무를 청하는 생루를 함께 기억해야 했다. 둘 가운데 하나만 실제 사람이었던 것은 아니었다.
1916년의 거리에서 되돌아보는 그 만남은 이미 지난 일이었다. 그러나 그때 잘못 읽은 한마디는 앞으로 듣게 될 전쟁의 말들을 생각하게 했다. 가장 거친 선언을 하는 사람에게 가장 큰 용기가 있고, 자기 마음을 내놓지 않는 사람에게 아무 마음도 없다는 방식으로는 친구를 알 수 없었다. 생루는 내가 그를 이해하기 전에 이미 자기의 다른 행동을 준비하고 있었다.
5장. 가장 좋은 눈
생루를 생각하면 동시에르에서 함께 저녁을 먹던 젊은 장교들도 떠올랐다. 그들에게 군인의 일은 생활의 중심이었다. 그 가운데 많은 사람이 마른의 전투나 다른 곳에서 자기 부하들을 이끌다가 죽었다. 내가 저녁에 만났던 사람들의 이름과 전쟁이 시작된 뒤에 듣는 이름이 이어졌다. 그들이 모두 같은 까닭으로 용감했다고 한 문장에 놓기는 어려웠다.
예전에는 서로를 모욕적인 이름으로 부르는 쪽들이 있었다. 귀족 장교라는 말에 거만하고 쾌락만을 찾는 사람을 넣어 생각할 수 있었고, 사회주의자라는 말에 나라가 없는 사람을 넣어 생각할 수도 있었다. 내가 동시에르에서 들었던 말들은 서로의 실제 마음을 알아보기 전에 얼굴을 정해 주었다. 전쟁이 시작되자 그런 이름만으로는 설명되지 않는 행동들이 나왔다.
귀족 장교들에게서 비난받던 사람들도 나라를 위해 싸웠다. 그들을 비난하던 쪽에서도 같은 애국심을 만날 수 있었다. 표현하는 방식과 의심하던 말이 달랐다고 해서 행동까지 전부 반대였던 것은 아니었다. 나는 전쟁이 시작된 뒤의 이 사실로 예전의 대화들을 다시 생각했다. 한쪽에서 마음 깊이 믿는 형식이 다른 쪽에는 공허한 말처럼 들렸던 때가 있었다.
생루에게 군인의 일은 좋은 기동을 찾고 전술과 전략을 생각하는 생활이었다. 몸이 살아 있어야 그 일을 할 수 있었다. 그러나 그와 동료들에게는 몸을 지키는 일만이 가장 중요한 목적처럼 남아 있지 않았다. 더 중요한 자기 안의 일을 위해 몸을 내놓을 수 있었다. 나는 그것을 그들이 위험을 느끼지 않는다는 뜻으로 받아들일 수는 없었다.
생루는 발베크의 옛 승강기 직원을 기억하느냐고 물었다. 모르는 사람을 설명해 달라는 것처럼 조금 거리를 둔 태도였다. 그러나 그 직원에게서는 이미 편지가 와 있었다. 입대해서 항공 부대에 들어가고 싶으니 도와 달라는 부탁이었다. 호텔의 작은 승강기 안에서 알던 사람이 이제 다른 높이로 가려 했다.
생루는 그 요청을 도울 생각이었다. 비행기가 언제나 모자랄 것이라고 아침에 질베르트에게도 말했다고 했다. 적이 무엇을 준비하는지 알아볼 수 있어야 한다는 것이었다. 공격에서 뜻밖이라는 이익을 적에게 주지 않으려면 먼저 보아야 했다. 가장 좋은 군대는 가장 좋은 눈을 가진 군대일지도 모른다는 말이었다.
그가 비행기를 말할 때에는 높은 곳에 올라가는 아름다움보다 알아내야 할 것이 먼저 있었다. 내게 갈색 점처럼 보이던 비행기는 그에게는 적을 살피는 눈이었다. 같은 하늘을 보아도 그의 일은 내 감탄과 달랐다. 나는 파리가 지켜지고 있다고 느꼈고, 그는 무엇을 미리 보아야 지킬 수 있는지 생각했다.
그런 말을 한 뒤 그는 프랑수아즈의 조카를 물었다. 복무를 면제받게 할 수 있었느냐는 질문이었다. 한 사람의 항공 입대를 도우려는 말 옆에, 다른 사람을 전쟁에 보내지 않으려는 가족의 걱정이 있었다. 그 두 가지는 같은 군대의 필요 앞에서 나왔다. 생루는 두 사람을 하나의 추상적인 병력으로만 말하지 않았다.
프랑수아즈는 조카가 면제받도록 오래 애썼다. 게르망트 쪽을 통해 생조제프 장군에게 부탁해 볼 수 있다는 말을 들었을 때에도 희망을 갖지 못했다. 그 늙은 사람에게는 아무것도 할 수 없다고, 그가 애국적이라고 절망했다. 다른 자리에서 칭찬이 될 말이 그때 그녀에게는 부탁을 막는 이유였다.
그러나 전쟁을 말하게 되면 그녀는 러시아 사람들을 버리면 안 된다고도 했다. 동맹으로 맺어진 사람들이기 때문이었다. 조카를 지키고 싶은 마음과 동맹의 사람들을 외면할 수 없다는 마음이 함께 있었다. 하나가 있다는 이유로 다른 하나가 입으로만 나온 것이라고 생각할 수는 없었다. 그녀가 느끼는 고통은 그 두 마음을 쉽게 나누어 주지 않았다.
급사장은 전쟁이 열흘이면 끝나고 프랑스가 크게 이기리라고 믿었다. 긴 전쟁을 상상하지 못하면서도 짧은 전쟁 안에서 프랑수아즈를 괴롭힐 말은 찾았다. 울면서 전진하지 않으려는 열여섯 살 소년들이 많다는 소문을 꺼냈다. 그녀는 아직 아이들이라며 놀랐다. 스무 살 뒤에 데려간다는 말을 들었는데 어떻게 된 일이냐고 의심했다.
그는 신문에 그런 일을 쓰지 못하게 한다고 답했다. 젊은 사람들이 모두 앞으로 갈 것이며 많이 돌아오지 못할 것이라고 했다. 그러면서도 피를 좀 빼는 것이 필요하고 장사가 잘될 것이라는 말을 붙였다. 망설이는 아이는 바로 총살한다고도 말했다. 그 잔인한 설명은 자기 앞에 앉은 여자를 괴롭게 만들기 위해 쓰이고 있었다.
프랑수아즈는 창백해졌다. 내가 그 대화를 듣는 동안 눈앞에 있는 것은 실제로 총살되는 아이가 아니라, 그가 그런 말을 하고 그녀가 그것을 듣는 일이었다. 출처를 물어도 그는 신문이 숨긴다고 말할 수 있었다. 확인할 수 없는 사정이 오히려 말을 막지 못하게 했다. 그녀의 두려움은 그의 이야기에서 빠져나올 길을 찾기 어려웠다.
그가 푸앵카레를 비난할 때에도 비슷했다. 돈 때문이 아니라 그가 전쟁을 원했다고 말했다. 같은 청중 앞에서 하루에 여러 번 그 말을 되풀이했다. 단어와 몸짓과 억양은 달라지지 않았다. 두 분 동안의 설명이 하나의 공연처럼 반복되었다. 사람들이 여전히 관심을 보이면 그 말은 또 나올 수 있었다.
프랑수아즈는 잠도 식사도 제대로 하지 못했다. 발표문을 읽어 달라고 했다. 급사장 역시 그 문장을 잘 이해하는 것은 아니었다. 그래도 독일군이 곤란해졌다고 말하며 조프르 장군이 그들에게 어떤 일을 꾸미고 있다는 식의 익숙한 표현을 썼다. 그 말의 뜻을 잘 모르는 프랑수아즈도 그가 유쾌하게 한 말을 알아차렸다.
그녀는 눈물 사이로 웃음을 보였다. 상대의 기발한 말을 즐겁게 받아 주어야 예의에 맞는 것처럼 어깨를 가볍게 움직였다. 나는 그 미소를 보고 두려움이 가셨다고 생각할 수는 없었다. 조금 전에는 그녀를 괴롭힌 사람이 지금은 애국적인 즐거움을 나누었다. 그녀는 그 바뀐 태도에도 응답했다.
새로 오는 정육점 배달 청년이 아직 입대할 나이가 아니라는 것은 그녀를 안심시켰다. 그는 도살장에서 일을 시작했는데도 겁이 많았다. 사람을 직업 하나로 알고 있다고 느끼면 그런 겁은 뜻밖으로 보일 수 있었다. 프랑수아즈는 그를 보내야 했다면 전쟁부 장관이라도 찾아갔을 법했다. 그것은 그때 그녀의 마음을 헤아리는 내 생각이었다.
급사장은 발표문에서 적에게 큰 손실을 입히며 물리쳤다는 문장을 읽을 때마다 승리라고 했다. 그 문장에는 그가 원하는 결과가 들어 있었다. 나는 그 승리들의 무대가 파리 쪽으로 빠르게 가까워지는 것을 두려워했다. 렌스 근처에서 벌어진 일의 후속 소식이 주이르비콩트라는 익숙한 이름에서 좋게 진행되었다고 쓰여도, 그는 거리의 변화를 같은 방식으로 보지 않았다.
그곳이 어디인지 모르는 것도 아니었다. 주이르비콩트는 콩브레에서 그렇게 멀지 않았다. 알고 있는 장소의 이름이 기사 속에 나와도, 그 이름이 알려 주는 가까움보다 잘되었다는 문장이 더 먼저 닿았다. 그는 계속 베를린에 가까워지고 있다고 생각할 수 있었다. 나는 같은 신문에서 다른 방향으로 움직이는 거리를 보았다.
생루는 먼저 볼 수 있는 눈을 이야기했다. 집에서는 이미 알려진 지명을 보고도 마음이 받아들이고 싶은 말이 눈을 가렸다. 내가 생루의 첫 고백을 잘못 읽은 일도 멀리 있지 않았다. 우리는 볼 수 있는 것을 모두 같은 힘으로 보지 않았다. 그렇다고 서로의 착오가 같은 결과를 내는 것은 아니었다. 내 판단은 친구를 잘못 이해하게 했고, 급사장의 말은 프랑수아즈의 하루를 아프게 했다.
나는 1914년에 파리에서 오래 머물지 않고 다시 요양원으로 돌아갔다. 의사는 원칙적으로 우리를 바깥에서 떨어져 있게 했다. 그러나 편지들은 들어올 수 있었다. 서로 다른 때에 질베르트의 편지와 생루의 편지가 내게 전달되었다. 집 안에서 듣던 전쟁이 이제 다른 사람의 글씨를 얻어, 내가 있는 방까지 오게 되었다.
6장. 두 편지의 탕송빌
요양원으로 들어온 질베르트의 첫 편지는 1914년 구월 무렵의 것이었다. 그녀는 생루의 소식을 더 쉽게 듣기 위해 파리에 있고 싶었다고 썼다. 그러나 파리 위에 되풀이해서 나타나는 독일 비행기들이 너무 무서웠다. 특히 어린 딸을 생각하면 그대로 있을 수 없었다. 탕송빌에 가면 안전하리라고 생각했다는 말이었다.
마지막으로 콩브레 쪽으로 떠나는 기차를 탔다. 그러나 기차는 콩브레까지 가지 않았다. 그녀는 농부의 수레를 얻어 타고 열 시간을 힘겹게 갔다고 했다. 내가 이름으로 잘 아는 길이 그 편지에서는 몸을 지치게 하는 피난의 길이었다. 파리에서 나오는 일은 정해진 시간표의 끝까지 가는 여행이 아니었다.
탕송빌에 도착하고도 이틀이 지나기 전에 새로운 위험이 왔다. 라페르 근처에서 프랑스군을 물리친 독일군이 그 지역으로 들어왔다는 것이었다. 독일 참모부가 연대를 뒤따르게 하며 집 문 앞에 나타났다. 그녀는 그들을 묵게 해야 했고 다시 달아날 기차도 없었다. 안전할 곳을 찾아간 사람이 그곳에서 적을 맞게 되었다.
편지에는 그 사람들의 예절에 관한 칭찬도 있었다. 참모부의 태도가 완벽하다고 했다. 병사들은 연못 곁의 물망초 한 송이를 따도 되는지 허락을 구했다고 했다. 먼저 그곳을 지나며 모든 것을 망가뜨린 프랑스의 패주 병사들과 비교했다. 내가 읽는 종이에서는 자기 나라의 병사와 적군의 이름에 기대했던 모습들이 뒤집혀 있었다.
나는 그 편지의 세부를 전투의 전체 사정으로 받아들일 수는 없었다. 예절 좋은 장교가 있었다는 말은 군대가 지역에 들어와 한 모든 일을 알려 주지 않았다. 그녀에게 보인 모습이 있었고, 그 모습으로 적은 편지가 있었다. 게르망트 쪽의 생활에 가까워진 그녀가 어떤 기준으로 그 사람들을 보는지도 생각했다. 그러나 그 추측만으로 그녀가 본 사람들의 태도를 전부 거짓이라 할 수는 없었다.
그런데 1916년 다시 파리에 돌아온 이튿날, 그녀의 새 편지를 받았다. 이제 탕송빌에 거의 이 년 동안 있었다고 했다. 독일군과 같은 때에 그곳에 도착했다는 말이 나왔다. 내가 전에 받은 편지를 기억하고 읽으면 익숙한 사건이었다. 그러나 그곳으로 간 까닭은 달라져 있었다.
사람들은 그녀가 파리를 떠나는 것을 말렸다고 했다. 모두 침입당한 지역에서 나오려 하는데 안전한 파리에서 그쪽으로 가려 한다며 미쳤다고 했다는 것이었다. 그녀도 그 말이 옳다는 것을 모르지 않았다고 썼다. 그럼에도 자신에게 한 가지 장점이 있다면 비겁하지 않다는 것, 달리 말하면 충실하다는 것이라고 했다.
늙은 관리인을 혼자 남겨 집을 지키게 할 수 없었다는 말이었다. 사랑하는 탕송빌이 위협받는다고 알았을 때 자기 자리도 그 곁에 있다고 느꼈다고 했다. 도망간 이웃들이 자기 집을 거의 모두 잃는 동안, 자기가 머물기로 결심한 덕분에 성을 대체로 살릴 수 있었다고 썼다. 아버지가 아끼던 귀한 수집품들도 지켰다는 것이었다.
첫 편지에서 그녀는 독일군을 피해 탕송빌로 갔다. 새 편지에서 그녀는 독일군을 맞으며 탕송빌을 지키러 갔다. 같은 출발이 전혀 다른 사람의 행동처럼 설명되었다. 한쪽에서 딸을 생각한 두려움이 움직인 몸은, 다른 쪽에서는 늙은 관리인을 버리지 않는 용기로 움직였다. 나는 두 종이 사이에서 떠나는 사람의 뜻이 바뀌는 것을 보았다.
그녀가 첫 편지를 잊었을 수도 있었다. 그 종이의 문장들을 기억해도 그 문장들이 뜻하던 마음은 잊었을 수도 있었다. 지금까지 탕송빌에서 지낸 날들이 처음 출발한 일을 다르게 보이게 했는지도 몰랐다. 나는 새 편지를 쓴 그녀가 단지 남을 속이려고 의식적으로 옛 말을 지웠다고 확정할 수는 없었다. 지금은 그녀 자신도 그 용감한 출발을 믿고 있는 듯했다.
그렇다고 새 편지 전체가 그런 바뀐 기억뿐인 것은 아니었다. 처음 온 독일군은 계속 그곳에 머문 것이 아니었으나, 그 뒤에도 군인들의 출입은 끊이지 않았다. 그녀는 실제로 전선의 생활을 하고 있었다. 신문에서도 그 행동을 크게 칭찬했고 훈장을 줄 이야기가 나왔다. 떠난 이유를 달리 쓴다는 사실이 그 뒤에 지낸 위험한 날들을 없애지는 않았다.
끝부분에서는 길과 다리와 언덕의 이야기가 왔다. 내가 함께 걸었던 곳들이 전쟁에서 얼마나 중요해졌는지 그녀는 썼다. 우리가 좋아했던 작은 길을 가지려고 큰 전투가 벌어졌다. 어떤 언덕은 산책 중에 보기 좋은 곳이 아니라 반드시 차지해야 하는 높이가 되었다. 땅이 다른 땅으로 바뀐 것은 아니었다. 그곳을 바라보고 사용하려는 사람들의 일이 달라졌다.
루생빌과 메제글리즈도 유명한 이름이 되었다고 했다. 편지를 가져오고 내가 아플 때 의사를 모셔 오던 장소가 아우스터리츠나 발미와 나란히 거론되었다. 그녀가 그런 비교를 할 때, 나는 그 이름들에서 예전의 작은 심부름들을 떼어 낼 수 없었다. 새 영광이라는 말은 먼 역사에 있던 것이 내 어린 시절의 지도로 들어왔음을 알려 주었다.
메제글리즈 전투가 여덟 달 넘게 계속되었다고, 적군이 아주 많은 사람을 잃었다고 썼다. 마을은 파괴되었으나 점령되지는 않았다는 설명이었다. 그 큰 수와 전투의 경과는 그녀의 편지에서 내게 왔다. 나는 그것을 읽으며 우리가 지나다녔던 장소를 떠올렸다. 내가 실제 전투를 보아 그 숫자를 셈한 것은 아니었다.
산사나무가 있는 작은 비탈길도 중요한 곳이 되었다. 그녀는 거기서 내가 어려서 자신을 사랑했다고 말하던 것을 기억했다. 자신은 오히려 그때 자기가 나를 사랑했다고 다시 썼다. 전쟁의 지형을 설명하는 문장 안으로 오래된 두 사람의 이야기가 들어왔다. 어느 쪽에서 처음 사랑했는가를 따지는 말은 그 길이 유명한 전장의 일부가 된 뒤에도 나올 수 있었다.
그 길 끝의 넓은 밀밭은 삼백칠 고지라고 했다. 발표문에 자주 나오는 그 이름이 내가 보았던 밭을 가리켰다. 전에 고개를 들어 꽃과 들판을 보던 자리에서 이제는 지도의 숫자가 먼저 일을 했다. 숫자는 높은 곳을 차지하는 군인에게 필요했다. 질베르트의 설명이 없었다면 나는 그 군사적 이름 아래 내 기억의 밭이 있는 줄 몰랐을 것이다.
비본 강의 작은 다리는 프랑스군이 폭파했고 독일군이 다른 다리들을 놓았다고 했다. 일 년 반 동안 콩브레의 반은 독일군에게, 다른 반은 프랑스군에게 있었다. 하나의 이름으로 부르던 마을 안에 선이 생긴 것이었다. 내가 기억하는 두 방향의 산책길과 다른 방식으로, 전쟁은 그곳을 나누고 연결했다.
요양원에서 편지를 받았을 때 내 몸은 그곳에 있었다. 그녀는 탕송빌의 문 앞에서 병사들을 받아들여야 했고, 나는 종이의 글을 받아들였다. 읽는 것만으로 그 위험 속에 함께 있었던 사람이 되지는 못했다. 그래도 글씨를 따라가는 동안 익숙한 지명이 더는 먼 전쟁과 떨어져 있지 않았다. 내가 보지 못한 일이 내가 알고 있는 곳에서 일어났다.
생루의 편지는 첫 피난 편지를 받고 여러 달 뒤, 새 편지보다 먼저 내게 왔다. 그는 전선의 사람들을 이야기했고, 내가 전에 듣고 싶어 하던 전략을 충분히 말해 주지는 않았다. 지금 질베르트의 두 종이를 나란히 생각하면, 그때 받은 그의 글도 다시 떠올랐다. 탕송빌의 편지가 알려 준 길들 너머에서 친구의 목소리가 들려오는 듯했다.
7장. 편지 속의 첫 새소리
생루의 편지는 내가 듣고 싶었던 이야기를 곧바로 해 주지 않았다. 동시에, 그가 아니면 쓸 수 없을 이야기를 해 주었다. 나는 동시에르에서 나누던 대화를 기억했다. 우리는 아직 오지 않은 전쟁을 두고 장군들을 비교하고, 지난 전투의 움직임이 다음 전투에서 어떤 모습으로 되살아날지 생각했다. 전쟁이 실제로 시작된 뒤에는 그 대화를 현실과 맞추어 보고 싶었다. 우리가 믿었던 원칙이 옳았는지, 새 무기가 그것을 어디까지 바꾸었는지, 친구가 설명해 주기를 바랐다.
그러나 편지에는 그때처럼 펼쳐 놓을 수 있는 전략의 이야기가 많지 않았다. 생루는 천구백십사년 이후 하나의 전쟁이 계속되는 동안 실은 여러 전쟁이 잇달아 일어났다고 했다. 앞의 전쟁에서 배운 것이 뒤의 전쟁을 움직였다. 같은 이름 아래 이어지는 싸움도 방법은 그대로 있지 않았다. 이미 배웠다고 생각한 것이 다음 싸움의 조건 속에서는 다시 배워야 할 일이 되었다.
그가 든 예는 돌파였다. 적의 진지를 뚫으려면 먼저 포격으로 그 땅을 완전히 뒤집어 놓아야 한다는 생각이 더해졌다. 그러나 그렇게 뒤집힌 땅에 수많은 포탄 구덩이가 생기자, 이번에는 보병과 포병이 앞으로 나아갈 수 없다는 것을 알게 되었다. 길을 열기 위해 가한 힘이 길을 막았다. 적의 방어를 허무는 일과 그 자리를 통과하는 일은 같은 성공 속에 저절로 함께 들어 있지 않았다.
그는 우리가 알던 헤겔을 떠올리며 전쟁도 끊임없이 되어 가는 것이라고 썼다. 나는 그 말에서 동시에르의 친구를 알아보았다. 배운 이름을 버리지 않으면서도 새로 겪은 일을 그 이름 안에 가두어 버리지는 않는 말투였다. 다만 그것만으로 내 궁금증이 모두 풀리지는 않았다. 내가 물으려던 것은 변화가 있다는 사실보다 그 변화 속에서 무엇이 남았느냐는 것이었다. 편지는 내 질문에 정확히 맞는 답을 보내는 대신, 질문 밖의 사람들을 데려왔다.
장군의 이름도 이제 마음대로 적어 줄 수 없었다. 전에 함께 따져 보던 이름들 가운데에는 이미 죽은 사람들이 있었고, 일찍 현역을 떠난 사람도 있었다. 신문에 자주 나타나는 다른 장군들을 우리는 동시에르에서 거의 이야기하지 않았다. 미래의 전쟁을 위해 마련해 두었다고 생각한 내 기억 속의 명단이, 정작 그 전쟁을 설명하는 명단은 아니었다. 나는 옛 대화를 펼칠 때마다 그때의 관심을 함께 펼쳤다. 생루는 지금 만나는 사람들을 쓰고 있었다.
그 사람들 가운데에는 노동자와 작은 상점을 하는 이들이 있었다. 평소의 삶을 그대로 살았다면 자기가 지닌 용기를 의식하지 못한 채 침대에서 생을 마쳤을 사람들이다. 생루는 그들이 총탄 속으로 달려가 동료를 구하고, 부상한 지휘관을 옮기는 일을 보았다고 했다. 자신도 쓰러진 병사가 빼앗겼던 참호를 되찾았다는 군의관의 말을 듣고 웃는 모습도 썼다. 나는 그 문장을 읽었을 뿐이지만, 친구가 느낀 놀라움은 문장의 속도에 남아 있었다.
그는 그들을 보며 학교에서 배운, 조금은 과장된 것처럼 느껴지던 역사 속의 시대들을 이해하게 되었다고 했다. 책의 문장에 맞추어 병사들의 행동을 꾸미는 방식과는 달랐다. 먼저 행동을 본 뒤, 전에 읽었던 문장에 새로운 무게가 생긴 것이었다. 나는 동시에르에서 전쟁의 옛 모습을 찾아보려 했다. 그는 전선에서 만난 사람들 때문에 옛 역사를 다시 읽고 있었다. 같은 과거를 돌아보아도 돌아보게 만든 일이 달랐다.
편지 속에서 그는 병사들을 부르는 'poilu'라는 말의 느낌이 변했다고 했다. 그 말에 처음부터 어떤 익살이나 가벼운 뜻이 있었는지는 더 이상 느껴지지 않았다. 그들이 하는 일을 보면서 그 말은 이미 커다란 시를 기다릴 수 있는 말이 되었다. 시인이 아직 그것을 쓰지 않았어도 사람들의 행동이 그 속에 무게를 넣었다는 뜻이었다. 그는 전쟁을 아름답게 부를 새 수사를 찾기보다, 익숙한 말이 왜 예전처럼 들리지 않는지를 내게 알려 주었다.
생루는 민중이 가장 훌륭하다고 쓴 뒤에도 거기서 사람들을 나누어 끝내지는 않았다. 다른 사람들도 훌륭하다고 했다. 대사의 아들인 보구베르 이야기가 이어졌다. 그는 일곱 번 부상한 뒤 죽었다. 다치지 않고 임무에서 돌아올 때면 그것이 자기 잘못은 아니라는 듯 미안해하는 모습이었다고 했다. 생루는 그와 매우 가까워졌으며 그를 매력적인 사람으로 기억했다. 내가 사교계에서 들었던 집안의 이름이 편지에서는 친구 한 사람의 이름이 되어 있었다.
부모에게는 장례식에 올 허락이 주어졌다. 상복을 입지 않아야 했고, 포격 때문에 머물 수 있는 시간은 오 분뿐이었다. 아들을 잃은 일과 전선에 잠시 들어갈 수 있는 조건이 같은 편지에 놓였다. 슬픔에는 그만큼만 있어야 할 이유가 없었지만, 그곳에 머무는 몸에는 시간이 정해져 있었다. 부모는 그 짧은 시간 안에 아들의 시신 앞에 서야 했다.
생루는 어머니의 슬픔을 표정에서 읽기 어려웠다고 했다. 아버지는 완전히 무너져 있었다. 나는 읽으면서 두 사람 가운데 누가 더 슬펐는지를 생각하지 않았다. 친구가 볼 수 있었던 것은 서로 다른 겉모습이었다. 아버지는 아들의 몸을 떠날 수 없었다. 장군이 프랑스를 위해 죽었다고, 영웅처럼 행동했다고 말할수록 그의 울음은 더 심해졌다. 아들의 죽음을 설명하는 좋은 말이 아들을 잃은 사람에게는 위로가 되지 않았다.
생루는 끔찍한 광경을 자주 보아 이제 무감각해졌다고 썼다. 조금 전까지 이야기하던 동료가 갑자기 죽는 일에도 익숙해졌다는 것이다. 그런데 그 아버지의 무너진 모습 앞에서는 자신을 억제할 수 없었다고 했다. 죽음을 여러 번 본 사람이 슬픔에도 똑같이 익숙해지는 것은 아니었다. 죽는 순간과 그 죽음을 살아 있는 사람이 받아들이는 순간은 그에게도 서로 다른 것이었다.
그는 보구베르와 자기의 죽은 시종 같은 사람들이 독일군을 막았다고 했다. 그래서 적이 지나가지 못하게 해야 한다는 결심을 말할 수 있다고 생각했다. 내게 남은 것은 이름 하나로 불리는 나라와 서로 다른 두 사람이 나란히 있는 문장이었다. 대사의 아들과 시종은 다른 자리에서 살았지만, 친구는 그들의 죽음을 같은 결심 안에 넣었다. 그렇다고 두 사람의 삶까지 같아지는 것은 아니었다. 나는 이름으로 아는 사람과 친구의 시종으로 아는 사람을, 그가 잃은 사람들로 함께 읽었다.
생루는 내가 진격이 느리다고 생각할지도 모른다고 했다. 그에게는 군대가 승리를 느끼는 내적인 확신이 있었다. 그것은 내가 신문에서 전선의 위치를 비교하듯 계산하는 방식과 달랐다. 그는 승리할 것을 알고 있다고 썼다. 나는 그 확신을 친구가 전선에서 보내온 말로 받아들였다. 그 문장이 내 손에 있다는 이유로 앞으로 일어날 모든 일이 이미 결정되어 있는 것은 아니었다. 그러나 그가 어떤 마음으로 그곳에 머무는지는 분명히 전해졌다.
그가 바라는 승리의 끝에는 공정한 평화가 있었다. 프랑스 사람들에게만 공정한 것이 아니라 독일 사람들에게도 공정한 평화였다. 적이 지나가지 못하게 하겠다는 말 뒤에 그런 평화가 이어지는 것이 나는 좋았다. 그가 앞에서 말한 희생이 적국의 모든 사람을 끝없이 미워해야 할 이유로 바뀌지는 않았다. 싸움의 목적을 말하는 자리에서도 그는 싸움이 끝난 뒤 살아갈 사람들을 잊지 않았다.
편지는 사람들의 죽음만 쓰지 않았다. 늪지의 숲 가장자리에서 움직이지 못하고 있을 때 본 풍경도 썼다. 그가 빛과 그늘을 구별하는 방식은 전쟁 전부터 내가 좋아하던 생루의 방식이었다. 그곳에서 오리 사냥을 기다리고 있는 것처럼 세심하게 풍경을 보았다. 상황이 위험하다는 이유로 보이는 모든 것을 피로 물든 새벽이나 승리의 날갯짓 같은 말로 바꾸지 않았다. 그는 그 아침에 실제로 눈을 즐겁게 한 빛의 관계를 알려 주려 했다.
내가 그 빛을 이해할 수 있도록 우리 둘이 좋아하는 그림들을 들었다. 내가 그림을 기억하면 그가 본 아침에 조금 가까워질 수 있었다. 편지에는 우리가 함께 아는 것이 있었고, 그가 혼자 겪은 것이 있었다. 그림은 그 사이를 이어 주었다. 나는 화가가 그린 빛을 떠올리며 친구가 쓴 숲의 가장자리를 생각했다. 그 숲을 직접 본 것처럼 세부를 채워 넣을 필요는 없었다. 그가 선택한 비교만으로도 풍경을 보고 있는 친구의 눈을 알아볼 수 있었다.
그는 로맹 롤랑을 말하고 니체를 말하는 데에도 두려움이 없었다. 후방에서는 독일 이름을 발음하는 일이 애국심의 시험처럼 되곤 했다. 전선의 생루는 자기가 읽은 것을 그런 시험 때문에 감추지 않았다. 적과 싸운다는 사실이 전에 좋아하던 작품의 이름까지 입에서 지워야 한다는 뜻은 아니었다. 편지 속의 문화는 전쟁을 피해 남겨 둔 장식이 아니라, 그가 지금 겪는 일을 느끼고 설명하는 감각 안에 있었다.
슈만의 선율을 이야기할 때에는 제목을 독일어로만 적었다. 새벽에 숲 가장자리에서 들은 첫 새소리는 그에게 지크프리트의 새가 말을 걸어온 것 같은 황홀함을 주었다. 그는 전쟁이 끝나면 그 숭고한 작품을 다시 듣기를 바랐다. 희망은 거창한 승전식의 모습만 갖고 있지 않았다. 음악을 들으러 갈 수 있는 날도 친구가 기다리는 미래였다.
동시에르에서 내가 원했던 설명은 여전히 충분하지 않았다. 그러나 그 부족함 때문에 편지의 다른 말들을 덜 중요하게 읽을 수는 없었다. 친구가 장군의 이름을 적지 못한 종이에 동료의 이름과 음악의 이름을 적었다. 나는 전략에 대한 질문을 가지고 읽기 시작했지만, 다 읽고 나서는 그가 다시 듣고 싶어 한 음악을 생각했다. 그 음악을 들을 날을 바라는 사람에게, 지금 숲에서 들리는 첫 새소리가 닿고 있었다.
8장. 하늘의 음악과 땅의 잠옷
질베르트의 새 편지를 받은 다음 날 생루가 나를 찾아왔다. 지금 어두운 거리를 걷고 있는 날보다 며칠 전의 일이었다. 그는 전선에서 돌아와 있었고 곧 그곳으로 돌아갈 참이었다. 방문은 아주 짧았다. 나는 그가 온다는 소식만 듣고도 심하게 마음이 움직였다. 편지를 읽으며 생각하던 친구가 문을 열고 들어온다는 일은, 글씨로 그의 소식을 받는 일과 달랐다.
프랑수아즈는 처음에 그에게 달려가려 했다. 겁이 많은 정육점 청년을 군대에 가지 않게 해 줄 수 있으리라고 기대했기 때문이다. 그 청년의 또래가 떠날 차례는 일 년 뒤에 올 것이었다. 그런데 막상 부탁하려니 그가 어디에 있는지를 알 수 없었다. 청년은 오래전에 정육점을 옮겼다. 우리에게 고기를 파는 여주인은 그가 어느 가게에서 일하는지 모른다고 했다. 정말 몰랐는지, 손님을 잃기 싫어서 그랬는지는 알 수 없었다.
프랑수아즈는 여러 정육점에 들어가 보았다. 그러나 파리는 크고 정육점은 많았다. 피를 다루는 일을 하면서도 겁을 내던 그 청년을 끝내 찾지 못했다. 생루에게 무엇인가 부탁할 수 있는 순간이 와도, 부탁할 사람을 찾을 수 없으면 아무 일도 시작할 수 없었다. 그녀가 청년을 걱정하는 마음만으로 그의 주소가 생기지는 않았다. 그가 이 도시 어딘가에 있다는 사실이 가까움이 되어 주지는 않았다.
생루가 내 방에 들어왔을 때 나는 조금 수줍게 그에게 다가갔다. 휴가병들이 주는 기묘한 느낌이 친구에게도 있었다. 치명적인 병에 걸렸다는 말을 들은 사람이 일어나 옷을 입고 걸어 다니는 것을 보는 것처럼, 나는 그의 평범한 움직임을 평범하게 바라보기 어려웠다. 그는 살아 있는 친구였다. 다만 죽음이 가까운 곳에서 왔고 다시 그곳으로 갈 사람이었다. 그 사실 때문에 내 방에 선 그의 모습이 달라 보였다.
전쟁 초기에 휴가가 나온다는 말을 들으면 사람들은 그들이 다시 떠나고 싶어 하지 않을 것이라고 생각했다. 신문에서만 읽던 거대한 싸움에 실제로 들어갔던 사람이, 어깨에 상처 하나를 입고 우리 곁에 나타난다는 것이 믿기 어려웠다. 그보다 더 어려운 것은 그가 다시 떠날 수 있다는 사실이었다. 안전한 곳에 잠시 돌아올 수 있게 하는 일이 다정하면서도 잔인하게 느껴졌다. 돌아오는 길에는 돌아갈 날도 함께 따라왔기 때문이다.
생루의 이마에는 흉터가 있었다. 나는 그것을 엄숙하고 신비롭게 보았다. 그가 어디에서 무엇을 보았는지 묻고 싶었지만 쉽게 질문하지 못했다. 이마의 흔적 하나가 내 질문보다 큰 것처럼 느껴졌다. 그런데 그는 아주 단순한 말을 했다. 전쟁 전에도 할 수 있었을 법한 말투였다. 내가 그에게 다가가며 느낀 신비가 그의 입에서 신비로운 이야기가 되어 나오지는 않았다.
나는 군대에서 지내며 생루가 모렐의 좋지 못한 행동을 차츰 잊게 된 듯하다고 생각했다. 모렐은 그의 숙부에게 했듯 그에게도 잘못했다. 그런데 생루에게는 여전히 모렐을 아끼는 마음이 남아 있었다. 갑자기 보고 싶어 하다가도 만나는 일을 계속 뒤로 미루었다. 그가 잊은 것과 잊지 않은 것을 내가 정확히 나눌 수는 없었지만, 모렐을 말할 때 그 이름이 완전히 지나간 일이 되지 않았다는 것은 느낄 수 있었다.
나는 베르뒤랭 부인에게 가면 모렐을 찾을 수 있다는 말을 하지 않았다. 질베르트에게 그편이 더 예의에 맞는다고 생각했다. 친구에게 도움이 될 수 있는 정보가 있다고 해서 언제나 그것을 알려 주는 것은 아니었다. 내 침묵에는 친구의 아내를 생각하는 마음이 있었다. 그 침묵이 생루가 보고 싶어 하는 사람을 덜 보고 싶게 만들지는 못했다. 다만 내 입에서 다음 만남으로 이어지는 길이 나오지 않았다.
나는 파리에서는 전쟁을 얼마나 적게 느끼는지 부끄럽게 말했다. 생루는 파리에서도 때로는 놀라운 것이 있다고 했다. 전날 밤의 체펠린 공습을 말하며 내가 잘 보았는지 물었다. 예전에 함께 아름다운 광경을 보고 난 뒤 묻던 것 같은 말투였다. 나는 그가 위험을 겪었기 때문에 모든 아름다움을 말하기 어려워졌으리라고 생각할 필요가 없었다. 그는 지금도 보고, 보고 나서 비교했다.
내가 밤에 올라가는 비행기들이 아름답다고 하자 그는 내려오는 비행기가 더 아름다울 수도 있다고 했다. 올라갈 때에는 하늘에 별자리를 만드는 듯했다. 그러나 내가 하나의 광경으로 보는 것 속에는 편대의 집결과 명령과 출격이 있었다. 빛들이 아무렇게나 놓인 것은 아니었다. 나는 어둠 속에 생긴 무늬를 보고, 그는 그 무늬를 이루는 움직임의 뜻도 알았다. 그의 설명을 듣자 같은 하늘이 조금 다른 하늘이 되었다.
그에게 더 아름다운 순간은 별과 완전히 같아 보이던 비행기들이 그 자리에서 떨어져 나가는 때였다. 적을 쫓으러 떠나거나 임무를 마치고 돌아오는 빛을 보면 별들조차 제자리를 지키지 않는 것 같다고 했다. 하늘의 질서가 잠시 흩어지는 광경이었다. 그것은 그가 말한 묵시록의 모습이었다. 비행기의 움직임을 아는 사람도, 그 움직임 때문에 다른 세계의 이미지를 떠올릴 수 있었다.
사이렌의 소리는 그에게 바그너를 생각하게 했다. 독일군의 도착을 알리는 소리가 그렇게 들린다는 데에는 짓궂은 재미도 있었다. 그는 하늘에 오르는 것이 비행사인지 발퀴레인지 모르겠다는 식으로 말했다. 그 비교를 즐겼지만 설명은 음악의 느낌에서 나왔다. 사이렌의 흐름에 기마 행진의 음악 같은 것이 있었다. 독일 이름을 피하는 파리에서 독일군이 와야 바그너를 들을 수 있다는 그의 농담은, 경보의 소리와 공연의 소리를 한순간 겹쳐 놓았다.
나는 그 비교를 들으며 전날의 도시를 다시 생각했다. 검고 형태를 알아보기 어려운 덩어리였던 파리에서 비행사들이 하나씩 하늘로 올라갔다. 사이렌은 찢어지는 듯 울렸고 탐조등은 더 느리게 움직였다. 그 느린 빛은 아직 보이지 않는 것을 찾고 있었다. 찾는 대상이 이미 가까이 있을지도 모른다는 생각 때문에, 빠르게 오르는 비행기보다 그 빛의 움직임이 더 불안하게 느껴질 수 있었다.
탐조등은 어둠의 한쪽을 훑고 다른 쪽으로 돌아갔다. 적을 찾아 그 빛 속에 붙들어 놓으려는 움직임이었다. 곧 비행기들이 그 방향으로 달려들 수 있도록 하늘을 살피는 빛이었다. 생루의 말을 듣고 나서 나는 내가 아름답게 보았던 하늘에서 그것을 만드는 여러 일을 다시 구별했다. 아름다움은 거기서 없어지지 않았다. 다만 그 빛이 무엇을 찾는지 생각하면 보는 동안의 마음이 달라졌다.
하늘만 그런 것은 아니었다. 집들 가까이, 땅의 몇 군데에도 빛이 있었다. 나는 생루가 전날 우리 집에 있었더라면 하늘의 묵시록과 함께 땅의 희극도 볼 수 있었을 것이라고 말했다. 엘 그레코의 오르가스 백작 장례 그림처럼 서로 다른 층이 나란히 있었던 것이다. 위에서는 비행기들이 올라가고, 아래에서는 잠옷을 입은 사람들이 공습을 피하려 했다. 두 모습을 만드는 것은 같은 밤의 경보였다.
게르망트 공작부인은 잠옷 차림으로도 눈부셨고, 공작은 분홍 잠옷과 목욕 가운을 입고 있었다. 낮의 사교계 기사라면 이름과 의상만으로도 짧은 소식 하나가 될 사람들이 밤의 경보 속에 나왔다. 옷을 갖추고 들어서는 집에서 보던 그들을 그런 차림으로 보자, 이름이 주던 엄숙함과 당황한 몸의 모습이 함께 있었다. 공습이 그들의 이름을 없애지는 않았지만 이름이 잠옷을 가려 주지도 않았다.
생루와 나는 예전에 사교계의 소식들을 읽으며 즐거워했고, 우리끼리 그런 짧은 기사들을 지어 보기도 했다. 그날의 모습을 두고도 그럴 수 있었을 것이다. 체펠린을 두려워하는 밤이라는 점에서는 전쟁의 이야기였지만, 우리가 그것을 함께 우스워하는 방식은 전쟁 전의 방식과 멀지 않았다. 친구가 내 방에 들어와 전쟁 전과 비슷한 말을 했듯, 도시의 낯선 밤에도 전에 알던 웃음이 들어갈 자리가 있었다.
생루는 큰 호텔들에도 잠옷 차림의 투숙객들이 나와 있었을 것이라고 상상했다. 진주 목걸이를 가슴에 끌어안은 부유한 미국 여인들과 돈이 없는 공작의 결혼을 연결하는 농담도 했다. 그것은 그가 호텔에서 직접 보았다는 보고가 아니라, 사교계에 익숙한 친구가 만들어 낸 장면이었다. 내가 그 말을 들으며 웃을 수 있었던 것은 그 상상에 쓰인 재료들을 이미 알고 있었기 때문이다. 경보 속에서도 그는 그 사회의 욕망을 쉽게 떠올렸다.
방문은 짧았고 그는 다시 떠날 참이었다. 내가 그의 이마에서 먼저 읽으려 했던 것은 전선의 신비였지만, 그의 입에서 들은 것은 비행기의 움직임과 음악의 비유와 오래된 농담이었다. 나는 그 말을 들은 뒤에야 동시에르에서 남겨 둔 질문을 다시 꺼낼 수 있었다. 올라가는 빛을 보고도 그 속의 명령을 몰랐던 것처럼, 전쟁에 대해서도 내가 보이는 것만으로 너무 쉽게 결론을 내리고 있는지 알고 싶었다.
9장. 반대 의견을 가진 두 사람
나는 생루에게 이번 전쟁이 동시에르에서 나누던 이야기를 확인해 주었는지 물었다. 그때 그는 뒤에 올 장군들이 지난 전투를 다시 만들어 낼 수 있다고 말했다. 그런데 지금처럼 포병을 대규모로 모아 미리 작전을 준비하면 상대를 속이기 어려울 것 같았다. 비행기로 적의 움직임을 살피는 일도 생겼다. 그것이야말로 나폴레옹의 속임수를 더 이상 쓸 수 없게 만드는 것 아닌가. 나는 새로 알게 된 몇 가지 사실로 옛 이야기를 고쳐 보려 했다.
생루는 내가 틀렸다고 곧바로 대답했다. 이번 전쟁은 이전 전쟁과 달랐고, 그 안에서도 새로운 방식의 전쟁들이 이어지고 있었다. 한쪽이 새 방법을 쓰면 다른 쪽은 그것에 맞서기 위해 바뀌어야 했다. 그러면 처음의 상대도 다시 방법을 바꾸었다. 그는 편지에서 말한 변화를 다시 설명했다. 그러나 새 방법이 생긴다는 사실만으로 옛 방법이 모두 쓸모없어지는 것은 아니라고 했다.
상대를 속이는 일은 여전히 효과가 있었다. 그는 전날 읽은 군사 평론을 들었다. 독일군이 동프로이센을 구하려 하면서 멀리 남쪽의 바르샤바를 향해 큰 움직임을 보였다는 내용이었다. 적의 눈을 그곳으로 돌려놓으려는 것이었다. 헝가리를 구할 기동 병력을 마련할 때에는 그 병력이 세르비아를 향할 것이라는 소문을 퍼뜨렸다. 실제 목적과 다른 목적을 상대에게 보여 주는 일이 여전히 작전의 일부였다는 설명이었다.
그가 인용한 평론은 이런 움직임을 나폴레옹의 작전과 비교했다. 이탈리아에서 싸울 군대가 예비군으로 불리며 북쪽의 군대를 돕는 것처럼 보였던 일을 말했다. 힌덴부르크의 움직임에서도 옛 계획의 모방을 찾아냈다. 생루는 비두가 내가 상기시켜 준 자신의 옛말과 거의 같은 말을 하고 있다고 했다. 정작 그는 동시에르에서 자기가 했던 말을 잊고 있었다. 나는 그 말을 기억하며 시대가 그것을 지나갔다고 생각했는데, 그는 새로 읽은 글에서 그것이 아직 작동한다고 보았다.
그는 전쟁이 끝나지 않았으므로 그런 속임수가 앞으로도 다시 쓰이고 성공할 것이라고 말했다. 한 번 효과가 있었던 것이 효과가 있을 만한 이유를 가졌기 때문이라고 생각했다. 나는 그 확신에 그가 말하는 사람들을 함께 떠올렸다. 명령을 내리는 사람만 아니라 상대의 의도를 읽으려는 사람도 있었다. 전쟁의 방법은 무기만으로 달라지는 것이 아니었다. 누군가가 다른 누군가에게 무엇을 믿게 할 수 있는지가 그 안에 남아 있었다.
생루는 전쟁의 기술을 과학이라고 부르려는 뜻은 아니라고 덧붙였다. 만약 전쟁의 과학이라는 것이 있다 해도 그것을 연구하는 사람들 사이에는 여러 의견과 다툼과 모순이 있을 것이라고 했다. 그 차이의 일부는 시간의 차이이기도 했다. 어제 옳다고 생각한 것을 오늘 달리 생각한다는 사실이 언제나 어제의 어리석음만 드러내는 것은 아니었다. 상황이 바뀌면서 참이라고 여길 수 있는 것의 조건도 바뀌었다.
그가 말을 이어 가는 동안 나는 그의 지성이 전보다 더 빛난다고 느꼈다. 전쟁이 그의 다정한 성격을 없애지는 않았다. 그러나 말하는 방식에는 예전에 충분히 보지 못한 힘이 있었다. 세련된 여인들의 관심을 받거나 그런 관심을 바라던 금발의 젊은이를 생각하면, 눈앞에서 개념을 펼치고 말들을 재빠르게 주고받는 친구와 거리가 있었다. 내가 알던 생루의 모습만으로 지금의 생루를 다 설명할 수 없었다.
그 모습에서 나는 샤를뤼스를 떠올렸다. 숙부는 검은색과 흰색이 나뉜 인상이었고 조카는 장밋빛 얼굴과 금빛 머리칼을 지녔다. 외양은 달랐지만 어떤 생각을 붙들고 길게 펼쳐 가는 모습에는 닮은 점이 있었다. 다른 세대의 배우가 전에 다른 배우가 맡았던 역할을 다시 맡는 것 같았다. 생루가 숙부의 말을 그대로 되풀이한다는 뜻은 아니었다. 그 역할을 할 수 있는 목소리가 다른 사람에게서 다시 들려오는 느낌이었다.
전쟁을 두고 둘의 의견은 맞지 않았다. 생루는 무엇보다 프랑스를 앞세우는 귀족들 편에 서 있었다. 샤를뤼스는 내게 그와 다른 쪽으로 기울어 있는 사람으로 보였다. 생루의 말을 들으며 숙부를 떠올리는 것은 그래서 더욱 이상했다. 서로 다른 결론으로 향하면서도 말을 움직이는 방식에서 닮은 점이 드러났다. 생각이 같은 사람을 닮았다고 말하는 것은 쉬웠지만, 나는 여기서 반대의 말을 하는 사람들 사이의 닮음을 듣고 있었다.
내가 힌덴부르크가 새로 드러난 인재라고 말하자 생루는 오래전에 드러난 인재인지, 앞으로 드러날 인재인지 되물었다. 대답은 빠르고 말의 모양은 매끄러웠다. 그는 적을 봐주지 말고 더 단호하게 행동했어야 한다고 생각했다. 오스트리아와 독일, 터키와 프랑스를 오가는 그의 말에는 전략의 판단과 말장난이 함께 있었다. 나는 그것을 듣고 그 판단이 모두 옳은지보다 친구가 말을 다루는 재빠름을 먼저 느끼기도 했다.
내가 미국의 도움을 말했을 때에도 그는 아직 여기서 보이는 것은 단결한 나라들이 아니라 갈라진 나라들의 광경이라는 식으로 받아쳤다. 말을 주고받는 즐거움이 대화에 있었다. 그러나 말의 즐거움은 전쟁의 무게와 떨어져 있기만 한 것은 아니었다. 그는 더 큰 양보를 이탈리아에 할 수 없는 이유를 묻고, 프랑스의 종교적 모습을 지키려는 두려움도 건드렸다. 나는 그런 말을 숙부가 들었더라면 어떻게 반응할지 생각했다.
나는 샤를뤼스라면 교황을 더 모욕하는 일을 견디기 어려워할 것이며, 프란츠 요제프의 왕좌가 입을 손상을 슬퍼하고 있을 것이라고 말했다. 숙부는 그 마음을 탈레랑과 빈 회의의 전통에 놓으려 할 사람이었다. 생루는 그 시대가 끝났다고 대답했다. 비밀 외교에 맞서야 할 것은 구체적인 외교라는 식으로 말했다. 그가 말하는 미래에는 숙부가 지키려는 오래된 왕좌가 중심에 있지 않았다.
생루가 그린 숙부는 고칠 수 없는 왕당파였다. 왕정의 표지만 붙어 있으면 어울리지 않는 사람이나 싫어할 사람도 받아들일 수 있으리라는 농담을 했다. 삼색기를 미워한 나머지 다른 표지를 흰 깃발로 잘못 받아들일 수도 있다는 것이었다. 나는 조카의 농담에서 숙부에 대한 정확한 평가만을 들은 것은 아니었다. 반대하는 사람을 말로 우습게 만드는 힘도 들었다. 샤를뤼스도 자기와 맞지 않는 사람을 이야기할 때 그런 힘을 쓸 수 있었다.
그렇다고 생루의 말에 숙부가 때로 보여 주던 깊고 독특한 생각이 모두 있었던 것은 아니었다. 재빠른 대답과 깊은 생각은 늘 같은 것이 아니었다. 나는 그를 좋아했고 그의 말에 감탄했지만, 좋아하는 마음 때문에 모든 대답을 똑같이 평가하지는 않았다. 샤를뤼스는 의심하고 질투하는 사람이었고 생루는 상냥하고 매력적이었다. 말투의 닮음을 생각하는 동안에도 그들을 대하는 내 마음은 달랐다.
생루는 여전히 발베크에서 알던 장밋빛 친구였다. 금빛 머리칼 아래의 얼굴은 내가 애정을 느끼던 얼굴이었다. 처음 방에 들어왔을 때 그를 멀게 만들던 흉터도 그 얼굴에 있었다. 나는 한 얼굴에서 전선과 발베크를 함께 보고 있었다. 그를 예전 그대로라고 말하면 흉터와 지금의 말들을 놓칠 것 같았고, 완전히 다른 사람이라고 말하면 그의 다정한 목소리를 놓칠 것 같았다.
숙부와 조카가 함께 지닌 것 가운데에는 포부르 생제르맹의 기질도 있었다. 귀족의 세계에서 벗어났다고 믿는 사람에게조차 남는 무엇이었다. 높은 집안에서 태어나지 않은 지적인 사람에게 호기심과 존중을 보이면서도 자기 자리를 당연하게 여기는 마음이 함께 있었다. 나는 그 둘을 보며 겸손한 태도와 자부심이 반드시 서로를 없애지는 않는다고 생각했다. 다른 사람에게 배우려는 마음이 있다고 해서 자기 권위를 잊는 것은 아니었다.
둘은 서로 다른 길로, 서로 반대되는 의견을 가지고, 한 세대의 간격을 두고 이런 대화자가 되어 있었다. 새 생각이 나타나면 관심을 가졌고 일단 말하기 시작하면 끼어드는 사람이 그 말을 쉽게 끝낼 수 없었다. 듣는 사람에게는 눈부실 수도 지루할 수도 있었다. 그 차이가 언제나 말의 내용에서만 생기는 것은 아니었다. 듣는 사람이 그날 어떤 마음으로 그들 앞에 앉아 있는지도 작용했다.
나는 생루의 짧은 방문을 떠올리며 길을 걸었다. 동시에르의 질문으로 시작한 대화는 새 무기를 거쳐 숙부의 왕당파적 마음과 친구의 말투까지 이어졌다. 친구는 떠날 사람이었고 나는 그가 남긴 말을 다시 듣는 사람이었다. 그의 편지에서 첫 새소리를 읽었을 때처럼, 대화가 끝난 뒤에도 한 가지 설명만 남지는 않았다. 그가 전쟁을 생각하는 힘과 말하는 즐거움, 숙부와 갈라지는 판단과 숙부를 닮은 방식이 함께 남았다.
베르뒤랭 부인에게 가려고 크게 돌아 걸은 나는 어느새 앵발리드 다리 가까이에 와 있었다. 회상 속에서는 생루가 말을 하고 있었지만 거리에서는 내 발소리가 들렸다. 숙부의 이름을 친구와 나눈 말 속에서 거듭 떠올린 뒤, 나는 아직 그날 밤 누구를 만나게 될지 몰랐다. 친구의 밝은 머리칼을 생각하던 눈앞에, 적은 불빛을 가진 파리가 펼쳐져 있었다.
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앵발리드 다리 가까이에서 하늘을 바라보았다. 공습 때문에 도시의 불빛은 적었다. 켜진 빛 위로 아직 푸른 기운이 남아 있었다. 사람들은 시계를 바꾸었지만 하늘은 그 바뀐 시간을 알지 못하는 것 같았다. 여름 동안 쓰도록 정한 시간이 거리에서는 이미 저녁을 만들고 있었고, 하늘의 일부에서는 낮이 늦게까지 머물렀다. 같은 도시 위에 서로 다른 시각이 놓인 듯했다.
트로카데로의 탑들 위로 펼쳐진 푸름은 물러가는 청록빛 바다처럼 보였다. 가느다란 검은 구름들이 그 바다가 드러내 놓은 바위나 나란히 놓인 어망 같았다. 나는 전쟁의 밤에 서서 바다를 생각했다. 사람들은 땅 위에서 싸우고 있었지만, 그 땅은 사람들의 싸움과 함께 커다란 움직임 속에 있었다. 하늘을 오래 바라보는 동안 도시의 일이 잠시 작아지는 느낌이 들었다. 그렇다고 그 작은 일이 사람을 덜 죽이는 것은 아니었다.
계속 보자 수평의 바다가 다른 모습으로 바뀌었다. 푸른빛의 단계가 위로 쌓인 빙하처럼 보였다. 가까이 있는 듯한 탑들은 사실 그 푸름에서 아주 멀리 떨어져 있을 것이다. 산의 비탈 곁에 서 있는 것처럼 보이는 스위스 도시의 두 탑을 생각했다. 눈은 서로 다른 거리에 있는 것들을 한 장면에 붙여 놓았다. 내가 그 하늘을 바다로 보았다가 빙하로 보는 동안, 도시의 불빛은 여전히 적었다.
나는 돌아서 걸었다. 다리를 떠나자 하늘에서도 낮의 기운이 없어졌고 거리에는 불빛이 거의 없었다. 여기저기 쓰레기통에 발이 부딪혔다. 한 길을 다른 길로 생각하고, 어두운 골목들이 이어지는 대로 따라가다 보니 나도 모르게 큰 거리로 나왔다. 길을 알고 있다는 마음이 어둠 속에서는 별 도움이 되지 않았다. 몸이 부딪히는 것이 그때그때 내 위치를 알려 주었다.
큰 거리에는 여러 동맹군의 제복이 섞여 있었다. 붉은 바지 차림의 아프리카 병사들과 흰 터번을 두른 인도 병사들이 보였다. 조금 전에는 총재정부 시대의 파리를 생각했지만, 이제는 천팔백십오년의 파리를 떠올렸다. 눈앞의 제복은 지금의 것이었고 그것을 모아 놓은 내 상상 속의 도시는 오래된 그림과 역사에서 왔다. 옷과 얼굴을 보면서도 나는 그 사람들이 사는 삶 전체를 아는 것은 아니었다.
카르파초가 자신이 살던 도시의 사람들을 모아 예루살렘이나 콘스탄티노플을 그렸듯, 나는 파리의 거리를 보며 상상 속의 먼 도시를 만들었다. 눈앞의 색과 옷은 구체적이었지만 그것으로 만들어 낸 배경은 내 것이었다. 동맹군이 이 거리를 함께 걷고 있다는 사실에서 다른 도시의 인상을 얻었다. 파리가 실제로 그 도시가 된 것은 아니었다. 익숙한 곳을 달리 보게 하는 데에는 몇 벌의 낯선 제복만으로도 충분했다.
두 주아브 병사 뒤를 걷는 몸집 큰 남자가 눈에 들어왔다. 부드러운 모자와 긴 외투를 걸치고 있었고 얼굴에는 자줏빛이 돌았다. 나는 잠시 그 얼굴에 내가 알고 있는 배우나 화가의 이름을 붙이려 했다. 그 사람을 개인으로 알아보기도 전에, 전에 들었던 추문과 외양의 기억이 앞서 나갔다. 병사들은 뒤의 남자를 별로 신경 쓰지 않는 것 같았다. 나는 그가 나와 아는 사이일 리 없다고 생각했다.
우리의 눈이 마주치자 그는 당황한 듯했다. 그러고는 일부러 멈추어 내게 다가왔다. 내가 무엇을 보았더라도 자신에게는 숨길 일이 없다는 것을 보여 주려는 몸짓처럼 느껴졌다. 나는 인사를 받으면서도 잠깐 누가 말을 거는지 몰랐다. 샤를뤼스였다. 생루와 나눈 대화에서 계속 떠올렸던 사람이, 바로 그 밤의 거리에서는 알아보기 어려운 모습으로 내 앞에 나타났다.
베르뒤랭 부인에게 가려던 길에서 샤를뤼스를 만난 것은 뜻밖이었다. 예전 같으면 그 집에서 만날 수도 있었지만 이제는 그럴 수 없었다. 두 사람의 다툼은 더 심해졌다. 부인은 전쟁까지 이용해 그의 평판을 낮추고 있었다. 전에 그가 지쳤고 끝났으며 그가 자랑하는 대담함도 낡았다고 말하던 것을, 이제는 한마디로 정리했다. 그는 전쟁 전의 사람이었다.
부인은 정치계의 사람들에게 그의 사교적 자리도 보잘것없다고 말했다. 아무도 만나지 않고 아무도 받아 주지 않는다는 말은 봉탕 같은 사람을 쉽게 설득했다. 샤를뤼스가 예전보다 고립되어 있다는 점에는 사실이 있었다. 그러나 고립의 원인을 그 말 하나로 알 수는 없었다. 그는 사교계에 관심을 덜 가졌고, 기분이 변덕스러워 여러 사람과 다투었으며, 자기의 지위를 믿고 먼저 화해하는 것을 마다했다.
그가 만나기를 거부한 사람들과 그를 만나기를 거부한 사람들은 겉으로 보면 같은 빈자리를 만들었다. 잘 모르는 이들은 나쁜 평판 때문에 사람들이 그를 피한다고 생각했다. 그의 성미 때문에 끊어진 관계도 다른 사람들이 그를 경멸한 결과처럼 보였다. 어떤 집에 그가 없다는 사실만으로는 누가 문을 닫았는지 알 수 없었다. 부인의 말은 그 서로 다른 문들을 모두 그에게 닫힌 문으로 보이게 했다.
빌파리지 부인에게는 가족이라는 울타리가 있었다. 샤를뤼스는 그 울타리 안에서도 다툼을 늘려 놓았다. 오래된 친척들의 세계를 흥미롭지 않게 여겼다. 예술을 향해 대담하게 나아가려는 그에게 그 세계는 뒤에 남기고 떠나고 싶은 곳처럼 느껴졌을 것이다. 그런데 베르고트 같은 사람이라면 오히려 그가 알고 있는 사촌들의 생활에 관심을 가졌을지도 모른다. 그가 벗어나려던 것이 다른 사람에게는 그에게서 듣고 싶은 이야기일 수 있었다.
부인은 더 실제적인 의심도 만들었다. 샤를뤼스가 프랑스 사람이 아닌 것처럼 말했다. 남편이 오스트리아 사람 아니냐고 묻자 몰레 백작부인은 그렇지 않다고 대답했다. 그러면 부인은 프로이센 사람이라고 고쳐 주장했다. 그가 전에 말하던 칭호와 독일 쪽의 지위를 증거처럼 들었다. 사교계에서 높음을 나타내던 말이 전쟁 중에는 의심을 만드는 말이 되었다. 그 칭호의 실제 뜻을 따지는 일보다, 부인이 어떤 뜻으로 들리게 하는지가 앞섰다.
누군가 나폴리 왕비의 말을 들려주려 하자 부인은 그 왕비도 끔찍한 간첩이라고 했다. 자기 집에서 왕비가 보였던 태도를 잊지 않은 사람이었다. 이제 그때의 불쾌함에는 국가의 위험이라는 새 이름을 붙일 수 있었다. 부인은 이런 사람들을 수용소에 넣어야 한다고 말하고, 그들을 집에 들이면 내무부의 감시를 받을 것이라고 경고했다. 나는 그 경고를 실제 수사 사실로 받아들이지 않았다. 부인이 다른 사람의 문까지 닫게 하려는 말이었다.
그녀는 샤를뤼스가 이 년 동안 자기 집에서 간첩 일을 했다는 생각을 버리지 않겠다고 했다. 작은 패거리의 상세한 소식이 독일 정부에 왜 필요할지 묻는 사람에게는 다른 설명을 마련해 두었다. 만의 안쪽 높은 곳에 있던 별장이 잠수함 기지를 준비하기 좋은 자리였다는 것이다. 샤를뤼스가 처음 다른 손님들과 기차를 타고 오지 않았고, 성 안의 방을 권해도 동시에르에 머물렀다는 사실도 거기에 붙었다. 군대가 많은 곳에 있었다는 것이 이제는 간첩의 흔적이 되었다.
그가 유행에 뒤졌다는 비난에는 사교계 사람들이 너무 쉽게 동의했다. 나는 그들이 그에게 불공정하다고 생각했다. 샤를뤼스는 그 세계에서 역사와 아름다움과 우스움, 가벼운 우아함을 길어 올릴 수 있는 사람이었다. 그 세계 안에서 사는 사람들은 자기 생활에 그런 시가 있다는 것을 잘 알아보지 못했다. 그래서 사교계를 경멸하는 듯한 사람이 사회학이나 경제의 이론을 말하면 더 높은 지성으로 받아들이곤 했다.
어떤 공작부인의 옷차림을 세밀하게 이야기하는 샤를뤼스의 즐거움도 그들에게는 어리석게 보였다. 옷은 입기 위해 있는 것이며 너무 주의를 기울이는 듯 보이면 안 된다고 생각하는 사람들이었다. 자기와 같은 세계의 여인을 흥미로운 사람으로 그리는 말을 듣기보다 다른 곳에서 지적인 강연을 들으려 했다. 그가 말하는 사람이 그들에게는 이미 시시한 사람이었으므로, 그 사람에게서 무엇을 보았는지를 알려고 하지 않았다.
그들은 샤를뤼스를 충분히 이해한 뒤에 싫증을 낸 것이 아니었다. 이해하기 전에 흥미를 잃었다. 전쟁 전이라는 말은 그런 흥미의 끝을 시대의 판단처럼 만들어 주었다. 새로운 세대라는 표지를 붙인 뒤에도 그들이 그 세대를 더 잘 이해하리라는 보장은 없었다. 나는 지금 거리에서 그를 처음 알아보지 못했던 내 눈을 생각했다. 얼굴 위에 하나의 특징이 앞섰듯, 사교계에서는 그의 말 위에 하나의 이름표가 앞섰다.
샤를뤼스는 내 앞에 서 있었다. 방금 전까지 생루의 말투 속에서 생각하던 숙부와, 전쟁 전이라는 말 속으로 밀려난 사람이 같은 사람이었다. 나는 그를 알아본 뒤에야 그 얼굴에서 전에 알던 지성과 상상력을 다시 생각할 수 있었다. 어두운 도시에서 그의 이름을 되찾는 일은 짧았지만, 그 이름에 덧붙은 여러 말들을 벗겨 보는 일은 짧지 않았다. 그는 이제 내게 말을 할 수 있는 거리 안에 와 있었다.
11장. 파리에 남아야 할 이유
독일을 좋아한다는 비난은 샤를뤼스를 유행에 뒤진 사람으로 보는 말만큼 사교계에서 쉽게 받아들여지지는 않았다. 그러나 모렐은 그 비난을 끈질기게 되풀이했다. 그는 신문과 사교계에서 얻은 자리를 지키고 있었다. 그 자리를 얻는 데 샤를뤼스가 얼마나 애썼는지 생각하면, 나는 그가 이제 그 자리에서 샤를뤼스를 공격하는 일이 더욱 잔인하게 느껴졌다. 남작은 그에게 자리를 마련해 줄 수 있었지만, 다툼 뒤에 그 자리를 빼앗는 데에는 성공하지 못했다.
모렐은 남들이 잘 모르던 샤를뤼스의 선의를 알고 있었다. 어떤 관계였는지를 모두 알지 못해도, 그가 바이올린 연주자에게 너그럽고 섬세하게 행동했다는 것은 알 수 있었다. 약속을 어기지 않으려 애쓰던 사람이었다. 모렐은 그와 다툰 뒤에도 어떤 부모에게는 아들을 맡겨도 좋은 영향만 받을 것이라고 진심으로 말했다. 적어도 그때에는 자기가 받은 것을 완전히 부정하지 않았다.
나는 그래서 모렐의 공격을 단순히 남작의 결점을 알아낸 사람의 폭로로 읽을 수 없었다. 그는 자기가 알고 있는 좋은 면까지 가진 사람을 괴롭히려 했다. 잘 모르는 사람은 샤를뤼스의 나쁜 소문에 기대어 그를 비웃을 수 있었지만, 모렐은 그 소문 뒤의 다른 사람을 알았다. 그가 신문에 글을 쓰면서 상처를 입히려 한 대상에는 자신이 받았던 세심함도 들어 있었다. 받은 호의가 공격을 막아 주지 않았다는 사실이 내게 오래 남았다.
전쟁이 시작되기 조금 전부터 짧은 기사들이 샤를뤼스에게 해를 끼쳤다. 이름을 직접 쓰지 않아도 알아보는 사람은 알아볼 수 있었다. 남작을 나이 든 귀부인처럼 부르는 조롱에는, 독자들끼리 같은 비밀을 안다는 즐거움이 붙어 있었다. 베르뒤랭 부인은 그런 기사 하나를 쉰 부나 사서 아는 사람들에게 빌려주었다. 남편은 볼테르도 이보다 잘 쓰지 못한다고 하며 큰 소리로 읽었다. 글 한 편의 독자는 그렇게 집 안에서 다시 늘어났다.
전쟁이 시작된 뒤에는 글의 어조가 달라졌다. 이제는 그의 욕망만 아니라 독일 국적을 가진 것처럼 꾸민 비난도 붙었다. 독일 여인을 부르는 듯한 별명으로 그를 조롱했다. 베토벤의 춤곡에서 빌려온 제목도 공격에 쓰였다. 나는 생루가 슈만의 제목을 독일어로 쓰고 지크프리트의 새를 말하던 편지를 생각했다. 같은 문화의 이름도 누가 어떤 문장에 놓느냐에 따라 다른 일을 했다. 친구에게는 느낌을 전하는 말이던 것이 여기서는 한 사람을 배척하는 말이 되었다.
작은 패거리에서는 새 글의 교정쇄를 읽고 즐거워했다. 브리쇼까지 검열이 그 글을 지워 버리지 않기를 바랐다. 검열의 권위를 위엄 있는 여인처럼 부르는 그의 익살도 그 즐거움의 일부였다. 전쟁에 관한 글을 읽는 모임은 국가의 위험만 생각하고 있는 것이 아니었다. 전에 싫어하던 사람에게 더 강한 말을 붙일 수 있다는 즐거움도 있었다. 그 즐거움이 애국심의 말 속에 들어가면 겉으로는 쉽게 따로 보이지 않았다.
나는 기사의 글 자체가 우스운 제목보다 더 섬세하다는 것도 느꼈다. 조악한 말만으로 이루어진 공격이었다면 문장의 다른 면을 살필 이유가 적었을 것이다. 그런데 그 문장에는 베르고트에게서 온 듯한 무엇이 있었다. 모렐이 베르고트의 책을 깊이 읽어 자기 글을 만들었다는 뜻은 아니었다. 그가 베르고트와 오래 만나며 말하는 모습을 흉내 냈던 일이 생각났다. 목소리와 단어의 선택을 잘 따라 하는 사람이었다.
모렐은 이제 베르고트가 말할 법한 대화를 글로 옮기고 있었다. 대화의 말투를 글의 문체로 바꾸는 일까지 한 것은 아니었다. 베르고트와 직접 이야기한 사람이 많지 않으므로 사람들은 그 목소리를 알아보지 못했다. 내가 글에서 느낀 것은 베르고트의 책에 있는 문체와 다른 흔적이었다. 전에 들었던 사람이 말하는 방식이, 다른 사람의 기사에 남아 있었다. 사람의 목소리가 그가 쓰지 않은 문장까지 갈 수 있다는 것이 이상했다.
모렐은 보도 업무를 하는 사무실에 있었다. 그의 군 복무가 정상적인 상태에 있지 않다는 것은 사람들이 알지 못했다. 그는 전쟁 중 사무실에 있는 것이 충분하지 않다고 생각하는 척했고, 입대하고 싶어 하는 모습을 보였다. 그러나 그가 해야 할 일은 새로 입대하겠다는 뜻을 크게 말하는 것이 아니라 이미 가야 할 부대에 합류하는 것이었다. 겉으로 보이는 자원 의사의 말과 실제로 해야 할 일이 달랐다.
베르뒤랭 부인은 그에게 파리에 남으라고 설득했다. 다른 사람이라면 후방에 있다는 사실부터 비난할 사람이었다. 그 나이의 캉브르메가 참모부에 있는 것에는 분개했다. 자기 집에 오지 않는 남자를 두고는 또 어디에 숨을 자리를 찾았느냐고 물었다. 그가 처음부터 최전선에 있었다는 말을 들어도 파리를 떠나지 않았다고 우겼다. 그 남자를 본 사람에게 들었다는 보증까지 붙였다.
충실한 손님은 떠나지 않아야 했다. 전쟁은 그들을 자기에게서 빼앗아 가는 성가신 존재였다. 부인은 그들이 파리에 남을 수 있도록 여러 곳에 부탁했다. 저녁 식탁에 그들을 앉힐 수 있다는 즐거움이 있었다. 그리고 그들이 아직 오지 않았거나 먼저 떠난 뒤에는 그들의 활동 없음을 비난하는 즐거움도 얻을 수 있었다. 같은 사람을 남겨 두기 위해 애쓴 뒤 그가 남아 있다는 이유로 흉볼 수 있었다.
모렐이 남는 데 반대하는 척하자 부인은 그것도 곤란하게 여겼다. 그가 사무실에서도 나라에 봉사하고 있으며 오히려 전선보다 더 봉사한다고 말했다. 중요한 것은 실제로 유용한 일에 참여하는 것이라고 했다. 모렐은 그 일에 속해 있고 누구도 그에게 돌을 던지지 않을 것이라는 보증을 주었다. 다른 남자가 후방에 있을 때 쓰던 숨었다는 말은, 그에게는 유용하게 일한다는 말이 되었다.
나는 부인의 예전 설득을 생각했다. 손님이 어머니를 잃었을 때에도 모임에 계속 와도 괜찮다고 했다. 슬픔은 마음에 간직하는 것이었다. 무도회라면 자기도 말리겠지만 자기의 작은 수요일 모임이나 극장의 특별석이라면 아무도 이상하게 생각하지 않을 것이라고 했다. 부인은 무도회를 열지 않았다. 다른 곳으로 가는 것을 삼가는 이유는 자기에게 오는 것을 삼갈 이유와 달랐다.
그 말이 슬픔을 모두 거짓으로 만드는 것은 아니었다. 사람은 슬퍼하면서도 다른 사람을 만날 수 있었다. 그러나 부인이 그 가능성을 열심히 설명하는 방향은 늘 자기 집을 향했다. 애도를 어떻게 해야 하는지 말하는 자리에도 손님을 잃지 않으려는 마음이 있었다. 전쟁 중에는 남자들이 더 드물어지고 죽음의 소식은 더 잦아졌다. 상을 치르는 일보다 전쟁 자체가 그들을 데려갔다. 부인의 설득은 그 새 어려움에 맞추어 말을 바꾸었다.
전에 죽은 사람이 손님이 즐겁게 지내기를 바랐을 것이라고 말했다면, 이제는 프랑스가 그 사람이 파리에 남아 있을 때 더 도움을 받을 것이라고 말했다. 당사자가 없는 바람을 대신 설명하는 방식은 닮아 있었다. 어머니의 뜻과 나라의 필요가 각각 손님을 식탁으로 돌려보냈다. 듣는 사람이 그것을 받아들이면 자기의 즐거움도 의무와 어긋나지 않게 되었다. 부인은 그런 일치를 만들어 주는 데 능했다.
그렇게 애써도 남자 손님은 적었다. 어쩌면 부인은 샤를뤼스와 되돌릴 수 없이 다투어 버린 일을 가끔 후회했을지도 모른다. 나는 그 후회를 보았다고 말할 수는 없었다. 다만 그의 이름을 낮추기 위해 그렇게 많은 말을 쓰는 집에서도 한 남자의 빈자리는 남을 수 있었다. 그를 간첩처럼 말하는 것과 그가 전에 가져오던 재미를 그리워할 가능성은 반드시 서로를 없애지 않았다.
모렐의 글을 떠올린 뒤 내 앞의 샤를뤼스를 보면, 한 사람이 몇 겹의 말 속에 서 있는 듯했다. 모렐이 알던 너그러운 남자와 신문의 조롱 속 남자, 부인이 필요할 때 국적을 바꾸어 부르는 남자가 겹쳤다. 그 가운데 어느 하나의 말만 가지고 그를 알아보려 하면, 거리에서 다른 배우나 화가로 생각했던 첫 순간과 크게 다르지 않을 것 같았다. 이름을 알아보았다고 해서 그 사람을 둘러싼 말에서 곧바로 자유로워지는 것은 아니었다.
생루는 전선으로 돌아갈 참이었다. 모렐은 떠나고 싶다는 말을 하면서 파리에 머물렀고, 부인은 그 머무름을 봉사라고 불렀다. 나는 세 사람을 같은 기준으로 쉽게 나란히 세울 수 없었다. 다만 그들이 쓰는 말과 실제 몸이 향하는 곳을 함께 생각할 수는 있었다. 전쟁은 사람들을 움직였고, 사람들은 그 움직임과 머무름을 설명할 말을 골랐다. 어두운 파리에서 나는 이제 샤를뤼스가 자기의 말을 시작하기를 기다리고 있었다.
12장. 커피에 적시는 크루아상
샤를뤼스와 베르뒤랭 부인은 더 이상 만나지 않았지만, 둘의 생활이 그 결별과 함께 완전히 새로 시작된 것은 아니었다. 부인은 손님을 받았고 남작은 자신의 즐거움을 찾아다녔다. 전쟁은 그 생활에 여러 변화를 가져왔으나, 그들이 무엇을 하며 하루를 채우는지는 여전히 알아볼 수 있었다. 내가 다른 도시처럼 바라보던 파리 안에도 전에 알던 사람들이 전에 하던 일을 계속하고 있었다.
코타르는 모임에 대령의 제복을 입고 나타났다. 넓은 하늘빛 리본이 달린 옷은 내게 군대의 엄숙함만 주지는 않았다. 그것을 보고 다른 제복과 장식들을 떠올릴 수 있었다. 사교계에서 옷이 하던 일은 군복에서도 멈추지 않았다. 전쟁에 속한다는 표지가 몸 위에 올라왔지만, 그 몸이 손님들 사이에 앉아 있는 모습은 전에 알던 모임의 모습이었다. 전쟁은 그곳에서 이야기의 재료이며 의상의 변화이기도 했다.
샤를뤼스가 찾는 사람들의 모습에도 변화가 있었다. 그가 좋아하던 성숙한 남자들이 도시에서 많이 사라졌다. 취향이 향할 수 있는 사람들이 전쟁 때문에 다른 곳으로 가 버린 것이다. 그러나 그는 전선과 편지를 많이 주고받았고, 휴가 나온 성인 남자들을 만날 수 있었다. 그에게 전선은 사교계가 듣는 소식만 오는 곳이 아니었다. 그가 개인적으로 아는 사람들의 편지와 귀환도 거기서 왔다. 그런 연결 속에서는 예전의 즐거움이 아주 끊기지는 않았다.
그때의 생활을 돌아보면 곧 사라지는 모습들도 있었다. 코타르가 죽었을 때 신문은 적을 마주하고 죽었다고 했다. 그는 파리를 떠나지 않았다. 나이에 비해 지나치게 일한 것은 사실이었지만, 신문의 표현은 그 사실을 다른 모양으로 만들었다. 전쟁 중의 죽음은 전장의 죽음처럼 쓰일 수 있었다. 나는 그 문장을 읽으며 그가 실제로 있었던 장소를 함께 생각했다. 마지막을 부르는 말이 장소까지 바꾸어 놓을 수는 없었다.
얼마 뒤에는 베르뒤랭도 죽었다. 그 소식으로 엘스티르가 슬퍼했다는 것이 뜻밖이었다. 두 사람은 오래전부터 다투어 멀어져 있었다. 나는 엘스티르의 그림을 그 자체로 보고 배울 수 있다고 생각했지만, 화가에게는 그 그림이 생겨난 사람들의 세계가 함께 있었다. 나이가 들수록 그는 그 세계와 자신의 작품을 더 긴밀하게 생각했다. 좋은 그림이 벽에 남아 있어도 그 그림을 알던 사람은 남아 있지 않을 수 있었다.
베르뒤랭은 그에게 단지 옛 모임의 주인이 아니었다. 그의 그림을 가장 정확히 보던 눈과 정신 가운데 하나였다. 그 눈에는 그림이 사랑하는 기억으로 남아 있었다. 화가가 잃은 것은 이미 다른 곳에 놓인 그림 자체가 아니었다. 그 그림을 알아보고 간직하던 사람의 기억이었다. 화가와 다투었다는 사실이 그 기억을 저절로 지워 버린 것은 아니었다. 관계가 끊긴 뒤에도 한 사람의 작품은 다른 사람 안에 남아 있을 수 있었다.
새로 그림을 좋아하는 젊은 사람들이 나타났다. 그러나 그들이 좋아하는 것은 다른 그림이었고 그들이 배운 보는 법도 달랐다. 스완이나 베르뒤랭이 휘슬러와 모네에게서 얻은 눈을 그대로 가진 것은 아니었다. 엘스티르가 느낀 외로움에는 그런 차이가 있었을 것이다. 작품을 좋아하는 사람이 계속 생긴다는 사실만으로, 전에 자기 작품을 알아보던 한 사람의 죽음이 모두 보상되는 것은 아니었다.
나는 이 죽음들을 지금의 밤거리에서 한꺼번에 일어나는 일로 생각하지 않았다. 전쟁 중 계속되던 생활이 어떻게 사라져 갔는지를 돌아보면 그 이름들이 따라왔다. 부인의 모임은 남편이 죽은 뒤에도 이어졌다. 한 사람의 자리가 없어지고 나서도 다른 사람들이 같은 집으로 올 수 있었다. 식탁이 계속 차려진다는 사실과 그 식탁에 전에 있던 눈이 사라진다는 사실이 함께 있었다. 계속되는 일은 사라진 일을 모두 감추지 못했다.
그동안 두 해째 전쟁이 이어지고 있었다. 나는 수많은 사람이 모인 프랑스와 독일을 커다란 몸처럼 생각했다. 한 사람의 몸을 이루는 작은 부분들처럼 각 개인은 거대한 집합 안에 있었다. 밖에서 그 모양을 바라본다고 생각하면 대립은 사람 둘의 다툼보다 훨씬 크게 보였다. 그러나 그 크기를 만드는 것은 이름 없는 물질만이 아니었다. 저마다 생각하고 걱정하고 자기 일을 하던 사람들이 그 안에 있었다.
나는 알베르틴이나 프랑수아즈와 함께 살면서 겪었던 말의 어긋남을 떠올렸다. 말하는 것과 생각하는 것이 언제나 같은 것은 아니었다. 예전에는 누군가 평화를 원한다고 말하면 그 말을 그대로 믿기 쉬웠다. 이제는 말 안에 드러나지 않은 바람도 있을 수 있다고 생각했다. 개인의 마음을 의심하는 습관이 나라들이 내놓는 말을 듣는 데까지 따라갔다. 그렇다고 내가 모든 나라의 속뜻을 직접 들여다볼 수 있는 것은 아니었다.
한 사람의 다툼과 나라들 사이의 싸움은 크기가 달랐다. 나는 그 차이를 생각하면서도, 사람들이 모여 이루는 큰 몸을 이해하는 데에 그 사람들의 마음이 완전히 쓸모없는 것은 아니라고 느꼈다. 생루가 설명하던 전쟁의 방법은 그 거대한 몸들이 서로 움직이고 맞서는 방식이었다. 바다가 오래된 절벽을 무너뜨리려 하거나 빙하가 산의 틀을 깨려 하는 것처럼, 내 상상 속에서 그 움직임은 큰 형태를 얻었다.
그런데 큰 형태를 생각하고 돌아보아도 내가 아는 많은 사람의 생활은 거의 같았다. 위험이 없어서 같았던 것은 아니었다. 위험이 버티고 있고 지금은 막혀 있어도, 그것을 계속 마음속에 그리지 않으면 사람은 자기 일을 할 수 있었다. 파리에서 즐거움을 찾아가는 길과 전선에서 적을 막는 일은 동시에 있었다. 한쪽이 계속될 수 있도록 다른 쪽에서는 피로 된 장벽이 새로 채워지고 있었다.
편두통 때문에 베르뒤랭 부인은 커피에 적셔 먹을 크루아상이 없다는 것을 괴로워했다. 코타르에게 처방을 받아 전에 말하던 식당에서 만들어 달라고 할 수 있게 했다. 그것을 허락받는 일은 장군을 임명하는 일만큼 어렵게 느껴질 정도였다. 전쟁 중 먹고 싶던 빵 한 개가 의사의 처방과 행정의 허락을 거쳐 돌아왔다. 부인이 손님을 파리에 남게 하려고 애쓰던 것처럼, 자기의 아침도 예전의 모습에 가깝게 돌려놓으려 했다.
그녀가 다시 첫 크루아상을 먹은 아침, 신문에는 루시타니아의 침몰 소식이 실렸다. 이 아침은 지금 걷는 밤보다 앞선 전쟁 중의 일이었다. 그녀는 크루아상을 우유 넣은 커피에 적시며 신문을 읽었다. 한 손의 일을 멈추지 않아도 종이가 펴져 있도록 다른 쪽에서 신문에 가볍게 힘을 주었다. 빵을 적시는 움직임과 침몰 기사를 읽는 움직임이 한 식탁에서 이어졌다.
그녀는 끔찍하다고 말했다. 가장 무서운 비극들보다 더 끔찍하다는 뜻의 말이었다. 입에는 빵이 들어 있었고 얼굴에는 부드러운 만족이 남아 있었다. 그 만족은 편두통에 소중한 크루아상의 맛에서 왔을 것이라고 나는 생각했다. 그녀가 말하는 공포와 얼굴 위의 편안함을 나란히 두면, 단어만 듣고서는 알 수 없는 크기가 드러났다. 바다에서 죽은 사람들은 그녀의 말 속에 있었고 빵의 맛은 몸 가까이에 있었다.
나는 그 표정만으로 그녀가 죽음을 즐겼다고 생각하지 않았다. 만족의 대상은 다른 것이었다. 문제는 다른 것들이 동시에 마음 안에 있을 때 각각 얼마나 큰 자리를 차지하느냐였다. 그녀는 침몰을 비극이라고 말할 수 있었고, 그 말을 하면서도 크루아상을 되찾은 아침을 즐길 수 있었다. 내가 이상하게 느낀 것은 그 두 가지가 함께 있는 사실보다, 말의 큰 무게가 얼굴에서는 거의 무게를 얻지 못하는 모습이었다.
생루의 편지에는 보구베르의 아버지가 아들의 몸을 떠나지 못하는 모습이 있었다. 그 슬픔을 지켜본 생루는 자신을 억제할 수 없었다고 했다. 베르뒤랭 부인이 읽은 신문에도 돌아오지 못할 사람들이 있었다. 하지만 그 사람들의 부모가 누구인지, 그들을 아는 사람이 어디에 있는지는 식탁까지 함께 오지 않았다. 나는 숫자로 읽는 죽음과 친구가 이름을 적어 보내는 죽음이 다르게 닿는다는 것을 다시 느꼈다.
그래도 나는 부인에게 느끼는 불편함만으로 이 밤의 파리를 설명할 수 없었다. 그녀의 식탁은 여전히 차려졌고, 샤를뤼스는 내 앞에 있었으며, 휴가병들은 다시 돌아갈 날을 가지고 도시를 걸었다. 같은 전쟁 안에서 몸들이 서로 다른 곳에 머물렀다. 그 몸 가까이에 오는 말과 맛과 빛도 달랐다. 나는 크루아상을 적시는 손을 생각하다가, 이제 내 앞의 남작이 이 전쟁을 어떻게 느끼고 있는지 생각했다.
13장. 가까운 얼굴과 먼 패자
샤를뤼스는 프랑스의 승리를 남들처럼 뜨겁게 바라지 않는 데서 그치지 않았다. 나는 그가 독일의 승리를 원한다고까지는 말할 수 없어도, 독일이 완전히 짓눌리는 것은 바라지 않는다고 느꼈다. 그 마음을 자기에게 분명히 말하고 있는지도 알기 어려웠다. 그를 친독적이라고 부르면 한 방향은 알려 줄 수 있었다. 그러나 그 방향으로 그를 움직이는 마음들은 한 가지가 아니었다.
나 자신은 그 싸움의 밖에 있다고 느낄 수 없었다. 프랑스를 이루는 한 부분이라는 마음이 있었다. 나라가 패할 수 있다는 말을 들을 때의 괴로움은 남의 불운을 듣는 것과 달랐다. 나는 알베르틴과 다툴 때 내 쪽의 마음에서 멀리 떨어질 수 없었던 일을 생각했다. 가슴이 답답하고 목이 막힌 몸도 그 마음의 일부였다. 내가 전쟁을 판단하는 자리에도 그런 몸의 가까움이 있었다.
샤를뤼스에게서는 내가 느끼는 그런 소속감이 잘 보이지 않았다. 그의 어머니가 바이에른 공작부인이었다는 사실도 한 이유였을지 모른다. 그는 연민을 느끼고 너그럽게 행동하며 애정을 주고 헌신할 수 있는 사람이었다. 그런데 그런 힘이 모두 프랑스라는 한 몸을 향해 움직이지는 않았다. 내가 그에게서 보는 거리감은 베르뒤랭 부인이 그를 외국인이라고 꾸미는 말과 같은 것은 아니었다.
그는 프랑스에서 살았고 프랑스 사람들의 얼굴과 결점을 잘 알았다. 독일에서 살았더라면 독일의 어리석은 사람들이 그를 화나게 했을지도 모른다. 그러나 지금 그의 가까이에 있는 사람들은 프랑스 사람들이었다. 정당한 명분을 말하는 사람도 어리석게 말할 수 있었다. 그는 명분이 옳다는 이유만으로 그 어리석음을 참아 줄 사람은 아니었다. 가까운 사람들의 말투가 먼 나라에 대한 그의 감정을 자꾸 건드렸다.
매달 다음 달이면 독일이 무너질 것이라고 확신하는 사람들이 있었다. 한 해가 지나도 새로운 예측에는 같은 확신이 붙었다. 지난 예측이 틀렸다는 사실은 그 확신을 줄이지 못했다. 전에 같은 말을 했다고 상기시키면 그때와 지금은 다르다고 했다. 샤를뤼스는 독일과 그 힘을 그들보다 잘 안다고 생각했고, 그 잊어버리는 낙관을 견디기 어려워했다. 그가 화내는 것은 예측의 내용만 아니라 확신을 되찾는 사람들의 표정이기도 했다.
나는 그 설명에서 다른 분야의 비슷한 모습을 생각했다. 전에 새로운 화가를 비난하던 말과 지금의 비난이 닮았다고 하면 사람들은 이번에는 다르다고 말할 수 있었다. 샤를뤼스 자신도 예술에서 그런 말을 들을 때 언제나 그 닮음을 알아보았을지는 모르겠다. 다른 사람의 잘못된 논리를 날카롭게 보는 사람이 자기 생각의 비슷한 움직임도 똑같이 보는 것은 아니었다. 그가 가진 지성은 나를 감탄하게 했지만 모든 자리에서 같은 빛을 내는 것은 아니었다.
그에게는 패한 사람을 아파하는 마음도 있었다. 재판 기사를 읽으면 유죄 선고를 받은 사람의 불안이 자기 몸에 오는 것처럼 괴로워할 수 있었다. 그래서 그런 기사를 피했다. 판결이 내려졌다고 즐거워하는 군중을 생각하면 그 기쁨에 쉽게 동참하지 못했다. 나는 그에게서 남의 고통을 자기 가까이에 데려오는 힘을 보았다. 그 힘이 다른 때의 의심과 분노를 지워 주지는 않았지만 분명히 있었다.
내가 보기에는 그는 프랑스가 이제 패할 수 없다고 믿고 있었다. 반대로 독일 사람들이 굶주림을 겪으며 결국 항복해야 할 것이라고 생각했다. 나는 그 믿음을 미래가 이미 정해졌다는 증거로 받아들이지 않았다. 그가 앞으로 일어날 일을 어떤 모습으로 그리고 있는지를 보여 주는 것이었다. 그 그림 속에서 독일은 더 이상 오직 강한 적이 아니었다. 고통을 겪고 낮아질 사람들이었다.
그 사람들이 완전히 짓눌릴 것이라고 기뻐하는 얼굴들은 그에게 가까이 있었다. 그 얼굴들의 결점은 잘 알고, 독일의 기억은 멀리 있었다. 가까운 사람에게서는 그 사람의 사소한 불쾌함도 보였다. 멀리 있는 사람에게서는 그런 일상의 거슬림 없이 고통을 상상할 수 있었다. 나는 남작의 연민이 어느 쪽으로 움직이는지 생각하며 거리가 하는 일을 느꼈다. 멀리 있는 사람을 더 순수한 고통의 모습으로 떠올리기 쉬웠다.
전쟁은 그가 순식간에 품는 분노가 자라기 좋은 환경이었다. 그의 분노는 길게 이어지지 않아도, 일어난 동안에는 매우 강했다. 신문이 매일 독일을 궁지에 몰린 짐승처럼 그리며 승리를 즐거워하면 그는 그 어리석고 사나운 즐거움에 화가 났다. 글의 위세와 실제 전황 사이의 차이도 그를 자극했다. 한 가지를 읽고 나라 전체를 생각하는 동시에, 그 글을 쓰는 사람이 눈앞에 있는 것처럼 화낼 수 있었다.
기사에는 브리쇼와 노르푸아와 르그랑댕처럼 아는 사람들의 말도 있었다. 그들은 글을 쓰는 일을 다시 봉사하는 일로 여겼다. 샤를뤼스는 그들을 만나 날카로운 조롱을 퍼붓고 싶어 했다. 적국의 군주나 바그너에게서 비난하던 성적인 일을 자기에게도 숨겨 두고 있는 사람들이 있다고 생각했다. 남의 은밀한 일을 비난하며 자기의 것은 알려지지 않았다고 믿는 모습을 그는 견디기 어려워했다.
그는 그 사람들의 일을 모두 앞에서 드러내고 싶어 했다. 내가 그 욕망을 생각하면 패자를 위한 연민과 가까운 사람을 망신 주려는 분노가 같은 마음 안에 있었다. 불공정한 공격을 싫어한다는 이유가 언제나 부드러운 행동으로 이어지지는 않았다. 그는 공격받는 사람을 아파하면서 공격하는 사람에게는 가장 아픈 곳을 찾으려 했다. 그가 바라던 대면은 실제로 그날 밤 벌어진 일이 아니라 마음속에 품은 응징이었다.
그는 명예로운 사람들이 어떤 일을 할 수 있는지도 잘 알았다. 그들은 부정한 사람에게 손을 내밀지 않는다고 자랑했지만, 모임에서 쫓겨나는 사람이 흘리는 눈물에는 냉정할 수 있었다. 자기의 깨끗함을 지키는 행동이 다른 사람과 그 가족에게 어떤 결과를 주는지까지 생각하지 않을 때가 있었다. 샤를뤼스는 그들의 예민한 명예와 단단한 냉혹함을 함께 알고 있었다. 그래서 완벽한 체면을 갖춘 사람들의 판단을 쉽게 믿지 않았다.
영국에 대한 그의 감정에도 그런 기억이 겹쳤다. 영국을 높이 평가하면서도 곡물과 우유가 독일로 들어가지 못하게 하는 모습을 보면, 그는 명예의 규칙을 판정하는 차가운 사람들을 떠올리는 듯했다. 그가 생각하는 도덕적으로 흠잡을 데 없는 나라의 모습과 굶는 사람들의 모습이 부딪쳤다. 반대로 도스토옙스키의 어떤 인물들처럼 결함이 있어도 더 따뜻할 수 있는 사람들을 생각했다.
나는 그가 왜 독일 사람들을 그런 인물들과 연결하는지 충분히 이해하지 못했다. 거짓말이나 속임수를 쓴다고 해서 좋은 마음을 가졌다는 증거가 생기는 것은 아니었다. 명예로운 사람에게 냉혹함이 있다는 사실이 반대쪽 사람에게 선의를 보장하지도 않았다. 나는 샤를뤼스의 비유가 움직이는 길을 따라가면서도 그 끝까지 모두 동의하지는 않았다. 한쪽에 대한 실망이 다른 쪽을 알아보는 눈을 밝혀 주기도 하고 가리기도 했다.
그의 취향과 연민 사이에는 더 기묘한 관계도 있을 수 있었다. 그는 모로코 사람들과 특히 앵글로색슨 사람들의 아름다움에 끌렸다. 살아 있는 조각처럼 보는 눈이었다. 독일 사람들에게는 같은 매력을 느끼지 않는 듯했다. 이것은 그가 바라보는 취향의 차이이지 나라별 사람들이 실제로 어떤 아름다움을 갖고 있다는 판정은 아니었다. 내가 그를 생각할 때에도 그의 눈과 그가 보는 대상을 한 가지 사실로 묶을 수는 없었다.
나는 나중에야 그의 즐거움에 어떤 잔혹한 생각이 함께 들어 있는지 더 알게 되었다. 지금 이 거리에서 그 힘을 충분히 알고 있었던 것은 아니었다. 그가 사랑하는 남자를 매혹적인 가해자의 모습으로 볼 수 있다는 것을 생각하면, 연민을 느끼는 마음과 즐거움 속에서 끌리는 마음은 같은 방향으로 가지 않을 수 있었다. 아름다움에 끌리는 것과 그 아름다움이 누르는 사람을 아파하는 것이 그에게서는 복잡하게 갈라졌다.
그 모든 설명을 생각해도 샤를뤼스의 마음을 다 펼쳐 놓았다고 느낄 수는 없었다. 바이에른의 어머니, 가까운 프랑스 사람들의 얼굴, 멀리 있는 굶주린 사람들, 신문의 승리감, 명예로운 이들의 냉혹함, 자기의 취향이 서로 닿았다. 하나를 떼어 원인이라고 부르면 다른 것들이 사라질 것 같았다. 나는 남작을 바라보며 그가 곧 할 말을 듣고 싶었다. 내 해석 속의 사람과 내 앞에서 말하는 사람이 완전히 같은지는 아직 알 수 없었다.
14장. 미래를 말하는 동사
전쟁은 끝없이 이어지는 것 같았다. 확실한 곳에서 들었다며 평화 협상이 시작되었다고 말하던 사람들은 조약의 조건까지 알려 주곤 했다. 그러나 일이 그렇게 되지 않아도 다음에 만나서 전에 한 말을 해명하지 않았다. 그들은 잊었고, 다시 다른 소식을 진심으로 전할 준비가 되어 있었다. 소식을 말할 때의 확신은 그 소식이 맞았는지 기억하는 힘보다 오래 살아남았다.
파리의 공기는 비행기들의 소리로 떨렸다. 경계하는 프랑스 비행기들이 있었고, 때로는 사이렌이 울렸다. 발퀴레의 부름처럼 느껴지는 그 소리는 경보가 끝났다는 소방대의 알림이 들릴 때까지 도시의 마음을 바꾸었다. 해제를 알리는 나팔은 보이지 않는 아이가 기쁜 소식을 외치는 것처럼 들렸다. 전쟁에 관한 말은 틀려도 다시 할 수 있었지만 경보의 소리는 듣는 몸을 곧바로 움직이게 했다.
샤를뤼스는 브리쇼가 군대를 바라보는 방식이 달라졌다고 했다. 전쟁 전에는 프랑스가 충분히 군국주의적이지 못하다고 여길 사람이었다. 이제는 독일의 군국주의가 지나치다는 비난을 넘어 군대를 우러러보는 마음 자체도 비난했다. 남작은 그 변화에 놀랐다. 자기가 전에 알던 사람이 새 글을 쓰고 있다는 것보다, 전에 그 사람을 알아보게 하던 기준이 글에서 반대로 움직이는 것이 이상했던 것이다.
브리쇼는 눈이 좋지 않은데도 중립국에서 나온 책들에 관한 강연을 맡았다. 한 스위스 소설에서 두 아이가 기병을 보고 감탄하는 일을 군국주의의 씨앗처럼 조롱한 것을 높이 평가했다. 샤를뤼스는 그 책을 읽지 않았다. 그러므로 그가 이해할 수 없다고 하는 것은 소설 전체의 가치보다 그것을 좋아하는 브리쇼의 태도였다. 그는 기병이 아름다울 수 있다고 생각하는 사람이기도 했다. 그에게는 군대의 모습이 힘의 숭배라는 한 이름으로만 보이지 않았다.
전에는 브리쇼가 군인들의 일을 거의 모두 좋게 보았다. 드레퓌스 사건에서 있었던 잘못과 꾸밈, 위조까지도 그의 군대 존중을 꺾지 못했다. 지금은 군대의 모습에 감탄하도록 자란 세대가 어떤 폭력적인 병사들이 되겠느냐고 물었다. 나는 그 반대 방향의 말들 아래 같은 열정이 있을 수 있다고 생각했다. 전에 맞서던 상대와 지금 맞서는 상대가 달라지면, 자기의 열정을 지키기 위해 쓰는 판단도 달라질 수 있었다.
샤를뤼스는 나도 브리쇼와 캉브르메를 안다고 말했다. 그들을 만날 때마다 독일이 사람의 마음을 이해하지 못한다는 말을 듣는다고 했다. 그들이 전에는 심리를 얼마나 중요하게 생각했느냐고, 지금도 그런 이해를 보일 수 있느냐고 물었다. 니체나 괴테를 말할 때에도 독일 사람들에게 으레 있는 심리 이해의 부족이라는 말을 붙인다는 것이었다. 한 사람의 책을 읽는 일을 민족 전체에 대한 상용구가 앞질렀다.
그는 전쟁에는 이보다 더 자신을 아프게 하는 일이 있다고 했다. 그래도 그런 말을 듣는 것이 신경을 거슬리게 한다는 뜻이었다. 노르푸아는 더 섬세하지만 처음부터 틀린 말을 계속했다고 평가했다. 남작은 브리쇼를 싫어하기만 하는 사람이 아니라고 덧붙였다. 작은 교회처럼 생각하는 패거리와 갈라진 뒤에도 그 학식 많은 대화자에게는 어느 정도 존중을 가지고 있었다. 보기 드물게, 공격하는 말 안에 좋아한다는 말이 들어 있었다.
샤를뤼스는 브리쇼의 봉사하려는 노력은 존중하지만 문장의 재능은 인정하지 않는다고 했다. 그도 이번 전쟁에 나타나는 위대함에 감탄한다고 말했다. 다만 고대의 모든 것을 높이 보던 브리쇼가 이제는 테르모필레나 아우스터리츠도 보쿠아에 비하면 아무것도 아니라고 되풀이하는 것이 이상했다. 노동자의 집이나 광산에서 시를 찾던 졸라에게 비웃음을 보내던 사람을 그는 기억했다. 지금의 전쟁에는 갑자기 옛것을 넘어서는 가치가 있다고 말하는 이유를 따져 보고 싶었던 것이다.
남작은 문학과 예술의 새로운 것에 반대하던 대중이 전쟁의 새로운 것을 말하는 사람들은 따른다고 생각했다. 그것이 지금의 유행이고, 큰 규모의 행동이 작은 정신을 압도하기 때문이라고 했다. 아름다움에 감탄하는 것과 크기에 눌리는 것을 구별하려는 말이었다. 독일식으로 거대함을 나타내는 단어를 비난하면서도 실제로는 거대한 것 앞에 무릎을 꿇고 있다는 그의 조롱에는, 남들이 자기에게서 보고 싶어 하지 않는 닮음을 들추려는 힘이 있었다.
그러다가 그의 목소리가 가늘고 날카로워졌다. 좋은 칵테일을 마시며 하루 종일 즐거워 보이는 사람들이 전쟁이 끝날 때까지 마음이 버티지 못할 것이라고 말한다는 것이었다. 다른 것은 생각할 수 없고 갑자기 죽을 것이라고 말하더니 정말로 죽는 경우가 있다고 했다. 그는 그 이상한 죽음들을 기록하듯 말했다. 조롱하던 대화 속에 실제로 사라진 사람들의 이름 없는 자리가 들어왔다.
그는 음식 때문인지, 열성을 보이려다 평소 몸을 지켜 주던 생활을 깨뜨리는 쓸데없는 일을 맡아서인지 물었다. 어느 하나를 원인으로 확정하지 않았다. 듣고 있는 나도 그것을 의학적인 설명으로 받아들이지 않았다. 잘 지내 보이던 사람의 죽음이 그에게 이해하기 어려운 일이었다. 그는 이른 죽음이라고 말한 뒤, 적어도 죽은 사람의 뜻보다는 이른 죽음이라고 덧붙였다. 남의 생을 바라보는 말에 그의 짓궂음이 다시 나타났다.
곧 그는 자기가 무슨 말을 하고 있었는지 잊었다고 했다. 브리쇼와 노르푸아가 전쟁을 찬미하는 방식으로 돌아왔다. 노르푸아의 글에는 새로운 표현이 번성했다. 날마다 쓰여 닳고 나면 바로 다른 상투어가 자리를 채웠다. 나는 전에 나타났다 사라지는 말의 유행을 적어 보며 재미있어했던 일을 떠올렸다. 전쟁이 생겼다고 그 유행이 끝난 것은 아니었다. 오히려 새 재료를 얻었다.
종잇조각이 된 조약, 먹이를 노리는 제국들, 과학적 야만이라는 말들이 이어졌다. 병사들의 공격 정신과 담력도 자주 말해졌다. 샤를뤼스는 그 단어들이 문장에 놓이는 모습을 흉내 내며 이야기했다. 나는 그 말들이 무엇을 가리키는지 알 수 있었지만, 너무 익숙해지면 그 대상을 새로 보는 대신 이미 느껴야 할 감정을 알려 주는 말처럼 들릴 수 있다고 생각했다. 독자는 사건을 읽기 전에 그 사건을 대할 자세를 받았다.
남작은 빵의 제조나 교통의 속도만 달라진 것이 아니라 노르푸아의 문장 구조도 전쟁 때문에 달라졌다고 했다. 그가 특히 붙든 것은 프랑스어의 'savoir'라는 동사였다. 원래 아는 것을 말하는 그 동사가 이제는 미래의 표지가 되었다는 것이다. 노르푸아는 자기의 바람을 곧 이루어질 사실처럼 말하고 싶어 했다. 그러나 평범한 미래형으로 쓰면 뒤의 사건이 그 말을 틀리게 만들 수 있었다. 그래서 다른 모양의 확신을 쓴다는 설명이었다.
나는 무슨 뜻인지 잘 모르겠다고 했다. 샤를뤼스는 예를 들었다. 미국은 반복되는 권리 침해에 무관심할 수 없다고 쓰거나, 두 머리를 가진 왕정은 뉘우치지 않을 수 없다고 쓰는 식이었다. 그런 문장은 노르푸아의 바람을 나타냈다. 남작은 그 바람이 자기와 나의 바람이기도 하다고 덧붙였다. 나는 그가 그 말에 완전히 진심인지 알기 어려웠다. 글을 비판하는 동안에도 자신을 어느 자리에 놓는지는 때로 흐릿했다.
나라를 주어로 놓는 데에는 아직 사람처럼 안다고 할 여지가 있었다. 그러나 파괴 행위가 중립국을 설득할 수 없다고 하거나, 호수 지역이 곧 연합군 손에 떨어지지 않을 수 없다고 하거나, 선거 결과가 국민의 의견을 반영할 수 없다고 할 때에는 달랐다. 파괴나 지역이나 결과는 무엇을 아는 존재가 아니었다. 남작은 그것들이 주어가 되어도 같은 동사를 쓰는 데서 동사가 맡은 새 일을 찾았다. 지식을 말하는 대신 바라는 미래를 밀어 넣는 일이었다.
노르푸아가 중립국을 향해 쓰는 글의 시작도 남작에게는 속임수처럼 보였다. 프랑스는 이탈리아나 루마니아나 불가리아의 정치에 간섭할 뜻이 없다고 했다. 그 나라들만이 자기의 이익을 생각해 독립적으로 결정해야 한다고 했다. 처음에는 매우 사심 없는 말이었다. 그러나 뒤에는 전쟁에서 이익을 얻을 수 있는 나라는 정의의 편에 선 나라들뿐이라는 설명이 왔다. 결정은 자유롭다고 말하고 나서, 어느 결정을 해야 보상이 있는지 알려 주었다.
그 다음에는 참전할 때와 방식까지 조언했다. 늦게 들어오는 나라는 지금 참여하는 나라와 같은 보상을 받을 수 없다고 했다. 샤를뤼스는 그것이 극장에서 마지막 좌석이 곧 없어질 테니 서두르라는 말과 같다고 했다. 반년마다 같은 늦기 전에를 말하면서도 아직 너무 늦은 때는 오지 않았다. 오히려 루마니아에 제시하는 것은 커졌다는 그의 비판이었다. 나는 그 판단을 듣고 노르푸아가 쓰는 시간의 압박이 실제 시계와 같은 것은 아니라는 뜻을 알았다.
샤를뤼스의 말은 계속되었다. 생루에게서 숙부를 닮은 대화자의 힘을 느꼈을 때, 나는 말의 재빠름을 생각했다. 지금 숙부는 다른 사람의 단어와 동사를 붙들고 긴 길을 열었다. 그 길에는 정확하게 들리는 관찰도 있었고 싫어하는 사람을 희화화하는 즐거움도 있었다. 나는 그의 설명을 듣는 동안 두 가지를 함께 느꼈다. 신문의 문장을 다시 보게 하는 힘과, 그 문장을 쓰는 얼굴을 미워하는 마음이었다.
15장. 신문을 읽는 사촌들
샤를뤼스는 노르푸아가 그리스를 향해 쓰는 말도 같은 방식으로 읽었다. 그리스가 세르비아와의 약속을 지키지 않았으므로 보호하는 강대국의 자격으로 개입해야 한다는 말이었다. 남작은 프랑스가 전쟁 중이 아니고 그리스의 도움이나 호의적인 중립을 바라지 않는다면, 그래도 그런 개입을 생각했겠느냐고 물었다. 약속을 어겼다는 사실에 분개하는 마음과 그 나라가 자기에게 필요하다는 마음이 어디에서 만나는지 묻는 것이었다.
그는 이탈리아와 루마니아가 독일에 대한 의무를 지키지 않은 일에는 같은 도덕적 분노가 들리지 않는다고 생각했다. 자기가 보기에 그 의무들은 사람들이 말하는 것만큼 크거나 엄격하지도 않았다. 나는 그 판단을 듣고 조약의 모든 내용을 직접 확인한 사람이 된 것은 아니었다. 다만 그가 따져 묻는 방향은 알 수 있었다. 다른 나라의 행동을 판단할 때에도 자기의 이익이 감정의 크기를 바꾸는지 보려 했다.
사람들은 모든 것을 신문을 통해 본다고 그는 말했다. 직접 알지 못하는 사람과 사건을 그 밖의 어떤 방식으로 판단할 수 있겠느냐는 말도 뒤따랐다. 신문에 기대는 것이 이상하다는 뜻만은 아니었다. 이상한 것은 그 신문을 통해 얻은 생각을 자기에게서 홀로 생긴 생각처럼 느끼는 것이었다. 내 앞의 남작은 그 둘 사이를 구별하려 했다. 남의 글을 읽는 눈이 어느 순간 자기의 판단을 했다고 믿는 마음으로 바뀌는 일이었다.
그는 드레퓌스 사건 때 자기 가족의 태도를 기억했다. 신문이 반드레퓌스파라고 알려 주자 전에 멀리할 법한 반성직자나 옛 코뮌 지지자를 높이 평가했다. 반대로 좋은 집안에서 태어난 가톨릭 장군도 재심을 지지한다는 이유로 미워했다. 출신과 종교를 아끼는 마음보다 그날의 진영이 앞선 것이었다. 남작은 전쟁 때문에 과거와의 모든 연결이 끊어졌다는 말 속에서도 그런 닮은 움직임을 기억했다.
이제 사람들이 프란츠 요제프를 미워하는 것도 그에게는 비슷하게 보였다. 전에 존경하던 황제였다. 샤를뤼스는 자신이 그를 많이 알았으며 황제도 사촌처럼 대해 준다고 말했다. 신문으로 아는 사람들과 직접 아는 자기를 나누는 말이었다. 나는 그 말에서 판단의 근거와 친분의 자랑을 함께 들었다. 누구를 알고 있다는 사실은 듣는 사람에게 특별한 무게를 줄 수 있었고, 남작은 그 무게를 쓰는 데 익숙했다.
그는 전쟁이 시작된 뒤 황제에게 편지를 쓰지 않았다고 덧붙였다. 그러더니 첫해에 한 번 쓴 적은 있다고 고쳤다. 존경이 달라진 것은 아니라고 했다. 프랑스 쪽에서 싸우는 젊은 친척들이 많았고, 자신이 적국의 우두머리와 계속 편지를 주고받으면 그들이 매우 나쁘게 생각할 것을 알았다. 그는 지금 샤를뤼스라는 서명이 붙은 편지가 빈으로 가게 하고 싶지 않았다고 말했다.
그 말투에는 비난을 감수하고 용감하게 고백한다는 느낌이 있었다. 그러나 고백한 것은 내가 쉽게 비난할 수 없는 행동이었다. 친척들을 생각해 편지를 쓰지 않는다는 말은 그의 존경이 어느 쪽으로 향하는지를 밝히면서도 자신의 절제를 보여 주었다. 그는 남의 애국심을 못마땅해하면서도 젊은 친척들의 마음을 전혀 고려하지 않는 사람은 아니었다. 편지를 보내지 않는 일에도 여러 감정이 있었다.
그가 늙은 황제에게 가장 크게 비판하는 것은 또 다른 것이었다. 유럽의 가장 오래되고 이름 높은 집안의 우두머리가 호엔촐레른의 빌헬름에게 이끌려 갔다는 점이었다. 빌헬름이 지적이라는 것은 인정했지만, 그의 눈에는 그저 벼락출세한 작은 지주에 가까웠다. 나는 남작의 말에서 전쟁의 판단이 다시 집안의 서열을 향하는 것을 느꼈다. 어느 왕조가 더 오래되었느냐는 일이 그에게는 전쟁의 커다란 이상함을 설명했다.
그런 관점으로 돌아갈 때 샤를뤼스는 놀랄 만큼 어린아이 같은 생각에 이르곤 했다. 전쟁의 역사를 쓰는 사람이 놓치지 말아야 할 중요한 일이 있다고 했다. 몰타 기사단의 총장이 독일 사람인데도 로마에서 계속 살며, 기사단 총장으로서 치외법권의 특권을 누린다는 것이었다. 그가 말하는 중요한 일의 크기는 마른이나 베르됭을 말할 때의 크기와 같았다. 나는 그가 무엇을 중심에 놓고 세계를 보는지 다시 느꼈다.
그는 다시 무슨 말을 하던 중이었는지 물었다. 사람들이 신문을 따라 프란츠 요제프를 미워한다는 이야기로 돌아갔다. 그리스의 콘스탄티노스와 불가리아의 군주에 대한 감정도 좋아했다 싫어했다 여러 번 바뀌었다고 했다. 협상국 쪽에 선다고 알려질 때와 중앙 제국들 쪽에 선다고 알려질 때의 감정이 달랐다. 남작은 사람들이 그 왕들을 직접 알지 못한다는 말을 다시 했다.
노르푸아가 베니젤로스의 때가 올 것이라고 반복하는 말도 그에게는 질문의 대상이었다. 그가 능력 있는 정치인이라는 것은 의심하지 않았다. 그러나 그리스 사람들이 그렇게까지 그를 원하는지는 누가 알려 주느냐고 물었다. 그리스의 조약과 헌법을 지키는 데에 프랑스가 보이는 관심도 자기의 이익과 떨어져서는 생기지 않았으리라고 생각했다. 나는 그 질문들을 통해 남작이 말의 도덕적 외양에서 이해관계의 자리를 찾아내는 것을 들었다.
그가 보기에는 그리스 왕의 버팀목들이 하나씩 제거되고 있었다. 군대마저 없어지면 그를 쫓아내거나 가둘 수 있게 하려는 것이었다. 그것은 남작이 그 상황에 내놓는 해석이었다. 나는 왕이 이미 그렇게 되었다는 소식을 그에게서 들은 것은 아니었다. 그는 지금 보이는 일을 어떤 결말로 이어질 수 있는 일로 읽고 있었다. 미래를 말하는 노르푸아를 비판한 사람도 다른 방식으로 미래를 그렸다.
그는 자신이 왕들을 많이 보았다고 말했다. 콘스탄티노스가 왕세자였을 때부터 잘 알았고 아주 아름다운 사람이었다고 했다. 러시아 황제가 그에게 큰 감정을 가졌을 것이라는 추측도 덧붙였다. 물론 명예에 어긋나는 일은 아니라는 단서를 붙였다. 어떤 공주가 그것을 거리낌 없이 이야기했다며 그녀를 험담했다. 남작의 말은 정치적 판단에서 금세 사적인 친분과 아름다움, 감정의 추측으로 옮겨 갔다.
불가리아의 군주에 대해서도 그는 지적이며 뛰어난 사람이라고 말했다. 자기를 매우 좋아한다고 덧붙였다. 나는 그 마지막 말에서 그의 판단이 자기를 향해 돌아오는 것을 느꼈다. 그를 아는 사람이라면 신문만으로 평가해서는 안 된다는 말은 이해할 수 있었다. 그러나 그가 나를 좋아한다는 것이 그 사람을 정확히 판단할 근거가 얼마나 될지는 다른 문제였다. 남작은 둘 사이를 쉽게 넘었다.
샤를뤼스는 아주 즐거운 대화자가 될 수 있었다. 그런데 이런 이야기를 할 때에는 견디기 어려워졌다. 그는 자기의 확신과 발견에 매우 만족했다. 다른 사람들의 은밀한 일을 늘어놓으면서도 자신은 그 범주에서 빼는 듯했다. 알고 있다고 주장하는 것들 가운데에는 증거가 충분하지 않은 것도 많았을 것이다. 내가 느끼는 불편함은 그가 남자를 좋아한다는 사실보다 그 일로 남을 설명하는 데 보이는 과도한 확신에 있었다.
남작은 영리한 사람이면서도 이런 이야기에서는 모든 것을 좁은 원인으로 설명하는 작은 철학을 만들었다. 다른 자리에서 복잡한 것을 잘 알아보던 사람이, 자기가 좋아하는 설명에 이르면 단순해졌다. 그런데 단순해진 만큼 자기에게 더 만족했다. 그는 불가리아와 독일의 동맹도 군주들의 비슷한 사적 취향에서 설명할 수 있겠다고 농담했다. 같은 편의 사람에게 너그러워지는 것은 자연스럽지 않으냐는 뜻이었다.
그는 그 설명이 아주 재치 있다고 생각하는 듯 오래 웃었다. 나는 그것을 좋은 설명이라고 받아들이지 않았다. 그가 말하는 사적인 사실들이 모두 참이라고 해도 나라들의 동맹을 그것만으로 설명하는 것은 어린아이 같았다. 사실이 맞느냐는 질문과 그 사실로 어디까지 설명할 수 있느냐는 질문은 따로 있었다. 남작은 앞의 질문에 자신이 있다고 생각하면 뒤의 질문까지 이미 해결한 듯했다.
그러다가 그는 다시 정확하게 들리는 말을 했다. 신문을 통해서만 사람과 사건을 판단하는 대중이, 자기가 스스로 판단한다고 확신하는 것이 놀랍다는 말이었다. 나는 그 말에는 동의했다. 그러나 바로 전에 그의 이야기를 들은 뒤라 그 말이 그를 모든 문제에서 제외시켜 주지는 않았다. 남작도 자기의 친분과 취향이 주는 확신을 가지고 있었다. 신문의 영향에서 거리를 두는 사람이 다른 영향에서도 같은 거리를 갖는 것은 아니었다.
포르슈빌 부인의 말투에 관한 이야기를 들은 적이 있었다. 오데트는 자기의 의견을 만드는 듯 잠시 침묵하고 망설인 뒤 전황을 말한다고 했다. 바르샤바를 빼앗기지는 않을 것 같다는 말이나 두 번째 겨울을 넘기지는 못할 것 같다는 말, 어정쩡한 평화는 원하지 않는다는 말이었다. 나는 그 자리에서 직접 들었다고 생각하지 않았다. 누군가 전해 준 그녀의 침묵과 어조가, 남작이 말한 스스로 판단한다는 확신을 떠올리게 했다.
병사들의 담력을 말할 때에는 손으로 반죽하는 듯한 동작을 하고, 화가가 작업실의 용어를 쓰는 것 같은 눈짓을 했다고 했다. 전에 영국을 좋아하던 마음도 이제는 충실한 동맹국이라는 말을 얻었다. 공정한 경기를 뜻하는 영어를 인용하고 독일이 규칙을 어기는 선수인 것처럼 말했다. 그 표현들을 쓰는 데에는 나라의 관계와 자기의 세련된 취향을 함께 나타내는 즐거움이 있었을 것이다.
그녀는 영국 병사들과 관련된 말에 사위의 이름도 붙였다. 생루가 오스트레일리아인이나 스코틀랜드인, 뉴질랜드인과 캐나다인의 말까지 알고, 지휘관부터 가장 낮은 계급의 병사까지 친하게 지낸다고 자랑했다. 나는 그 말에서 생루의 다른 모습을 들었다. 편지에서 동료들을 적던 친구와 장모가 자기의 말에 올리는 사위는 같은 사람이었다. 다만 그 이름이 놓인 문장이 달랐다. 밤거리를 남작과 나란히 내려가는 동안 나는 사람들의 말을 통해 같은 이름들이 달리 보이는 일을 계속 생각했다.
16장. 나는 사라지지 않았다
샤를뤼스와 큰 거리를 나란히 내려가면서 브리쇼를 생각했다. 남작은 그의 글을 너그럽게 판단하지 않았다. 그러나 베르뒤랭 부부는 더 심하게 대했다. 애국적인 글이라면 그들이 좋아할 만했고, 부인이 즐겨 읽는 다른 글보다 못하지도 않았다. 그런데 브리쇼의 글은 그 집에서 칭찬할 이유가 아니라 웃을 재료가 되어 갔다. 무엇을 썼는지와 누가 어디에서 성공하는지가 함께 작용했다.
라스플리에르에서부터 그는 이미 조롱의 대상이 되어 있었다. 사니에트처럼 언제나 공격받는 사람은 아니었지만 전에 위대한 인물로 대하던 태도는 없어졌다. 그래도 충실한 손님 가운데 가장 충실한 사람이었다. 작은 집단의 처음부터 함께한 사람에게 주어지는 혜택은 남아 있었다. 부인이 그를 놀릴 때에도 그는 그 집의 사람이었다. 그런데 전쟁 동안 그 집의 문이 새로운 사회를 향해 열리자, 그 오래된 자리도 달라졌다.
전에 손님을 끌어들이는 데 도움이 되던 충실한 사람들이 점점 덜 초대받았다. 집은 화려해졌고, 화려함을 만드는 데 쓰였던 사람들은 식탁의 자리를 덜 얻었다. 브리쇼에게도 그 변화가 있었다. 그러나 그의 밖에서는 반대의 일이 일어났다. 소르본과 학술원의 이름을 가지고 있어도 전쟁 전에는 모임 밖에 널리 알려지지 않았던 그가, 거의 날마다 기사를 쓰면서 사교계의 유명한 사람이 되었다.
그 기사에는 전에 손님들에게 아낌없이 쓰던 번쩍이는 말들이 있었다. 과장된 빛이라고 느껴질 때도 있었지만, 실제 학식도 많았다. 그가 아는 것은 빈 장식만이 아니었다. 그는 교수답게 그 지식을 감추지 않았고, 즐거운 모양으로 말하면서도 학식을 드러냈다. 높은 사교계는 눈이 부신 듯 반응했다. 이번에는 전혀 내용 없는 사람을 높이 평가한 것은 아니었다. 그의 지성과 기억은 관심을 받을 힘이 있었다.
공작부인 셋이 베르뒤랭 부인의 집에서 저녁을 보내는 동안 다른 공작부인 셋은 브리쇼를 초대할 영광을 다툴 수 있었다. 그는 그 가운데 한 집의 초대를 받아들였다. 부인은 그의 성공이 못마땅했다. 브리쇼가 아직 모르는 화려한 손님이 자기 집에 오는 날에는 그를 부르지 않도록 했다. 그 새 손님이 곧 자기 집으로 그를 끌어갈 수 있기 때문이었다. 손님을 만나지 못하게 하는 일이 손님을 지키는 방법이 되었다.
그 글들이 사교계의 감탄만큼 뛰어났던 것은 아니었다. 학자의 현학 아래 평범하고 거친 말이 드러나곤 했다. 베토벤의 조각상을 독일 사람들이 똑바로 볼 수 없으리라는 이미지나, 무덤 속의 실러가 떨었으리라는 문장을 나는 모두 좋은 표현으로 볼 수 없었다. 포로의 수를 두고 그야말로 큰 숫자라고 하는 말도 있었다. 그렇지만 그런 문장들 곁에는 많은 지식과 지성, 정확한 논리가 섞였다. 일부를 떼어 전체의 값으로 삼기는 어려웠다.
부인은 기사를 펴기 전부터 우스운 것을 찾을 즐거움을 가지고 있었다. 놓치지 않으려 아주 주의 깊게 읽었다. 찾을 것이 정말 없는 것도 아니었다. 그러나 꼭 잘못을 찾고 나서 웃는 것은 아니었다. 덜 알려진 작가를 적절하게 인용해도 견딜 수 없는 현학의 증거가 될 수 있었다. 그녀가 기다리는 것은 좋은 인용을 이해할 순간보다 저녁 식탁에서 사람들을 웃길 순간이었다.
그날의 브리쇼를 읽었느냐고 부인이 물었다. 퀴비에의 인용을 읽으며 손님을 생각했다고 했다. 그가 미쳐 가는 것 같다는 말이었다. 아직 읽지 않았다는 손님이 있으면 부인은 그 즐거움을 놓치고 있다며 아쉬워하는 척했다. 사실은 자기가 우스운 부분을 드러내 줄 기회가 생긴 것이 좋았다. 신문을 가져오게 하고 큰 소리로 읽었다. 가장 단순한 문장까지 과장된 힘을 넣으면 다른 소리를 냈다.
저녁이 끝나도 조롱은 계속되었다. 부인은 몰레 백작부인을 가리키며 저쪽에서는 이런 글에 감탄할지도 모르니 큰 소리로 말하지 않겠다고 했다. 들리게 말하면서 들리기를 바라지 않는 척하는 목소리였다. 몰레 부인은 자기가 이야기의 대상이라는 것을 알 수 있었다. 실제로는 브리쇼를 미슐레만큼 높이 보았지만, 그 자리에서는 자신의 감탄을 버렸다. 판단은 혼자 신문을 읽을 때와 다른 사람 앞에 앉았을 때 달라졌다.
그녀는 부인의 말에 동의하다가 그래도 잘 쓴 글이라는 것은 부정할 수 없다고 말했다. 부인은 그렇게 생각하느냐며 자신은 돼지가 쓴 것 같다고 했다. 그 말이 주는 대담함에 손님들이 웃었다. 부인 자신도 돼지라는 말을 너무 심하게 느꼈는지 입을 손으로 가리고 낮게 말했다. 거친 말을 삼가는 몸짓이 그 거친 말을 더 재미있게 만들었다. 누군가의 글을 판단하는 순간에 주인의 말과 몸짓이 중심이 되었다.
브리쇼는 자기의 성공을 순진하게 드러냈다. 그것이 부인을 더 화나게 했다. 검열이 기사 일부를 지울 때마다 언짢아했지만, 그런 불평도 결국 그가 지금 쓰는 사람이라는 것을 나타냈다. 그는 새로운 용어를 쓰며 너무 대학 안의 사람으로만 보이지 않으려 했다. 부인은 그의 앞에서는 글을 얼마나 낮게 보는지 노골적으로 드러내지 않았다. 더 눈치 빠른 사람이면 알아챘을 침울한 태도 정도가 있었다.
한 번은 그에게 '나'라는 말을 너무 자주 쓴다고 지적했다. 브리쇼에게는 교수로서 인정하고 양보하는 말을 하는 습관이 있었다. 또 오래전부터 독일의 준비를 경고해 왔다고 자기의 글을 상기시키는 습관도 있었다. 나는 언제 경고했고, 언제 지적했으며, 지금은 구하기 어려운 작은 책에서 무엇을 말했다는 문장이 이어졌다. 그가 지금의 전쟁을 쓰는 동안 자기의 과거도 계속 기사에 등장했다.
부인의 날카로운 지적을 듣고 그는 얼굴을 붉혔다. '나'는 언제나 미움을 받는다는 말을 빌려 그녀가 옳다고 인정했다. 인정하는 말에도 여러 이름과 암시가 붙었다. 간단하게 사과할 수 있는 순간에도 그의 학식과 말하는 습관이 함께 나왔다. 부인이 지적한 말 한 글자보다 그 말이 자주 생겨나는 습관이 더 깊이 있었다.
그 뒤 브리쇼는 프랑스어의 'je' 대신 'on'을 썼다. 개인을 명시하는 나 대신 사람들이라고 하거나 일반적인 주어처럼 쓸 수 있는 말이었다. 그러나 독자는 그가 자신을 말하고 있다는 것을 알아볼 수 있었다. 그는 그 새 말 뒤에서 전보다 더 쉬지 않고 자신을 이야기할 수 있었다. 주어가 희미해진 만큼 말하는 사람은 사라지는 대신 더 넓은 자리를 얻었다.
독일군의 가치가 줄었다고 자신이 쓴 적이 있으면, 그는 여기서는 진실을 감추지 않는다고 시작했다. 가치가 줄었다고 했지 아직 큰 가치가 없다고 하지는 않았고, 가치가 전혀 없다고 쓰겠다는 것은 더더욱 아니라고 했다. 그렇게 말한 것과 말하지 않은 것을 하나씩 나누었다. 문장은 현재의 판단을 내놓으면서 자기의 이전 문장을 계속 해설했다. 나라는 주어를 지웠는데도 글의 중심에는 자기의 글이 있었다.
그가 말하지 않을 것만 열거해도 많은 지면이 필요했다. 거기에 몇 년 전 자기가 한 말과 몇 세기 전 다른 사람들이 한 말을 붙이면 두꺼운 책이 될 수 있었다. 나는 그 기사들이 가진 지식의 풍부함을 생각했다. 한편으로 우스웠지만 모두 버릴 수는 없었다. 나중에는 그런 기사들을 다시 찾기 어려워졌다. 그때 책으로 모아 내지 않은 것이 아쉽다는 마음도 있었다. 한 사람의 글을 두고 웃음과 아쉬움이 같이 남을 수 있었다.
처음에는 사람들도 부인의 집에서만 브리쇼를 웃고, 그 집을 나가면 여전히 감탄했다. 그러다가 조롱도 감탄처럼 유행이 되었다. 혼자 읽을 때에는 여전히 흥미를 느끼는 사람도 다른 사람이 곁에 오면 읽기를 멈추고 웃었다. 남들보다 덜 예리해 보이고 싶지 않았다. 부인의 식탁에서 시작된 태도가 다른 방으로 갔다. 기사에 무엇이 쓰여 있는지와 기사를 읽는 내가 어떻게 보일지가 서로 다른 힘으로 작용했다.
패거리에서는 전에 없을 만큼 브리쇼를 자주 이야기했다. 다만 조롱하기 위해서였다. 새로 온 사람의 지성은 그의 기사에 대해 어떻게 말하는지로 시험받았다. 첫 대답을 잘못하면 사람들이 지적인 사람을 알아보는 법을 가르쳐 주었다. 브리쇼의 '나'가 'on' 뒤에서도 사라지지 않았듯, 부인의 판단도 여러 손님의 입 뒤에서 사라지지 않았다. 밤거리를 걸으며 나는 남작의 비판과 그 집의 웃음이 같은 사람에게 닿으면서도 서로 다른 데서 온다는 것을 생각했다.
17장. 돌과 살아 있는 몸
샤를뤼스는 지루한 기사들보다 더 애도할 것이 있다고 했다. 사람들이 야만적인 파괴를 말하고 깨진 조각상을 이야기하지만, 그렇게 많은 젊은 사람들이 사라지는 것도 파괴가 아니냐고 물었다. 그들은 여러 색을 가진 살아 있는 조각상 같았다. 아름다운 남자가 더 이상 없는 도시는 조각상들이 모두 깨진 도시처럼 될 것이라고 했다. 그가 말하는 예술의 손실에는 살아 있는 몸도 들어 있었다.
그에게 아름다움은 돌에 있을 때만 아름다움이 아니었다. 그러나 그 말 뒤에는 곧 자기의 저녁 식사가 따라왔다. 전에 보던 젊은 종업원들 대신 나이 든 사람들이나 여자들이 시중을 들면 식당에 가는 즐거움이 없다는 것이었다. 나는 그의 슬픔과 취향을 나눌 수 없었다. 전쟁에서 죽는 사람을 아름다운 몸으로 아파하는 말과 자기를 즐겁게 해 주던 얼굴이 사라졌다는 불평이 같은 흐름 안에 있었다.
이제 식당에서 눈을 쉬게 할 사람을 보려면 시중드는 사람들보다 손님들을 보아야 한다고 했다. 처음 오는 영국 중위가 있을 수 있었다. 그러나 누구인지, 언제 다시 올지 알 수 없었고 내일 죽을지도 몰랐다. 전에 종업원은 바뀌더라도 다시 볼 수 있었지만 그런 손님에게는 다음 만남을 기대하기 어려웠다. 남작의 눈에 드는 사람이 나타나는 순간에 그 사람이 사라질 가능성도 함께 있었다.
그는 폴란드의 아우구스트가 연대 하나와 중국의 도자기들을 바꾸었다는 이야기를 꺼냈다. 모랑이 전하는 이야기라며 자기는 나쁜 거래라고 생각한다고 했다. 나는 그 거래를 지금 눈앞에서 벌어진 일처럼 듣지 않았다. 그가 사람과 물건의 아름다움을 저울에 올리는 방식이 말 속에 드러났다. 군대의 한 집단을 도자기와 나란히 생각하는 데에서도 그는 살아 있는 아름다움 쪽에 마음을 주었다.
높은 계단을 장식하던 키 큰 하인들도 모두 죽었다고 그는 말했다. 두 달이면 전쟁이 끝날 것이라는 말을 듣고 자원한 사람이 많았다는 것이었다. 모두라는 말에는 남작의 과장된 슬픔이 있었다. 나는 모든 하인의 운명을 그가 확인했다는 뜻으로 듣지는 않았다. 그가 알던 집들의 계단에서 한 종류의 모습이 사라졌다는 느낌이 그렇게 큰 말로 나왔다. 전에 귀부인들의 집을 이야기하던 그의 눈이 이번에도 그 계단을 향했다.
그들은 자신처럼 독일의 힘을 알지 못했다고 그는 덧붙였다. 잠시 자신의 감정을 너무 드러냈다고 느낀 듯, 두려운 것은 독일보다 전쟁 자체라고 고쳐 말했다. 후방의 사람들은 신문으로 멀리 구경하는 큰 권투 경기처럼 전쟁을 생각한다고 했다. 하지만 전쟁은 한 곳에서 가라앉은 듯하다가 다른 곳에서 다시 생기는 병에 가까웠다. 어느 도시가 해방되면 다음에는 빵이나 초콜릿이 없어질 수 있었다. 안전하다고 여긴 사람은 자기 또래가 소집된다는 기사를 읽고 갑자기 겁을 낼 수 있었다.
기념물에 대해서도 그는 하나의 걸작만 말하지 않았다. 랭스 같은 뛰어난 것의 손실보다 프랑스의 가장 작은 마을도 배울 것 있고 사랑스럽게 만들던 많은 무리가 없어지는 것이 두렵다고 했다. 나는 곧 콩브레를 생각했다. 그러나 내게 먼저 온 것은 교회의 모습만이 아니었다. 전에 게르망트 공작부인 앞에서 우리 가족의 작은 자리를 밝히면 내가 낮아 보일 것 같았던 마음도 떠올랐다.
르그랑댕이나 스완, 생루나 모렐이 우리 집안의 콩브레 생활을 이미 알려 주었을지도 몰랐다. 나는 뒤늦게 설명하느니 그 말을 피해 가는 편이 덜 괴로웠다. 남작이 콩브레를 말하지 않기를 바랐다. 전쟁으로 마을들이 사라진다는 이야기를 들으며도, 내 마음 한쪽에서는 사교계 앞에서 나를 어떻게 보일지가 움직였다. 나는 부인의 크루아상을 생각한 뒤에도 자기에게 가까운 작은 일에서 쉽게 벗어나지 못했다.
남작은 예술이 자리에서 뿌리째 떠나는 일도 말하고 있었다. 성이 교회를 설명하고, 순례의 장소였던 교회가 무훈시를 설명하는 관계가 있었다. 한 작품을 비싸게 사서 다른 곳에 놓는다고 그 관계도 함께 옮겨지는 것은 아니었다. 나는 그가 말하는 마을의 무리를 생각했다. 그것들은 각각 좋은 작품이어서만 함께 있는 것이 아니었다. 하나를 알면 다른 것을 이해하게 하는 생활과 역사가 그 사이에 있었다.
그는 자기의 출신과 인척들의 이름을 과장하려는 것은 아니며 지금은 그것을 말하는 것이 아니라고 했다. 그러고는 곧 생루 부인을 방문한 이야기를 꺼냈다. 부부와 자신 사이에 다소 냉기가 있어도 이해관계를 정리할 일이 있어 콩브레로 갔다는 것이었다. 질베르트를 조카의 아내로 부르는 그의 말에서 그 마을이 실제로 나왔다. 나는 피하고 싶었던 이름을 들었다.
콩브레는 어디에나 있을 작은 도시였지만 교회 안에는 그의 선조들이 있었다. 어떤 유리창에는 기증자로 그려져 있었고 다른 창에는 문장이 있었다. 그들의 예배당과 무덤도 있었다. 남작은 자기 집안의 자리를 말하지 않겠다고 한 뒤에 그 자리가 남은 돌과 유리를 설명했다. 내가 가족의 작은 지위를 숨기고 싶었던 곳은, 그에게는 가족의 큰 역사를 드러내는 곳이었다.
그 교회는 독일군의 관측소로 쓰였기 때문에 프랑스군과 영국군이 파괴했다고 했다. 나는 그것을 남작이 전하는 콩브레의 소식으로 들었다. 교회가 무너지는 것이 반드시 적국의 손에만 달려 있지는 않았다. 그 자리가 전쟁에서 무엇을 하는지가 그것의 운명을 바꿀 수 있었다. 질베르트의 편지에서 길과 다리와 언덕이 다른 뜻을 얻었듯, 여기서는 교회의 높이가 싸움의 눈이 되었다.
남작은 살아 있는 역사와 예술이 섞여 있던 프랑스가 파괴되고 있으며 아직 끝나지 않았다고 했다. 그렇다고 가족의 이유만으로 콩브레 교회를 랭스나 아미앵과 비교하는 우스운 일을 하지는 않겠다고 덧붙였다. 랭스는 고딕 성당이 고대 조각의 맑음을 자연스럽게 되찾은 기적처럼 여겼다. 그의 가족과 아름다움에 대한 판단은 한 말 속에서 함께 있으면서도, 그는 그 둘을 구별한다고 말하고 싶어 했다.
아미앵의 성 피르맹이 들어 올린 팔이 지금 부러졌는지는 모른다고 했다. 그렇다면 이 세계에서 믿음과 힘을 가장 높게 보여 주는 것이 사라진 것이라고 했다. 나는 그 상징이 사라지는 것이라고 대답했다. 나도 그와 마찬가지로 어떤 상징들을 사랑했다. 그러나 상징이 나타내는 실제의 것을 상징 때문에 희생하는 일은 옳지 않다고 생각했다. 성당을 지키기 위해 그 성당이 가르치는 것을 버려야 한다면, 그 지킴에는 물어야 할 것이 있었다.
명령하듯 들어 올린 팔은 필요하다면 우리도 부서질 수 있다고 말하는 것 같았다. 나는 사람의 진실을 잠시 붙잡아 두었기 때문에 아름다운 돌을 위해 사람들을 희생해서는 안 된다고 말했다. 돌을 사랑하는 마음을 버린 말은 아니었다. 그 돌의 아름다움이 어디에서 온다고 믿는지를 밝힌 말이었다. 살아 있는 몸과 조각상을 비교하던 남작에게, 나는 돌에 남은 인간적인 뜻과 지금 살아 있는 사람을 나란히 생각해 달라고 했다.
그는 내 뜻을 알겠다고 했다. 바레스가 랭스 성당보다 프랑스 보병의 생명이 더 소중하다고 썼을 때 감동적이고 아름다웠다고 했다. 그렇다면 성당보다 독일 병사 한 사람의 생명을 더 소중하게 여긴다는 독일 지휘관의 말에 프랑스 신문이 화를 내는 것은 이상하다고 했다. 나는 그가 비교하는 두 문장을 들었다. 어느 쪽에서 말하느냐에 따라 같은 모양의 문장이 다른 평가를 얻는다는 그의 비판이었다.
그는 나라들마다 같은 말을 한다고 했다. 상대가 다시 공격하지 못하도록 어떤 땅이 필요하다는 주장도 양쪽에 있었다. 독일에서 벨포르가 필요하다고 하는 이유와 프랑스에서 마인츠가 필요하다고 하는 이유가 닮았다는 것이었다. 나는 그 말이 모든 책임과 모든 사정을 같게 만들어 준다고 생각하지는 않았다. 그러나 자기 편의 두려움은 방어의 이유로, 상대편의 두려움은 공격의 구실로 듣는 마음을 생각하게 했다.
콩브레라는 이름은 이미 나왔다. 나는 우리 가족의 자리를 설명하지 않은 채 교회의 유리창과 무덤, 관측소와 파괴를 들었다. 어릴 때의 길을 생각하던 마을에 다른 사람의 선조가 있었고, 전쟁은 그 선조와 내 기억이 함께 있던 건물을 다르게 사용했다. 그 밤에 내가 직접 무너진 교회를 본 것은 아니었다. 그러나 남작의 말이 끝나도, 돌에 남은 것을 사랑하는 마음과 살아 있는 사람을 지키려는 마음은 내 안에서 쉽게 떨어지지 않았다.
18장. 돌아보는 사람들과 올려다보는 사람들
알자스와 로렌을 되찾는 것이 전쟁을 시작할 이유가 되었더라도 해마다 계속할 충분한 이유가 되는지는 모르겠다고 남작은 말했다. 나는 우리가 이길 것이라고 믿는 듯한 그의 말투를 들었다. 그는 자신도 온 마음으로 승리를 바란다고 했다. 그러나 신문에 적힌 승리만으로 그 대가를 알 수 없었다. 승리 뒤에 남은 것이 무엇인지를 알아야 했다. 프랑스에 정의가 있는 것만으로도 충분하지 않으며 너그러움과 연민도 있어야 한다고 했다. 봄의 꽃들이 무덤 위에만 놓이지 않기를 바란다는 말이 따라왔다.
전에 나는 세계가 단 한 번 만들어진 것이 아니라 날마다 새로 만들어지는 것처럼 생각한다는 말을 그에게 한 적이 있었다. 그는 그 말을 기억했다가 전쟁에 가져왔다. 전쟁도 처음의 선언만으로 존재하는 것이 아니라 매일 아침 다시 선언되는 셈이라는 것이었다. 처음 시작한 사람은 그것이 가져올 모든 공포를 알지 못했을 수 있지만, 지금 계속하는 사람은 이미 본 것이 있었다. 나는 내 생각이 그렇게 돌아오는 것을 들었다. 하루마다 세계를 새로 보는 생각이 하루마다 싸움을 다시 선택하는 책임으로 바뀌어 있었다.
그것이 처음의 책임을 없애는 설명이라고 나는 생각하지 않았다. 남작은 계속하는 일의 책임을 크게 보이게 하려고 시작과 계속을 저울에 올렸다. 그의 저울에서 나라들의 무게가 언제나 고르게 놓이는 것은 아니었다. 다만 전쟁을 한 번 생긴 뒤 저절로 흐르는 것으로 여길 때 가려지는 선택을 그는 드러냈다. 우리가 이미 지나온 날을 안다는 사실이 다음 날의 선택에 더 큰 짐을 놓는다는 말이었다.
그는 누구도 해 본 적 없는 수술을 생각해 보라고 했다. 사람의 몸에 처음 시도하는 일을 앞두고 결과를 아는 것처럼 말할 수는 없었다. 전에 사람들은 정교 분리나 드레퓌스의 복권이 가져올 일을 두려워했지만, 예상하던 파국이 모두 그대로 생기지는 않았다. 그렇다고 이번의 두려움도 근거 없다고 안심할 수 있는 것은 아니었다. 몇 해씩 쉬지 못한 사람들이 돌아올 때 지쳐 있을지, 피로 때문에 무너질지, 광기를 품을지 그는 물었다. 나라만이 아니라 정부와 그 형태까지 달라질 수 있다고 했다. 그가 물은 것들은 아직 돌아오지 않은 사람들의 상태였다.
그는 황제가 전쟁을 시작했다고 하는 데에도 의심을 붙였다. 설령 그렇다고 하더라도 나폴레옹을 찬양하는 사람들이 같은 행동을 오직 적국의 황제에게서만 끔찍하게 여기는 것은 이상하다고 했다. 전쟁이 선언된 날을 사십 년 동안 기다렸고 생애 최고의 날이라고 말했다는 장군의 발언도 꺼냈다. 나는 그것을 남작이 인용하는 말로 들었다. 그의 입에서 옛 영광과 지금의 비난은 같은 행동을 다른 이름으로 부르는 사례가 되었다.
그는 오래전 군인과 민족주의자들이 사교계에서 너무 큰 자리를 얻는 것을 반대했다고 했다. 예술을 좋아하면 조국에 해로운 것을 좋아하는 사람처럼 여겨졌고, 싸우려 하지 않는 문명은 나약한 것으로 취급되었다는 것이었다. 진짜 사교계의 사람도 장군 앞에서는 별로 중요하지 않았다고 했다. 그는 예술의 운명과 자기 계급의 자리를 한숨 안에 놓았다. 그 둘을 지키던 마음이 그에게는 서로 떨어져 있지 않았다.
내가 그가 지키려던 것은 사교계의 규칙일 뿐이라고 말할 수도 있겠다고 그는 먼저 덧붙였다. 그러나 겉으로 경박해 보여도 그 규칙들이 어떤 과도한 행동을 막았을 수 있다고 했다. 문법과 논리를 지키는 사람들처럼, 훗날에야 무엇을 막았는지 인정받을 수 있다는 것이었다. 나는 그의 말을 들으며 자리를 배정하는 예절이 그에게 얼마나 큰 보호 장치였는지 생각했다. 누가 먼저 소개되고 누구 옆에 앉는가를 지키는 일에서 그는 문명의 질서를 보았다.
그가 비난하는 사람들은 이제 평화를 사랑하기 때문에 전쟁을 끝까지 해야 한다고 말했다. 얼마 전까지 군사적인 문명을 높이던 사람들이 적국의 군사적인 문명을 없애려고 싸운다는 것이었다. 예술과 여자들의 자리가 군사적인 생활에서 낮아진다는 말에도 그는 반박했다. 기사들의 귀부인과 단테의 베아트리체가 낮은 자리에 있었느냐고 물었다. 그는 옛 글과 옛 생활에서 자기 주장에 맞는 얼굴들을 꺼냈다. 그의 말은 시대 전체의 여자를 설명하기보다 지금 상대편의 문장을 흔드는 데로 향했다.
이어 그는 독일과 프랑스의 선언들이 닮았다고 했다. 생존을 위해 싸운다는 말, 장래에 다시 공격받지 않을 평화를 얻겠다는 말, 병사들이 흘린 피를 헛되게 하지 않겠다는 말이 양쪽에서 나왔다. 우리와 함께하지 않으면 우리에게 반대하는 것이라는 말도 같았다. 이름을 가리면 황제의 말인지 공화국 대통령의 말인지 알기 어렵다고 했다. 그러면서 이 경우에는 황제가 대통령을 흉내 냈다고 덧붙였다. 그가 양쪽의 문장을 닮게 놓으면서도 한쪽을 먼저 있었다고 정하는 작은 만족이 보였다.
프랑스가 계속 약했더라면 전쟁을 이렇게 연장하려 하지 않았을지 모르며, 독일도 예전처럼 강했다면 끝내기를 이렇게 서두르지 않았을지 모른다고 했다. 그러고는 독일이 약하다는 말은 아니라며 고쳤다. 여전히 얼마나 강한지 두고 보면 알 것이라고 했다. 강하다가도 덜 강하다는 말로 바뀌는 동안 그의 목소리는 계속 커졌다. 나는 그 말의 가정들을 하나하나 받아들이기보다 우리 곁을 지나가는 사람들이 그 목소리를 듣는 것을 먼저 알아차렸다.
그는 감정을 밖으로 내보내야 할 때 말하는 힘을 줄이지 못했다. 많은 예술을 사랑했지만 자신의 감정을 어떤 작품으로 길러 내는 예술을 해 온 사람은 아니었다. 그 안에 쌓인 인상들이 입으로 빠져나왔다. 비행사가 폭탄을 내려놓듯, 그것이 떨어지는 자리를 오래 고르지 않았다. 사교계에서라면 듣는 사람들이 그의 이름 때문에 귀를 기울였고, 그가 누르는 힘 때문에도 듣기를 그만두지 못했다. 거리에서는 그 말을 들을 이유가 없는 사람들까지 듣게 되었다.
행인들이 돌아보았다. 남작은 그들을 위해 길을 비켜 가지 않듯 목소리도 낮추지 않았다. 그들에게는 긴 이야기의 시작도, 그가 예술을 사랑하는 방식도 없었다. 지나가며 들은 한 문장만으로 우리를 패배주의자로 여길 수 있었다. 나는 그 점을 그에게 말했다. 그는 조심하기보다 크게 웃었다. 그렇게 된다면 아주 우스운 일이 아니겠느냐고 했다. 내 경고는 그의 즐거움을 줄이는 데 실패했다.
누구나 오늘 밤의 일을 내일 신문의 사건란에서 읽게 될 수 있다고 그는 말했다. 자신이 뱅센의 도랑에서 총살되지 말라는 법이 있느냐고 했다. 자기 집안의 윗대인 앙기앵 공작에게도 그런 일이 있었다고 덧붙였다. 귀족의 피에 목말라 하는 사람들이 사자보다 더 까다로운 취향을 가진다는 식으로 말하더니, 사자는 베르뒤랭 부인의 코에 작은 상처만 있어도 달려들 것이라고 했다. 그가 젊었을 때 쓰던 말로는 그 코를 다르게 불렀다며 또 웃었다. 우리는 응접실에 단둘이 있는 것이 아니었지만 그의 웃음에는 그 방의 편안함이 있었다.
어둠 속에서 몇 사람이 드러나 그의 곁을 지나고 조금 떨어진 곳에 모였다. 나는 그와 헤어지는 편이 그에게 좋을지, 함께 있어 주는 편이 좋을지 판단하지 못했다. 내가 곁에 있으면 어떤 만남을 막아 줄 수도 있고, 그가 원하던 만남을 방해할 수도 있었다. 남작의 걸음은 곧았다. 방향과 거리를 바꾸는 것은 주위의 사람들이었다. 그들이 만든 모양 때문에 어떤 일이 생길 것 같은 느낌을 받았지만, 그 일의 뜻을 나는 알지 못했다.
그는 나를 큰길보다 어두운 옆길로 이끌었다. 나는 그가 그 만남을 피하고 싶었던 것이라고 생각했다. 길에는 여러 병과와 여러 나라의 군인들이 계속 들어왔다. 동원 초기 남자들이 국경으로 떠나 파리가 갑자기 비었던 일을 생각하면, 젊은 사람들이 다시 거리로 흘러드는 모습이었다. 남작은 눈앞을 지나는 빛나는 제복들에 감탄했다. 건물들은 다양한 옷들을 모아 놓기 위해 그린 배경 같았고, 파리는 항구처럼 여러 나라가 만나는 도시가 되었다.
그는 패배주의자라고 비난받는 큰 귀부인들에게 여전히 존경과 애정을 가지고 있었다. 전에 드레퓌스 편이라고 비난받던 부인들에게 그러했듯이, 그 이름들이 신문에서 다른 평가를 얻어도 그의 마음속 자리는 달라지지 않았다. 그들이 정치에 손대어 기자들의 논쟁에 빌미를 주는 것만 아쉬워했다. 출생에 아름다움과 명성이 더해진 것은 그에게 오래가는 것이었다. 전쟁과 드레퓌스 사건은 그 옆에서 잠시 생겼다가 지나갈 유행처럼 놓였다.
나는 그가 말하는 오래가는 것이 누구의 눈에서 오래가는 것인지 생각했다. 그 자신이 사람들을 고르는 기준은 전쟁이 바꾸지 못했다. 그는 꼿꼿하고 굳은 자세로 엄숙하게 말했다. 그러나 목소리의 높이에는 여전히 어딘가 맞지 않는 음이 있었다. 그가 어떤 순간의 몸짓을 거두어도 목소리까지 완전히 거두지는 못했다. 말하는 동안에도 그의 머리는 자주 위로 올라갔다. 쌍안경이 없어서 아쉽다고 했다. 거리의 군인들만으로는 눈을 둘 곳이 충분하지 않은 듯 하늘에도 군인들이 있었다.
얼마 전 공습 뒤 경계가 강화되어 평소보다 많은 비행기가 올라와 있었다. 몇 시간 전에 파란 저녁을 배경으로 갈색 벌레처럼 보이던 것들이 이제는 빛나는 불덩이처럼 밤을 지나갔다. 가로등이 일부 꺼진 뒤 밤은 더 깊어졌다. 그 안에서 움직이는 빛이 우리로 하여금 하늘을 바라보게 했다. 평소의 파리에서 나는 그렇게 자주 위를 보지 않았다. 적이 가까이 오던 1914년에도 거의 방어받지 못하는 도시의 아름다움을 본 일이 떠올랐다.
달은 그때처럼 고요했다. 아직 온전한 건물들에 빛을 부어 주었지만, 그 아름다움이 건물들을 지켜 주지는 않았다. 너무 고요해서 잔인하게 보일 만큼 땅의 위협과 떨어져 있었다. 그러나 달빛 말고 다른 빛도 있었다. 비행기와 에펠탑의 탐조등에서 나오는 불빛은 어떤 사람이 생각하고 지켜보며 움직이는 빛이었다. 그 방향에 우리를 보호하려는 의지가 있음을 알았다. 나는 오래전 동시에르에서 생루의 방에 있을 때 느낀 감사와 안정을 다시 느꼈다.
그 방은 군대의 수도원 안에 있는 작은 방 같았다. 젊은 마음들이 규율 안에서 힘을 기르고 있었고, 그 힘이 다른 사람을 위해 쓰일 수 있음을 나는 곁에서 느꼈었다. 이제 하늘의 빛들이 그 기억을 깨웠다. 그것들을 단지 아름다운 별로 보는 데에서 멈추지 않게 하는 것은 그 안에 사람이 있다는 생각이었다. 자기의 밤을 써서 우리의 밤을 살피는 사람들이 있었다. 달빛에는 없는 수고가 움직이는 빛 속에 있었다.
공습 뒤의 하늘은 폭풍이 지난 바다처럼 가라앉았지만 완전히 평온해지지는 않았다. 비행기들이 불꽃처럼 올라가 별들과 만났다. 탐조등은 하늘의 여러 부분을 천천히 훑으며 희미한 별의 먼지를 옮기는 것 같았다. 움직이는 은하수가 그곳에 있었다. 조금 전까지 나는 남작의 말을 들으러 돌아보는 사람들을 보았다. 이제 남작과 함께 위를 바라보았다. 같은 거리의 어둠 위에서, 사람을 위험하게 만들 수 있는 목소리와 사람을 지켜 주려고 움직이는 빛이 서로 다른 길을 가고 있었다.
19장. 첫걸음과 두려움
비행기들이 별자리 사이에 들어가자 우리가 다른 반구의 하늘을 보는 것 같았다. 샤를뤼스는 조종사들에게 감탄했다. 곧 독일의 비행기와 비행선에 오르는 사람들에게도 똑같이 감탄한다고 덧붙였다. 그들이 얼마나 용감해야 하는지 생각해 보라고 했다. 그는 민간인에게 폭탄을 떨어뜨리는 일도 그들을 향해 포대가 쏘고 있으니 대수롭지 않다는 듯 말했다. 용기를 아름답게 보는 그의 눈은 그 용기가 누구에게 닿는지를 쉽게 지나쳤다.
그가 비행기와 대포가 두렵지 않으냐고 물었다. 나는 그렇지 않다고 대답했다. 그러나 내가 나를 제대로 알고 한 대답인지는 확신할 수 없었다. 나는 일을 오늘에서 내일로 미루는 습관이 있었다. 죽음도 같은 방식으로 미룰 수 있을 것처럼 생각했는지 몰랐다. 오늘은 나를 맞히지 않을 것이라고 믿는 대포를 어떻게 두려워할 수 있겠는가. 가능한 죽음이라는 생각은 아직 내 머리 안에서 하늘의 아름다움과 따로 있었다.
어느 저녁 실제로 폭탄을 내리는 움직임을 보기 전까지, 나는 그 기계가 사람을 죽일 수 있다는 것을 알면서도 별처럼 하늘에 있는 것으로 상상했다. 안개가 비행기의 모습을 끊어 보이게 하는 사이에 우리 쪽으로 내려오는 동작을 보았을 때 달라졌다. 그 작은 선에는 의도가 있었다. 이미 알고 있던 위험을 설명하는 말들이 그 선의 인상을 대신하지 못했다. 그것은 위에 있는 물체가 아래의 우리를 향해 무엇을 하고 있다는 감각이었다.
콩코르드 다리에서 본 탐조등의 빛에도 의도가 있었다. 빛의 물줄기가 하늘에서 휘어지는 것은 지상의 분수들이 구름에 비친 것 같았다. 그러나 그 선들은 위험을 찾고 막으려는 선이었다. 나는 동시에르의 밤처럼 어떤 사람들이 가진 힘이 우리를 살피는 데 쓰이는 것을 고마워했다. 하늘에서 두 종류의 움직임이 만났다. 하나는 내 쪽으로 닿으려 했고, 다른 하나는 그것을 찾아내려 했다. 같은 빛나는 모습 안에서도 무엇을 하려는지는 달랐다.
달빛 아래의 파리는 1914년처럼 아름다웠고 위협받고 있었다. 방돔 광장과 콩코르드 광장의 온전한 건물들을 보면 마지막으로 찍는 밤의 사진처럼 느껴졌다. 아직 맞지 않은 건물의 아름다움은 그것이 깨질 수 있다는 두려움 때문에 더 가득해 보였다. 나는 그곳이 벌써 무너졌다는 모습을 보고 있지 않았다. 그대로 남은 것들이 방어할 몸 없이 앞으로 서 있는 듯한 느낌을 받았다.
남작은 두렵지 않다는 내 대답을 되풀이했다. 파리 사람들은 실감을 못 한다며 베르뒤랭 부인이 날마다 모임을 연다는 말을 들었다고 했다. 곧 그것은 남에게 들은 소문일 뿐이고 자신은 그들과 완전히 관계를 끊었으므로 아무것도 모른다고 덧붙였다. 그는 눈과 머리와 어깨를 낮추고 팔을 들어 더 말할 수 없다는 몸짓을 했다. 나는 아직 무엇을 묻지도 않았지만 그 몸은 이미 질문을 피하고 있었다.
그러고는 모렐이 여전히 그곳에 자주 간다고 했다. 남작이 내게 모렐을 다시 말한 것은 처음이었다. 그가 지난날을 많이 후회하며 자기에게 돌아오기를 원한다는 이야기도 있다고 했다. 나는 조금 전까지 들은 나라 사이의 화해 소문을 생각했다. 사람들이 자기 나라가 바라던 협상을 상대편도 바란다고 믿듯, 사랑하는 사람은 자기가 바라던 만남을 상대편의 바람으로 돌릴 수 있었다. 거절을 여러 번 받았다고 그 믿음이 끝나는 것은 아니었다.
모렐이 원한다면 말만 하면 된다고 했다. 자신이 더 나이가 많으니 먼저 걸음을 옮길 사람은 자신이 아니라고 했다. 그 말은 순서를 고집하는 말이었지만, 나는 남작이 이미 첫걸음을 내딛고 있음을 느꼈다. 그가 기다리는 것은 내가 사이를 맡겠다고 나서는 일이었다. 나에게 직접 부탁하지 않아도 그 부탁은 말의 떨림 속에 있었다. 먼저 가지 않겠다는 사람이 돌아오는 길을 다른 사람에게 열어 달라고 하고 있었다.
나는 그 떨리는 목소리와 흐려진 눈을 기억했다. 그 밤에는 흔한 미련보다 더한 것이 있다는 인상을 받았을 뿐이다. 그것이 무엇인지는 뒤의 일들이 다르게 보여 주었다. 먼저, 바로 다음 날 남작과 모렐이 거리에서 마주친 일이 있었다. 모렐은 남작의 팔을 잡고 사실인지 아닌지 섞인 이야기를 하여 질투를 일으켰다. 남작이 그 저녁에는 곁에 있어 달라고 애원했지만 모렐은 친구를 보자 떠나려 했다. 남작은 복수하겠다고 위협했다. 모렐은 웃으며 그 친구의 목을 두드리고 허리를 감싼 채 떠났다. 나는 그 뒤의 일을 이 밤에 일어난 화해로 바꾸어 기억할 수 없었다.
그 위협은 실행되지 않을 말처럼 보였다. 내가 남작의 분노를 생각할 때에는 대개 겉으로 크게 드러났다 사라지는 격정의 모습을 떠올렸다. 그러나 그 판단을 바로잡는 일은 훨씬 뒤에 왔다. 그중 첫 일은 우리가 함께 큰길을 걸은 이 밤에서 약 두 해 뒤였다. 나는 모렐을 만나 남작을 한 번이라도 찾아가 보라고 권했다. 그가 모렐에게 잘해 주었고 이미 나이가 많으므로, 죽기 전에 오래된 다툼의 흔적을 지우는 편이 좋겠다고 했다.
모렐은 다툼이 가라앉는 것이 좋다는 데에는 동의했다. 그런데 한 번의 방문도 단호하게 거절했다. 나는 고집인지, 게으름인지, 나쁜 마음인지, 잘못 세운 자존심인지 물었다. 그가 지키려는 정숙함 때문이라면 해를 입지 않을 것이라고도 했다. 말하면서 나는 거절의 이유를 내가 아는 여러 이름에 넣으려고 했다. 모렐은 어느 것에도 들어가지 않았다. 남작을 불쌍하게 여기기 시작했고, 할 일 없이 하루를 보내는 때도 있다고 했다. 그가 얼굴을 비틀며 겨우 꺼낸 이유는 두려움이었다.
그는 누구에게도 말하지 말라고 했다. 내게 말하는 것부터 어리석은 일이라며 온몸을 떨었다. 나는 이해하지 못한다고 했다. 남작이 어떤 해를 줄 수 있는지 물었고, 서로 원한이 사라지면 해를 줄 마음도 덜할 것이라고 말했다. 깊이 보면 그가 좋은 사람인 것을 모렐도 알지 않느냐고 했다. 모렐은 그 좋은 마음과 섬세함과 정직함을 안다고 했다. 그러면서도 더 묻지 말고 그 이야기를 끝내 달라고 애원했다. 나는 선량함을 이유로 안심시키려 했지만 모렐에게 그것은 두려움을 없애는 이유가 되지 못했다.
다른 일은 더 많은 해를 지난 뒤, 샤를뤼스가 죽고 나서였다. 그날 밤에도, 두 해 뒤 모렐을 설득하던 때에도, 나는 그 편지를 알지 못했다. 남작이 내게 남긴 몇 가지 물건과 함께 세 겹의 봉투에 든 편지가 왔다. 죽기 적어도 십 년 전에 쓴 것이었다. 그는 심하게 앓았을 때 남길 것들을 정했다가 회복했었다. 편지와 물건들은 금고에 있었고, 모렐을 완전히 잊은 뒤의 일곱 해 동안에도 그곳에 남아 있었다. 오랫동안 읽히지 않은 종이가, 그것을 쓴 사람의 바뀐 마음을 따라 바뀌지는 않았다.
작고 단정하며 힘 있는 글씨로 남작은 섭리의 길을 알 수 없다고 썼다. 보잘것없는 사람의 결점이 의로운 사람의 추락을 막는 데 쓰일 때도 있다는 것이었다. 모렐을 높이 올려 자기 곁에 놓으려 했지만 그는 진흙으로 돌아갔다고 했다. 그가 떨어졌기 때문에 자신은 떨어지지 않았다는 말이 이어졌다. 남작은 자기 문장에 있는 사자와 뱀을 꺼냈다. 자기라는 사자를 밟아 누를 수 있었던 것이 뱀의 신중함 덕분이라고 했다.
한때 음악을 내던 그 뱀은 겁에 가까운 신중함을 가지고 있었다. 남작은 그것을 이제는 신성한 덕으로 여겼다. 사람을 보내 돌아오라고 청해도 모렐이 거절한 까닭은 그 신중함이었다. 나는 편지에서 전에 내가 풀려고 했던 방문의 거절을 다시 만났다. 그 다음에 나온 고백이 모든 문장을 달리 읽게 했다. 남작은 모렐이 자기 집에 왔다면 살아서 나가지 못했을 것이라고 썼다. 둘 가운데 하나가 사라져야 한다고 생각했고, 그를 죽이기로 결심했었다는 것이었다.
그는 모렐이 오지 않은 것을 자신이 범죄를 저지르지 않도록 신이 보호한 일로 받아들였다. 수호자인 대천사 미카엘의 도움과 자신의 믿음을 말했고, 이제 죽어 가는 사람은 자기라고 썼다. 그러나 그때의 그는 회복했다. 편지를 나에게 가져온 죽음은 그 뒤에 있었다. 나는 종이에 남은 죽어 간다는 말을 실제 마지막 순간의 기록과 혼동하지 않았다. 그 말은 병중에 편지를 쓴 사람이 그때 바라보던 끝이었다.
그 편지에는 자만과 글을 꾸미는 마음이 많았다. 그래도 나는 고백을 참된 것으로 받아들였다. 내가 겉으로 격해졌다가 사라지는 분노라고 생각한 것을 모렐은 달리 알고 있었다. 그가 좋은 마음을 인정하면서도 온몸을 떨었던 일을 이제 이해할 수 있었다. 남작의 선량함은 없어지는 것이 아니었지만, 그것만으로 다른 사람에게 안전한 사람이 되는 것도 아니었다. 내가 방문을 권할 때 알고 있던 사람은 모렐이 두려워하던 사람의 전부가 아니었다.
그러나 아직 그 편지는 쓰였는지조차 모르는 밤으로 돌아가야 한다. 나는 큰길에서 남작 곁에 걸으며, 그가 모렐과의 화해를 위해 내게 내민 첫걸음을 듣고 있었다. 내 대답은 나오지 않았다. 그는 그 침묵 뒤에 다른 말을 잇기 시작했다. 훗날의 고백을 아는 지금도, 그때 내 앞에서 떨리던 목소리를 처음부터 모든 것을 드러내던 목소리로 바꿀 수는 없었다.
20장. 문이 열리는 집
내가 모렐에 관한 말에 대답하지 않자 남작은 왜 그가 연주하지 않는지 모르겠다고 했다. 전쟁이라는 이유로 음악은 하지 않으면서 춤은 추고 밖에서 저녁도 먹었다. 독일군이 더 가까이 온다면 지금의 잔치들은 우리의 폼페이가 보내는 마지막 날들의 잔치일 수 있다고 했다. 그는 파리의 응접실들을 화산 아래의 도시로 옮겨 놓았다. 바다에서 쓰는 적의 큰 포는 그가 상상하는 베수비오가 되었다.
몰레 부인이 저녁을 먹으러 가기 전에 화장을 마지막으로 덧바르는 순간, 소스텐 드 게르망트가 가짜 눈썹을 마저 그리는 순간에 그 화산의 용암이 닿는다면 어떻겠느냐고 했다. 먼 훗날 아이들은 삽화가 든 교과서에서 그 모습을 배울 것이었다. 미래의 브리쇼에게는 연구할 자료가 되었다. 천 년을 지나면 한 시대의 경박함도 진지한 학문이 될 수 있었다. 남작은 장차 사람들이 발굴할 대상을 고르면서, 지금 자기가 비웃는 사람들의 몸짓부터 보존하려 했다.
그의 말은 파리가 이미 화산재 속에 묻혔다는 보고가 아니었다. 아직 화장하고 식사하러 가는 사람들이 있었다. 남작은 그 움직임을 멈춰 놓을 수 있는 위험을 상상했다. 그림과 조각들을 바욘으로 먼저 보내지 않은 사람들이 물건과 함께 남아 있을 수 있었다. 밤마다 지하실로 달아나는 모습도 그에게는 조금씩 나뉘어 일어나는 폼페이 같았다. 그들이 지하실에 내려가는 것은 오래된 포도주를 가지러 가는 즐거운 일이 아니었다. 가장 소중한 것을 숨기고 함께 숨는 일이었다.
그는 성물을 가지고 나가려다가 죽음을 맞은 헤르쿨라네움의 사제들을 떠올렸다. 물건에 대한 애착이 그 주인의 죽음을 가져온다고 말했다. 나는 그 비교 속에서, 누가 무엇을 들고 지하실에 갔는지를 남작이 실제로 하나하나 본 것은 아니라는 것을 알았다. 그는 고대 도시의 끝으로 지금의 두려움을 설명했다. 내게 소중한 건물들을 비추던 달빛이 마지막 사진처럼 보인 것과 그의 화산은 다른 모양으로 같은 위험을 붙잡고 있었다.
각 시대의 사람들도 자기에게 올 수 있는 파멸을 알고 있었다고 했다. 베수비오 아래의 도시들은 성서에서 저주받은 도시들의 운명을 두려워했을 것이었다. 그는 폼페이의 어느 집 벽에서 소돔과 고모라라는 글을 발견했다는 이야기를 말했다. 잠시 하늘을 올려다보았다가 다시 땅을 보았다. 나는 그 이름이 그의 눈을 위로 이끌었는지, 폭격이라는 생각 때문이었는지 알 수 없었다. 내가 본 것은 머리가 올라갔다 내려오는 움직임이었다.
그는 이 전쟁의 모든 영웅에게 감탄한다고 했다. 처음에 영국 병사들을 축구 선수들이 감히 직업 선수와 겨루려는 것처럼 생각한 것은 경솔했다고 했다. 이제 미적으로만 보아도 그들은 그리스의 운동선수들, 플라톤의 젊은 사람들, 아니 스파르타 사람들 같다는 것이었다. 루앙의 영국군 주둔지를 다녀온 친구는 놀라운 것들을 보았다고 했다. 친구에게 들은 병사들의 아름다움이 남작에게는 다른 루앙을 만들었다. 성당의 야윈 성인들이 있는 옛 루앙도 아름답지만 다른 종류의 아름다움이라고 했다.
프랑스 병사들에게도 그는 특별한 맛이 있다고 했다. 마침 지나는 파리의 젊은 병사 하나를 가리켰다. 세상 물정에 밝고 눈이 살아 있으며 우스운 표정을 가진 얼굴이었다. 그는 때때로 그들을 멈춰 세워 이야기를 한다고 했다. 재치와 상식에 감탄했고, 지방에서 온 사람들의 굴리는 소리와 사투리도 사랑스럽다고 했다. 자신은 시골에서 오래 살고 농가에서 잠도 자 보았으므로 그들과 이야기할 줄 안다는 것이었다. 병사들을 보는 그의 말은 전쟁의 집단들에서 한 사람의 말투와 얼굴로 내려왔다.
그러나 프랑스 사람들에게 감탄한다고 적을 낮추어서는 안 된다며 곧 독일 병사들을 이야기했다. 그는 베를린의 운터 덴 린덴에서 행진하는 모습을 내가 보지 못했다고 했다. 발베크에서 그가 말하던 남성적인 이상이 다시 나왔다. 강하고 건강하며 자기 나라의 위대함만 생각하는 사람들이라는 것이었다. 그들이 힘을 준비할 때 우리는 취미 삼아 이것저것 즐기는 데 빠졌다고 했다. 그의 눈에 아름답게 보이는 몸이 어느새 한 나라가 마땅히 기를 정신을 증명하고 있었다.
나는 그가 앞에서 날카롭게 말하던 것들과 이 단순한 설명 사이의 거리를 느꼈다. 사람들의 얼굴을 좋아하는 눈은 섬세했지만, 그 얼굴로 나라의 정신을 설명하는 말은 그 섬세함을 모두 가져오지 못했다. 그가 말하는 가벼운 취미에는 문학과 비슷한 것도 들어 있는 듯했다. 내가 문학을 좋아하고 한때 그것을 하려 했음을 떠올렸는지, 그는 내 어깨를 두드렸다. 손을 얹고 무게를 실어 아플 만큼 눌렀다. 그러면서 우리 모두, 나도 그도 너무 취미에 빠졌다고 했다.
나는 뜻밖의 비난에 곧 대답할 말을 찾지 못했다. 그를 존중하는 마음과 그의 친근한 태도에 대한 감동도 있었다. 그래서 나 역시 가슴을 치며 잘못을 인정해야 하는 사람처럼 대답했다. 뒤에 생각하면 어리석은 대답이었다. 내게는 그가 지적한 잘못을 그렇게 인정할 이유가 없었다. 나는 그의 친절을 받는 동안 그 친절에 붙은 판단까지 받아 버렸다. 어깨를 누르는 손과 우리라는 말이 내 대답의 자리를 좁혔다.
멀리서 우리를 따라오던 무리는 어느새 사라져 있었다. 남작은 이제 헤어지자고 했다. 아주 늙은 신사처럼 잠자리에 들겠다는 것이었다. 전쟁이 우리의 습관을 모두 바꾸었다는 말도 덧붙였다. 그것은 노르푸아가 좋아할 만한 큰 문장처럼 들렸다. 나는 그가 집에 돌아가도 병사들에게서 벗어나는 것은 아니라는 것을 알고 있었다. 그는 자기 저택을 군 병원으로 바꾸어 내놓았다. 나는 그 일을 그의 상상력보다 좋은 마음에서 나온 것으로 생각했다.
나는 그를 보내며 그의 손에서 통증을 느꼈다. 그는 악수하는 동안 세네갈 출신 병사가 지나가자 멈춰 서서 바라보았다. 손을 놓기 전 한동안 내 손을 계속 주물렀다.
그는 그 병사 안에 데캉과 프로망탱, 앵그르와 들라크루아의 동방이 모두 있지 않으냐고 했다. 병사는 그 시선을 돌아보며 보답하지 않았다. 남작은 화가와 철학자로서만 사물과 사람에게 관심을 가지며, 자신은 너무 늙었다고 말했다. 그러면서 그림을 완성하려면 우리 둘 가운데 하나가 오달리스크였으면 좋겠다는 농담을 붙였다. 자신이 오직 그림을 본다는 해명은 그 뒤의 농담을 만나 다시 달라졌다. 나는 그가 말하는 관심을 그의 해명만으로 듣지 못했다.
밤은 맑고 바람이 없었다. 다리의 모양과 물에 비친 모습이 함께 둥글게 이루어졌을 센강을 생각하며 나는 보스포루스를 상상했다. 가늘고 휜 달은 작은 금화처럼 보였다. 남작이 예고하는 침입의 표지처럼도, 프랑스 군대와 함께하는 이슬람 세계의 협력을 나타내는 초승달처럼도 생각할 수 있었다. 같은 달 아래에서 우리가 붙이는 의미는 달리 갔다. 그 달이 어느 하나의 뜻을 스스로 말해 주는 것은 아니었다.
남작이 떠난 뒤 내 상상을 차지한 것은 그가 열거한 화가들의 동방이 아니었다. 내가 좋아했던 천일야화의 오랜 동방이었다. 어두운 길들이 서로 얽힌 곳으로 들어가며, 나는 바그다드의 외진 동네를 모험을 찾아 다니는 하룬 알 라시드를 생각했다. 파리의 어느 골목을 걷고 있었지만 이야기 속의 골목이 그 위에 포개졌다. 아름다운 제복들이 도시를 그림의 배경으로 바꾸어 놓았던 것과 달리, 이번에는 앞으로 무엇을 만날지 모르는 밤의 이야기가 길을 바꾸어 보이게 했다.
그러나 나는 모험만을 찾아 걸을 수 있는 몸이 아니었다. 더운 날씨와 긴 걸음 때문에 목이 말랐다. 술집들은 오래전에 문을 닫았다. 드물게 택시가 지나갔지만 내가 보내는 신호에 응답하지 않았다. 휘발유가 모자라는 도시에서 차가 눈앞에 있다고 그것을 탈 수 있는 것은 아니었다. 집에 돌아갈 힘을 얻고 마실 것을 구하려면 호텔 같은 곳을 찾아야 했다. 이야기의 길 위에 마른 입과 지친 몸이 있었다.
중심가에서 멀리 떨어진 그 거리에서는 호텔들도 닫혀 있었다. 폭격 때문에 문을 닫은 곳들이었다. 가게 주인들은 일할 사람이 없거나 자신이 겁을 먹어 시골로 떠났고, 문에는 손으로 쓴 종이가 남았다. 다시 열겠다는 날은 먼 뒤였으며 그때 정말 열 수 있을지도 알 수 없었다. 아직 버틴 곳들도 일주일에 두 번만 문을 연다고 적어 놓았다. 글씨는 남아 있었지만 그 글씨를 쓴 사람들의 생활은 다른 곳으로 물러나 있었다.
그 거리에는 가난과 버려짐과 두려움이 함께 사는 것 같았다. 나는 잔치가 계속되는 파리와 이 문 닫힌 길을 하나의 풍경으로 보기 어려웠다. 남작은 사람들이 공포를 모르고 춤춘다고 했지만, 이곳에는 그 공포 때문에 돌아오지 못한 사람들도 있었다. 내게 필요한 것은 열린 문 하나였다. 내가 표지들을 지나며 찾는 것도, 상상 속의 모험이 아니라 그 문 안에서 얻을 물 한 잔이었다.
그때 버려진 집들 사이에서 다른 집이 보였다. 그곳에서는 삶이 두려움과 파산을 이긴 듯 움직이고 있었다. 모든 창의 덧문이 닫혀 있었지만 안쪽의 빛이 새어 나왔다. 경찰의 소등 명령 때문에 가려 놓은 빛이었으나 절약을 애쓰는 집처럼 보이지 않았다. 문은 새 손님을 들이거나 내보내기 위해 자꾸 열렸다. 닫힌 거리에서 그 문만 거듭 움직이는 것이었다. 나는 마실 것을 찾던 눈으로 그 집을 보다가, 그 안에 무엇이 있어 사람들을 부르는지 궁금해졌다.
21장. 스물두 살의 이유
그 호텔은 문을 닫은 가게들 사이에서 돈을 벌고 있는 것 같았다. 이웃 가게들이 부러워하리라고 나는 생각했다. 그러나 내 눈을 붙잡은 것은 그 수입을 확인할 수 있는 장부가 아니었다. 십오 미터쯤 떨어진 곳에서 장교 하나가 급히 나오는 모습이었다. 어두워서 얼굴을 볼 수 없었고 큰 외투가 제복도 가렸다. 짧은 몇 초 동안 몸이 여러 자리를 차지했다가 빠져나갔다. 포위된 사람이 틈을 찾아 탈출하는 듯한 움직임이었다.
나는 생루를 생각했다. 가는 몸이나 걸음의 빠르기만으로 알아본 것은 아니었다. 한순간에 여러 곳에 있는 듯한 그 특유의 움직임이 떠올랐다. 그러나 그 사람을 생루라고 확실하게 알아본 것도 아니었다. 그는 나를 보지 못한 채 옆길로 사라졌다. 호텔의 수수한 모습은 오히려 그곳에서 생루가 나왔다는 생각을 의심하게 했다. 나는 지나간 몸과 내가 아는 이름 사이에서 머뭇거렸다.
생루의 이름이 독일 장교에게서 압수한 편지들에 있어 부당하게 간첩 사건에 얽혔던 일이 생각났다. 군 당국은 이미 그에게 정당한 판정을 내려 명예를 회복시켜 주었다. 그 점을 알면서도 나는 눈앞의 호텔과 그 옛 사건을 이어 붙였다. 이곳이 간첩들의 만남 장소가 아닐까. 여러 병과의 보통 병사들이 들어오는 것을 보자 내 의심은 더 강해졌다. 군복들이 모이는 모습은 그들이 무엇을 하는지를 보여 주지 않았지만, 나는 이미 그 모임에 한 가지 뜻을 주고 있었다.
한편으로 목이 몹시 말랐다. 여기에서는 마실 것을 얻을 수 있으리라고 생각했다. 갈증이 내게 문을 향할 이유를 주었고, 불안을 섞은 호기심도 그 이유를 따라갈 수 있었다. 작은 계단 몇 개를 올라가니 현관 같은 곳의 문이 열려 있었다. 더위 때문인 듯했다. 방을 찾는 사람들이 왔지만 빈방이 하나도 없다는 대답을 들었다. 조금 뒤 보통 수병이 오자 곧 이십팔 호를 내주었다. 나는 앞의 손님들이 거절당한 까닭을 방이 없어서가 아니라 이 무리에 속하지 않아서라고 해석했다.
어둠 덕분에 나는 들키지 않고 안쪽의 몇 사람을 볼 수 있었다. 군인들과 두 노동자가 답답한 작은 방에서 이야기하고 있었다. 잡지에서 잘라 낸 여자들의 색깔 있는 초상들이 방을 장식했다. 그들은 동료들처럼 하겠다는 말로 애국적인 생각을 나누었다. 한 사람이 다른 이의 소원에 답하며 자기는 죽지 않을 것이라고 했다. 나는 앞의 소원은 듣지 못했다. 다만 다음 날 위험한 자리로 돌아갈 사람이라는 것은 알아들었다.
그는 스물두 살이고 이제 겨우 여섯 달을 했는데 죽는다는 것은 말도 안 된다고 했다. 오래 살고 싶다는 바람만 말하는 목소리가 아니었다. 자기가 옳게 따졌다는 자신감이 있었다. 스물두 살이라는 것이 죽지 않을 확률을 높여 주며, 그 나이에 죽는 일은 불가능한 것처럼 말했다. 조금 전 대포를 두려워하지 않는다고 대답한 나를 생각했다. 나는 오늘은 아니라고 믿었고, 그는 이 나이는 아니라고 믿었다. 우리가 밀어낸 것은 서로 다른 이름을 가진 같은 가능성이었다.
누군가는 파리에서는 전쟁이 있는 것 같지도 않아 좋다고 했다. 쥘로에게 여전히 자원할 생각이냐고 묻는 말도 나왔다. 그는 적들을 공격하고 싶다고 대답했다. 그 뒤에 노동자 하나가 조프르는 장관들의 아내들과 관계하는 사람일 뿐 아무것도 한 사람이 아니라는 말을 했다. 조금 더 나이 든 비행사가 그런 말을 듣는 것은 불행하다며, 최전선에서는 말하지 않는 편이 좋다고 했다. 병사들이 가만히 두지 않을 것이라는 경고였다. 나는 그 비방을 조프르에 관해 확인한 사실로 듣지 않았다.
그 평범한 말들이 더 듣고 싶게 하지는 않았다. 안으로 들어가거나 다시 내려가려는데 다른 말이 나를 붙잡았다. 주인이 아직 돌아오지 않았으며 이 시간에 어디서 쇠사슬을 구하겠느냐는 것이었다. 이미 묶여 있다는 말에, 묶였지만 풀려날 수도 있다고 누군가 대답했다. 자물쇠가 닫혔어도 사슬이 충분히 길지 않다고 했다. 전날 때리는 일을 했다는 사람도 있었고, 오늘은 모리스의 차례이며 자기는 일요일에 하기로 주인과 약속했다는 말도 나왔다.
나는 수병의 튼튼한 팔이 필요했던 까닭을 알게 되었다고 생각했다. 처음에는 간첩들의 은신처라고 여겼지만 이제는 끔찍한 범죄가 일어날 장소처럼 보였다. 제때 알아내고 범인들을 잡게 해야 한다는 생각이 들었다. 내가 알게 되었다고 여긴 것은 아직 대화 몇 조각에서 만든 판단이었다. 그 안에 있는 사람과 묶는 사람의 관계는 보지 못했다. 그러나 사슬이라는 말은 다른 설명을 찾기 전에 나를 행동하게 했다.
위협받으면서도 고요한 그 밤에는 여전히 꿈과 이야기의 모습이 남아 있었다. 나는 잘못을 밝히려는 사람의 자부심과 이야기에 끌리는 즐거움을 함께 느끼며 안으로 들어갔다. 모자에 가볍게 손을 대어 인사했고, 그들은 자리에서 일어나지 않은 채 제각기 대답했다. 누구에게 방을 청하면 되느냐고 물었다. 마실 것을 방으로 가져다주었으면 좋겠다고도 했다. 주인이 나갔으니 잠시 기다리라는 대답이 왔다.
누군가 위에 책임자가 있다고 했지만 다른 사람이 방해하면 안 된다고 했다. 내가 방을 받을 수 있겠느냐고 묻자 스물두 살의 젊은이는 사십삼 호가 비어 있을 것이라고 했다. 그는 소파에서 조금 옆으로 움직여 내가 앉을 자리를 내주었다. 죽지 않으리라는 이유를 자신 있게 말하던 사람이었다. 그를 알아볼 때에는 그 말만이 아니라 이렇게 다른 사람을 위해 내주는 자리도 함께 있었다.
비행사는 연기가 많으니 창문을 조금 열자고 했다. 모두 파이프나 담배를 가지고 있었다. 그러려면 먼저 덧문을 닫아야 했다. 비행선 때문에 빛을 밖으로 내보내는 것이 금지되어 있었다. 누군가는 이제 비행선이 오지 않을 것이며 신문에서도 모두 떨어뜨렸다는 뜻으로 썼다고 했다. 비행사는 어떻게 그것을 아느냐고 되물었다. 자기는 전선에서 열다섯 달을 보내고 적의 다섯 번째 비행기를 격추한 뒤라며 신문을 믿어서는 안 된다고 했다. 그 경력은 그가 내세우는 경력이었다.
전날 콩피에뉴에서 어머니와 두 아이가 죽었다는 이야기도 그가 했다. 젊은이는 어머니와 두 아이라는 말을 눈을 빛내며 깊은 연민으로 되풀이했다. 나는 앞에서 사슬과 때리는 차례를 말하던 방에서 그 연민을 들었다. 그의 힘 있고 열린 얼굴은 호감을 주었다. 한 사람에게서 나온 다른 말들을 듣고도 나는 그를 하나의 모습으로 간단하게 만들 수 없었다. 그가 자기 죽음을 멀리 놓는다고 다른 사람의 죽음에도 마음이 없는 것은 아니었다.
큰 쥘로의 소식이 없다는 말이 이어졌다. 그를 후원하는 여자가 여드레 동안 편지를 받지 못했고 이렇게 오래 소식이 없기는 처음이라고 했다. 여자는 올랭피아에서 조금 내려간 곳의 공중변소를 맡고 있었다. 두 사람이 함께 자느냐는 질문에 젊은이는 결혼한 성실한 여자가 좋은 마음으로 매주 돈을 보내는 것이라고 했다. 그는 쥘로가 자기의 아주 친한 친구이며 언제나 남을 도울 준비가 되어 있는 좋은 동료라고 힘주어 말했다. 그에게 무슨 일이 생겼다면 큰 불행일 것이었다.
누군가 주사위 놀이를 하자고 했다. 젊은이는 주사위를 급하게 뒤집고 결과를 외쳤다. 그 열기에서는 도박을 좋아하는 성질이 드러났다. 이어 다른 사람이 한 말은 잘 들리지 않았지만 그는 쥘로가 여자를 이용해 돈을 버는 사람이라는 생각을 반박했다. 오히려 그가 여자에게 돈을 주는 것을 보았다고 했다. 알제리 출신 잔이 벌이에 비해 아주 적은 돈만 주다가 이제는 보내지도 않는다고 했다. 그런 처지라면 여자의 돈을 받아 사는 사람이라기보다 어리석은 사람이라는 말이었다. 나는 그가 친구를 변호하는 방식과 그 변호가 기대는 돈의 기준을 함께 들었다.
가장 나이 든 사람은 화장실에 다녀와 이야기의 끝만 들었다. 그는 나를 보며 그 말이 내게 남겼을 인상을 불편해하는 듯했다. 특정인을 꾸짖는 대신 다들 너무 많이, 너무 크게 이야기한다고 했다. 창문이 열려 있고 이 시간에는 잠자는 사람들도 있으며 주인이 들으면 좋아하지 않을 것이라고 했다. 문이 열리는 소리에 모두 입을 닫았다. 그러나 들어온 사람은 주인이 아니라 외국인 자동차 운전사였고, 그들은 반갑게 맞았다.
그 운전사의 조끼 위에는 훌륭한 시곗줄이 있었다. 젊은이가 묻는 듯 웃는 눈길을 보냈다가 내 쪽을 향해 눈썹을 찌푸리고 엄하게 눈짓했다. 나는 첫눈길을 훔친 것이냐는 축하로, 다음 눈짓을 모르는 사람 앞에서는 말하지 말라는 경고로 이해했다. 그 이해만으로 시곗줄이 도난품임을 안 것은 아니었다. 말이 나오지 않은 곳에서 나는 다시 얼굴의 움직임에 설명을 붙였다.
주인이 들어왔다. 땀을 흘리며 몇 미터나 되는 굵은 쇠사슬을 가지고 있었다. 다들 게으르지 않았으면 자기가 직접 다녀올 필요가 없었을 것이라고 불평했다. 나는 몇 시간만 있을 방을 청했다. 차를 찾지 못했고 몸도 조금 좋지 않으니 마실 것을 가져다 달라고 했다. 주인은 피에로에게 지하실에서 카시스를 가져오고 사십삼 호를 준비하라고 했다. 칠 호의 벨이 울리자 그 방 사람들에 대해 불평했고, 이십이 호의 시트도 물었다. 여러 방의 요구가 그의 말을 끊었다.
그는 모리스에게 기다리고 있으니 십사 호 별실로 올라가라고 했다. 모리스는 그를 따라 급히 나갔다. 주인은 내가 쇠사슬을 본 것이 조금 불편한 듯 그것을 가지고 사라졌다. 운전사는 늦게 왔다는 말에 오히려 한 시간 일찍 왔으며 약속은 자정이라고 했다. 무엇을 위해 왔느냐는 물음에는 사람을 홀리는 파멜라를 위해 왔다고 웃으며 대답했다. 나는 그 이름의 주인을 보지 못한 채 곧 사십삼 호로 올라갔다.
카시스를 마신 뒤에도 그 방에 머물고 싶지는 않았다. 공기가 불쾌했고 호기심은 더 커져 있었다. 나는 계단을 내려갔다가 다른 생각을 품고 다시 올라갔다. 이번에는 내가 받은 방의 층을 지나 더 위로 갔다. 갈증은 이미 가라앉았지만 사슬과 사람들의 말은 가라앉지 않았다. 이 집에 무엇이 있는지 내가 붙인 두 설명은 아직 어느 것도 확인되지 않았다. 나는 끝까지 올라가는 계단에서 다음에 들릴 소리를 기다렸다.
22장. 이름 뒤의 이름
복도 끝에 따로 떨어진 방에서 낮게 눌린 신음이 들리는 것 같았다. 나는 빨리 그쪽으로 가서 문에 귀를 댔다. 풀어 달라며 너무 세게 때리지 말라고 애원하는 목소리가 있었다. 다른 목소리는 거친 말로 거절했다. 뒤이어 채찍 소리와 고통의 소리가 났다. 그때까지 나는 그 방에 누가 있는지 몰랐다. 낮은 목소리를 들으며 머릿속에서 만들던 범죄의 모습도 아직 그 사람의 얼굴을 얻지 못했다.
옆의 작은 창에 커튼이 쳐지지 않은 것을 보았다. 어둠 속으로 조용히 다가가 들여다보았다. 침대에 묶여 모리스의 매질을 받는 사람은 샤를뤼스였다. 몸의 상처에서는 처음 있는 일이 아니라는 흔적도 보였다. 조금 전 나와 큰길을 걸으며 나라들과 예술을 이야기한 사람이 거기에 있었다. 내가 범인에게서 구해야 한다고 생각한 사람의 이름을 알아본 순간에도, 그가 그 방에서 무엇을 원하고 있는지는 아직 알지 못했다.
문이 열리고 쥐피앵이 들어왔다. 그는 다행히 나를 보지 못했다. 존경하는 태도와 서로 이해하는 듯한 미소로 남작에게 필요한 것이 없느냐고 물었다. 남작은 모리스를 잠깐 내보내 달라고 했다. 쥐피앵은 그를 아주 쉽게 밖으로 보냈다. 남작은 밖에서 말을 들을 수 없느냐고 물었고, 쥐피앵은 없다고 안심시켰다. 나는 그 말을 들을 수 있는 곳에 있었다. 그가 건네는 확신과 내가 서 있는 자리가 맞지 않았다.
쥐피앵은 사람들의 마음을 읽고 말하는 데에는 영리했지만 일을 숨기는 데에 늘 능숙한 사람은 아니었다. 당사자 앞에서 아무도 속지 않을 암시를 말했고 모두가 아는 별명을 썼다. 남작도 그 점을 알고 있었다. 그러나 그 밤에는 들리지 않는다는 보장을 받아들이는 편이 더 쉬웠다. 안전하다는 말을 믿고 싶어 하는 사람 앞에서, 안전을 보장하는 말은 확인을 대신할 수 있었다.
삼 호의 벨이 울리자 쥐피앵은 잠깐 기다려 달라고 했다. 자유행동당의 의원이 나가는 때였다. 그는 벨의 방식만으로 그 손님을 알아차릴 수 있었다. 평소에는 점심 뒤에 왔지만 그날 정오에 생피에르 드 샤요에서 딸의 결혼식을 치르느라 저녁에 왔다. 늦게 돌아오면 아내가 걱정하고 폭격이 있는 때에는 더 그랬으므로 일찍 나가려 했다. 거리에서와 집에서 그에게 붙어 있는 자리들이 이 방의 시간에도 영향을 주었다.
쥐피앵은 의원이라는 지위에 예를 갖추려고 직접 배웅했다. 그렇다고 경찰과 문제가 생길 때 그에게 도움을 청할 수 있는 것은 아니었다. 그는 장관들과 잘 지내는 부유한 손님이었지만, 쥐피앵이 그런 부탁을 꺼내면 가장 가벼운 단속도 막지 못한 채 넉넉한 손님만 잃을 수 있었다. 남을 돕도록 만드는 권력과 자기의 얼굴을 감추려는 두려움은 같은 방향으로 움직이지 않았다. 그는 모자를 눈 위로 내리고 옷깃을 올려 문을 나갔다.
돌아온 쥐피앵은 외젠 씨였다고 말했다. 여기에서는 사람들을 이름만으로 불렀다. 그러나 집의 위신을 높이거나 단골들의 호기심을 채우려면 귀에 진짜 이름을 덧붙이기도 했다. 이름을 감추는 방식과 이름을 알려 주는 방식이 함께 있었다. 쥐피앵이 모든 사람의 실제 신원을 아는 것은 아니었다. 어떤 금융가나 귀족이나 예술가일 것이라고 잘못 생각할 때도 있었다. 끝내 빅토르 씨가 누구인지 모르고 받아들이는 일도 있었다.
보통 모임에서는 평범한 이름으로 소개한 뒤 사실은 대공이라고 귀에 말해 그 사람의 가치를 올릴 수 있었다. 쥐피앵은 남작을 위해 반대의 일을 했다. 우유 가게에서 일하는 사람이라고 소개하는 것만으로는 충분하지 않았다. 사실은 벨빌의 가장 위험한 불량배 가운데 하나라고 덧붙였다. 절도와 빈집털이로 유죄 판결을 받았고 싸움 때문에 감옥에 갔으며 상관을 죽였다는 이야기도 붙였다. 그 말들은 소개받는 사람을 더 위험하게 보이게 하려고 모아 놓은 경력이었다. 내가 그 범죄들을 확인한 것은 아니었다.
남작은 쥐피앵에게 이 집을 사서 아랫사람에게 관리하게 하라고 맡긴 사람이었다. 그런데 쥐피앵의 서툰 말들 때문에 사람들은 남작의 이름과 신분을 어느 정도 알고 있었다. 다만 어떤 이들은 그것을 별명으로 생각하고 발음도 틀려 다른 이름으로 바꾸어 놓았다. 그 오해가 그를 지켜 주는 때도 있었다. 잘 숨기는 사람의 솜씨가 아니라 듣는 사람의 착각에 기대는 비밀이었다. 남작은 그 점에 조금 불만이 있으면서도 다시 쥐피앵의 보장에 몸을 맡겼다.
그는 모리스 앞에서는 말하고 싶지 않았다고 했다. 그 사람이 아주 친절하고 잘하려고 애쓰지만 충분히 거칠지는 않다는 것이었다. 얼굴은 마음에 들었다. 그러나 자기를 욕하는 말이 배운 대사를 외우는 것처럼 들린다고 했다. 나는 조금 전 문에서 들었던 거친 목소리를 다른 뜻으로 다시 들었다. 남작에게는 그 말의 거침보다 거칠게 말하려고 애쓰는 사람이 더 선명했다. 그가 원한 것은 무대의 말임을 잊게 하는 말이었다.
쥐피앵은 아무도 그에게 가르쳐 주지 않았다고 했다. 그러고는 라 빌레트의 문지기 여자 살해 사건에 연루되었다는 이야기를 덧붙였다. 남작은 그 말에 흥미를 보였다. 쥐피앵은 마침 모리스와 닮은 도살장의 사람이 왔으니 바꾸어 보겠느냐고 물었다. 남작은 그러자고 했다. 여기서 나는 처음의 설명을 더 유지할 수 없었다. 사슬을 보았을 때는 감금된 사람을 구해야 한다고 생각했지만, 이제 그 사람은 자신이 원하는 역할을 더 잘 해 줄 이를 고르고 있었다.
그렇다고 눈앞의 상처가 없어지거나 내가 본 고통이 거짓이 되는 것은 아니었다. 달라진 것은 그 일이 벌어지는 관계에 대한 이해였다. 남작은 집을 마련한 사람이었고, 쥐피앵은 그를 위해 역할을 구하고 바꾸었다. 명령을 받고 나간 사람의 거친 말보다 침대에 있던 사람의 조용한 부탁이 이 방의 다음 일을 결정했다. 내가 처음 상상한 가해자와 피해자의 배치만으로는 그 결정이 설명되지 않았다.
새로 들어온 사람은 모리스와 조금 닮아 있었다. 더 이상한 것은 두 사람에게서 모렐의 한 모습을 느낀 일이었다. 내가 평소에 보던 모렐의 얼굴과 정확히 같은 것은 아니었다. 사랑하는 눈이 그 얼굴의 특징들로 달리 만들 수 있는 모렐의 모습이었다. 나는 기억에서 몇 가지 선을 꺼내 그 모양을 그려 보았다. 한 사람은 보석상에서, 다른 사람은 호텔에서 일하는 사람이었지만 내 눈에는 잠시 모렐을 대신하는 모습으로 겹쳤다.
남작이 원래 같은 유형을 사랑했기 때문일까. 그래서 동시에르 역에서 모렐에게 멈추었고 지금 이 사람들을 고르는 것일까. 아니면 모렐을 사랑한 뒤에 원하는 유형이 달라져, 그의 부재를 달래려고 닮은 사람들을 찾는 것일까. 두 질문은 닮아 보이지만 시작과 결과를 거꾸로 놓았다. 내가 본 두 얼굴은 그중 어느 것이 먼저인지 대답해 주지 않았다. 눈앞의 비슷한 선들은 욕망의 역사를 모두 보여 주는 기록이 아니었다.
나는 모렐과 남작 사이에 겉으로 보이는 것과 달리 우정만 있었을 가능성도 생각했다. 그렇다면 닮은 사람들 곁에서 모렐과 함께 있다는 환상을 얻으려 했을 수 있었다. 그 생각이 사실에 맞을 가능성이 크다고 확신하지는 않았다. 다만 사랑하는 사람이 많은 것을 주었다고 반드시 자기가 원한 모든 것을 얻었다고 할 수는 없었다. 사랑은 다른 희생들뿐 아니라 자기 욕망을 이루는 일 자체의 희생을 요구할 때도 있었다.
남작의 집안은 오래되었고 그는 부유했으며 높은 사교계가 그를 찾았다. 그래도 모렐이 오지 않겠다고 하면 그 장점들이 방문 하나를 만들어 내지는 못했다. 사랑받는다는 것을 아는 사람의 거절은 다른 힘들을 막을 수 있었다. 남작이 자신의 지위와 좋은 뜻을 내세워도 원하는 사람이 대답하지 않으면 대화는 시작되지 않았다. 나는 조금 전 그가 말하던 나라 사이의 승리와 화해를 떠올렸다. 많은 것을 얻었다고 여기는 쪽도 상대가 오지 않으면 가장 원하던 한 가지를 얻지 못할 수 있었다.
나는 그 방에서 내려왔다. 처음 계단을 오를 때에는 한 가지 끔찍한 일을 알아내면 이 집의 뜻을 알 수 있을 것처럼 생각했다. 이제는 내가 본 사람이 누구인지 알면서도 그의 마음이 어떤 길을 지나 여기까지 왔는지를 모두 알지는 못했다. 모리스의 얼굴과 모렐의 기억, 쥐피앵이 붙이는 이름들과 남작이 듣고 싶은 말이 함께 남아 있었다. 아래의 작은 대기실로 돌아가는 동안, 위의 방을 설명하려고 만든 문장들은 더 짧아지기보다 더 조심스러워졌다.
23장. 바닥의 훈장
작은 대기실에서는 모리스가 동료 하나와 카드놀이를 하고 있었다. 다시 부를지 몰라 쥐피앵이 기다리라고 한 것이었다. 바닥에서 전쟁 십자훈장이 발견되어 사람들은 술렁였다. 누가 떨어뜨렸는지 몰랐고, 그 주인이 곤란을 겪지 않도록 누구에게 돌려주어야 할지 찾고 있었다. 나는 아직 그 훈장을 어느 가슴에 붙여야 할지 알지 못했다. 거리에서 빨리 사라진 장교의 모습과 훈장은 같은 집에 있었지만, 그것만으로 두 가지가 한 사람의 것이라는 결론은 나오지 않았다.
이어서 자기 당번병을 구하려다 죽은 장교의 좋은 마음을 이야기했다. 모리스는 부자들 가운데에도 좋은 사람들이 있다며 그런 사람을 위해서라면 기꺼이 죽겠다고 했다. 위의 방에서 남작을 때리던 사람이었다. 그 행동을 돈을 버는 일처럼 되풀이하는 손과 다른 사람의 죽음을 아파하는 목소리가 그에게 함께 있었다. 나는 그가 잔인한 일을 했다는 이유만으로 지금의 연민도 가짜라고 여길 수 없었다. 남작이 걱정한 것처럼, 그가 원한 만큼 나쁜 사람이 아니었을 수 있었다.
장교의 죽음을 이야기할 때 모리스의 눈에는 거의 눈물이 있었다. 스물두 살의 젊은이도 깊이 감동했다. 자기 같은 가난한 사람들은 잃을 것이 많지 않지만, 하인들이 있고 날마다 여섯 시에 식전 술을 마시러 갈 수 있는 사람이 죽는 것은 다른 일이라고 했다. 놀리고 비웃을 수는 있어도 그런 죽음을 보면 마음이 움직인다는 것이었다. 그들은 장교가 누렸을 편안한 생활을 떠올리면서 그 생활에서 떠나 다른 사람을 구하려 한 행동을 더 크게 보았다.
부자들이 노동자에게 유용하니 신이 그런 사람을 죽게 해서는 안 된다는 말도 나왔다. 그 뒤에는 적을 끝까지 죽여야 한다는 분노가 따라왔다. 루뱅과 아이들이 당했다는 잔혹한 일들의 이야기를 꺼내며 그런 야만인에게 복종하기보다 총탄을 맞겠다고 했다. 나는 그 이야기들을 그들이 믿고 전하는 말로 들었다. 지금의 방에서 그 사건들을 확인할 수는 없었다. 한 사람의 죽음을 슬퍼하는 마음이 곧 적국 사람들 모두에게 향하는 분노로 커졌다.
그들 가운데 한 사람은 팔에 가벼운 상처를 입었고 곧 돌아가야 했다. 그는 제대로 된 상처를 입은 것이 아니라고 했다. 군 복무에서 빠질 수 있는 상처를 뜻했다. 같은 부상이라도 그것이 자신의 내일을 어디로 보내느냐에 따라 이름이 달라졌다. 나는 그 말에서 두려움을 들었지만 그 두려움이 다른 사람의 용기를 한꺼번에 없애는 것도 아니었다. 방 안의 말들은 한 방향으로만 흐르지 않았다.
잠깐 바람을 쐬러 나갔던 운전사가 돌아와 모리스를 보더니 벌써 끝났느냐고 했다. 그는 모리스가 여전히 위에서 매질하고 있을 것으로 생각했다. 모리스는 마음에 들지 않아 내려온 것이 드러나는 듯 불쾌해했다. 너는 바람을 쐬었으니 짧게 느끼겠지만 이 더위에 팔을 뻗어 때리는 일을 해야 하는 사람은 다르다고 했다. 오십 프랑을 주지 않았다면 하지 않았을 일이라는 뜻이었다. 위의 방에서 벌어진 것은 아래에서는 보수와 더위, 힘드는 일의 길이로 이야기되었다.
그 사람은 말을 잘하며 배운 사람인 것이 느껴진다는 말도 있었다. 전쟁이 곧 끝날 것이라고 하느냐고 누군가 물었다. 모리스는 상대를 이길 수 없고 어느 쪽도 우위를 얻지 못한 채 끝나리라고 한다고 대답했다. 그 말을 들은 사람은 그렇다면 독일인 아니냐고 했다. 나는 큰길에서 들은 남작의 생각이 여기서 다른 사람의 입을 거쳐 얼마나 짧게 옮겨지는지 들었다. 긴 논쟁에서 한 문장이 떨어져 나와 그것을 말한 사람의 국적처럼 쓰였다.
나를 본 연장자는 또 너무 크게 말한다고 주의를 주었다. 그러고는 내가 방을 다 썼느냐고 물었다. 다른 사람이 그에게 주인도 아니면서 끼어들지 말라고 거칠게 말했다. 나는 다 썼고 돈을 내러 왔다고 했다. 주인에게 내는 편이 좋다며 모리스에게 그를 불러오라고 했다. 나는 번거롭게 하고 싶지 않다고 했지만 모리스는 괜찮다고 했다. 올라갔다 돌아온 그는 주인이 내려온다고 알려 주었다.
나는 수고의 뜻으로 이 프랑을 주었다. 모리스는 기뻐 얼굴을 붉히며 감사했다. 포로인 형제에게 보내겠다고 했다. 그 형제는 불행하지 않으며 수용소마다 사정이 많이 다르다는 말도 덧붙였다. 나는 그 형제의 생활을 직접 알게 된 것이 아니라 모리스가 전하는 말을 들었다. 그러나 돈이 가는 방향은 남작이 바라던 위험한 사람의 이야기와 달랐다. 그 작은 팁은 방 안의 역할을 끝내고 다른 곳의 가족에게 가려 했다.
문턱에는 외투 안에 연미복과 흰 넥타이를 입은 두 사람이 서 있었다. 아주 옅은 억양으로 보아 러시아 사람들인 듯했다. 나는 그들의 국적을 확인하지 않았다. 처음 오는 곳 앞에서 들어갈지 말지 의논하는 모습이었다. 욕망과 유혹은 그들을 문까지 데려왔지만 두려움이 발을 잡는 듯했다. 한 사람은 웃으며 결국 상관없지 않느냐는 말을 반복했다. 그 말이 나온 뒤에도 문 안으로 들어오지는 않았고 다른 사람의 얼굴을 다시 보았다.
상관없다는 말은 그에게 정말 아무 상관도 없다는 것을 보여 주지 않았다. 오히려 상관이 너무 많아 자기와 동료를 설득해야 하는 말처럼 들렸다. 평소에 생각을 전달하려고 쓰는 말이 감정 때문에 다른 길로 나갔다. 그렇게 빗나간 문장은 말하려던 뜻보다 더 많은 것을 드러낼 수 있었다. 나는 그가 더 용감한 척한다는 한 가지 설명만으로 그 반복을 듣지는 않았다. 문턱에서 서성이는 몸이 말에 없는 부분을 계속 보여 주었다.
그들은 마침내 안으로 들어왔다. 주인이 아직 돌아오지 않았는데 쥐피앵이 왔다. 목소리가 너무 커서 이웃들이 불평하겠다고 말하다가 나를 보고 멈추었다. 그의 놀람은 곧 다른 사람들을 층계참으로 내보내려는 지시가 되었다. 모두 일어나려 하자 나는 그들이 여기 남고 내가 쥐피앵과 잠깐 밖으로 나가는 편이 더 간단하다고 말했다. 그는 몹시 당황한 채 나를 따라왔다.
나는 왜 이곳에 왔는지 설명했다. 뒤에서는 손님들이 누구를 만나게 해 줄 수 있느냐고 주인에게 묻는 소리가 들렸다. 하인과 운전사, 여러 병과와 여러 나라의 병사들이 그들이 찾는 이름들로 불렸다. 캐나다 사람을 원하는 이도 있었다. 익숙한 프랑스말인지 영국 쪽 말인지 쉽게 고르기 어려운 가벼운 억양이 매력일 수 있다고 나는 생각했다. 나라들은 앞에서 전쟁의 주장에 쓰였지만 여기서는 목소리와 옷, 한 사람을 찾는 조건으로 쓰였다.
계단에서 느린 발소리가 들렸다. 쥐피앵은 남작이 내려오는 것이며 나를 절대로 보게 해서는 안 된다고 했다. 그 말을 숨기지 못하는 데에서도 그의 성질이 드러났다. 그는 젊은 사람들이 있는 현관 곁의 작은 방에 나를 넣고 위쪽의 작은 창을 열겠다고 했다. 본래 남작이 들키지 않고 보고 들을 수 있게 만든 장치였다. 이제는 나를 위해 남작에게 되돌려 쓰겠다는 것이었다. 조금 전의 은폐를 보장하던 사람이 내게 또 다른 관찰의 자리를 열고 있었다.
움직이지 말라고 한 뒤 그는 나를 어둠 속으로 밀어 넣고 떠났다. 나는 다시 다른 사람들의 눈에서 사라졌다. 위의 방에서는 커튼이 닫히지 않은 틈으로 보았고, 여기서는 쥐피앵이 마련한 틈으로 보게 되었다. 바닥에서 발견된 훈장은 아직 주인을 찾지 못했고, 나는 계단을 내려오는 사람의 발소리를 들었다. 어둠은 거리에서 얼굴을 알아보지 못하게 했지만, 이 집에서는 얼굴을 들키지 않고 보게 해 주기도 했다.
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호텔은 전쟁 중에도 가득 차 있었다. 내가 썼던 방에는 이미 쿠르부아지에 자작이 들어갔다. 적십자 일을 하던 곳에서 이틀 동안 나올 수 있어 성의 아내에게 돌아가기 전에 파리에서 한 시간을 쉬려는 것이었다. 아내에게는 맞는 기차를 타지 못했다고 할 것이었다. 남작과 그 사촌은 서로 몇 미터 안에 있으면서도 상대가 여기 있다는 것을 몰랐다. 쥐피앵도 자작이 감춘 신원을 몰랐다. 같은 집안에서 알고 지내는 사람들의 모습이 여기에서는 서로에게 보이지 않았다.
남작이 들어왔다. 상처 때문에 걷기가 어려워 보였다. 모리스에게 줄 돈을 가지고 왔지만 모여 있는 사람들에게 다정하고 궁금한 눈길을 두루 보냈다. 한 사람씩 인사하며 그 시간을 늘리고 싶어 하는 듯했다. 나는 라 라스플리에르에 처음 들어오던 날에 보았던 허리와 머리의 움직임을 다시 보았다. 그때 얼굴에 나타났다 사라지던 몸짓들이 다시 나타났다. 자기가 마음에 들고 싶은 사람들 앞에서 그는 다른 모습을 꺼냈다.
쥐피앵은 그들을 아주 위험한 사람들로 소개했었다. 실제로는 그 설명보다 더 마음이 있고 섬세한 사람들이 있었다. 그러나 자기에게 위험한 사람을 내주었다고 믿는 손님은 다른 종류의 정직함을 요구할 수도 있었다. 끔찍한 짓을 했다는 소개에는 만족하면서도, 가족에 관한 말이 앞뒤 맞지 않으면 놀라는 것이었다. 돈을 쉽게 얻으려 꾸민 말에서 죽었다던 가족이 다시 살아나고 또 죽는 일이 생겼다. 원하는 악함은 받아들이면서 작은 거짓말에는 속았다는 기분을 느꼈다.
남작은 한 사람에게 올랭피아 앞에서 여자 둘과 있는 것을 보았다며 돈을 받으려 한 것이고 자기를 속이는 것이라고 말했다. 상대는 돈에 관한 설명을 먼저 하지 않고 남작을 속이지 않는다고만 대답했다. 그 말이 남작을 기쁘게 했다. 그는 쥐피앵을 돌아보며 참말 같고 아주 잘 말한다고 했다. 자기가 믿게 만들 수 있다면 참인지 아닌지가 무슨 상관이냐고 했다. 앞에서 모리스의 욕이 배운 말처럼 들린다고 불평하던 사람이, 이번에는 잘 들리는 부정을 그대로 받고 싶어 했다.
그는 참호에서 자신을 생각해 달라고 했다. 힘들지 않으냐고 묻자 젊은이는 수류탄이 곁을 지나는 날도 있다며 수류탄과 비행기 소리를 흉내 냈다. 그래도 다른 사람들처럼 끝까지 가야 한다고 했다. 남작은 어느 끝까지인지 알 수 있다면 좋겠다고 쓸쓸하게 말했다. 젊은이는 신문에서 사라 베르나르가 프랑스는 끝까지 갈 것이며 마지막 한 사람까지 죽을 것이라고 한 말을 보지 못했느냐고 했다. 그가 들고 온 것은 전쟁터의 소리와 신문의 큰 문장이었다.
남작은 프랑스 사람들이 용감하게 마지막까지 죽으리라는 것을 조금도 의심하지 않는다고 했다. 자신이 내는 평화주의적인 인상을 고치려는 것처럼 들렸다. 그러면서 사라 베르나르가 프랑스를 대표해 말할 자격이 얼마나 있는지는 모르겠다고 덧붙였다. 사람들의 끝과 나라의 끝을 이야기하던 눈은 곧 아직 모르는 젊은이에게 옮겨 갔다. 그는 그 사람을 베르사유의 왕자에게 하듯 정중히 맞았다. 손을 오래 잡고 웃으며 알게 되어 기쁘다고 말했다. 쥐피앵에게는 머리카락이 아름답다고 했다.
다음에는 모리스에게 오십 프랑을 주려고 다가갔다. 그에게 왜 문지기 여자를 칼로 찌른 일을 자기에게 말하지 않았느냐고 물었다. 쥐피앵이 해 둔 설명이 이번에는 그 설명을 들어야 할 사람 앞에 놓였다. 모리스는 남작이 그런 것을 믿을 수 있느냐고 항의했다. 전쟁에서 적에게라면 몰라도 같은 사람에게, 더구나 나이 든 여자에게 그런 일을 하겠느냐는 것이었다. 나는 그 말만으로 전과의 진위를 모두 판정하지는 않았다. 다만 모리스는 자신에게 붙인 이야기를 자기가 자랑할 이야기로 받아들이지 않았다.
남작은 차갑게 물러섰다. 돈은 주었지만 속아서 값을 치르는 사람처럼 불만스러워했다. 모리스가 그 돈을 부모에게 보내고 조금은 전선의 형제에게 남겨 주겠다고 하자 불만이 더해졌다. 따뜻한 가족의 마음이 그가 얻고 싶던 인물의 모습에서 멀어졌다. 나는 조금 전 받은 이 프랑을 포로 형제에게 보내겠다고 좋아하던 모리스를 생각했다. 여기서는 더 큰 돈을 준 사람이 같은 종류의 마음을 듣고 실망했다. 돈의 크기보다 무엇을 듣고 싶었는지가 반응을 바꾸었다.
쥐피앵은 때로 더 나쁘게 보여야 한다고 미리 일러 주었다. 그러나 그렇게 애써 내놓는 고백은 남작이 기대한 악함에 이르기보다 서투름과 순진함을 드러냈다. 사람은 자기에게 없는 것을 연기하려고 할수록 무엇이 없는지를 밝힐 수 있었다. 뒤늦게 경찰을 싫어한다고 말하고 거친 말투로 약속을 청해도 이미 효과는 사라졌다. 남작은 작가가 힘주어 속어를 쓰는 책에서처럼 꾸민 흔적을 느꼈다. 그는 준비해 주기를 원하면서 준비한 것임을 느끼고 싶지는 않았다.
남작이 나가자 단골 몇 사람이 아주 소탈해 왕자처럼 보이지 않는다고 했다. 그들은 그를 왕자로 알고 있었다. 쥐피앵은 아래까지 배웅하면서도 모리스의 선량함에 관한 불평을 들어야 했다. 젊은이를 미리 가르쳤을 그의 불만스러운 얼굴을 보면, 나중에 그 사람이 꾸지람을 듣겠다고 생각할 수 있었다. 나는 그 꾸지람을 실제로 듣지는 않았다. 남작은 네가 말한 것과 정반대라며, 좋은 성품이고 가족을 존중하는 마음을 말한다고 했다.
쥐피앵은 당황해도 설명을 포기하지 않았다. 아버지와 사이가 좋은 것은 아니라며, 같은 집에 살지만 서로 다른 술집에서 일한다고 했다. 살인에 비하면 너무 약한 나쁨이었다. 남작은 더 말하지 않았다. 쥐피앵은 진짜 불량배가 남작을 속이려고 한 말이며 남작이 너무 순진하다고 덧붙였다. 그 설명은 자기 잘못을 덜어 주려다가 남작의 자존심을 건드렸다. 남작은 믿을 수 있는 연기를 원했지만, 그 연기에 속은 순진한 사람이라고 불리고 싶지는 않았다.
그곳에서 남작을 왕자로 아는 사람들은 다른 죽은 손님을 남작이었을 것이라고 기억했다. 그는 실제로는 푸아 공이었다. 생루의 친구인 아들이 아니라 그 아버지였다. 아내에게는 사교 모임에서 시간을 많이 보내는 사람으로 보였지만 여기에서 몇 시간씩 잡담하고 사교계의 이야기를 들려주곤 했었다. 키 크고 잘생긴 사람이었다. 그의 신분은 다르게 기억되어도 그가 앉아 이야기하던 시간은 이 집 사람들의 아쉬움에 남아 있었다.
스물두 살의 젊은이는 하루에 백만이나 쓸 수 있는 사람이 있다는 말을 전했다. 그 큰 액수는 그의 입에서 불가능해 보이지 않았다. 나는 그 말을 재산을 확인한 숫자로 듣지 않았다. 이 방에서는 이름과 범죄와 재산에 관한 이야기들이 저마다 사람을 크게 만들었다. 어떤 것은 듣는 사람이 원하는 얼굴을 주고, 어떤 것은 듣는 사람이 알지 못하는 생활의 크기를 말해 주었다. 돈을 주는 손이 보였지만 그 손이 가진 전부는 누구도 여기서 셀 수 없었다.
남작을 데리러 온 차의 소리가 들렸다. 그가 내게 아주 늙은 신사처럼 잠자리에 들겠다고 말한 뒤 지나온 밤을 나는 돌아보았다. 큰길의 말과 위의 방, 아래의 인사가 서로 다른 사람이 한 일처럼 떨어지지는 않았다. 다만 각각의 자리에서 그가 받고 싶던 대답이 달랐다. 나는 어둠 속에서 그 대답들이 맞을 때와 빗나갈 때의 얼굴을 보았다. 쥐피앵의 작은 창은 한 사람을 더 보게 해 주었지만 그 사람을 한 가지 이름으로 부르게 해 주지는 않았다.
25장. 쥐피앵의 참깨
남작을 데리러 온 차의 소리가 난 뒤, 군인 곁에 검은 치마를 입은 나이 든 부인 같은 사람이 천천히 나왔다. 가까이 보니 사제였다. 군인은 그 옷과 행동이 맞지 않는 것을 놀리는 듯했다. 사제는 신학을 가르치는 사람처럼 손가락을 들어 자신은 천사가 아니라고 말했다. 나는 성인이 아니라는 말이 나올 것으로 생각하고 있었다. 그 대답은 자기의 옷이 불러오는 기대를 조금 비켜 갔다.
그는 방값을 내는 것을 잊고 떠나려 했다. 남작을 배웅하고 돌아온 쥐피앵이 손님들의 돈을 넣는 상자를 흔들며 예배 비용이라고 말했다. 사제는 사과하고 돈을 내고 사라졌다. 쥐피앵은 그 말을 위한 웃음을 길게 구하지 않았다. 옷과 역할의 어긋남을 한마디의 재치로 계산에 가져왔다. 그러고는 내가 움직이지 못하고 있던 어두운 방으로 나를 찾으러 왔다.
그는 방을 닫으러 올라가는 동안 현관에서 기다리라고 했다. 나는 방을 쓴 손님이므로 거기에 있는 것은 자연스러웠다. 주인이 있었고 나는 돈을 냈다. 그때 턱시도를 입은 젊은이가 들어와 다음 날 레옹을 열한 시 대신 열 시 사십오 분에 만날 수 있느냐고 물었다. 밖에서 점심을 먹어야 하기 때문이었다. 주인은 사제가 얼마나 오래 그를 두고 있을지에 달렸다고 했다. 젊은이의 불만은 곧 나를 보자 다른 데로 향했다.
그는 주인에게 곧장 가서 저 사람은 누구이며 이게 무슨 일이냐고 낮고 화난 목소리로 물었다. 주인은 내가 방을 쓴 사람이고 아무 문제가 없다고 설명했지만 그를 진정시키지 못했다. 젊은이는 몹시 불쾌하고 생겨서는 안 될 일이라며 이런 일이 계속되면 다시는 오지 않겠다고 했다. 그런데 떠날 때에는 레옹이 열 시 사십오 분, 가능하면 열 시 반에 시간을 낼 수 있게 해 달라고 당부했다. 오지 않겠다는 말 뒤에 다음 방문의 시간을 더 당기는 요청이 붙었다.
쥐피앵이 내려와 나와 함께 계단을 나왔다. 그는 자기를 나쁘게 판단하지 않았으면 좋겠다고 했다. 이 집이 내가 생각할 만큼 돈을 벌어 주는 것은 아니라고 했다. 정직하게 방을 쓰는 사람들도 받아야 하지만 그 손님들만 있으면 돈이 나가기만 한다는 것이었다. 여기서는 수도원과 반대여서 악덕 덕분에 미덕이 살아간다고 했다. 내가 방을 쓴 이유와 다른 손님들의 이유를 그는 자기 장부의 한 문장 안에 놓았다.
집을 얻은 것은 남작을 돕고 노년을 즐겁게 해 주려는 것뿐이라고 했다. 정확히는 내가 본 관리자에게 집을 맡겨 얻은 것이라고 고쳤다. 그가 말하는 즐거움은 위에서 본 일에만 한정되지 않았다. 남작은 이야기하고 곁에 앉아 있고 카드놀이를 하는 데에서도 이제는 서민들과 함께하는 것만 좋아했다. 그들에게 돈을 많이 내주곤 했다. 한때 그는 사교계에서는 충분히 우아한 사람을 찾지 못하고, 다른 자리에서는 충분히 거친 사람을 찾지 못하는 사람이었다.
중간은 싫다고 하던 남작의 말이 떠올랐다. 부르주아의 희극은 딱딱해서 안 되고 고전 비극의 공주들이나 큰 소리의 익살극이어야 했다. 페드르 아니면 곡예사들이라는 식이었다. 이제 그 두 방향 사이의 균형은 무너진 듯했다. 나는 그것이 늙어서 지친 까닭인지, 그의 욕망이 평범한 교제까지 넓어진 까닭인지 알 수 없었다. 생시몽이 전하는 큰 귀족들도 하인들과 카드놀이를 하고 술을 마시며 많은 돈을 내주었다. 남작의 지금을 설명할 수 있는 것은 한 가지 취향만은 아니었다.
쥐피앵은 무엇보다 그가 곤란을 겪지 않게 하려는 것이라고 했다. 남작은 큰 어린아이 같다고 했다. 여기에서 원하는 것을 얻을 수 있어도 밖으로 나가 모험을 찾았다. 지금 같은 때에 그만큼 관대한 사람의 제안은 위험할 수 있었다. 얼마 전 호텔의 심부름꾼이 남작의 큰돈 제안에 겁을 먹었다고 했다. 자기 집으로 와 달라는 약속을 들은 그 사람은 남작을 간첩이라고 여겼다. 무엇을 원하는지 이해하자 오히려 마음을 놓았다는 것이었다.
나는 막 이 집을 간첩들의 만남 장소라고 생각했던 일을 떠올렸다. 큰돈과 군복과 어둠은 각자의 두려움이 찾는 설명으로 이어질 수 있었다. 쥐피앵은 그 사람에게 요구한 것은 조국을 넘기는 것이 아니라 몸을 내주는 일이며, 더 도덕적인지는 몰라도 덜 위험하고 쉬운 일이라고 했다. 나는 그것을 쥐피앵의 구별로 들었다. 그가 덜 위험하다고 하는 것은 모든 위험이 사라졌다는 말은 아니었다. 경찰의 단속은 이 집에도 올 수 있었다.
그의 말을 들으며 나는 샤를뤼스가 소설가나 시인이 아닌 것을 아쉬워했다. 본 것을 기술할 수 있어서만은 아니었다. 욕망과 맺는 관계가 그를 삶의 바깥에서 웃으며 구경하는 데 머물지 못하게 했다. 고백하면 거절을 받았고 곤란을 겪었다. 그 일이 안에서 고통스러운 흐름을 다시 열었다. 쥐피앵의 집은 낯선 사람에게서 받을 위험을 줄여 주었지만, 만일 그가 작가라면 그 보호가 어떤 경험을 막는 일이 될 수도 있었다. 그러나 그것은 내가 붙인 가정이었다. 그는 글을 쓰려는 사람이 아니었다.
쥐피앵은 이런 수입에 큰 거리낌도 없다고 했다. 여기서 하는 일을 자신도 좋아하며 삶의 취향이라고 했다. 자기가 잘못이라 생각하지 않는 일을 하면서 보수를 받는 것이 금지되어 있느냐고 물었다. 내가 더 배운 사람이니 소크라테스는 가르치는 데 돈을 받을 수 없다고 생각했다고 말할 수 있겠다고 했다. 하지만 지금의 철학 교수와 의사, 화가와 극작가, 극장 책임자들은 그렇게 생각하지 않는다는 것이었다. 그가 정당함을 묻는 자리에는 자신의 취향과 다른 직업들의 급료가 함께 있었다.
그런 일을 하면 나쁜 사람만 만나리라고 여기지도 말라고 했다. 여러 분야에서 이름난 남자들을 만날 수 있으며, 같은 지위의 사람들 가운데서도 섬세하고 친절한 이들이 많다고 했다. 이 집은 금방 지적인 대화의 장소와 소식이 오가는 곳이 될 수 있다고 했다. 나는 그 말을 듣고도 남작이 맞던 모습을 잊지 못했다. 쥐피앵의 설명은 그가 만나는 사람들의 다른 능력을 보여 주었지만 내가 이미 본 일을 다른 일로 바꾸지는 못했다.
나는 이 집이 단순한 광기의 집보다 더한 곳 같다고 말했다. 마음속의 일이 연출되고 다시 만들어져 보이는 곳이라는 뜻이었다. 천일야화의 왕처럼 맞는 사람을 제때 구하러 왔다고 생각했는데, 다른 이야기를 본 셈이었다. 본래 모습을 찾으려고 자발적으로 매를 맞는, 개로 변한 여자의 이야기였다. 그 비유가 그 방을 온전히 설명한다고 생각하지는 않았다. 다만 나를 이끈 구조의 이야기가 내가 본 사람의 선택을 만나 다른 이야기가 되었다는 말을 하고 싶었다.
쥐피앵은 그제야 내가 남작이 맞는 것을 보았음을 알아차렸다. 몹시 당황한 채 잠깐 말이 없었다. 그러다가 다시 그의 좋은 재치가 나왔다. 천일야화의 여러 이야기를 말하지만 자기가 아는 하나는 남작에게서 본 책 제목과 닮았다고 했다. 내가 남작에게 보낸 러스킨의 참깨와 백합 번역을 가리키는 것이었다. 그는 마흔 명은 아니라도 열 명쯤의 도둑을 보고 싶으면 이리 오라고 했다.
자기가 있는지 알려면 위의 작은 창을 보면 된다고 했다. 열어 두고 불이 켜져 있으면 들어와도 된다는 뜻이었다. 그것이 자신의 참깨라고 했다. 다만 백합을 원한다면 다른 데서 찾아야 한다고 덧붙였다. 전에는 우리 집 뜰에서 나와 프랑수아즈를 다정한 말로 맞던 사람이었다. 이제 귀족 손님들과 그가 거느리는 젊은이들이 그의 인사에 더 거리낌 없는 태도를 주었다. 그는 그 말을 남기고 나와 헤어졌다.
그가 막 떠났을 때 사이렌이 울렸다. 곧 거센 방어 사격이 따라왔다. 창의 불빛을 들어와도 된다는 표지로 설명하던 말은 끝났고, 다른 소리가 길 위의 사람들을 움직이게 했다. 나는 다시 그 집의 밖에 있었다. 처음에는 목이 말라 열린 문을 찾았고, 이제는 밤이 우리에게 알리는 소리를 들었다. 쥐피앵이 보여 준 틈과 그가 들려준 말들이 내 안에 남은 채 파리의 경보가 시작되었다.
26장. 어둠이 바꾸는 두려움
비행기가 바로 가까이, 머리 위에 있는 것 같았다. 큰 폭발음이 나자 폭탄을 떨어뜨렸음을 알 수 있었다. 나는 경보가 시작될 때 이미 쥐피앵의 집을 떠났다. 거리들은 완전히 검어졌다. 낮게 나는 적의 비행기가 때때로 폭탄을 떨어뜨릴 곳을 비추는 빛만 보였다. 내가 처음 이 길로 들어올 때 상상한 천일야화의 모험은 이제 집으로 돌아갈 길을 알려 주지 않았다.
나는 라 라스플리에르로 가다가 비행기를 만났던 날을 생각했다. 말이 놀라 몸을 세우게 한 그 기계는 그때 신처럼 나타났었다. 지금 그 신을 만나면 나를 죽일 것 같았다. 악한 신을 피하듯 걸음을 빨리했다. 어두운 광장들을 빙빙 돌면서도 밖으로 나갈 길을 찾지 못했다. 마침내 불이 난 곳의 불꽃이 길을 비춰 주었다. 나는 그 빛으로 방향을 되찾았다. 대포 소리는 계속 났다. 건물을 해치는 불이 잠시 내게 길을 알려 주었다.
내 생각은 돌아갈 집만을 향하지 않았다. 막 나온 쥐피앵의 집을 생각했다. 폭탄이 아주 가까이에 떨어졌으니 이제는 재가 되었을지도 몰랐다. 나는 그것을 확인하지 않았다. 조금 전 문이 자꾸 열리고 사람들과 말이 가득하던 집이 사라질 수 있다는 생각이었을 뿐이다. 샤를뤼스가 그 위에 소돔이라고 썼더라면 폼페이의 낯선 사람이 남긴 글처럼 보였을 것이다. 그러나 남작의 비유와 나의 두려움이 실제 파괴의 소식을 대신할 수는 없었다.
뒤에 전해 들은 바로는 달아나려 하지 않은 손님들이 한 방에 모였었다. 서로는 잘 몰라도 대개 부유한 귀족이라는 비슷한 세계에 속한 사람들이었다. 나는 그때 거리에서 집으로 가고 있었으므로 그 모임을 모두 직접 보고 있었다고 할 수는 없었다. 이 집에서 알게 된 사람들의 모습과 뒤에 들은 이야기들이 내 생각에 함께 남았다. 한 사람은 큰 몸과 붉은 얼굴로 기억되었다. 말을 하면 지식과 교육과 교양이 드러나는 사람이었다.
그가 처음부터 술에 빠진 사람은 아니었다고 들었다. 동원될까 두려워 몸무게를 늘려 복무를 피하려고 계속 마시기 시작했고, 계산이 습관과 욕구로 변했다는 것이었다. 그가 믿은 몸무게의 기준이 실제로 누구에게나 적용되는 규칙이었는지는 내가 아는 일이 아니었다. 나는 자기 몸을 보호하려던 꾀가 다른 어려움을 만드는 이야기를 들었다. 처음의 목적이 사라져도 그 목적을 위해 반복한 일이 남을 수 있었다.
다른 젊은 손님은 키가 크고 얼굴이 아름다웠으며 말을 잘했다. 그런데 말에 따라 붙는 표정이 맞지 않았다. 다른 문장에 붙었어야 할 웃음과 눈길이 차례를 잘못 찾아 나오는 듯했다. 나는 그것을 오래가는 병이라고 단정하지 않았다. 일시적인 취한 상태이기를 바랐다. 그가 가진 총명함과 그 순간 얼굴에 드러난 어긋남 가운데 하나만 골라 그 사람의 전부로 삼을 수는 없었다. 같은 방에서 만나는 사람들에게도 서로 다른 시간이 있었다.
그들이 밤마다 이곳으로 돌아온다는 이야기도 들었다. 사교계의 부인들은 이름은 알지만 얼굴은 점점 못 보게 되었다. 초대장은 여전히 갔으나 습관은 다른 곳으로 이끌었다. 하인과 노동자들은 그곳에 다녀온 일을 더 숨겼다. 한 번 갔음을 말해도 다시는 가지 않았다고 변호했고, 쥐피앵도 그들의 평판을 지키거나 다른 집과의 경쟁을 피하려고 오지 않는다고 부정했다. 높은 사회의 손님들은 다른 사교계 사람들이 그 집의 뜻을 모르고 자기 생활을 캐지 않을 수 있어 덜 숨겼다. 같은 문으로 들어온 일이 누구에게나 같은 무게는 아니었다.
폭탄이 몸을 위협하는 동안 어떤 사람들에게는 다른 두려움이 작아졌을 수 있었다. 경찰은 몇 시간 동안 사람들의 목숨을 살피느라 그들의 비밀을 캐는 데 덜 관심을 둘 것이었다. 나는 두려움의 크기가 위험의 크기와 언제나 맞는 것은 아니라고 생각했다. 심각한 결투를 두려워하지 않는 사람이 잠들지 못할까 겁을 낼 수도 있었다. 어떤 사람은 사자를 두려워하지 않고 쥐를 두려워할 수 있었다. 한 두려움에서 벗어나게 한다고 그 밤의 폭탄이 안전한 것은 아니었다.
누군가는 어두워진 거리와 지하철 통로로 내려갔다. 낯선 만남을 찾을 수 있다는 생각이 정해진 집에서 얻던 것과 다른 기대를 주었을 것이었다. 나는 그들을 뒤따라가 모든 일을 본 것은 아니었다. 다만 어둠이 얼굴을 감추는 것만 아니라 접근의 순서도 바꿀 수 있음을 생각했다. 평소라면 보고 말하며 시작할 관계가 다른 단계에서 시작될 수 있었다. 보이지 않는다는 조건이 어떤 사람에게는 도피이고 다른 사람에게는 유혹이 되었다.
그 생각을 하며 나는 내 걸음을 계속했다. 나는 폭격을 피해 길을 찾고 있었고, 다른 이들은 같은 밤에 다른 것을 찾았을 수 있었다. 사랑과 욕망을 둘러싼 자연과 사회의 큰 배경에 우리는 대개 오래 주의를 주지 않는다. 배가 흔들리고 바다에 폭풍이 있어도 곁의 사람에게 마음이 붙들리면 그 거대한 배경은 잠깐의 불편으로만 들어올 수 있었다. 남작의 화산 비유도 그런 마음 앞에서는 계속되는 움직임을 멈추게 하지 못했다.
이후의 후방 생활을 생각하면 평화를 앞당겨 누리듯 새 춤들이 어둠 속에 생겨났다. 독일 예술에 관한 말도 처음의 적대감에서 조금 달라질 수 있었다. 그러나 그 말을 하기 전에 시민으로서의 증명이 필요한 듯했다. 실러에 관한 좋은 책을 쓴 교수의 글을 소개하면서는 마른과 베르됭의 복무, 여러 표창과 두 아들의 죽음을 먼저 적었다. 그 뒤에야 책의 명료함과 깊이를 칭찬했다. 독일 사람이라는 이름도 모욕하는 이름으로 바꾸어 붙이면 큰 작가라고 할 수 있었다. 작품을 읽는 허가 앞에 사람의 전쟁이 놓였다.
나는 그 변화들을 모두 바로 그 밤에 읽은 기사로 생각하지 않았다. 귀가하던 밤의 생각에 뒤에 보게 된 후방의 말들이 이어졌다. 그 밤 나에게 남은 것은 습관이 양심과 자주 의논하지 않고 자라날 수 있다는 느낌이었다. 밖에서 본 한 행동이 사람 전체를 나타낸다고 생각하면, 다른 데서 자란 도덕적인 마음과 총명함을 보고 놀라게 되었다. 모리스의 매질과 장교에 대한 연민이 그러했고, 쥐피앵의 재치와 그가 운영하는 집도 그러했다.
옛 역사를 읽으면 개인으로서는 좋은 사람들이 함께하는 살인과 희생을 자연스럽게 받아들인 일을 놀라워한다. 먼 훗날 우리 시대를 읽는 사람들도 어떤 부드러운 마음들이 그들 눈에는 끔찍한 생활 안에서 살았다고 생각할지 몰랐다. 나는 이 생각으로 위에서 본 일을 옳게 만드는 것은 아니었다. 내가 속한 시대의 습관을 밖에서 보는 일이 얼마나 어려운지를 느꼈다. 다른 사람의 행동을 이름 붙이던 나 역시 내가 자연스럽게 여기는 것을 모두 묻고 있지는 않았다.
쥐피앵의 말에는 학교나 대학에서 얻은 것이 아닌 섬세함이 있었다. 드물게 틈에서 읽은 책들로도 그는 언어의 맞물림과 아름다움을 찾아냈다. 나는 그를 설명하면서 직업만을 말할 수 없었다. 남작도 매질하는 사람이 자기가 요구한 만큼 나쁜 사람이 아님을 알고 있었다. 그에게는 알면서도 믿고 싶은 부분이 있었다. 그래서 단단한 고리와 쇠 침대, 그가 마음속에 품던 중세의 모습이 필요했다. 나중에 쥐피앵에게 들으니 사십삼 호의 나무 침대도 쇠사슬에 더 어울리는 쇠 침대로 바꾸었다고 했다.
프랑수아즈는 밀라노의 교회나 망가진 다른 도시의 성당을 말하면 부자들이 그 아름다움을 볼 수 있는 것을 부러워했다. 그러나 파리에 오래 살면서도 노트르담을 보러 가지는 않았다. 그것은 매일의 생활이 있는 도시 안에 있어 꿈을 놓기 어려운 곳이었다. 나도 질베르트에게서는 베르고트와 스완을, 게르망트 부인에게서는 옛 이름의 이야기를, 알베르틴에게서는 넓은 바다를 사랑에 섞었었다. 한 사람의 몸 가까이에 우리가 알지 못하는 꿈의 장소가 남아 있었다.
그 생각이 남작의 밤을 내 사랑과 같은 것으로 만들지는 않았다. 다만 그가 요구한 물건과 얼굴 뒤에도 꿈이 있음을 알아차리게 했다. 그 꿈의 전부를 나는 볼 수 없었다. 집으로 향하는 동안 들린 대포의 소리도, 내게 길을 보여 준 불꽃도 멈추지 않았다. 같은 도시에서 공적인 위험과 사적인 바람이 따로 가면서 서로를 바꾸고 있었다. 나는 어둠을 빠져나와 집에 가까워졌다.
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집에 닿을 때 경보가 끝났다는 소리가 울렸다. 소방대의 소리를 두고 아이가 말하고 있었다. 프랑수아즈와 식사 시중을 맡은 하인이 지하실에서 올라오는 것을 만났다. 그녀는 내가 죽은 줄로 알았다. 그러고는 생루가 다녀갔다고 했다. 지난번 나를 방문했을 때 전쟁 십자훈장을 떨어뜨린 것은 아닌지 보러 왔다는 것이었다. 나는 쥐피앵의 집 바닥에서 찾던 물건을 떠올렸다.
생루는 훈장을 잃은 것을 알아차렸고 다음 날 아침 부대로 돌아가야 하므로 혹시나 해서 왔었다. 프랑수아즈와 온 집을 찾아도 나오지 않았다. 그녀는 그가 오기 전에 이미 잃었을 것이라고 했다. 자기가 그를 보았을 때 없었던 것 같으며 맹세할 수도 있다는 말이었다. 그러나 그 기억은 틀렸다. 확신에 찬 목소리로 지난 모습을 다시 말한다고 그때의 가슴이 정확하게 돌아오는 것은 아니었다. 나는 그녀의 확신을 들으며 기억을 증언으로 내놓는 일을 생각했다.
그녀와 하인은 생루를 말할 때 별로 열의가 없었다. 부자는 언제나 안전한 자리에 놓인다고 믿었다. 하인의 아들과 프랑수아즈의 조카는 위험한 데서 빠지려고 애썼고, 생루는 반대로 위험한 곳에 가려고 애썼다. 그러나 그들은 자기를 기준으로 생각해 그 반대를 잘 믿지 못했다. 그가 실제로 어떤 일을 했는지보다 그들에게 어떤 말을 했는지가 더 크게 남았다.
생루는 독일 사람들을 모욕하는 이름으로 부르지 않았다. 그들의 용기를 칭찬했고 첫날부터 이기지 못한 일을 배신 탓으로 돌리지도 않았다. 두 사람은 그런 말을 용기의 표지로 듣지 않았다. 적을 비방하는 큰 목소리가 있었다면 용감하다고 여겼을지 몰랐다. 그들은 훈장을 계속 찾으면서도 훈장 주인에게 차가웠다. 나는 그것을 어디에 두고 왔을지 의심하고 있었다. 그 의심이 그가 전선에서 보인 행동의 뜻을 바꾸지는 않았다.
생루는 모렐을 다시 만나고 싶어 어느 부대에 있는지 알아보려고 많은 인맥을 썼었다. 모렐이 입대했다고 믿었지만 돌아온 답들은 서로 맞지 않았다. 그 저녁 잠깐 다른 곳에서 시간을 보냈다면 그것도 모렐을 기다리는 동안의 일이었을 수 있었다. 나는 그가 남긴 흔적들에서 모르는 생활을 느꼈다. 그러나 그것이 그를 모두 알아버렸다는 느낌은 아니었다. 나는 프랑수아즈와 하인에게 이제 자라고 권했다.
하인은 떠나기를 서두르지 않았다. 전쟁은 그에게 프랑수아즈를 겁주는 새로운 방법이었다. 그날 밤뿐 아니라 내가 파리에 더 머문 며칠 동안, 그들 곁에 갈 때마다 비슷한 말을 들었다. 독일군은 서두르지 않고 열매가 익기를 기다리는 것이며 그날에는 파리를 차지하고 자비가 없을 것이라고 했다. 프랑수아즈는 성모에게 호소하면서 벨기에가 이미 충분히 괴로웠다고 했다. 그러면 그는 벨기에의 일은 앞으로 올 일에 비하면 아무것도 아니라고 했다.
더 큰 규모의 공격을 준비한다는 말을 할 때 그는 신문에서 눈으로 배운 낱말을 잘못 발음했다. 나는 발음을 바로잡았다. 그러자 그는 내가 부엌에 올 때마다 그 말을 되풀이했다. 이제 그 잘못은 모르고 한 것이 아니라 자기가 고른 것임을 보여 주려 했다. 하인으로 맡은 일에 속하지 않는 말까지 주인이 명령할 수는 없다는 듯했다. 프랑수아즈의 공포와 자기의 독립을 확인하는 즐거움이 한 문장에 붙었다. 내가 고친 것은 그 두 즐거움을 그만두게 하지 못했다.
그는 정부와 신문을 의심스러운 그들이라는 말로 묶었다. 적의 손실만 알려 주고 우리 손실은 숨기며 실제는 훨씬 크다고 했다. 적은 먹을 것이 없다지만 오히려 우리보다 훨씬 많을 것이라고 했다. 그가 내놓는 큰 숫자들은 확인한 명부나 창고에서 온 것이 아니었다. 프랑수아즈가 더 두려워할 수 있도록 승리는 크게, 잔혹함은 더 크게 말했다. 좋은 소식이 오는 날에는 전쟁이 서른다섯 해 갈 것이며, 평화가 와도 몇 달 뒤 더 큰 싸움이 있을 것이라고 했다.
그는 자기에게 실제 피해가 오지 않을 만큼만 나쁜 소식을 원했다. 큰 파리에서 폭탄이 우리 집에 떨어지지는 않을 것이라고 믿으면서 프랑수아즈가 지하실에 숨는 모습은 보고 싶어 했다. 그에게 전쟁의 끝은 그녀가 드디어 끝났다고 말하며 자기를 이기는 첫 대화이기도 했다. 그렇다고 그가 나라의 승리를 전혀 믿지 않은 것도 아니었다. 내 회복처럼 그것도 내일 올 것이라고 믿는 마음이 있었다. 그는 그 내일에 그녀가 기뻐할 일을 다시 불행한 예고로 덮었다.
프랑수아즈는 처음에 열다섯 날이면 끝나리라고 믿었던 전쟁이 계속되는 것을 보았다. 전선이 움직이지 않는 까닭을 잘 이해하지 못했다. 자기가 벌어 주는 돈을 받는 여러 병사들도 어떤 일이 감추어졌다는 소식을 보냈다. 그래서 하인의 말을 물리치기만 할 수 없었다. 적들이 모두 살인자와 강도라던 말을 정말 그대로 믿어도 되는지 의심하기 시작했다. 독일 사람을 모욕하는 그 이름을 발음할 때에는 첫소리를 여러 번 눌렀다. 그녀에게 그것은 국적 이름보다 훨씬 무서운 어떤 뜻을 가지고 있는 듯했다.
그녀는 우리도 그들처럼 정직하지 않은 것은 아닌지 물었다. 그리스의 왕을 좋아하는 그녀에게 하인이 우리가 그를 굶겨 굴복시키려 한다고 계속 말한 영향도 있었다. 나는 그의 설명을 그리스의 사정을 모두 알려 주는 사실로 듣지 않았다. 두 사람은 먼 나라의 일을 서로에게 화내고 불안해하는 가까운 재료로 썼다. 훗날 그 나라의 변화에 대해서도 그녀는 그런 말의 흐름으로 반응했다. 나는 뒤에 온 사건을 그 밤에 이미 일어난 것으로 기억하지 않았다.
그 며칠 동안 프랑수아즈를 자주 보지는 못했다. 그녀는 어머니가 나보다 더 부유하다고 말한 친척들 집에 많이 갔다. 그녀의 조카가 베리 오 바크에서 죽었다. 그 부유한 친척들에게도 조카였다. 동원될 때 스물다섯 살이던 작은 카페 주인이었다. 재산이 없었고 젊은 아내를 혼자 남겨 작은 가게를 맡겼었다. 몇 달이면 돌아오리라고 생각했지만 돌아오지 못했다. 그 죽음 뒤에 사람들이 한 일을 나는 알게 되었다.
돈을 벌고 은퇴해 십 년 동안 시골에서 살던 친척들이 다시 카페에서 일하기 시작했다. 조카의 젊은 아내에게는 직접 혈연도 없는 사람들이었다. 그런데 돈 한 푼 받으려 하지 않았다. 부유한 부인과 딸은 아침 여섯 시에 옷을 입고 준비해 그 과부를 도왔다. 잔을 씻고 손님에게 마실 것을 내주며 밤 아홉 시 반까지 일했다. 그 도움은 하루의 방문이나 장례 때의 말로 끝나지 않았다. 뒤에 돌아보니 삼 년이 넘게 쉬는 날 없이 계속되었다.
그들의 이름은 라리비에르였다. 나는 나라가 무엇으로 살아남는지를 큰 문장으로만 말할 수 없었다. 잔을 씻는 손과 문을 여는 아침이 그 안에 있었다. 전선에서 쓰러진 병사들에게 느끼는 존경과 함께 후방에 남아 이런 일을 하는 사람들에게도 마음이 갔다. 같은 돈과 같은 여유가 한 사람에게는 레옹과의 약속 시간을 바꾸는 데 쓰였고 다른 사람에게는 은퇴한 생활에서 돌아와 남은 사람의 가게를 지키는 힘이 되었다.
하인은 여전히 프랑수아즈에게 좋지 않은 소식을 찾았다. 전쟁 전에 나온 잡지의 독일 황실 가족 사진을 가져와 황제를 가리키며 내일의 우리 주인이라고 했다. 그녀는 눈을 크게 뜨고 곁의 여자까지 보았다. 나는 그 사진을 앞으로 파리를 차지할 사람들의 확정된 얼굴로 보지 않았다. 부엌에서 겁주는 말을 위해 꺼내 온 옛 표지였다. 사진이 말하지 않은 미래를 하인이 말해 주고 있었다. 그 집 안에서 훈장을 찾는 손과 잔을 씻으러 간 손, 남을 겁주는 말이 같은 전쟁의 시간을 보내고 있었다.
28장. 여섯 날 전의 목소리
나는 파리를 떠나려 했지만 한 소식 때문에 더 머물렀다. 로베르 드 생루가 죽었다. 전선에 돌아간 이틀 뒤, 자기 병사들의 퇴각을 지키다가 전사했다는 것이었다. 슬픔 때문에 한동안 길을 나설 수 없었다. 나는 그 전투를 본 사람이 아니었다. 내게 온 것은 그의 죽음을 알리는 소식이었다. 그러나 내가 아는 여러 장소에 살아 있던 사람이 그 말에서 더 이상 어디에도 새로 나타날 수 없는 사람이 되었다.
그처럼 한 민족을 덜 미워하는 사람도 드물었다. 그는 황제에 대해서도 전쟁을 일으키기보다 막으려 했다고 생각했다. 그 이유가 맞았는지는 별개의 일이었다. 독일의 문화도 미워하지 않았다. 내가 마지막으로 들은 그의 말은 여섯 날 전에 우리 계단에서 흥얼거리던 슈만의 가곡 첫말이었다. 독일어로 노래하던 소리가 이웃에게 들릴까 봐 나는 그를 조용히 하게 했다. 이제 그 목소리가 마지막 목소리가 되었다.
그는 자기의 행동 앞에 변명이나 비방이나 큰 문장을 놓지 않는 버릇을 가지고 있었다. 동원 때에도 적 앞에서도, 자기 삶을 안전하게 할 수 있는 쪽을 피했다. 내가 그의 집에서 나올 때 모자도 쓰지 않은 채 배웅하고 마차 문을 닫아 주던 태도가 생각났다. 작은 예절과 마지막 행동을 같은 크기로 놓을 수는 없었다. 그래도 남을 위해 자신을 뒤로 놓는 움직임은 그 작은 일들에서도 이미 보였었다. 나는 며칠 동안 방에 머물며 그를 생각했다.
처음 발베크에 왔을 때의 모습을 떠올렸다. 희끗한 모직 옷과 바다처럼 움직이는 초록빛 눈이었다. 바다가 보이는 식당에 붙은 홀을 그가 지나갔다. 나는 그때 그와 친구가 되기를 얼마나 바랐는지 기억했다. 그 소원은 내가 생각한 것보다 더 이루어졌다. 그러나 이루어진 당시에는 거의 기쁨을 주지 않았고, 뒤에야 그 우아한 모습 속에 있던 큰 장점들과 다른 면들도 알았다. 원하던 이름이 가까워지는 일과 가까운 사람을 아는 일은 같은 때에 끝나지 않았다.
그는 좋은 것과 나쁜 것을 모두 아끼지 않고 주었다. 마지막에도 자신이 가진 것을 다른 사람에게 쓰다가 죽었다. 내가 불편하지 않게 하려고 식당의 소파 위를 달려왔던 저녁이 떠올랐다. 나는 그것을 마지막 전투의 장면으로 늘려 새로 보지는 않았다. 다만 기억 속의 빠른 움직임이, 소식으로만 아는 마지막 행동과 이어졌다. 누군가를 위해 몸을 먼저 보내는 사람이었다.
그를 만난 횟수는 많지 않았지만 장소와 상황이 서로 달랐다. 발베크의 홀과 리브벨의 카페, 동시에르의 기병 숙소와 군인들의 저녁, 기자를 때렸던 극장과 게르망트 대공비의 집이 있었다. 그 사이에는 긴 간격이 있었다. 그래서 그의 모습들은 조금씩 달라지는 얼굴들이 섞인 흐릿한 평균으로 남지 않았다. 각각의 장면이 또렷했다. 우리는 만남을 다 끝내지 못한 채 떨어진 것 같았고, 다음에는 더 큰 우정이 가능하리라는 느낌이 남았다. 죽음은 그 다음을 없앴다.
발베크에서 그를 처음 본 지 얼마 안 되어 해변에서 또 다른 살아 있는 모습을 보았었다. 알베르틴이었다. 처음에는 누구에게도 마음을 주지 않는 듯 모래를 밟고 걸었다. 바다의 갈매기 같던 그 모습도 이제는 기억에만 있었다. 나는 그녀와 날마다 나가고 싶어서 발베크에서 생루를 보러 가지 않았다. 뒤에 동시에르의 그에게 머문 것은 게르망트 부인에게서 내 마음이 돌려받아지지 않아 괴로웠기 때문이었다. 생루와 보낸 시간은 내가 다른 사랑을 지나던 시간의 흔적도 가지고 있었다.
그와 알베르틴의 삶은 거의 만나지 않았는데, 내 기억에서는 이제 서로 실로 이어졌다. 그녀가 떠났을 때 봉탕 부인에게 보낸 사람이 생루였다. 둘 다 내가 알지 못한 비밀이 있었다. 알베르틴의 생활은 이제 너무 멀어져 있었지만 생루의 비밀은 아직 다른 슬픔을 주었다. 나는 두 사람의 삶이 그렇게 짧았다는 것을 위로할 수 없었다. 그들은 나를 돌보며 아픈 사람이라고 말했었다. 그런데 죽은 것은 그들이었다.
처음 바다 앞에서 본 모습과 죽음의 마지막 모습을 나는 맞놓았다. 마지막은 내가 현장에서 보아 얻은 모습이 아니라 소식과 생각이 만든 것이었다. 생루에게는 참호가, 알베르틴에게는 추락이 있었다. 그 간격은 생각보다 짧았다. 내가 여전히 앓으면서 살아 있다는 사실이 그 간격을 더 이상하게 만들었다. 나는 그들을 기억하는 사람으로 남았지만 그들이 나를 아픈 사람으로 돌보던 목소리는 이미 끝난 쪽에서 왔다.
프랑수아즈는 알베르틴 때보다 더 생루의 죽음을 가엾게 여겼다. 곧 곡하는 사람의 자리를 맡아 슬픈 말을 이어 갔다. 그러나 내가 슬픔을 보이면 고개를 돌리고 마른 얼굴을 했다. 보지 못한 듯하고 싶어 했다. 자기 마음과 비슷한 다른 사람의 흔들림을 불편해하는 데가 있었다. 자신의 작은 통증은 알아주기를 원하면서 내가 아프다고 말하면 엄숙해져 듣지 않은 척하던 태도와 닮아 있었다. 나는 그녀의 눈물이 없다고 생각하지 않았다. 그 눈물이 다른 사람의 것을 받아들이는 방식은 별개의 일이었다.
그녀는 가엾은 후작이라고 했다. 그래도 그가 떠나지 않으려고 애썼고 위험에서도 달아나려고 했으리라는 생각을 버리지 못했다. 마르상트 부인이 아들의 죽음을 알았을 때 얼마나 울었겠느냐고 했다. 부인이 아들을 다시 보지 못한 것이 오히려 나았을지도 모른다며 마지막 몸의 상태도 말했다. 나는 그 상세를 직접 아는 것이 아니었다. 그녀가 어머니의 고통을 진심으로 불쌍히 여기면서도 그 고통이 어떤 모습으로 나왔는지 보고 싶어 하는 것을 느꼈다.
그녀는 울고 싶은 마음을 더 일으키듯 자기도 마음이 아프다고 했다. 내게서도 슬픔의 흔적을 찾는 눈길이 있어 나는 로베르를 말할 때 조금 무심한 듯 보이려고 했다. 재산이 많아도 남들처럼 죽고 이제 아무 소용도 없다는 말도 그녀가 되풀이했다. 부엌에도 사교계에도 익숙한 문장들은 있었다. 그 말이 그녀에게 슬픔과 함께 가난한 사람의 작은 만족도 주는 듯했다. 나는 그 섞임 때문에 슬픔 자체가 없었다고 할 수는 없었다.
하인은 정부가 감추려 해도 날마다 수많은 사람이 죽으니 한 사람의 죽음은 그에 비하면 별일 아니라고 했다. 이번에는 그녀를 더 괴롭게 만들지 못했다. 프랑수아즈는 그들도 프랑스를 위해 죽지만 모르는 사람들이며 아는 사람일 때 더 관심이 간다고 했다. 그러고는 후작의 죽음이 신문에 나오면 꼭 알려 달라고 했다. 큰 수가 가까운 이름을 밀어내지는 못했다. 전쟁의 죽음이 부엌에서 다시 한 사람의 죽음으로 남았다.
로베르는 전쟁 훨씬 전부터 자기 삶은 말하지 말자며 이미 선고받은 사람이라고 쓸쓸하게 말하곤 했다. 숨겨 온 생활 때문에 그랬을까, 일찍 죽은 아버지를 생각하며 자기의 끝을 예감했을까. 나는 알 수 없었다. 그의 죽음을 안 뒤에 그 말이 예언처럼 들린다고, 그가 정확히 알고 있었다고 말할 수는 없었다. 우연한 죽음도 어딘가에 미리 적혀 있지 않을까 하는 생각이 들었지만 그것은 슬픔이 품는 질문이었다. 비밀스러운 생활을 전사의 원인으로 정하는 답은 아니었다.
나는 그의 마지막 시간에 그가 아름다웠으리라고 생각했다. 앉아 있을 때도, 응접실을 걸을 때도 돌진의 힘을 안에 가진 듯한 사람이었다. 미소로 감추던 뜻이 마지막에는 행동이 되었다. 그러나 그 아름다움은 내가 본 전장의 증언이 아니었다. 죽은 친구에게 보내는 내 생각이었다. 장례는 곧 열리지 않았다. 그곳의 검은 천 위에는 붉은 게르망트의 첫 글자가 남았고, 개인의 이름과 호칭보다 집안의 이름이 크게 보였다. 내가 잃은 것은 그 글자만으로 부를 수 있는 사람이 아니었다.
장례에 가기 전에 질베르트에게 편지를 썼다. 게르망트 부인에게도 써야 했을지 몰랐지만 나는 너무 아파 모두에게 쓸 수 없었다. 나는 그녀가 다른 죽음들을 받던 태도처럼 로베르의 죽음도 무심하게 받을 것이라고 생각했다. 두 사람이 다정하게 말하면서도 떨어져서는 흉보고, 부인이 모로코로 돌아갈 그를 위해 생조제프 장군에게 추천하기를 거절했던 일이 떠올랐다. 내가 아는 우정에는 그 작은 무성의들도 있었다.
그러나 들은 소식은 내 예상과 달랐다. 부인도 아파서 사람들이 충격을 피하게 하려고 며칠 동안 신문을 감추었다고 했다. 마침내 알려 주자 온종일 울었고 병이 났으며 일주일 넘게 위로받지 못했다. 나는 그 슬픔을 듣고 마음이 움직였다. 그들 사이에 큰 우정이 있었다고 말할 수 있었다. 동시에 그 우정 안에 작은 험담과 돕지 않으려는 마음도 얼마나 많았는지 기억했다. 뒤의 눈물이 앞의 행동들을 지우지는 않았지만, 앞의 행동들만으로 뒤의 눈물이 없을 것이라고 생각한 내 판단도 틀렸다.
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게르망트 부인을 생각할 때 나는 뒤에 알게 된 일까지 함께 떠올리게 되었다. 러시아 혁명이 일어난 뒤의 일이었다. 젊었을 때 황실 사람들에게 거리낌 없이 말하여 무례하다는 평을 듣던 그녀가, 그 사람들이 몰락하자 오히려 끝까지 안부를 묻고 존경을 보냈다. 마리 파블로브나 대공비의 소식을 알려 달라는 전보들이 페테르부르크의 우리 대사에게 거듭 갔다. 평온할 때의 다정한 말보다 어려운 때의 수고가 우정을 더 분명하게 드러낼 수도 있었다. 로베르를 위해 작은 추천을 거절했던 부인과 그 부인은 같은 사람이었다.
그러나 로베르가 죽기 전에 한 일이 가져온 결과는 내가 그의 죽음을 슬퍼하는 동안에도 다른 사람들의 삶을 움직이고 있었다. 내가 샤를뤼스를 만난 밤의 이튿날, 남작이 모렐에게 복수하겠다고 말한 바로 그날에 로베르의 수소문이 끝에 이르렀다. 모렐이 마땅히 그 아래 있어야 할 장군이, 찾는 사람이 탈영병임을 알아냈다. 장군은 그를 수색하여 체포하게 했다. 그리고 생루가 관심을 가진 사람에게 처벌을 내리게 된 것을 미안해하며 그에게 편지를 썼다.
생루는 모렐이 입대했으리라 믿고 찾아다녔었다. 그가 찾던 사람의 행방은, 그 사람을 보호할 길 대신 그가 숨겨 온 처지를 드러내는 길이 되었다. 나는 생루가 그 체포를 바라며 수소문했다고 생각하지 않았다. 모렐의 소식을 얻으려던 사람과 군인의 소재를 확인해야 했던 장군 사이에서 같은 이름이 다른 뜻을 가졌다.
모렐은 자기의 체포가 샤를뤼스의 앙심 때문이라고 확신했다. 복수하겠다는 말이 사건보다 먼저 귀에 들어와 있었으므로, 사건은 그 말의 실현으로 보였다. 그가 두려워하던 남작의 힘은 실제로 그를 잡은 장군의 명령과 겹쳐졌다. 모렐은 폭로할 것이 있다고 나섰다. 탈영은 인정하면서도 자신을 잘못된 길로 이끈 사람들에게 책임을 돌리려 했다.
그는 샤를뤼스뿐 아니라 역시 사이가 틀어진 다르장쿠르에 대해서도 이야기했다. 그들이 가까웠던 때 그에게 털어놓은 사적인 이야기들이었다. 모렐 자신이 직접 관계된 일만을 말한 것도 아니었다. 한때 친밀함을 확인하던 말들이 이제 그 친밀함을 해치는 증언이 되었다. 두 사람은 함께 체포되었다가 곧 풀려났다. 조사 과정에서 각자가 모르고 있던 경쟁자의 존재도 드러났다. 모렐을 사이에 두고 서로를 모르던 사람들은 뜻밖의 장소에서 같은 이름을 발견했다.
장군이 생루에게 보낸 편지도 돌아왔다. 수신인은 전사했다는 표시가 붙어 있었다. 편지를 쓸 때 살아 있던 사람이 편지를 받을 때에는 살아 있지 않았다. 장군은 죽은 생루를 생각하여 모렐을 풀어 주고 전선으로 보내기로 했다. 한 사람의 죽음이, 그 사람이 찾아다니던 다른 사람에게 다시 살아갈 길을 마련했다.
모렐은 전선에서 용감하게 행동했다. 여러 위험을 벗어났고, 전쟁이 끝나자 훈장을 가지고 돌아왔다. 샤를뤼스가 예전에 그를 위해 애써도 얻어 주지 못했던 것이었다. 그 훈장에 이르는 길에는 모렐 자신의 행동이 있었으며, 간접적으로는 생루의 죽음도 있었다. 누군가의 도움으로 시작된 일이 다른 도움과 우연을 지나 끝내 그 자신의 공적이 되는 동안, 처음 그를 찾던 사람은 돌아오지 않았다.
나는 뒤에 모렐의 훈장을 생각할 때마다 쥐피앵의 집에서 발견했던 다른 훈장을 떠올렸다. 그날 바닥에 놓여 있던 것은 주인을 알 수 없는 물건이었다. 생루가 잃었다며 찾던 전공 십자훈장과 그 집의 바닥이 기억 속에서 가까워졌다. 훈장은 누구에게나 보여 줄 수 있는 공적의 표지였지만, 떨어져 있던 장소는 누구에게나 말할 수 있는 곳이 아니었다. 그 한밤의 집과 전선을 서로 다른 세계로 나누어 놓으려 해도, 사람들은 두 곳 사이를 오갔다.
생루가 살아 돌아왔다면 전쟁 뒤의 선거에서 의원이 될 수 있었으리라고 생각한 적도 있었다. 전공이 사람의 의견을 대신하는 자격처럼 쓰이던 때였다. 사무실에서 얻은 훈장까지도 정치적 신념보다 먼저 내보일 수 있었다. 생루에게는 이름과 용기와 병사들에 대한 마음이 있었다. 그러나 그가 민중을 너무 진심으로 사랑했기 때문에 오히려 민중의 표를 얻기 어려웠을지도 모른다는 생각이 뒤따랐다. 그가 없는 세상에서 나는 그에게 열렸을 법한 길과 막혔을 법한 길을 번갈아 그렸다.
실제로 다시 당선된 사람 가운데에는 쥐피앵의 집을 드나들던 자유행동당 의원이 있었다. 그는 경쟁자 없이 당선되었고, 전쟁이 끝난 지 오래 지나서도 향토방위 장교의 군복을 벗지 않았다. 신문들은 그의 이름 아래 모여 선거 결과를 반겼다. 내가 보았던 문 안의 이름과 신문에 실린 이름은 같은 사람이었다. 전쟁이 끝나도 군복이 가진 효력은 끝나지 않았다. 살아남은 사람은 공적인 모습으로 계속 나타났고, 로베르는 그 모습으로 다시 나타날 기회를 얻지 못했다.
그의 죽음 뒤에 보내려던 내 편지와 그에게서 돌아온 장군의 편지는 방향이 달랐다. 나는 질베르트에게 살아 있던 친구의 기억을 보냈다. 장군의 편지는 그 친구가 죽었다는 사실을 발신인에게 돌려주었다. 그 짧은 회신이 모렐을 전선으로 보냈고, 모렐은 그곳에서 살아 돌아왔다. 소식이 한 사람에게서 다른 사람에게 옮겨 갈 때마다 결과도 달라졌다.
나는 계단에서 들었던 슈만의 가곡을 생각했다. 그때에는 이웃이 듣지 않게 조용히 하라고 했다. 이제 그 목소리를 다시 듣고 싶어도 부탁할 곳이 없었다. 파리의 불빛은 꺼졌다 켜졌고, 집들의 문은 사람들을 받아들였다 내보냈다. 위험을 피하던 사람도 있었고 위험을 찾아가는 사람도 있었다. 남을 위해 몸을 먼저 움직이던 친구는 그 길에서 죽었다. 내가 가진 것은 그가 건네던 말과, 다른 사람을 편하게 하려고 서두르던 동작들이었다. 그가 더 머물지 못한 시간에 나는 살아남아 그것들을 기억했다.
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