베네치아 — 어머니와 아들
《잃어버린 사람들의 시간》 제23편
1장. 금빛 천사가 보이는 아침
아침 열 시에 덧문이 열렸다. 나는 아직 침대에 누워 있었고, 그 자리에서 볼 수 있는 것은 산마르코 종탑의 금빛 천사였다. 햇빛이 천사를 너무 강하게 비추어 오래 바라보기 어려웠다. 활짝 벌린 팔은 높은 곳에서 그대로였지만, 내게는 조금 뒤 방을 나서면 받을 수 있는 기쁨을 미리 보여 주는 듯했다.
어머니는 나를 데리고 베네치아에 몇 주 머물러 왔다. 멀리서 바라던 도시의 이름을 이제 매일 잠에서 깨어나는 곳의 이름으로 부르게 되었다. 나는 온 도시를 한눈에 보고 일어난 것이 아니었다. 누운 몸의 높이와 창문이 내 시야를 정했다. 처음 내게 온 아침은 종탑 끝의 금빛뿐이었다. 그 하나를 보고도 방 밖에 어떤 햇빛이 있을지 알 것 같았다.
콩브레에서 아침을 알리던 것은 다른 재료였다. 생틸레르 교회의 지붕을 덮은 슬레이트는 빛을 받으면 검은 대리석처럼 반짝였다. 여기서는 검은빛 대신 금빛이 있었다. 나는 전혀 다른 도시에서 전혀 새로운 감각만을 받아야 할 것 같았지만, 처음 일어나 창밖을 보는 동안에는 오래전 일요일의 시간이 돌아왔다. 교회 앞 광장과 가게들, 미사에 갈 무렵 문을 닫으려 하던 모습이 떠올랐다.
이미 뜨거워진 햇빛 아래에서는 시장의 짚 냄새가 진하게 났다. 그 냄새가 지금 베네치아의 방까지 실제로 들어왔다는 뜻은 아니었다. 창문 너머의 금빛을 보는 내가 콩브레의 햇빛과 그때의 냄새를 함께 생각했다. 같은 시간에 몸을 일으켜 거리로 나간다는 일은, 멀리 떨어진 두 도시를 잠깐 가까이 놓을 수 있었다.
내가 누워 있는 동안 금빛 천사 외에는 잘 볼 수 없었다. 그러나 햇빛이 닿은 한 부분에서 아침의 시간이 전해졌다. 도시 전체의 모습이 필요하지 않았다. 콩브레에서 미사에 늦지 않으려던 때에도 모든 가게와 지붕을 한꺼번에 확인한 뒤에야 시간을 알았던 것은 아니었다. 어딘가에 닿은 빛과 곧 달라질 거리의 기척이 나를 일으킬 수 있었다.
첫날 아침에는 그렇게 콩브레를 생각했다. 아직 베네치아의 어제라는 것이 내게 충분히 없었다. 나는 새로 보이는 것을 이미 지닌 기억과 비교하며 받아들였다. 종탑은 생틸레르의 지붕과 같지 않았고 창밖의 물은 교회 앞 광장의 땅과 달랐다. 그 차이를 느끼는 데에도 먼저 떠올릴 수 있는 옛 모습이 필요했다.
그러나 둘째 날에는 일어나고 싶은 이유가 달라졌다. 다시 콩브레에 돌아가고 싶어서 침대에서 나오는 것이 아니었다. 전날 아침 베네치아에 나가서 받은 느낌이 나를 부르고 있었다. 이미 한 번 본 물빛과 거리로 내려가는 즐거움이 있었다. 오래된 기억만이 새로운 아침을 설명하던 자리에서, 하루밖에 되지 않은 기억도 제 몫을 갖게 되었다.
나는 다시 그 바깥으로 나가고 싶었다. 곧 피아체타에 있을 것을 생각하면 높은 천사의 벌린 팔이 더 가까운 약속처럼 보였다. 내가 어려서 알던 종교적 이야기를 지금의 산책에 그대로 옮기려는 것은 아니었다. 내게는 빛을 보고 몸을 일으키고, 반 시간 뒤 그 빛 아래 서 있을 수 있다는 확신이 있었다. 그날 아침의 기쁨은 그렇게 구체적인 시간을 가졌다.
베네치아에도 매일의 생활이 있었다. 아름다운 도시라고 해서 사람들이 그림 속에서 움직이는 것처럼 사는 것은 아니었다. 집들이 나란히 있고 그 안에서 사람이 나왔다. 하루가 시작되면 다시 밖으로 나가야 하는 주민들이 있었다. 내가 처음 그 도시를 상상할 때에는 이름과 유명한 모습들이 먼저 왔지만, 실제 아침에는 사람이 사는 곳이라는 사실을 몸으로 알게 되었다.
콩브레에서도 일요일 아침 거리로 내려갈 때는 축제의 거리로 가는 즐거움이 있었다. 여기서도 그런 즐거움을 느꼈다. 다만 길이 전부 물로 이루어진 곳이었다. 사파이어처럼 푸른 물 위로 온화한 바람이 지나갔다. 그 푸른색은 내 눈에 단단한 것으로 느껴졌다. 피곤한 눈길을 거기에 내려놓아도 색이 무너지거나 도망가지 않을 것 같았다.
나는 물을 오래 바라보면서 눈을 쉬게 할 수 있었다. 낯선 도시에서는 더 많은 것을 보아야 한다고 생각하기 쉽다. 이름을 알던 건물과 교회를 빠뜨리지 않고 보고 싶어질 수도 있었다. 그런데 그 아침에는 푸른색 위에 시선을 두는 것으로 충분한 때가 있었다. 눈앞의 도시가 볼거리의 목록으로만 나를 재촉하지 않았다.
오아조 거리의 사람들이 집에서 나오던 것처럼, 이곳의 사람들도 자기 집에서 나왔다. 그러나 집이 그림자를 만드는 모양은 달랐다. 반암과 벽옥으로 된 궁전들이 그 역할을 맡았다. 둥근 문 위에는 수염 난 신의 머리가 돌로 새겨져 있었다. 그것은 건물 앞의 선에서 조금 앞으로 나와 있었다. 콩브레 집 문에 달린 두드리는 장치가 앞으로 나와 있던 것처럼, 여기서는 돌의 얼굴이 바깥에 돌출되어 있었다.
그 돌출된 부분은 아래에 더 어두운 곳을 만들었다. 그러나 콩브레에서처럼 갈색 땅을 어둡게 하는 것은 아니었다. 물 위의 푸른색을 더 짙게 했다. 나는 같은 기능을 하는 것들을 다른 재료와 다른 바탕에서 보았다. 사람들이 나오는 문, 문 위의 장식, 그 장식이 만드는 그늘은 익숙한 생활의 일부였다. 그 일부를 담당하는 것이 이곳에서는 궁전이었다.
궁전이라는 이름을 먼저 들으면 일상에서 떨어진 건물을 생각할 수 있었다. 그러나 내가 바라보는 아침에는 그 이름 안에도 사람들의 출입과 햇빛을 피하는 그림자가 있었다. 그늘을 만드는 일이 작은 집의 문에서 일어나면 평범해 보이고 돌로 된 유명한 건물에서 일어나면 특별해 보였다. 내가 그 특별함을 알아본다고 해서 그 안에서 계속되는 평범한 하루를 보지 않아도 되는 것은 아니었다.
광장에서도 마찬가지였다. 콩브레에서 상점의 차양과 이발소 간판이 만들어 주던 그늘의 자리를, 이곳에서는 르네상스 건물의 벽에서 앞으로 나온 부분들이 맡았다. 햇빛이 가득한 포장 위에 작은 푸른 그늘들이 있었다. 넓은 밝음 속에서 그 그림자들은 꽃이 뿌려진 것처럼 보였다. 돌의 장식이 빛을 가리면 광장의 바닥에 다른 모양이 나타났다.
나는 그 그늘을 보면서 건물의 양식과 햇빛의 움직임을 따로 볼 수 없었다. 책에서 선으로 읽을 수 있는 장식은 지금 바닥에 색을 놓고 있었다. 벽의 모양은 그 벽에만 있는 것이 아니었다. 하루의 시간에 따라 아래의 포장에도 나타났다. 내가 바깥에 있는 동안 건물은 자기 앞의 공간을 조금씩 바꾸고 있었다.
햇빛이 강해지면 이곳에서도 차양을 내려야 했다. 베네치아만 밝음을 끝없이 견디는 도시는 아니었다. 물가의 창문에는 햇빛을 가리는 것들이 내려왔다. 다만 그것들이 걸린 곳에는 네 잎 모양의 장식과 고딕 창문의 덩굴무늬가 있었다. 눈을 찌르는 빛을 막아야 한다는 필요는 콩브레에서와 같았고, 그 필요를 받아들이는 창의 모습은 달랐다.
나는 그 차이가 이 도시의 일상을 없애는 것이 아니라 일상에 다른 형식을 준다는 것을 느꼈다. 햇빛에 지친 사람은 그늘을 원했고, 집으로 돌아오는 사람은 자기 창을 알아보아야 했다. 처음에는 내가 예술품으로 보려 했던 것들이 그런 일을 하고 있었다. 하루를 지내는 데 필요한 작은 변화들이 아름다운 돌의 표면과 물 위에서 일어났다.
어머니와 함께 머무는 호텔의 창문도 그 가운데 하나였다. 밖에서 보면 훌륭한 건물의 일부였으나 내게는 돌아갈 곳을 알려 주는 창이었다. 어머니가 그곳에서 운하를 바라보며 나를 기다릴 수 있었다. 나는 아직 그 창문에 관한 기억을 다 말하지 않았다. 금빛 천사가 보이는 아침에는 먼저 내가 나갈 수 있는 도시가 있었고, 거기서 돌아올 방이 있었다.
여행하기 전에는 베네치아라는 이름이 내가 오랫동안 바라던 것을 한꺼번에 담고 있었다. 그러나 실제로 머무는 동안 그것은 아침마다 나누어져 왔다. 침대에서 보이는 천사, 내려가서 보는 물, 주민이 나오는 집, 바닥의 그늘, 햇빛을 막는 차양이 따로 내게 닿았다. 이름을 듣는 순간에 얻고 싶어 했던 도시를 이제는 시간에 따라 조금씩 살게 되었다.
그것은 어린 시절을 버리고 새 생활을 얻는 일만은 아니었다. 콩브레가 처음의 아침에 돌아왔고, 그다음 아침에는 어제의 베네치아가 돌아왔다. 나는 같은 방에서 깨어나도 매번 같은 기억으로 일어나지 않았다. 오래된 것이 새것을 알아보게 해 주었다가 새로 본 것이 다음 날의 기대를 맡았다. 그 작은 교체는 내가 어디까지 달라졌는지 미리 알려 주지 않은 채 일어났다.
금빛 천사는 높은 곳에 있었다. 다시 눈을 들면 햇빛 때문에 자세히 보기는 어려웠다. 나는 누운 자리에서 그 빛을 바라보던 몸을 일으켜 밖으로 나갈 수 있었다. 반 시간 뒤의 광장이 기다리고 있었다. 어머니와 몇 주를 지낼 도시는 먼 이름이던 때보다 더 많은 것을 담고 있었으나, 그날 내가 처음 배워야 할 것은 그곳에서 한 아침을 시작하는 일이었다.
2장. 어머니가 있는 창문
곤돌라에서 호텔 쪽을 바라보면 나는 창문을 알아볼 수 있었다. 산조르조 마조레를 겨우 지난 먼 곳에서도 그 창의 뾰족한 아치가 보였다. 미술 책과 박물관의 모형에서 중세 주택 건축의 걸작으로 보여 주는 창이었다. 그러나 돌아오는 내 눈에 그 창은 먼저 우리가 머무는 곳이었다. 멀리서도 알아볼 수 있는 모양이 있다는 것이 반가웠다.
그 뒤에는 어머니가 있었다. 여러 색의 대리석 난간 안쪽에서 책을 읽으며 나를 기다렸다. 어머니는 운하를 바라보기도 했다. 내가 아직 물 위에서 오고 있는 동안, 어머니는 이미 돌아와 앉을 수 있는 자리에 있었다. 도시를 더 보려고 나갔던 나에게 그 창문은 다시 점심을 먹으러 돌아갈 집의 모습을 주었다.
어머니의 기다림에는 예전 콩브레에서와 다른 인내가 있었다. 그때에는 내게 품었던 기대들이 있었다. 그 기대를 이루게 하려고, 얼마나 나를 사랑하는지 다 보여 주지 않으려 했던 어머니였다. 내가 원하는 만큼 다정하게 대해 주지 않는 듯한 순간들을 오래 기억했다. 이제 그 기대들 가운데 이루어지지 않은 것이 있다는 사실을 우리는 함께 지나와 있었다.
나는 어머니의 다정함이 늘어난 것을 단지 마음이 더 많이 생긴 일로 생각할 수 없었다. 예전에도 그 마음은 있었을 것이다. 다만 그것을 드러내는 방식이 달라졌다. 엄격해 보이는 태도로 더 바꾸어 놓을 수 있는 것이 없다고 어머니가 느끼는 듯했다. 내가 받는 사랑은 더 쉽게 보였으나, 그렇게 보이게 된 사정에는 기쁨만 있지 않았다.
나는 그 다정함을 병든 사람에게 더 이상 금하지 않는 음식에 비겨 생각했다. 낫게 하려고 제한하던 것을 더는 제한하지 않는 순간처럼 느꼈다. 그렇다고 어머니가 내 병에 관한 어떤 확정된 판단을 내렸다는 말을 들은 것은 아니었다. 내게 보이는 변화를 내가 그렇게 읽었다. 사랑받는다는 안도와, 나에게 바라던 것을 어머니가 덜 바라게 되었을지도 모른다는 슬픔이 함께 있었다.
창문에 앉은 어머니를 보는 동안 그 생각은 책이나 건물에 관한 생각보다 가까웠다. 베네치아의 빛이 내게 기쁨을 주어도, 어머니가 그 빛 아래에서 무엇을 생각하는지 모두 알 수는 없었다. 어머니는 책을 읽었다. 나는 곤돌라에서 그쪽을 보았다. 같은 도시의 시간을 살고 있었으나 우리 각자에게 그 시간에 들어 있는 기억은 달랐다.
어머니의 얼굴에는 흰 망사 베일이 있었다. 흰 머리와 함께 그 색이 내게 아프게 느껴졌다. 밀짚모자에 덧댄 베일이었다. 나는 어머니가 눈물을 감추며 그것을 달았으리라고 느꼈다. 호텔 사람들 앞에서 제대로 옷을 갖추어 입은 모습으로 보이고 싶은 마음도 있겠지만, 내게 조금 덜 상중인 사람처럼 보이려는 뜻이 더 크게 느껴졌다.
할머니를 잃은 뒤였다. 어머니가 조금 덜 슬퍼 보이면 나는 그 죽음에서 어머니도 얼마쯤 위로받았다고 생각할 수 있었다. 하지만 베일의 흰색이 애도를 끝내 주는 것은 아니었다. 어머니가 나를 위해 덜 슬퍼 보이려 한다고 느낄수록, 나는 오히려 그 모습을 만드는 데 감추어야 할 슬픔이 있음을 생각했다. 밝은 모자와 베일이 그 슬픔의 반대쪽에만 있는 것은 아니었다.
나는 그때의 어머니에게서 나를 안심시키려는 마음을 읽었다. 그 마음을 읽는다는 것이 어머니의 모든 생각을 알아냈다는 뜻은 아니었다. 내가 보는 것은 베일과 흰 머리, 책을 읽고 기다리는 자세였다. 그 뒤에 숨겨 두었을 눈물은 내가 느끼는 것이었다. 어머니는 내게 애도의 깊이를 설명하는 긴 말을 하지 않아도 그 자리에 있을 수 있었다.
처음부터 어머니가 물 위의 나를 알아본 것은 아니었다. 나는 곤돌라에서 어머니를 불렀다. 그 소리가 닿자 창문 안의 얼굴이 달라졌다. 어머니의 사랑이 눈길로 다가오는 듯했다. 물 위에 있는 내게 몸으로 바로 닿을 수는 없었으므로 그 눈길이 될 수 있는 한 가까이 오려 하는 것 같았다.
어머니의 입술에 미소가 나타났다. 그 미소는 입맞춤을 보내는 것처럼 느껴졌다. 나는 여전히 곤돌라에 있었고 어머니는 창문 뒤에 있었다. 그 거리는 없어지지 않았으나 얼굴을 알아보고 부르는 일은 우리를 가까이 놓았다. 조금 전까지 책을 읽던 사람은 이제 나를 바라보는 어머니였다. 그 변화는 먼 곳에서도 볼 수 있었다.
창의 아치에도 햇빛이 비쳤다. 위로 솟는 선은 어머니의 미소보다 더 조용한 반가움을 가진 듯했다. 나는 아름다운 건물과 어머니를 따로 보려고 하지 않았다. 햇빛이 드는 창의 테두리 안에 어머니가 있었다. 어머니를 보는 동안 그 테두리도 내게 환영하는 모습이 되었다. 돌이 사람의 마음을 가진다는 뜻이 아니라, 내가 돌아오는 순간 두 모습을 함께 받았다는 뜻이었다.
콩브레의 레오니 아주머니 방에도 알아볼 수 있는 창이 있었다. 두 옆 창문까지의 거리가 같지 않았고, 나무 창턱이 너무 높았으며, 덧문을 여는 구부러진 막대가 있었다. 차가운 푸른빛의 새틴은 끈에 묶여 두 쪽으로 갈라져 있었다. 훌륭한 건축을 설명하는 책에서 그 창을 볼 수 있는 것은 아니었다. 그러나 그 작은 특징들은 내가 돌아가는 집을 알아보게 했다.
베네치아에서는 같은 일을 유명한 창이 맡았다. 아치의 선과 대리석의 색, 창을 나누는 돌기둥이 그곳을 다른 창과 구별했다. 예술품이라고 알아보는 데 필요한 형태들이 내게는 점심을 먹으러 돌아갈 곳을 알아보는 표지이기도 했다. 이름난 건물에서 머물렀다는 사실보다 그 창 뒤에 어머니가 있었다는 사실이 더 오래 나를 붙들었다.
나는 창의 가치를 낮추어서 친밀하게 만드는 것이 아니었다. 그 아름다움을 보고, 책과 모형에서 다루는 걸작이라는 것을 알면서도 그것과 함께 지낼 수 있었다. 높은 곳에 놓인 예술품과 나의 평범한 생활 사이에 반드시 빈 거리를 두어야 하는 것은 아니었다. 잠깐 머무는 호텔에서도 그 거리의 일부는 기다리는 사람 때문에 줄어들었다.
어머니는 내가 올 때까지 책을 읽을 수 있었다. 나는 그동안 도시를 볼 수 있었다. 우리가 함께 여행한다는 사실에는 항상 같은 것을 동시에 본다는 뜻만 있는 것은 아니었다. 밖에서 다른 것을 보고 돌아와 같은 창 앞에서 만나는 시간도 있었다. 어머니가 기다리는 일을 내가 잘 안다고 생각하더라도 그 책의 페이지와 기다림 속에서 어머니가 지나간 생각까지 내 것이 되지는 않았다.
내가 돌아왔을 때 어머니가 이미 창문을 떠난 경우에는 안으로 들어가 찾아야 했다. 밖의 뜨거움에서 벗어나면 서늘함이 느껴졌다. 콩브레에서 방으로 올라가던 작은 나무 계단의 감각이 생각났다. 그러나 여기서는 바닷바람이 넓은 대리석 계단을 식히고 있었다. 계단 위에는 물빛을 띤 햇빛이 순간마다 번쩍였다.
나무와 대리석은 같지 않았고, 그곳으로 들어오는 공기도 같지 않았다. 하지만 더운 바깥에서 돌아와 안쪽의 서늘함을 받는 몸은 그 사이를 이어 주었다. 나는 어머니를 찾으러 올라가면서 그림에서 배울 법한 빛의 차이를 실제로 지나갔다. 샤르댕의 소박한 세계에서 받았던 감각 옆에 베로네세의 풍부한 색채가 더해지는 듯했다. 그 비교는 내가 계단에서 느끼는 것에 붙인 이름이었다.
어머니를 만나러 가는 일이 아름다운 계단을 지나가는 일이 되었다. 그 계단을 미술품처럼 보기 위해 별도로 시간을 정할 필요는 없었다. 생활의 목적이 내 몸을 그 위로 움직였다. 창문에서 기다리던 사람을 찾는 동안 바람과 돌과 햇빛은 눈에 보이거나 피부에 닿았다. 나는 여행의 아름다움을 생활이 끝난 뒤에야 따로 얻는 것은 아니었다.
훗날 그 창문의 모형을 박물관에서 보면 나는 눈물을 참아야 했다. 그때 이미 호텔에서의 몇 주는 지나간 시간이었다. 모형에는 어머니가 앉아 있지 않았다. 그러나 그것을 보는 내게는 창문이 혼자 비어 있는 모습만으로 오지 않았다. 대리석 난간 뒤의 어머니와 흰 베일, 내가 부르자 다가오던 눈길이 함께 있었다.
누군가는 그 모형에서 건축의 선을 살폈을 것이다. 나도 그 선을 볼 수 있었다. 그런데 내가 그 앞에서 오래 멈추는 이유는 선의 훌륭함만으로 설명되지 않았다. 오래전 같은 휴가지에서 함께 지내며 친분이 생긴 뛰어난 사람을 다시 만나는 것처럼, 나는 유명한 창을 사적인 기억 속에서 알아보았다. 내게도 그 창과 함께 보낸 시간이 있었다.
그 창은 내 기억에서 어머니를 잘 기억한다고 말하는 듯했다. 그것은 실제로 들리는 돌의 말이 아니었다. 다른 사람에게 물어서 받을 수 없는 대답이 그 모습을 통해 내 안에서 돌아왔다. 나는 그 창을 본 적이 있으며 그 창 뒤의 어머니를 보았다. 그 두 사실이 한 모양 안에 남아 있었다.
곤돌라에서 어머니를 부르던 때에는 그런 훗날을 생각하지 않았다. 어머니가 나를 알아보고 미소를 보내는 것이 중요했다. 창문은 지금 돌아가는 곳을 알려 주었고 어머니는 거기서 기다렸다. 내가 바라던 도시 안에는 이제 그런 한 사람이 있었다. 베네치아의 아름다움과 함께 지내는 동안, 나는 그 아름다움이 어머니의 모습을 간직하게 될 시간도 살고 있었다.
3장. 물로 이어지는 거리
어머니와 함께 나가지 않는 오후에는 작은 운하들을 따라다녔다. 곤돌라가 들어가는 곳마다 집들이 가까이 있었다. 그 사이의 물길은 넓은 길을 미리 남겨 둔 것처럼 보이지 않았다. 서로 붙어 있었을 집들을 가느다란 틈으로 갈라놓고, 내가 나아갈 때마다 그 틈이 조금 더 열리는 듯했다.
높은 집들의 작은 창문에는 내가 다른 곳에서 동방을 상상하며 보았을 법한 모양이 있었다. 나는 골목을 따라가는 대신 물 위에서 그 창들을 보았다. 배가 향하는 곳은 조금 전까지 건물들에 가려져 있었다. 그런데 가려진 곳으로 들어가면 다시 통과할 수 있는 길이 생겼다. 내가 도시의 안쪽을 알아보는 속도는 곤돌라의 움직임에 달려 있었다.
운하가 길을 열어 주면 햇빛도 그 길을 따라 들어오는 듯했다. 높은 벽들 사이에 갑자기 밝은 선이 나타났다. 나를 이끄는 누군가가 손에 불빛을 들고 먼저 비추는 것 같은 느낌이었다. 햇빛은 이미 위에 있었지만, 내가 볼 수 있는 빛은 집들의 틈에서 새로 나타났다. 물길이 달라지면 밝게 보이는 곳도 달라졌다.
나는 그런 길에서 아름다움을 발견하는 즐거움을 느꼈다. 유명한 궁전 앞에 도착했다는 것을 알기 전에, 눈앞에 조금 열리는 공간이 먼저 기쁨을 주었다. 건물들의 이름을 모르더라도 그 사이로 들어갈 수 있었다. 여행하기 전에는 이름이 앞서 나를 데려갔는데 여기서는 배의 움직임과 빛이 먼저 갔고 내가 본 것의 이름이 나중에 올 수 있었다.
이 작은 운하들 곁에서는 사람들이 일하고 살았다. 성냥을 만드는 여자들, 진주를 꿰는 여자들, 유리나 레이스를 다루는 여자들을 더 쉽게 볼 수 있었다. 검은 숄의 술이 길게 내려오는 차림도 눈에 들어왔다. 나는 그들을 한 폭의 그림에 필요한 사람들로만 본 것은 아니었다. 그들에게는 내가 오후의 외출로 지나가는 곳에서 계속 이어갈 하루가 있었다.
그러나 그 생활을 내가 모두 이해한 것도 아니었다. 나는 곤돌라에서 지나가며 보았다. 어떤 일을 하는 사람들인지 알게 되는 것과 그들의 피로와 기대를 아는 것은 달랐다. 작은 운하가 내게 더 친밀하게 느껴졌다는 이유로, 그곳 사람들의 생활도 내가 더 정확히 알게 되었다고 할 수는 없었다. 친밀함은 먼저 내가 받은 느낌이었다.
집들이 물 위로 바로 솟아 있는 듯한 곳들이 있었다. 교회의 종탑과 정원의 격자가 운하를 내려다보았다. 그 사이에 빈 땅을 따로 남겨 두지 않은 것처럼 보였다. 나는 도시가 물에 잠겼다고 상상할 수 있었다. 그러나 실제로 지켜보면 그 물은 생활을 끊는 것보다 이어 주는 일을 하고 있었다.
작은 물길도 큰 물길처럼 사람들이 오갈 거리였다. 교회들은 그 물가에서 주민들이 드나드는 본당이었다. 건물의 아름다움만을 보고 옛것으로 생각하려 해도, 사람들이 계속 찾아가는 모습에는 지금의 필요가 있었다. 작고 소박한 교회가 물에서 올라온 듯 보이는 것은 눈의 놀람이었고, 사람들이 다니는 교회라는 것은 그곳의 생활이었다.
정원의 나뭇잎과 열매는 물 가까이까지 내려왔다. 운하가 그 사이를 뚫고 지나가면서 정원이 지닌 것들을 아래로 끌어낸 듯했다. 물 위로 드리운 잎을 보면 육지의 정원이 아주 낯선 자리에 놓여 있었다. 그러나 물길을 따라 나아가는 내게는 그 잎도 지나가는 길의 가장자리에 있었다. 나는 그것을 보기 위해 정원 안으로 들어갈 필요가 없었다.
집 앞의 거칠게 갈라진 돌턱에서는 아이들이 다리를 늘어뜨리고 있었다. 물 위에서 내려다보거나 올려다보는 높이가 계속 달라졌다. 아이들은 자기 자리에 균형을 잡고 앉아 있었고, 나는 움직이는 배에서 그들을 보았다. 갈라져 벌어진 다리 위에 앉은 선원들처럼 느껴지는 모습이었다. 그런 비교를 생각하는 동안에도 그들은 집 앞의 아이들이었다.
가끔은 그 평범한 것들 사이에서 더 아름다운 건물이 갑자기 나타났다. 작은 상아빛 신전처럼 보이는 곳이었다. 코린트식 기둥과 위쪽의 상징적인 조각이 있었다. 나는 막 상자를 열어 안에서 뜻밖의 물건을 발견한 듯했다. 주변에 있던 집들과 물길을 보다가 그 정교한 모양에 눈이 붙들렸다.
그러나 그 건물의 앞도 생활에서 완전히 떨어져 있지는 않았다. 운하가 마련해 주는 앞쪽 공간은 채소를 가져오는 사람들이 배에서 내릴 만한 부두처럼 보였다. 기둥이 둘러선 곳과 물건을 옮길 자리가 같은 장소에 있었다. 내가 아름다움을 보려고 고르는 눈과 누군가 자기 일을 위해 사용하는 눈은 거기서 서로 다른 것을 발견할 수 있었다.
나는 소박한 모습만을 보여 주어야 베네치아를 더 진실하게 그린다고 생각하지 않았다. 아름답고 유명한 건물들에도 생활이 있었다. 잘못 그린 그림이 도시를 차갑고 인공적인 장식으로 만든다고 해서, 그 장식을 피하려는 눈이 반드시 더 정확해지는 것은 아니었다. 궁전의 모습을 모두 덜어 내면 이곳에서 평범한 일을 맡고 있는 것들까지 놓칠 수 있었다.
작은 운하를 다니는 일이 즐거웠지만 그 즐거움 때문에 큰 운하의 생활을 거짓으로 만들고 싶지는 않았다. 여기서도 교회와 정원과 오래된 돌이 매일의 일을 하고 있었다. 더 유명한 곳에서도 마찬가지일 수 있었다. 내게는 작은 길과 큰 길을 다 지나가며 각기 무엇이 눈에 들어오는지 볼 시간이 있었다.
해가 아직 높을 때 나는 피아체타에서 어머니를 만났다. 혼자 다니던 오후의 길은 그곳에서 함께 다니는 길로 바뀌었다. 우리는 곤돌라를 타고 대운하를 거슬러 올라갔다. 작은 운하에서 가까운 벽 때문에 잘 보이지 않던 넓은 빛이 여기서는 궁전들의 옆면에 펼쳐졌다.
분홍빛을 띤 궁전들이 줄지어 있었다. 햇빛과 시간에 따라 벽의 빛깔이 달라졌다. 나는 개인의 집이나 유명한 건물을 하나씩 확인하기보다 대리석 절벽들이 이어진 곳을 배로 지나가는 듯 느꼈다. 저녁 햇빛을 보러 물 위로 나온 사람에게 그 벽들이 하나의 지형이 될 수 있었다. 사람의 상상으로 만들어진 자연을 보는 것 같은 인상이었다.
어머니도 그 곁에 있었다. 우리가 같은 벽과 물빛을 보았다는 것은 말할 수 있었다. 어머니가 거기서 내가 느끼는 것과 같은 생각을 했다는 것은 알 수 없었다. 나는 함께 본 풍경을 어머니의 기억까지 포함한 완전한 것으로 받아들일 수는 없었다. 다만 혼자 돌던 오후와 달리 지금은 같은 배에서 앞으로 나아가고 있었다.
바다 위를 다니는 느낌이 드는 동안에도 그곳은 도시였다. 궁전으로 찾아가는 사람들이 있었고 누구의 집인지 알고 멈추는 배들이 있었다. 우아한 여자들이 쿠션에 기대어 곤돌라의 줄을 따라갔다. 대부분 다른 나라에서 온 사람들이었다. 궁전을 볼 때 여행자로 보는 눈과 친구를 방문하러 온 사람의 눈이 한 얼굴 안에 함께 있었다.
그들은 아는 사람이 있는 궁전 앞에서 멈추었다. 그 사람이 집에 있는지 물었다. 대답을 기다리는 동안 명함을 남길 준비를 했고, 안내서를 펴서 그 건물이 어느 시대 어떤 양식인지 찾아보기도 했다. 파리의 집 앞에서 방문을 알리는 것과 닮은 몸짓이었다. 다만 기다리는 자리가 땅 위에 멈춘 마차 안이 아니라 물 위의 곤돌라 안이었다.
궁전의 대리석과 배 사이에 물이 좁아지면 반짝이는 물결이 흔들렸다. 곤돌라도 그 위에서 움직였다. 안내서의 한 줄을 읽는 동안 몸이 솟는 파도 위에 있는 듯 느껴질 수 있었다. 내가 보기에는 건물의 양식과 물의 흔들림을 따로 경험하는 것이 아니었다. 누군가 집에 있는지를 기다리는 일에도 그 두 경험이 함께 들어왔다.
우리는 그렇게 방문과 구경과 물 위의 외출이 하나가 되는 도시를 지나갔다. 심부름이나 친지를 만나러 가는 평범한 목적도 그 길을 따라가면 박물관을 보는 듯한 시간과 배를 타는 시간이 되었다. 특별한 관광을 시작한다고 선언할 필요가 없었다. 목적지에 가기 위해 지나가는 길에서 이미 그런 느낌들이 생겼다.
대운하의 궁전 가운데는 호텔로 쓰이는 곳들도 있었다. 우리도 그런 집에 머물렀다. 집을 방문하러 온 사람과 며칠 동안 머물러 온 사람의 배가 같은 물길에 있었다. 나는 창문에서 기다리는 어머니를 보았던 호텔을 생각하며, 밖에서는 하나의 건물인 곳이 안에 있는 사람에게는 각자의 생활을 담는다는 것을 다시 느꼈다.
작은 운하에서는 집들이 갈라지며 길을 내는 듯했고, 대운하에서는 건물들이 넓은 빛 속에 줄지어 있었다. 오후에 혼자 보던 아이들과 저녁에 어머니와 함께 보던 방문객들은 서로 다른 사람들이었다. 그러나 그들을 모두 지나갈 수 있게 하는 물이 있었다. 나는 한 도시에서 다른 길을 다니고 있었지, 진실한 베네치아와 거짓 베네치아를 번갈아 만나는 것은 아니었다.
어머니와 나에게는 저녁을 먹을 시간이 남아 있었다. 그날 어느 집에 들어갈지에 따라 곤돌라는 또 하나의 계단 앞에서 멈출 수 있었다. 물 위에서는 붉고 푸른빛이 바뀌고, 집 안에서는 사람들이 자기 자리에 앉아 식사를 기다릴 것이었다. 나는 운하가 끝나는 곳에서 도시의 생활도 끝난다고 생각할 수 없었다. 배에서 내리면 이번에는 문 안의 사람들이 우리를 기다리고 있었다.
4장. 다른 호텔의 저녁
어느 저녁 우리는 다른 호텔에서 식사를 해 보기로 했다. 우리 호텔보다 음식이 더 좋다는 말이 있었다. 늘 같은 곳에서 먹는 생활을 바꾸고 싶은 마음도 있었고, 베네치아에서 다시 만난 사즈라 부인을 배려하는 마음도 있었다. 어머니가 그녀를 초대했다. 여행지까지 와서 콩브레의 아는 사람을 만난 일이 내게는 뜻밖이었지만, 어머니에게는 함께 저녁을 먹을 수 있는 사람이 생긴 일이기도 했다.
어머니는 곤돌라의 삯을 치르고 사즈라 부인과 예약한 방으로 들어갔다. 나는 그들과 바로 함께 앉지 않고 큰 식당을 조금 보고 싶었다. 아름다운 대리석 기둥들이 있었고, 예전에 벽 전체를 덮었을 그림의 흔적들이 있었다. 뒤에 좋지 않게 복원된 프레스코화였다. 나는 그 남은 모습을 보려고 벽 가까이 서 있었다.
두 종업원이 이탈리아어로 이야기하고 있었다. 나는 그 말을 알아들을 수 있었다. 그들은 나이 든 손님들이 그날도 방에서 먹을지 아래로 내려올지 몰라 성가시다고 했다. 미리 알려 주지 않아 식탁을 남겨 두어야 하는지 알 수 없다는 것이었다. 내려와서 자리가 없으면 그쪽 사정이라고 하면서도, 실제로는 그 결정을 알아내고 싶어 했다.
그 말에는 불편함 이상의 것이 섞여 있었다. 이렇게 좋은 호텔에 어울리지 않는 외국 손님을 왜 받는지 모르겠다는 뜻이었다. 나는 그들이 누구를 말하는지 아직 보지 못했다. 그러나 그 말 속에서는 이미 두 사람이 이곳에 맞지 않는 손님으로 정리되어 있었다. 식탁을 준비하는 문제와 사람의 격을 판단하는 말이 하나의 불평 안에 있었다.
한 종업원이 승강기 직원에게 위층에 올라가 알아보게 하려 했다. 하지만 손님이 들어오자 물어볼 필요가 없어졌다. 나이 든 여자가 식당에 나타났다. 얼굴에는 세월이 더한 피로와 슬픔이 있었고 붉게 거칠어진 피부가 눈에 띄었다. 모자를 쓰고 검은 옷을 입고 있었다. 그 옷을 알아보지 못하는 사람이라면 그저 늙은 관리인 같은 차림으로 볼 수도 있었을 것이다.
나는 빌파리지 부인을 알아보았다.
다른 곳에서 만났던 그녀의 이름이 이 식당 안에 들어왔다. 종업원들이 보던 외국의 늙은 손님은 내게는 발베크에서 할머니와 함께 알게 된 사람이었다. 파리의 응접실에서 많은 사람을 맞던 후작 부인이기도 했다. 그녀의 지위를 알고 있다고 해서 지금 눈앞의 피로가 보이지 않는 것은 아니었다. 다만 같은 검은 옷과 얼굴에서 내가 알아보는 사람이 종업원의 설명과 달랐다.
나는 프레스코화의 흔적을 살피던 자리에 그대로 서 있었다. 우연히 그 자리가 그녀가 앉는 식탁의 바로 뒤였다. 그녀를 만나려고 식당에 들어온 것은 아니었다. 내가 보려고 한 것은 벽의 그림이었는데, 그림 가까이 서 있다가 아는 사람의 저녁을 보게 되었다. 여행에서 뜻밖의 만남은 가끔 그런 작은 위치의 우연으로 생겼다.
종업원은 빌파리지 씨도 곧 내려올 것이라고 했다. 두 손님이 이곳에서 지낸 한 달 동안 함께 먹지 않은 것은 한 번뿐이었다는 말도 들렸다. 나는 그녀가 어느 친척과 함께 여행하고 있는지 생각했다. 빌파리지라는 이름이 같은 두 사람이라면 가족 가운데 누군가일 것 같았다. 그러나 잠시 뒤 걸어와 그녀 옆에 앉은 것은 노르푸아 씨였다.
종업원에게는 빌파리지 씨라고 부를 수 있는 손님이었고, 나에게는 오래 알고 있던 외교관이었다. 그는 빌파리지 부인의 오랜 연인이었다. 함께 식사하는 두 사람의 습관이 같은 성으로 정리된 것이다. 나는 그 이름을 듣고 잠깐 다른 가족을 찾았다. 실제 인물이 나타나야 그 짧은 착오를 고칠 수 있었다.
그는 예전보다 목소리가 약해져 있었다. 그러나 말은 예전처럼 아껴 쓰지 않았다. 소리가 줄어든 것과 말수가 줄어든 것은 같지 않았다. 누구에 관해 말할 때에는 신랄한 기색이 더 쉽게 나타났다. 나는 그가 이루고 싶은 일을 아직 다 이루지 못한 채, 남은 시간이 짧다고 느끼는 것은 아닐까 생각했다. 하지만 그때 그의 마음을 직접 물어 확인한 것은 아니었다.
빌파리지 부인은 한동안 말이 없었다. 오래된 기억에서 지금의 일을 다시 붙들어 오는 데 힘이 드는 사람처럼 보였다. 그러다가 생활에 필요한 질문들을 했다. 살비아티에 다녀왔는지 물었다. 물건을 내일 보내 주는지도 물었다. 노르푸아는 잔을 직접 가져왔으며 식사 뒤에 보여 주겠다고 했다. 곧 메뉴를 보자는 말이 이어졌다.
그 작은 대화에는 함께 살아온 시간이 있었다. 어떤 물건을 가져올 사람과 그것을 기다리는 사람이 있었다. 그들이 지금 이루려는 것은 외교적 성공도 사교계의 새로운 모임도 아니었다. 식사 뒤에 가져온 잔을 보여 주는 일이었다. 내게 알려져 있던 이름의 사람들이 다른 도시의 저녁에서 그런 일을 이야기했다.
빌파리지 부인은 자기 수에즈 주식의 거래 지시도 물었다. 노르푸아는 아직 하지 않았다고 했다. 지금 시장의 관심은 석유 주식에 가 있고, 시장의 형편이 좋으므로 서두를 필요가 없다는 설명이었다. 나는 그가 어떤 판단을 내리는지 들었다. 그 판단을 시장의 미래까지 보장해 주는 진실로 받아들인 것은 아니었다. 두 사람이 저녁 메뉴를 보기 전후로 나누는 생활의 말이었다.
메뉴에는 물고기 요리가 있었다. 노르푸아가 같이 먹을지 묻자 빌파리지 부인은 자기는 먹겠지만 그는 먹으면 안 된다고 했다. 그에게는 리소토를 주문하라고 권했다. 여기서는 그것을 잘 만들지 못한다는 불평도 붙었다. 노르푸아는 그래도 괜찮다고 하며 종업원에게 그녀의 생선과 자기의 리소토를 주문했다.
그녀가 그에게 무엇을 먹으면 안 되는지 말하는 태도는 오래 곁에 있던 사람의 것이었다. 식당 사람들이 두 손님을 성가시게 여기는 동안에도, 두 사람에게는 서로의 몸을 돌보는 작은 일이 있었다. 그것이 두 사람의 관계에 관한 모든 진실을 알려 주지는 않았다. 그러나 내가 듣는 저녁에서 그 배려는 실제로 오간 말이었다.
다시 긴 침묵이 왔다. 말이 없다고 해서 두 사람의 시간이 비어 있는 듯하지는 않았다. 함께 내려와 앉고, 물건과 돈을 묻고, 메뉴를 정한 뒤 침묵할 수 있었다. 나는 그 모습을 보며 파리에서 말이 많던 응접실을 생각했다. 거기에 모인 사람들을 알고 나면 빌파리지 부인을 안다고 느꼈지만, 지금 내가 보는 그녀에게는 그 손님들이 없는 저녁도 있었다.
노르푸아는 신문들을 가져왔다. 이탈리아의 신문 이름들을 말하며 외교관들의 이동이 논의되고 있다는 소식을 꺼냈다. 그가 말하는 세계의 크기가 다시 달라졌다. 조금 전에는 자기 앞에 놓일 리소토였고 이제는 어느 대사 자리의 사람을 바꾸는 문제였다. 둘은 같은 식탁에서 이어졌다. 그 말을 꺼내는 노인은 내 기억 속 외교관과 다시 가까워졌다.
그는 경험 많은 사람과 젊은 사람을 비교했다. 중요한 자리를 맡으려면 노련해야 한다는 뜻이었다. 나는 그 주장 속에서 그 자신에게도 돌아갈 수 있는 자리를 생각했다. 그러나 그가 자기 이름을 바로 내세우는 것은 아니었다. 일반적인 기준을 길게 말하는 동안 그 기준에 들어맞을 사람을 듣는 쪽이 떠올릴 수 있었다.
나는 그들의 식탁에 합류하지 않았다. 어머니와 사즈라 부인은 따로 나를 기다리고 있었다. 내가 뒤에 서서 본 몇 마디로 두 사람의 베네치아 체류 전체를 알 수는 없었다. 한 달 동안 함께 식사했다는 것은 종업원의 말이었고, 지금 두 사람이 나누는 대화는 내가 듣는 말이었다. 그 두 가지를 합쳐도 함께 보낸 한 달의 모든 날이 내게 주어지는 것은 아니었다.
호텔 밖에서는 아름다운 궁전이었고 안에서는 남겨 둘 식탁을 고민하는 사람들이 있었다. 유명한 가문의 후작 부인은 그 사람들의 눈에 어울리지 않는 손님이 될 수 있었다. 오래된 외교관은 연인의 여행 동반자로 한 이름 아래 묶일 수 있었다. 베네치아에 와서 이름들이 사라진 것은 아니었다. 이름을 알고 쓰는 사람과 그 이름의 뜻을 모르는 사람이 같은 건물 안에 있었다.
나는 식당에 들어서기 전에는 기둥과 벽화의 남은 모습을 보고 싶었다. 이제는 그 벽 앞에서 빌파리지와 노르푸아를 본 일이 남았다. 오래된 건물에 새로운 사람들이 들어왔다고 할 수도 있었지만, 내게는 오래 알고 있던 사람들이 새로운 저녁을 갖는 모습이었다. 물 위에서 보던 궁전의 생활은 문 안에서 그런 사람들의 대화로 계속되고 있었다.
5장. 푸른 눈의 인사
노르푸아는 외교관의 자리를 이야기하면서 어떤 자리를 맡을 사람이 갖추어야 할 경험을 말했다. 경험이라는 말은 그가 오래 살아온 날들을 공적인 자격으로 바꾸어 주었다. 중요한 협의에서 영국이 차지할 몫과 그 동맹을 방해하는 사람들의 술책을 이야기할 때, 그는 자신을 이야기하지 않는 듯했다. 그러나 그 말이 찾는 사람의 얼굴은 식탁에 앉아 있었다.
젊은 외교관이 곧장 덫에 빠질 수 있다는 경고는 노련한 외교관을 필요하게 만들었다. 나는 그가 어떤 이름을 기대하는지 짐작할 수 있었다. 오래된 사람에게 다시 일을 맡겨야 한다고 직접 부탁하지 않아도, 맡길 일을 먼저 크게 설명하고 그 일을 할 수 있는 조건을 좁히면 듣는 사람은 어느 이름 가까이에 이르게 된다. 그의 말은 자기에게 오라고 손짓하지 않으면서 자기 쪽으로 길을 내고 있었다.
그는 나이 든 사람들이 음험한 수단으로 미숙한 신참의 자리를 차지하려 한다는 식의 의심을 물리쳤다. 그런 의심을 물리치는 데에 많은 말을 썼다. 의무가 부르면 젊은 사람도 응하겠지만, 지식과 솜씨를 갖춘 노련한 사람을 찾아갈 때에도 그 사람이 응하지 않겠느냐는 뜻이었다. 나는 그 질문이 누구를 향해 열려 있는지 듣고 있었다.
그가 말하는 노련한 사람은 일을 받기 전에 조건을 정할 수도 있었다. 콘스탄티노플의 자리라면 독일과 아직 풀지 못한 문제가 먼저 정리되어야 한다는 것이었다. 그는 갈등을 끝내는 데 필요한 권위를 이야기했다. 황제에게 말을 전할 수 있고 이미 능력을 보여 준 사람이라면 다른 누구보다 그 끝을 맺기 쉬울 것이라는 설명이었다.
그런 사람을 식당 안에서 찾아보는 것은 어려운 일이 아니었다. 그러나 노르푸아는 그 사람이 자기라고 결론을 내리는 문장을 말하지 않았다. 그 결론 앞까지 갈 수 있도록 말의 조건들을 놓았다. 나는 그 문장들의 마지막에 생긴 빈자리가 오히려 그의 모습을 더 뚜렷하게 한다고 느꼈다.
신문이 가져온 것은 그에게 아직 자리가 있다는 소식만은 아니었다. 자리를 차지할 수 있는 다른 이름들도 있었다. 나중에 그 일을 돌아보면, 그는 신문이 자기 이름을 내놓기를 바랐고 신문은 젊은 인물을 유력하게 거론하고 있었다. 그 저녁의 말에서 내가 바로 들은 것은 그런 사정의 전부가 아니라 그 사정을 품고 나온 노인의 격한 목소리였다.
앞에 놓일 음식은 이미 정해져 있었다. 리소토를 먹는 사람이 큰 자리의 조건을 말하고 있었다. 나는 어느 쪽이 그의 참모습인지 골라낼 필요를 느끼지 않았다. 몸에 맞는 음식을 고르는 일과 자기에게 맞는 자리를 고르는 일이 같은 저녁에 있었다. 하나를 보았다고 해서 다른 하나가 가짜가 되는 것은 아니었다.
그때 식사를 마치던 남자가 노르푸아에게 인사했다. 노르푸아는 곧 포지 공이라고 말했다. 그 이름은 내게 그 남자를 충분히 설명해 주지 않았다. 빌파리지 부인에게도 당장 살아 있는 얼굴을 불러내지는 못했다. 그녀는 누구를 말하는지 잘 모르겠다고 했다.
노르푸아는 그녀가 모를 수 없는 사람이라는 듯 설명했다. 오동 공이며 그녀의 사촌 두도빌 집안과 혼인으로 이어진 사람이라고 했다. 보네타블에서 함께 사냥했던 일도 꺼냈다. 이름 하나가 통하지 않자 친족의 자리와 예전의 장소를 차례로 덧붙인 것이다. 그에게는 그렇게 길을 짚어 주면 그녀의 기억도 자기 기억이 있는 곳까지 올 수 있어야 했다.
빌파리지 부인은 그림을 그리던 오동을 생각했다. 노르푸아는 그 사람이 아니라고 했다. 대공의 누이와 결혼한 사람이라는 설명이 다시 나왔다. 같은 이름을 기억한다고 해서 같은 사람을 찾은 것은 아니었다. 노르푸아가 건넨 오동이라는 이름은 그녀 안에서 다른 사람의 생활로 열렸다.
나는 그 짧은 엇갈림을 보며 조금 전 종업원에게서 빌파리지 씨라는 말을 들었을 때를 떠올렸다. 그 말 뒤에서 내가 친척을 찾던 동안 실제로 내려오는 사람은 노르푸아였다. 지금은 그가 한 이름을 말하고 빌파리지 부인이 다른 얼굴을 찾았다. 잘못 알아듣는 일은 이름을 전혀 모르는 사람에게만 생기지 않았다. 오래 알고 있는 이름도 어느 기억을 먼저 깨우느냐에 따라 다른 사람에게 갈 수 있었다.
노르푸아의 설명하는 태도는 다정한 안내만으로 보이지 않았다. 기억을 틀리게 되짚은 제자를 못마땅하게 여기는 교사의 목소리와 가까웠다. 그는 푸른 눈으로 그녀를 똑바로 보았다. 나는 그 눈길을 보며, 잠깐 전 그녀가 그에게 먹으면 안 되는 음식을 일러 주던 일을 생각했다.
서로의 몸을 돌보는 말과 서로의 말에 엄격해지는 태도가 같은 관계 안에 있었다. 오래 함께 지냈다는 것은 어느 한쪽의 모습만으로 그 관계를 설명할 수 있게 해 주지 않았다. 그녀가 메뉴 앞에서 아는 것은 그의 몸의 생활이었고, 그가 손님의 이름 앞에서 지키려는 것은 다른 사람들 앞에 나오는 말의 정확함이었다. 그 둘이 같은 정도로 부드럽게 드러나지는 않았다.
포지 공은 커피를 마친 뒤 자기 식탁을 떠났다. 노르푸아는 일어나 서둘러 그에게 다가갔다. 잠깐 전까지 자리에 앉아 있던 몸이 손님을 맞는 몸으로 바뀌었다. 그는 위엄 있는 몸짓을 보였고, 자신을 한쪽으로 비키면서 포지 공을 빌파리지 부인에게 소개했다.
소개하는 사람은 두 사람 사이를 이어 주고 나서 물러나는 듯했다. 그러나 내가 보기에는 노르푸아가 그 자리에서 사라진 것은 아니었다. 몸을 비킨 만큼 다른 두 사람이 서로를 볼 수 있었고, 그 만남이 시작되는 동안에도 그의 눈은 빌파리지 부인을 살폈다. 그는 그들의 인사 바깥에서 인사를 맡고 있었다.
포지 공이 곁에 서 있는 몇 분 동안 노르푸아는 그녀에게서 눈길을 오래 떼지 않았다. 그녀가 정확하지 않은 말을 하면 고쳐 주었다. 그녀가 손님을 맞는 일이 그녀 혼자의 말로 계속되도록 내버려 두지 않았다. 파리에서 사람들을 만나던 빌파리지 부인을 알고 있던 나에게는 그 모습도 낯설었다. 많은 손님을 맞던 사람의 말이 지금은 옆 사람의 확인을 지나야 했다.
그에게는 오래된 연인을 아끼는 마음과 엄격하게 보는 마음이 함께 있었을 것이다. 그가 예전에는 즐겁게 받아들이던 말의 자유를 이제 다른 사람 앞에서는 두려워했을 수도 있었다. 나는 그의 푸른 눈과 고치는 말을 볼 수 있었다. 그 두 가지가 나에게 그의 마음 전체를 알려 주지는 않았다. 그 눈길에 담긴 것을 하나의 이름으로 정해 버리면 내가 보지 못한 오랜 생활까지 아는 듯하게 될 것이었다.
빌파리지 부인은 그의 시선 앞에서 지친 듯했고 고친 말에 따랐다. 내가 그녀와 다시 만난 것은 인사를 주고받기 위해 마련한 자리가 아니었다. 벽화 앞에서 서 있다가 본 모습이어서 나는 그 피로를 덜어 줄 말을 건네지도 않았다. 눈앞에 알려진 사람이 있다는 이유만으로 그 장면에 들어갈 수 있는 것은 아니었다.
노르푸아가 포지 공을 소개하는 동안 나는 여전히 다른 식탁에서 기다리는 어머니와 사즈라 부인을 떠올렸다. 어머니는 그 저녁을 함께 먹기 위해 사람을 초대했다. 나는 잠깐 식당을 본다는 생각으로 들어왔다가 다른 사람들의 저녁에 머물러 있었다. 내가 보고 있는 만남과 내가 참여해야 할 만남의 시간이 서로 달랐다.
낯선 도시에서도 아는 이름 하나가 걸음을 오래 붙들 수 있었다. 빌파리지가 노르푸아를 데려왔고, 노르푸아의 인사는 포지 공을 데려왔다. 그러나 그 사람들의 이름을 더 많이 안다고 해서 어머니가 기다리는 시간이 덜 지나가는 것은 아니었다. 벽 가까이 선 나에게 그 기다림은 보이지 않았지만, 보이지 않는다고 없어지는 일은 아니었다.
종업원이 와서 어머니가 나를 기다린다고 말했다. 나는 그 말을 듣고서야 큰 식당에서 떨어져 나왔다. 내가 돌아가서 사즈라 부인에게 할 설명은 간단할 것 같았다. 빌파리지 부인을 보느라 흥미가 생겼다고 말하면 잠깐 늦은 일을 설명할 수 있으리라 생각했다. 그 이름이 사즈라 부인에게는 내가 아는 것과 전혀 다른 저녁을 열 수 있다는 사실을, 나는 아직 모르고 있었다.
6장. 평생 기다린 얼굴
나는 어머니가 있는 곳으로 돌아갔다. 사즈라 부인에게 늦어진 일을 설명하며 빌파리지 부인을 보고 흥미가 생겼다고 말했다. 내게는 우연히 만난 옛 지인이었다. 그녀에게 그 이름이 어떤 사람이었는지 알지 못한 채, 나는 내가 보았다는 사실부터 꺼냈다.
사즈라 부인의 얼굴이 창백해졌다. 거의 정신을 잃을 듯 보였다. 나는 빌파리지 부인을 보고 오래 머문 일이 그토록 큰 반응을 일으키리라고 생각하지 못했다. 사즈라 부인은 자기를 가다듬으며 예전에 부이용 양이었던 빌파리지 부인을 말하는지 물었다. 나는 그렇다고 했다.
나는 후작 부인이라는 지금의 이름으로 사람을 불렀다. 사즈라 부인은 그 이름을 훨씬 이전의 이름에 대어 보았다. 그 확인을 지나자 그녀는 잠깐이라도 그 사람을 볼 수 없겠느냐고 물었다. 평생 바라던 일이라는 뜻이었다. 내가 그저 흥미로워서 바라본 식탁을 그녀는 오래 기다리고 있었다.
나는 서두르는 편이 좋겠다고 했다. 빌파리지 부인이 곧 저녁 식사를 끝낼 것이었기 때문이다. 그러면서 왜 그 사람에게 그렇게 관심이 있는지 물었다. 내가 그녀를 아는 것만으로는 사즈라 부인의 놀라움을 설명할 수 없었다. 같은 이름이 내 기억에서 데려오는 사람과 그녀의 기억에서 데려오는 사람 사이에는 아직 내가 모르는 길이 있었다.
사즈라 부인은 그 여자가 처음 결혼했을 때에는 아브레 공작 부인이었다고 말했다. 천사처럼 아름답고 악마처럼 사악한 여자였다고 했다. 그 아름다움과 사악함은 그녀의 말에서 떨어져 나오지 않았다. 나는 그것을 당장 눈앞의 후작 부인에게 대한 내 판단으로 바꿀 수 없었다. 사즈라 부인은 자기 아버지의 일을 말하고 있었다.
그녀의 아버지는 그 여자를 사랑했고 파산했으며, 그러자 버림받았다고 했다. 그 일 때문에 자신과 가족이 콩브레에서 넉넉하지 못한 생활을 해야 했다는 것이었다. 내가 알고 있던 사즈라 부인의 콩브레 생활에는 그 설명이 들어 있지 않았다. 가까운 곳에 사는 사람을 안다고 느끼면서도 그 생활의 이전에 무엇이 있었는지 묻지 않고 지나온 날들이 있었다.
그녀가 말하는 빌파리지 부인은 어느 응접실의 주인도, 발베크에서 만난 할머니의 지인도 아니었다. 자기 가족의 생활을 바꾸어 놓은 여자였다. 그 여자와 만난 적이 없는 딸이 그 이름을 알고 있었다. 만남을 통해 알게 된 것이 아니라 아버지의 사랑이 남긴 결과 속에서 알게 된 사람이었다.
그런데 사즈라 부인은 미워하기 위해 얼굴을 찾는 것만은 아니었다. 아버지는 이미 세상을 떠났다. 그녀에게는 아버지가 그 시대의 가장 아름다운 여자를 사랑했다는 생각이 위안이 된다고 했다. 그 여자를 한 번도 본 적이 없으므로 이제 볼 수 있다면, 그래도 어떤 기쁨이 있으리라는 뜻이었다.
나는 그 말을 듣고도 두 마음을 간단하게 한쪽으로 정리할 수 없었다. 자기 가족을 어렵게 만든 사람을 보고 싶어 하는 마음과, 아버지가 사랑한 아름다움을 확인하고 싶은 마음이 함께 있었다. 미움이 있다고 해서 바라보기를 그만둔 것도 아니었고, 바라보고 싶다고 해서 지나간 일을 용서했다는 뜻도 아니었다. 그녀는 두 마음이 함께 있는 자리에서 일어나려고 했다.
아버지가 사랑한 여자를 아름답게 생각하는 일은 아버지의 삶을 지키는 일과도 이어져 있었을 것이다. 나는 그것을 그녀에게 새로 설명해 주지 않았다. 그녀가 직접 말한 것은 가장 아름다운 여자를 사랑했다는 위안이었다. 그 말만으로도 내가 알고 있던 콩브레의 사즈라 부인이 다르게 보였다. 그녀의 생활에는 내가 모르는 사랑의 여파가 있었다.
어머니가 초대한 저녁은 그때 다른 시간이 되어 있었다. 베네치아에 와서 익숙한 사람과 함께 먹는 식사 속으로, 나는 큰 식당에서 가져온 이름 하나를 놓았다. 그 이름은 콩브레의 오래된 사정을 데려왔다. 여행지는 옛 생활에서 떨어진 곳이었지만, 아는 사람을 만나는 순간 그 생활도 멀리 남아 있기만 한 것은 아니었다.
나는 감정에 떨고 있는 사즈라 부인을 큰 식당으로 데려갔다. 그리고 빌파리지 부인을 가리켰다. 내가 가리킨 곳에 사람이 있다는 것은 분명했다. 나는 조금 전 그 자리 뒤에 서 있었고, 그 사람이 말하는 소리를 들었으며, 노르푸아가 그 곁에 앉는 것도 보았다. 이제 사즈라 부인도 같은 사람을 보기만 하면 되었다.
그녀는 내가 가리킨 식탁에 눈길을 멈추지 않았다. 다른 곳을 찾았다. 내가 보여 주려는 사람은 그 자리에 앉아 있었는데, 그녀가 찾는 사람이 그곳에 없다는 듯했다. 식당 안에서 시선이 움직였다. 이미 가 버린 모양이라고, 내가 말하는 곳에서는 보이지 않는다고 했다.
나는 두 번째 식탁이라고 다시 알려 주었다. 장소를 더 정확하게 말하면 그 엇갈림도 바로잡힐 것 같았다. 이름으로 사람을 확인한 뒤에는 자리만 맞추면 될 것이라고 생각했다. 그러나 사즈라 부인은 식탁을 세는 시작점이 다른 모양이라고 말했다.
그녀가 세는 두 번째 식탁에는 늙은 남자 곁에 등이 굽고 얼굴이 붉은 작은 노파가 있을 뿐이라고 했다. 흉하다는 말도 했다. 그것은 사즈라 부인이 눈앞의 여자에게 붙인 말이었다. 조금 전까지 그녀가 찾던 아름다운 여자는 그 설명 안에 들어올 수 없었다. 식탁이 잘못된 것이어야 했다.
나는 그 사람이 바로 빌파리지 부인이라고 말했다.
내가 새로 보여 줄 얼굴은 없었다. 같은 식탁을 다시 가리키고 같은 사람이라고 알려 주는 수밖에 없었다. 이름이 그 얼굴에 닿지 않는 동안, 식당에는 우리가 함께 보고도 함께 알아보지 못하는 사람이 있었다. 내게는 처음부터 빌파리지 부인이었던 사람이 사즈라 부인에게는 다른 여자처럼 보였다.
그녀가 평생 품은 얼굴에는 직접 본 날이 없었다. 아름다움은 아버지의 사랑과 가족이 겪은 어려움, 그 뒤에 남은 위안 속에서 자리를 갖고 있었다. 그런 얼굴이 오래되었다고 해서 주름을 얻는 것은 아니었다. 주름을 얻은 것은 실제로 살아온 여자였다. 나는 식탁 앞에서 그 두 시간을 한 사람의 것으로 알려 주어야 했다.
내가 빌파리지 부인을 알아본 데에도 이전의 모습이 필요했다. 발베크와 파리에서 본 얼굴이 지금의 얼굴까지 이어져 있었으므로, 나는 달라진 부분을 보면서도 그녀라고 알 수 있었다. 사즈라 부인에게는 그 중간의 모습이 없었다. 한 번도 만나지 않은 아름다움과 지금의 노파 사이에 내가 가진 만남들을 건너 놓을 수 없었다.
그녀가 눈을 다른 곳으로 돌리는 동안에도 빌파리지 부인은 자기 저녁의 자리 안에 있었다. 그 여자가 누군가의 오래된 상상 속에서 얼마나 아름다웠는지를 내가 본 그 얼굴이 설명해 주지는 않았다. 반대로 사즈라 부인이 품고 있던 아름다움도 내가 조금 전 들은 생활의 질문들을 지워 주지는 않았다. 살비아티의 잔을 묻고 노르푸아의 음식을 걱정하던 사람이 여기 앉아 있었다.
나는 사즈라 부인이 다음에 무슨 마음을 가졌는지까지 알 수는 없었다. 오래 바라던 얼굴을 보았다는 것이 반드시 오래 바라던 위안을 얻었다는 뜻은 아니었다. 그녀가 말한 꿈과 실제로 본 사람 사이에는 내가 한마디로 메워 줄 수 없는 세월이 있었다. 내가 할 수 있었던 것은 그 식탁이 맞다고 알려 주는 일이었다.
그 저녁에 나는 베네치아의 궁전과 그림만을 보고 있지 않았다. 콩브레에서 함께 알던 사람의 얼굴에 들어 있던, 내가 모르던 사람을 보았다. 사즈라 부인은 빌파리지 부인을 만나기 전에 이미 평생 그 여자와 관계를 맺고 있었다. 내가 그 이름을 무심히 꺼냈을 때에는 알지 못했던 관계였다.
멀리 여행을 오면 낯선 것을 함께 보는 날이 늘었다. 그러나 같이 왔거나 같은 곳에서 만났다고 해서 서로의 기억까지 같은 것이 되지는 않았다. 나는 어머니와 사즈라 부인이 기다리는 곳으로 돌아가면서, 이제 저녁을 함께 먹게 된 사람에게 무엇을 안다고 말할 수 있을지 생각했다. 같은 식탁에서 마주 보는 얼굴에도, 내가 들어가 보지 못한 시간이 남아 있었다.
7장. 짧은 질문의 긴 여행
그 저녁의 식당에서는 우리가 얼굴을 찾는 동안에도 다른 대화가 이어졌다. 빌파리지 부인이 포지 공에게 앉기를 권하도록 노르푸아에게 청했다. 세 사람이 나눈 이야기는 정중했고 곧 정치로 갔다. 내가 사즈라 부인과 함께 겪은 일만으로 그 식탁의 저녁이 끝난 것은 아니었다. 그 뒤의 대화와 뒤따른 일을 돌아보면, 베네치아에서 만난 이름들은 다시 다른 도시로 길을 냈다.
포지 공은 내각의 운명에 무관심하다고 했다. 앞으로 한 주 정도는 베네치아에 더 있을 생각이었다. 그동안 정부가 바뀌는 위기가 피할 수 있게 되기를 바랐다. 오래 머물겠다는 말은 자신이 당장 그 일에 매달릴 사람이 아니라는 뜻처럼 들릴 수 있었다. 이곳에서 시간을 보내는 여행자의 계획과 로마의 정치가 한 문장 안에 있었다.
노르푸아는 조금 전과 달리 말이 없어졌다. 젊은 외교관들을 비판하던 목소리의 격렬함이 사라졌다. 포지 공은 그 침묵을 자기 나라의 정치에는 별 관심이 없다는 뜻으로 받아들였다고 한다. 프랑스인이 이탈리아인 앞에서 이탈리아의 일을 말하기 조심스러워하는 것이라고도 생각했다. 어느 쪽으로 보든 그 침묵은 대화에서 한발 물러나 있는 사람의 것이었다.
그러나 노르푸아의 침묵은 오히려 끼어들기 전의 태도였다. 그가 바라는 콘스탄티노플의 자리는 베네치아에서 멀리 있었지만, 거기에 이르려는 생각은 이 식탁에 있었다. 독일과의 문제를 미리 정리하는 일에 로마의 정부를 움직이려는 뜻도 있었다. 손님의 말을 잠잠히 듣는 모습과 일을 하지 않으려는 마음은 같지 않았다.
그가 얼마나 새 일을 바라고 있었는지에 대해서는 나중에 생각하게 되었다. 목소리가 약해졌다는 것은 일을 하고 싶은 마음도 그만큼 줄었다는 증거가 아니었다. 늙은 외교관의 몸은 베네치아에서 식사하고 있었지만, 그가 자기 경력에 붙이고 싶은 다음 자리는 아직 남아 있었다. 나는 그런 바람을 모든 노인의 마음에 관한 법칙으로 정할 수는 없었다. 다만 노르푸아의 말과 침묵은 그에게 아직 닫히지 않은 길이 있음을 보여 주었다.
포지 공은 노르푸아가 편하게 이야기하도록 다음 내각을 이끌 만한 사람들의 이름을 들었다. 외국의 손님이 아니라 같은 나라 사람처럼 대하려는 태도였다. 맡아야 할 일은 쉽지 않을 것이었다. 그는 후보가 될 수 있는 사람을 스무 명 넘게 거론했다. 하나가 나올 때마다 노르푸아는 눈꺼풀을 반쯤 내린 채 듣고 있었다. 푸른 눈 위의 눈꺼풀도, 앉아 있는 몸도 대답을 먼저 내놓지 않았다.
이름이 많아질수록 듣는 사람이 할 수 있는 말도 많아질 듯했다. 어느 인물을 더 잘 아는지, 누구에게 어떤 흠이 있는지, 어떤 판단이 유리할지 말할 수 있었다. 그러나 노르푸아는 그 풍부한 대답들을 사용하지 않았다. 그는 긴 침묵 끝에 고개를 조금 들었다. 그리고 졸리티의 이름은 아무도 거론하지 않았느냐고 물었다.
그것은 명령이 아니었다. 졸리티를 선택하라고 말하지도 않았고, 그가 선택되어야 할 이유를 길게 설명하지도 않았다. 많은 이름이 지나간 뒤 하나의 빠진 이름을 묻는 형식이었다. 그러나 그 짧은 질문에는 다른 이름들을 듣고도 움직이지 않았던 시간이 붙어 있었다. 아무 이름이나 더하는 것과, 그렇게 듣고 난 뒤 한 이름을 찾는 것은 다르게 들렸다.
포지 공에게 그 질문이 정확히 어떤 마음을 일으켰는지 우리는 다 알지 못한다. 그가 오래된 외교관의 솜씨에 감탄했다는 것은 그 뒤의 이야기에 남았다. 그런데 감탄했다는 말만으로 그가 이후에 한 모든 행동의 까닭을 알 수는 없었다. 한 사람의 한 문장이 다른 사람에게 가서 어떻게 생각이 되었는지, 그 사이의 일을 우리가 모두 볼 수 있는 것은 아니었다.
노르푸아는 질문 뒤에 다른 이야기를 했다. 엄숙한 침묵이 끝난 자리에서 평범한 대화의 소리가 다시 났다. 그는 포지 공이 국왕과 왕비를 만날 기회가 있으면 자기의 경의를 전해 달라고 했다. 인사의 끝을 알리는 말이었다. 조금 전까지 한 이름에 모이던 무게가 식탁을 떠날 때 나누는 예의 속으로 옮겨 갔다.
그 후에 알려진 일은 이렇다. 베네치아에 더 머물려고 했던 포지 공은 그날 로마로 돌아갔다. 며칠 뒤 국왕을 만났는데, 그 만남에는 시칠리아에 있는 그의 소유지를 논하는 사정도 있었다. 내각은 예상보다 오래 이어졌다. 마침내 무너진 뒤 국왕은 여러 정치가의 의견을 물었고, 그 다음 졸리티를 불렀다. 졸리티는 받아들였다.
그 일을 베네치아의 한 질문에 모두 매달아 놓으면 이야기는 훨씬 선명해질 것이었다. 노르푸아가 이름 하나를 말했고 그래서 로마의 일이 이루어졌다고 말할 수 있었다. 그러나 포지 공의 소유지와 국왕이 다른 사람들을 만난 일, 예상보다 오래 버틴 내각도 그 사이에 있었다. 질문이 남았다는 사실과 질문 하나가 모든 일을 만들었다는 말 사이에는 거리가 있었다.
석 달 뒤 신문은 포지 공과 노르푸아의 만남을 실었다. 대화의 말은 전해졌고, 그 말에 표정도 붙었다. 재치 있게 물었다는 정도로도 충분할 문장에, 사람들이 익히 안다는 섬세하고 매력적인 미소가 더해졌다. 노르푸아는 그 덧붙임을 지나치다고 여겼다. 외교관에게는 말의 작은 부사만으로도 힘이 충분했는데 신문은 얼굴까지 그려 넣었다.
나는 그 뒤의 소동을 떠올리며 큰 식당에서 본 그의 얼굴을 생각했다. 한 사람의 얼굴을 실제로 보았다는 것이 신문에 붙은 미소를 확인해 주지는 않았다. 신문이 친숙한 표정이라고 말하는 순간 독자는 자기가 그 표정을 아는 듯해질 수도 있었다. 말하는 사람이 누구인지 알려져 있으면, 직접 보지 않은 몸짓도 그 이름에 잘 어울린다는 이유로 쉽게 따라붙었다.
외교부에 공식 부인을 청하는 일도 생겼다. 그러나 그곳은 이미 다른 항의로 바빴다. 바레르는 로마에 공식 자격 없는 대사가 따로 있는 셈이라며 파리로 거듭 전보를 보냈다. 그는 유럽 전체가 그 일을 못마땅하게 여긴다고 전했다. 그런 불만이 실제로 함께 존재한 것은 아니었다. 다른 대사들이 그를 정면으로 반박하지 않자 그는 그 예의 바른 침묵을 동의로 받았다.
그는 자기 생각을 다른 사람들의 생각으로 돌려받았다. 누군가와 한 시간 이야기했다는 보고에는 그 사람이 실제로 어떤 뜻으로 잠자코 있었는지가 다 들어 있지 않았다. 하지만 보고가 파리에 도착하면, 오래 나눈 대화와 여러 이름은 폭넓은 동의를 뒷받침하는 것처럼 보일 수 있었다. 침묵은 노르푸아의 식탁에서도 바레르의 보고에서도 말로 바뀌었다. 그 둘이 같은 뜻의 침묵이었던 것은 아니었다.
노르푸아는 신문을 다루는 데 익숙했다. 오래된 프랑스 신문 하나가 그에게 도움이 되어 왔다. 그 신문의 첫 기사는 잘 쓰였지만, 문장이 서툴고 같은 말이 여러 번 나오는 날에 오히려 더 큰 관심을 끌었다. 사람들은 그 글 뒤에 중요한 인물의 뜻이 있으리라고 여겼다. 글의 솜씨가 좋아서가 아니라 글이 어떤 이름의 그늘 안에 있다고 생각해서 더 유심히 읽는 것이었다.
그의 오래된 기사를 돌아보면 그런 말의 방식은 이미 있었다. 1870년 전쟁 직전의 긴장을 전하는 글에서 사태는 심각할 수도 있고 어느 측면에서는 위기라고 볼 수도 있는 것이었다. 화해와 단호함을 함께 내세우는 대화가 거론되었다. 영국의 대표와 잠깐 이야기했다는 소식은 관계가 나아지는 징조처럼 실렸다. 그러다가 다음 날에는 단절을 피할 가망이 거의 없다는 말이 나왔다.
그 기사들의 말은 어느 상태에 있다고 단정하기보다 그럴 듯하다거나 그렇게 볼 수 있다는 형태를 자주 취했다. 한편 대중이 훌륭하게 침착하다고 현재의 일처럼 쓰는 대목도 있었다. 그것은 노르푸아가 그렇게 되기를 바라는 모습에 가까웠다. 두려워하는 실제와 이루고 싶은 상태가 서로 다른데도, 글에서는 이루고 싶은 상태가 이미 존재하는 것처럼 서 있을 수 있었다.
베네치아의 식당에서 나는 두 사람이 메뉴와 잔을 이야기하는 것을 들었다. 그 저녁을 둘러싼 나중의 말들은 곧 로마와 파리, 신문의 독자에게 갔다. 나는 그 두 크기의 생활을 한 장면으로 겹쳐 보았다. 노르푸아에게는 자기 앞의 리소토가 있었고, 자기에게 돌아오기를 바라는 큰 일도 있었다. 그의 이름을 안다고 해서 그 가운데 어느 하나만을 참된 생활로 골라낼 수는 없었다.
호텔의 저녁은 내게서도 그대로 끝나지 않았다. 사즈라 부인이 찾던 아름다움과 포지 공이 들었다는 한 질문은 다른 방식으로 그곳을 떠났다. 함께 있었던 사람들조차 같은 시간을 가져가는 것은 아니었다. 나는 베네치아의 하루를 어머니와 함께 지내면서도, 저녁에 내 안으로 무엇이 돌아올지 아직 알지 못했다. 이 도시는 먼 곳의 이름을 받아들였고, 때로는 내가 더 이상 생각하지 않는다고 여겼던 이름도 다시 불러냈다.
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때로 해 질 무렵 호텔로 돌아오면, 알베르틴이 내 안의 아주 깊은 곳에 남아 있는 것 같았다. 하루를 지내는 동안에는 그곳을 들여다보지 못했다. 베네치아의 물과 집들이 눈앞에 있었고, 어머니와 함께 보내는 시간이 있었다. 그런 생활의 표면 아래에 다른 베네치아가 있고 그 안에 알베르틴이 갇혀 있는 듯했다. 우연한 일이 닫힌 문을 조금 열 때에만 나는 그 안을 볼 수 있었다.
어느 저녁 증권 중개인이 보낸 편지가 그런 일을 했다. 나는 알베르틴에게 쓸 돈을 더 마련하려고 했던 거래들을 그녀가 죽은 뒤에는 돌보지 않았다. 그 일은 없어지지 않았다. 내 마음에서 멀어져 있을 뿐 실제 거래의 시간은 계속 흐르고 있었다. 편지는 그 시간이 내게 요구하는 일을 가지고 왔다.
나는 전에 노르푸아가 해 준 설명을 떠올렸다. 수익은 그다지 높지 않아도 원금의 가치는 떨어지지 않을 것이라는 말이었다. 그가 그런 말로 믿음을 주었던 주식들 가운데 크게 값이 내려간 것이 많았다. 오랜 경험을 가진 사람의 판단이라고 받아들였던 말과 지금 내가 치러야 하는 돈 사이에 차이가 있었다.
그가 베네치아의 식탁에서 빌파리지 부인에게 해 준 시장 이야기도 생각났다. 시장이 좋으므로 서두를 필요가 없다는 판단은 그가 그때 한 말이었다. 내가 가진 주식의 결과까지 그 말이 보증해 주지는 않았다. 나는 그가 늘 틀렸다는 새로운 법칙을 만들기보다, 원금이 안전하리라고 여겼던 오래된 말이 나의 거래에서는 맞지 않았다는 사실을 보아야 했다.
상당한 차액을 치러야 했다. 나는 충동적으로 모두 팔기로 했다. 그러고 나니 알베르틴이 살아 있을 때 내가 가지고 있던 재산의 거의 오분의 일밖에 남지 않았다. 줄어든 숫자는 이제의 일이었고 그 숫자를 만들어 낸 뜻은 지난 생활에 있었다. 돈을 더 갖고 싶어 하던 때에는 내가 그 돈을 누구에게 쓸 것인지 분명했다.
나는 그녀가 원하는 것을 마련해 줄 수 있고, 함께 지낼 생활을 이어 갈 수 있는 사람이 되고 싶었다. 그렇다고 그 바람을 모두 너그러운 마음이라고만 부를 수는 없었다. 그녀에게 돈을 쓰는 일에는 그녀를 내 곁에 두려는 생각도 있었다. 거래는 그 생각의 한 부분으로 시작되었다. 지금 손해를 치른다고 해서 그때의 바람이 다시 살아나 내게 같은 일을 요구하는 것은 아니었다.
그 일은 콩브레에 남아 있는 친척과 지인들에게도 알려졌다. 그들은 내가 생루와 게르망트 집안 사람들을 만나는 줄 알고 있었다. 그러므로 손해의 이유를 거기서 찾았다. 높은 사람들을 따라다니며 허영을 부리면 그렇게 된다는 생각이었다. 자기들이 아는 내 교제는 있었고, 그들이 알지 못하는 내 돈의 쓰임은 있었다.
그들은 알베르틴처럼 자기들 눈에 대단한 지위를 가진 것으로 보이지 않을 젊은 여자를 위해 내가 그런 거래를 했다는 말을 들으면 놀랐을 것이다. 그들이 내 거래의 내막까지 알고 있다고 생각할 수는 없었다. 다만 그들이 알고 있는 이름들만으로도 내 손해의 까닭을 충분히 안다고 여길 수 있음을 생각했다. 내 생활에서 그들이 보지 못한 사람은 설명에서도 빠졌다.
콩브레에서는 사람의 알려진 수입이 그 사람의 자리를 정하는 데 큰 몫을 했다. 나는 그 습관 속에서 살아온 사람들이 게르망트 쪽의 생활을 다르게 상상하리라고 생각했다. 내게는 그곳에서 돈이 부족한 일이 불편으로 취급되어도 당장 사람의 지위를 없애지는 않는 모습이 보였다. 그것이 모든 가난한 사람에게 열린 자유라는 뜻은 아니었다. 내가 알고 있던 그 세계 안에서 이루어지는 평가였다.
콩브레의 사람들은 생루나 게르망트가 재산을 잃고 저당 잡힌 성을 지키는 귀족이고, 내가 그들에게 돈을 빌려주다가 어려워졌을 것이라고 상상했을 수도 있었다. 내가 생각하기에는 오히려 내가 곤란해지면 그들이 먼저 도와주려 했을 것이었다. 하지만 그것도 그들의 모든 마음을 확인한 사실은 아니었다. 내가 만난 사람들과 내가 알고 있는 관계에서 나온 기대였다.
증권 중개인의 편지는 그런 이름의 착오와 상관없이 내가 치러야 할 돈을 알려 주었다. 편지에는 높은 가문도 알베르틴도 손해의 도덕적 이유를 설명하기 위해 나오지 않았다. 처리해야 할 거래가 있었고 그 거래를 위해 쓰이는 말이 있었다. 나는 그 말들을 읽으며 지금 내게 남은 돈을 생각했다.
돈이 줄어든 일이 더욱 마음에 걸린 것은 베네치아에서 새로 보고 싶어진 사람이 있었기 때문이었다. 유리 물건을 파는 젊은 여자였다. 나는 날마다 다시 보고 싶어 했다. 그녀의 얼굴에서 보이는 따뜻한 빛깔이 아름답다고 느꼈다. 얼마 뒤 어머니와 이 도시를 떠날 생각을 하면 그녀를 더는 보지 못하게 되는 일이 아쉬웠다.
나는 파리에 그녀가 할 수 있는 어떤 일을 마련해 주면 어떨까 생각했다. 그렇게 해서 떨어져 있지 않을 수 있으리라는 생각이었다. 그 계획은 아직 내 안에 있었다. 그녀가 자기 도시를 떠나고 싶어 한다고 들은 것도 아니었고, 파리에서 함께 지내기로 약속한 것도 아니었다. 나는 내게 남은 돈이 그녀의 마음을 움직일 만큼 될지 먼저 묻고 있었다.
알베르틴에게 쓰려고 거래했던 돈의 손해를 읽는 동안, 나는 다른 여자를 곁에 두는 데 쓸 수 있는 돈을 계산했다. 편지에 적힌 숫자보다 그 마음의 이동이 뒤에 더 낯설게 보였다. 알베르틴 때문에 시작한 일이 알베르틴을 늘 생각하게 만드는 것은 아니었다. 그 일의 결과를 받는 나는 이미 다른 사람을 보고 싶어 하고 있었다.
편지를 끝까지 읽을 무렵, 중개인은 거래의 이월을 잘 처리하겠다는 뜻의 말을 썼다. 그가 쓴 프랑스어의 한 낱말에는 돌보겠다는 뜻이 있었다. 돈의 일을 맡는 사람에게는 일상적인 표현이었다. 그런데 나는 그 표현에서 전에 다른 사람이 했다는 말을 들었다. 에메가 알아온, 발베크의 여자가 알베르틴에 관해 했다는 말이었다.
자기가 그녀를 돌보았다는 말. 그 말은 한동안 내게 돌아오지 않았다. 그것을 들었을 때의 알베르틴은 내가 알지 못한 생활을 가지고 있었고, 그 생활을 알아내려는 내 질문들에 둘러싸여 있었다. 중개인이 내 거래를 처리하겠다는 문장을 읽는 지금, 그 오래된 말의 모양이 뜻밖에 나타났다. 돈을 돌보는 말이 그녀를 돌보았다는 말의 문을 열었다.
나는 그 말이 돌아왔다고 해서 그때 알아내지 못한 일을 새로 알게 된 것은 아니었다. 발베크의 여자가 어떤 마음으로 에메에게 말했는지, 내가 받았던 전언의 어디까지를 믿어야 하는지도 달라지지 않았다. 달라진 것은 그 말이 내게 닿는 거리였다. 조금 전까지 깊은 곳에 있어 볼 수 없던 알베르틴이 잠깐 가까워졌다.
그녀는 내가 잊고 있다는 사실조차 알지 못하는 사람으로 느껴졌다. 나는 그 버려진 듯한 모습을 가엾게 생각했다. 살아 있는 그녀가 실제로 혼자 앉아 나를 기다린다는 뜻은 아니었다. 나에게서 멀어진 기억이 갑자기 보이자, 그 멀어짐 자체가 그녀에게 가한 일처럼 느껴진 것이었다. 내 마음속에서 일어난 일을 나는 잠깐 그녀의 처지로 보았다.
그 순간에는 밤낮으로 그녀를 생각하며 괴로워하던 시절이 부러웠다. 괴로움이 좋은 생활이어서가 아니었다. 그때에는 그녀가 내 곁에 있는 기억이었다. 내가 아파하는 만큼 그녀를 가까이 느낄 수 있었다. 지금은 아픔이 줄어든 자리에 내가 그녀를 다시 보려 해도 볼 수 없는 거리가 있었다.
그러나 열린 문은 오래 머물지 않았다. 알베르틴이 다시 나의 하루 전체를 차지하지는 않았다. 나는 그녀를 찾아갈 마음이 없다고 스스로를 탓하기 전에, 그 얼굴을 계속 떠올리는 일부터 잘할 수 없었다. 돌아온 한 낱말만으로 예전의 모든 생활이 다시 세워지지는 않았다. 기억의 가까움은 잠깐이었고, 곧 그 깊은 곳이 다시 닫혔다.
어머니와 함께 베네치아에 왔다고 해서 알베르틴이 완전히 멀어지는 것은 아니었다. 햇빛을 보고 운하를 지나던 날들에는 그녀가 없는 시간이 있었고, 편지의 한 단어가 그녀를 데려오는 저녁도 있었다. 내게서 멀어졌다는 것과 아무것도 남지 않았다는 것은 같지 않았다. 남아 있다고 해서 내가 늘 거기에 갈 수 있는 것도 아니었다.
나는 편지를 읽는 지금의 나와, 돈을 더 마련하고 싶어 하던 나 사이에 시간이 지나 있음을 느꼈다. 남은 재산은 그 시간을 숫자로 보여 주었다. 그런데 숫자가 보여 주지 못하는 변화도 있었다. 거래가 시작될 때의 사람이 오늘의 편지를 읽고 있지는 않았다. 같은 이름의 내가 그 결과를 받으면서도, 그 돈을 바라던 마음까지 같은 것은 아니었다.
베네치아의 저녁이 내 안으로 들어왔다. 알베르틴을 잠깐 보게 했던 말은 다시 돈의 일을 처리하는 말로 남았다. 나는 중개인의 문장을 다시 읽을 수 있었지만, 그 문장이 한 번 열어 준 곳에 내 뜻대로 머물 수는 없었다. 밖에는 오늘 내가 보고 돌아온 도시가 있었고, 그 도시를 함께 보고 있는 어머니가 있었다. 내 안에서 잠깐 열렸던 오래된 방의 문과 바깥의 하루는 서로 다른 속도로 닫히고 열렸다.
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다른 날 산조르조 델리 스키아보니에서는 독수리 한 마리가 나를 오래된 질문으로 데려갔다. 사도 곁에 그려진 독수리였다. 나는 눈앞의 그림을 보고 있었는데, 그 형상을 다듬은 방식이 다른 물건의 모양을 불러냈다. 알베르틴이 가지고 있던 두 반지가 떠올랐다.
프랑수아즈가 그 둘이 서로 닮았다는 것을 알려 주었다. 나에게는 단순히 비슷한 장식이 있다는 일로 끝나지 않았다. 누가 알베르틴에게 그것들을 주었는지 알고 싶었다. 나는 끝내 그 사람을 알아내지 못했다. 내게 남아 있는 것은 그 닮은 모양과, 그 모양을 따라가다가 멈춘 질문이었다.
독수리는 지금 내가 보고 있는 그림에 있었다. 반지는 알베르틴의 지난 생활에 있었다. 둘 사이의 관계를 누군가 새로 설명해 준 것은 아니었다. 같은 식으로 만들어진 형상이 내 눈에서 내 기억으로 건너갔다. 내가 베네치아에 와서 보려고 했던 그림이, 베네치아에 오기 전에 내가 알고 싶어 했던 일을 데려왔다.
나는 그 반지가 누구에게서 왔는지 다시 묻는 마음을 거의 느꼈다. 예전의 괴로움까지 돌아오려 했다. 알베르틴이 내게 말하지 않은 사람, 내가 곁에 있어도 모를 수 있었던 생활이 있었다. 그 질문이 오래되었다고 해서 답이 생긴 것은 아니었다. 세월이 지나면서 질문을 자주 하지 않게 되었을 뿐이었다.
나는 그림 앞에서 새 단서를 발견한 것이 아니었다. 독수리의 모양은 반지를 준 사람의 이름을 알려 주지 않았다. 그런데도 아주 잠깐은 답을 모른다는 사실이 다시 아프게 느껴졌다. 문제를 해결하지 못했다는 생각과 그 문제를 더 이상 계속 생각하지 않는 생활은 나란히 존재할 수 있었다. 눈앞의 형상은 그 두 가지 사이를 다시 좁혀 놓았다.
중개인의 편지에서 한 낱말이 했던 일을 이번에는 한 모양이 했다. 그 말과 이 그림은 알베르틴과는 다른 용도로 존재하고 있었다. 돈의 거래를 처리하기 위해 쓰인 말이었고, 사도 옆에 놓인 그림의 형상이었다. 그런데 나는 그것을 보는 동안 내 생활에 닿아 있던 말을 듣고 모양을 보았다. 서로 다른 곳에 있는 것들이 내 안에서 만나 버렸다.
베네치아에서 보이는 모든 것이 알베르틴의 기억을 데려오는 것은 아니었다. 나는 아름다운 건물을 보고 기뻐할 수 있었고, 물길을 지나는 동안 다른 사람들을 바라볼 수 있었다. 그녀를 생각하지 않은 시간이 길었다. 그러므로 그 독수리가 나를 데려간 곳은 더욱 뜻밖이었다. 내가 언제 무엇을 기억하게 될지 미리 알고 하루를 지내는 것은 아니었다.
돌아오는 기억의 크기도 언제나 같지는 않았다. 어떤 이름은 오래 머물고 어떤 말은 잠깐 문을 열었다가 사라졌다. 독수리 앞에서 돌아온 것은 두 반지를 두고 묻던 나였다. 내가 그때 품었던 질문 전체가 새 힘을 얻어 그날을 붙든 것은 아니었다. 하지만 잊고 지냈다는 이유만으로 그 질문이 풀린 것이라고 생각할 수는 없었다.
나는 어머니와 함께 온 도시를 보고 있었다. 어머니는 내가 그림 앞에서 무엇을 떠올리는지 내 눈으로 볼 수 없었다. 같이 어떤 것을 바라본다는 일은 같은 것을 기억한다는 일이 아니었다. 사즈라 부인과 함께 식탁의 여자를 보았을 때에도 그랬다. 이제는 내 눈앞에 있는 형상이 다른 사람에게는 그림 안의 것으로 머물 수 있는데, 나에게는 알베르틴의 반지까지 이어졌다.
어느 저녁에는 그림이나 일상적인 표현보다 훨씬 직접적인 것이 왔다. 우리가 탄 곤돌라가 호텔의 계단에 멈췄을 때 문지기가 전보를 건넸다. 전달하러 온 사람이 이미 세 번이나 다녀갔다고 했다. 전보가 곧바로 내 손에 들어오지 못한 데에는 이름의 문제가 있었다.
받는 사람의 이름이 정확하지 않았다. 이탈리아의 직원들을 거치는 동안 그 이름은 달라져 있었다. 그래도 나는 그 일그러진 이름이 내 것임을 알아볼 수 있었다. 직원들에게는 확인이 필요한 이름이었고, 나에게는 나를 가리키는 이름이었다. 그들이 바로 알아보지 못했다는 것과 내가 알아볼 수 있다는 것이 함께 있었다.
전보를 건네는 쪽에서는 수령 확인을 요구했다. 잘못 적힌 이름의 사람이 정말 나인지, 이 전보가 나에게 오는 것이 맞는지 확인해야 했다. 나는 그 종이가 나에게 전달되어야 한다고 받아들였다. 그것을 알아보는 데에 내 이름이 정확한 글자로 적혀 있을 필요는 없었다. 익숙한 이름의 남은 부분들이 나를 그쪽으로 데려갔다.
그날의 전보에서 처음 바로잡은 것은 받는 사람이었다. 보내는 사람이 누구인지와 그 사람이 무슨 말을 하는지는 아직 읽지 않았다. 두 가지를 한꺼번에 안다고 생각하지 않을 수도 있었을 것이다. 그러나 내가 잘못된 글자들 속에서 내 이름을 알아봤다는 일은 그 종이 전체를 읽는 데에도 같은 힘을 쓸 수 있을 것 같은 느낌을 주었다.
나는 방에 올라가 전보를 열었다. 글에는 제대로 전달되지 않은 낱말들이 있었다. 선명하게 적힌 문장들을 읽고 의미를 고민하는 것과 달랐다. 글자의 모양부터 맞추어야 했다. 나는 눈으로 훑으며 그 불완전한 부분들 사이에서 어떤 말이 이어지는지 찾았다.
그 종이는 조금 전까지 호텔 계단에서 건네받은 물건이었다. 전달하러 온 사람이 거듭 다녀갔다는 사정, 내 이름이 틀리게 적혔다는 사정이 있었다. 이제 방 안에서 그것은 내게 말을 건네는 사람의 종이가 되려 하고 있었다. 읽는 동안 나는 글자만을 보지 않았다. 누가 그런 말을 나에게 할 수 있는지도 내 생각에서 따라 나왔다.
이곳에서 이름을 알아보는 일은 여러 다른 모습을 가졌다. 식당 종업원은 노르푸아를 빌파리지 씨라고 불렀다. 빌파리지 부인은 오동이라는 이름 뒤에서 다른 사람을 찾았다. 사즈라 부인은 오랫동안 알고 있던 이름을 눈앞의 얼굴에 붙이지 못했다. 지금 나는 낯설게 일그러진 내 이름을 알아본 뒤, 또 다른 이름으로 가려 하고 있었다.
그런 일들을 나는 그 순간 모두 질서 있게 나란히 놓고 생각하지는 않았다. 전보가 누구의 것인지 알아내야 했다. 방 안에는 오늘의 생활이 있었고, 손에는 바깥에서 도착한 종이가 있었다. 내가 그것을 받았다고 해서 그 종이에 적힌 말을 이미 알고 있었던 것은 아니었다. 그런데도 눈이 불완전한 글자를 맞추는 동안 마음은 어떤 목소리를 먼저 준비할 수 있었다.
독수리에서 반지로 가던 길은 나에게 새로운 사실을 주지 않았다. 낱말에서 발베크의 전언으로 가던 길도 그랬다. 이제 전보에는 새로운 소식이 있을 것 같았다. 기억 속의 형상과 전해져 온 소식은 다른 것이었다. 나는 그 다름을 조심스럽게 지켜 보기도 전에 읽을 수 있다고 여긴 문장을 받아들였다. 그 문장의 끝에서 내 눈은 알베르틴의 이름을 찾았다.
10장. 돌아오지 않은 기쁨
나는 전보를 알베르틴이 보낸 것으로 읽었다. 죽었다고 생각하겠지만 자신은 살아 있다는 말, 용서해 달라는 말이 보였다. 나를 만나 결혼 이야기를 하고 싶다고 했고 언제 돌아오는지 물었다. 마지막에는 다정한 인사와 그녀의 이름이 있다고 여겼다. 제대로 전달되지 않은 낱말들을 내 눈은 그런 문장으로 이어 놓았다.
그때 나는 아직 그 문장을 다르게 읽어야 한다는 사실을 몰랐다. 내게 온 새 소식으로 받아들였다. 알베르틴은 살아 있고, 내가 돌아가면 만날 수 있는 사람이라고 생각했다. 그 생각을 하고도 내가 기다렸을 기쁨은 오지 않았다. 나는 그녀가 돌아올 가능성보다 내 안에서 돌아오지 않는 기쁨을 먼저 보았다.
전에 그런 소식을 상상했다면 얼마나 기뻐할지를 묻지 않아도 알 수 있었을 것이다. 떠난 그녀를 다시 데려오기 위해 얼마나 많은 생각을 했는지, 어떤 말로 그녀를 움직일지 밤낮으로 궁리하던 날들이 있었다. 죽었다는 소식을 받은 뒤에는 돌아오게 할 말을 더 만들 수도 없었다. 이제 내가 살아 있다고 읽은 이름 앞에서 그 바람이 그대로 기다리고 있으리라고 여겼다.
그러나 종이에 적힌 말은 내가 예전에 어떤 마음이었는지를 대신 되살려 주지 않았다. 나는 알베르틴을 만나지 못한다는 생각에 매달려 있던 사람이었다. 지금은 만날 수 있다고 생각하면서도 그 만남을 꼭 원하지 않았다. 불가능하던 일이 가능해졌다는 것과 그 일이 다시 소중해지는 것은 같지 않았다.
할머니가 돌아가셨을 때의 일이 떠올랐다. 나는 처음 그 사실을 알았을 때부터 곧바로 그 죽음의 슬픔 전체를 느끼지는 못했다. 뒤에 뜻하지 않게 돌아온 기억이 할머니를 가까이 데려왔을 때, 비로소 잃었다는 것이 아팠다. 사실을 안 날과 그 사실을 마음으로 겪은 날이 서로 달랐다.
지금은 그 반대편에서 비슷한 간격을 느꼈다. 알베르틴이 죽은 뒤에도 내 생각에서는 오랫동안 살아 있었다. 그 생각들이 살아 있는 동안 나는 그녀 없이 지내는 일을 아프게 겪었다. 이제 살아 있다는 소식으로 읽은 전보가 와도, 그녀를 가까이 두던 생각들이 예전의 힘으로 돌아오지 않았다. 한 사람의 생사를 알았다고 믿는 일과 내 마음속의 사람이 되살아나는 일은 같은 사건이 아니었다.
나는 손에 든 종이를 내려놓고도 전보에 있는 결혼 이야기를 생각할 수 있었다. 그런데 그 말을 알베르틴과 이어 놓은 순간 예전의 계획이 그대로 펼쳐지지 않았다. 그녀를 다시 내 곁에 두고 싶은 나를 먼저 찾아야 했다. 그 나가 지금 어디에 있는지 나는 알지 못했다.
내가 달라졌다는 사실은 어느 날 명령처럼 왔던 것이 아니었다. 알베르틴이 죽은 다음 날 새로운 사람이 되기로 정한 적은 없었다. 어떤 하루에는 다른 생각을 조금 더 오래 했고, 다른 날에는 그녀를 떠올리던 자리가 다른 일로 채워졌다. 그렇게 작은 변화들이 쌓이는 동안에도 나는 나를 같은 사람이라고 불렀다.
오래 거울을 보지 않다가 흰 머리나 달라진 얼굴을 발견하는 일이라면 눈으로 변화를 확인할 수 있을 것이었다. 지금 내게 생긴 변화에는 그런 모습이 없었다. 대신 예전에 가장 기다렸을 소식을 받았다고 생각하면서도 기뻐하지 않는 내가 있었다. 전보는 알베르틴의 얼굴보다 그 달라진 나를 먼저 보여 주었다.
달라진 나를 보고 슬퍼해야 할 것도 같았다. 그러나 슬퍼할 사람이 누구인지부터 모호했다. 알베르틴을 잃으면 살 수 없다고 느끼던 나가 여기 그대로 있다면, 그녀를 더는 사랑하지 않는다는 일을 견디기 어려웠을 것이었다. 지금 그 변화를 바라보는 것은 이미 사랑의 힘이 약해진 나였다. 예전의 내가 이 변화를 슬퍼하도록 불러오는 일은 알베르틴의 옛 얼굴을 부르는 일만큼 어려웠다.
내 안에는 하루 동안에도 서로 다른 태도가 있었다. 어느 순간 남을 배려하다가 다른 순간에는 무심해질 수 있었다. 한쪽의 내가 다른 쪽의 행동을 늘 같은 힘으로 판단하지도 않았다. 하지만 알베르틴을 두고 생긴 변화는 잠깐의 기분이 지나가는 것보다 깊었다. 예전의 마음을 내가 원한다고 해서 다시 그 자리에 둘 수 없었다.
나는 그녀의 다정함과 내가 느꼈던 질투를 떠올리려 했다. 밤에 받던 입맞춤은 한때 여러 생활을 부드럽게 물들였다. 몽주뱅의 기억은 다른 여러 장면을 불안하게 만들었다. 알베르틴을 보는 것과 직접 상관없을 것 같은 이름이나 장소에도 그 불안과 기쁨이 번져 있었다. 나는 그 빛깔로 많은 날을 보았다.
지금 그 이름들을 떠올릴 수 있다고 해서 같은 빛깔이 되살아나는 것은 아니었다. 어떤 장소가 나를 괴롭게 했다는 것을 알면서도 오늘 그곳을 생각하면 더는 그 정도로 괴롭지 않았다. 감정이 사라진 자리에 사실에 관한 기억만 남아 있을 수 있었다. 나는 어디서 어떻게 아팠는지 설명할 수 있었지만, 설명만으로 그 아픔 속에 돌아가지는 못했다.
그녀가 떠난 뒤 이틀을 살고도 살아 있다는 사실에 놀랐던 때가 있었다. 견딜 수 없다고 믿은 부재를 견디는 내가 두려웠다. 견딜 수 있다는 것은 언젠가 더 긴 부재도 생활이 될 수 있다는 뜻처럼 보였다. 나는 그때 그런 일을 원하지 않았다. 그런데 원하지 않았다고 해서 시간이 멈춘 것은 아니었다.
질베르트를 두고 썼던 편지도 생각났다. 오랫동안 만나지 않으면 사랑하지 않게 될 수 있으리라는 예감이 있었다. 알베르틴과의 생활은 그때의 사랑과 너무 다르게 느껴졌고, 헤어진 뒤의 괴로움도 다르게 이어졌다. 그토록 다른 일을 겪으면 마지막까지 다른 결과에 이를 것이라고 생각하기 쉬웠다. 그러나 지금 그녀를 살아 있다고 읽는 동안 내가 발견한 것은 오래 만나지 않은 사람이 멀어졌다는 일이었다.
나는 그것을 모든 사랑에 대한 깨달음으로 쉽게 말하고 싶지는 않았다. 내게는 한 여자를 다시 만나고 싶다는 바람이 사라진 자리였다. 그 자리에서 전에 겪은 부재를 떠올린 것이다. 같은 길을 그대로 걸었다는 뜻도 아니었다. 알베르틴의 이름이 나를 데려간 긴 고통은 여전히 지나온 시간으로 남아 있었다.
살아 있다고 믿은 소식은 사랑을 다시 일으키는 대신, 오히려 그녀를 멀리 느끼는 일을 더 빠르게 했다. 다시 만날 수 있다면 그녀를 붙들기 위해 하던 노력은 필요 없을 것이었다. 만날 수 없는 사람에게 매달리던 마음과 쉽게 만날 수 있다고 생각하는 사람의 마음이 달랐다. 나는 내 사랑 가운데 어느 부분이 방해와 부재에 기대어 있었는지 물었다.
프랑수아즈의 암시, 헤어짐, 죽었다고 받아들였던 소식이 내게 한 일을 생각했다. 그것들은 나를 그녀에게서 떼어 놓았지만, 떨어져 있다는 사실이 나를 더욱 그녀에게 향하게 만들기도 했다. 지금은 그 장애들이 사라졌다고 믿는 순간 그녀의 소중함도 같이 약해졌다. 나는 이런 생각을 하고 있다는 사실이 다시 낯설었다. 예전에는 장애만 사라지면 사랑은 그대로 남아 있으리라고 바랐다.
그 전보를 읽었다는 일과 그 전보가 옳은 소식이라는 일은 나중에 구분해야 했다. 하지만 그때 내게 생긴 마음의 변화는 잘못 읽은 문장 앞에서도 실제였다. 나는 살아 있다고 믿으면서 기뻐하지 않았다. 종이가 잘못 읽힌 것이라도 그 기쁨이 없었다는 것을 없던 일로 되돌려 놓을 수는 없었다.
베네치아의 방에서 나는 새로운 만남을 준비하기보다 오래된 나를 찾아보았다. 알베르틴의 이름이 붙은 문장은 있었고, 그 문장이 돌아갈 마음은 없었다. 잠깐 전까지 내 눈은 불완전한 글자들을 이어 한 목소리를 만들었다. 그러나 그 목소리에 대답하던 예전의 나는 같은 방법으로 만들 수 없었다. 나는 손에 남은 전보를 보며 그 차이를 느꼈다.
11장. 주머니에 남은 전보
나는 알베르틴의 얼굴을 떠올려 보았다. 다시 만날 수 있다고 믿는 동안 내게 온 모습은 예전에 그토록 붙들고 싶어 했던 모습과 달랐다. 내가 아끼던 빛깔은 사라져 있었고, 그 얼굴 안에서 봉탕 부인의 윤곽이 벌써 자라는 듯했다. 그것은 새로 도착한 사진도, 직접 보고 확인한 변화도 아니었다. 내가 그 방에서 만들어 낸 기억의 얼굴이었다.
그 얼굴을 보고 싶지 않아진 것이 먼저이고, 그래서 얼굴이 달라 보인 것인지도 몰랐다. 지금 내 눈앞에 알베르틴은 없었다. 내가 떠올릴 수 있는 모습만 있었다. 다시 부르기만 하면 올 수 있다고 생각하는 사람에게서, 나는 오랫동안 찾았던 귀중함을 느끼지 못했다. 만날 수 없던 동안에는 그녀에게 가려는 바람이 얼굴을 지키고 있었던 것 같았다.
앙드레나 다른 사람들과 무슨 일이 있었을지, 전에 밤낮으로 묻던 일에도 같은 힘이 돌아오지 않았다. 답을 얻어서 질문이 끝난 것은 아니었다. 나는 그 답에 내 생활 전체를 걸지 않게 되어 있었다. 한때 내가 알베르틴의 말 사이에서 찾아내려 했던 것들은 여전히 다 알 수 없는 것으로 남았지만, 그것을 모르는 내가 달라졌다.
그녀를 다시 만나 결혼한다는 생각은 다른 사람을 보려는 마음과도 마주쳤다. 베네치아에서 날마다 보고 싶어 하던 유리 물건 판매자의 얼굴이 있었다. 그 얼굴에는 어제의 기억과 내일의 기대가 붙어 있었다. 반대로 전보의 이름이 데려온 얼굴에는 내가 지나온 생활이 붙었다. 같은 내가 두 얼굴을 보고 있다고 해서 둘에게 같은 시간이 주어진 것은 아니었다.
나는 새로운 여자에게 알베르틴에게 바라던 것을 다시 바라고 있는지도 생각했다. 그녀를 파리로 데려와 내 곁에 두고 싶다는 계획은 전에 다른 사람을 두고 품었던 바람과 닮아 있었다. 지금의 얼굴이 아름답게 보인다는 일만으로 내가 더 너그러워진 사람이라고 말할 수는 없었다. 떨어지고 싶지 않다는 마음은 다른 이름에게로 갈 수 있었다.
내가 알베르틴에게서 아꼈던 것도 그녀라는 한 사람만의 것이었는지 물었다. 젊은 얼굴이 품은 아침 같은 빛에 내가 매달린 것은 아닐까. 그 질문을 모든 사람의 사랑을 설명하는 말로 넓힐 수는 없었다. 나는 그때 내 마음이 새로운 얼굴을 향하면서, 지나간 얼굴을 얼마나 쉽게 낡은 것으로 만들어 보는지 느꼈다.
알베르틴이 실제로 어떤 모습이 되어 있는지 알지 못하면서도 나는 그 모습을 미리 상상했다. 살아 있다는 소식으로 잘못 읽은 종이 앞에서, 오래된 사랑을 지키기보다 새로 보고 싶은 얼굴을 지키려 했다. 전에는 그녀를 잃지 않으려고 모든 것을 따져 보았다. 지금은 그녀를 되찾는다면 다른 가능성을 잃게 된다는 쪽에서 생각하고 있었다.
그런 생각들 사이로 밤이 지났다. 다음 날 아침 나는 호텔 문지기에게 전보를 돌려주려 했다. 잘못 건네받았고 내 것이 아니라고 말했다. 전날에는 불완전한 이름 속에서 나를 알아봤다. 이제는 그 종이를 받기 전의 생활로 돌려보내고 싶었다.
문지기는 이미 열어 본 전보를 다시 처리하면 자기가 곤란해질 것이라고 했다. 내가 그대로 가지고 있는 편이 낫다는 말이었다. 그는 내가 그 종이에서 누구의 목소리를 읽었는지보다 실제로 열어 버린 물건을 어떻게 처리할지를 생각하고 있었다. 호텔의 일에는 그 일의 어려움이 있었다.
나는 전보를 다시 주머니에 넣었다. 그리고 받은 적 없는 것처럼 하겠다고 했다. 실제로 받은 물건은 주머니에 남아 있었다. 그것을 없던 일로 대하겠다는 말과 없어진 물건은 달랐다. 내가 읽은 글과 그 앞에서 느낀 마음도 이미 지난 밤의 일로 남았다.
그때에는 알베르틴을 더는 사랑하지 않는다는 생각이 분명했다. 기억의 한 말이나 모양이 돌아와도, 그녀와 다시 생활을 시작하기를 바라는 마음이 돌아오는 것은 아니었다. 두 반지의 질문은 잠깐 아플 수 있었다. 중개인의 표현은 그녀를 잠깐 가엾게 보이게 할 수 있었다. 그런 작은 귀환들이 그녀를 다시 내 하루의 중심에 놓지는 못했다.
나는 사랑의 끝이 어떤 선언으로 와야 한다고 생각했던 것 같았다. 긴 고통을 겪었으므로 끝도 그만큼 큰 사건이어야 할 것 같았다. 그러나 나를 기다리는 기쁨이 없다는 사실은 조용했다. 누가 내게 잊으라고 명령한 것도 아니었고, 나는 잊었다는 기념일을 정하지도 않았다. 어제까지 살던 생활이 오늘도 이어지면서 그 생활의 주인이 달라져 있었다.
그런데 알베르틴과 떨어져도 되는 나를 생각하자, 나 자신과 떨어지는 일은 왜 아직 두려운지 물었다. 그녀를 나보다 소중하게 생각한다고 믿던 때가 있었다. 지금은 그녀를 더는 만나지 않아도 되는데, 내가 나로서 이어지는 일은 잃고 싶지 않았다. 나는 죽음 뒤에도 나를 계속 가지고 싶다는 바람을 그 사랑과 나란히 놓아 보았다.
나를 그녀보다 더 귀중하게 여겨서 그런 것인가. 나는 그렇게만 생각하지 않았다. 알베르틴과 맺던 매일의 관계는 끊어졌고, 나와 나 사이의 관계는 아직 날마다 이어졌다. 내가 아침에 깨어나고 몸을 움직이고 생각할 때, 내 생활에는 계속 내가 있었다. 멀리 있는 한 사람을 잊는 시간은 있었지만 나와 멀리 떨어져 지내는 시간은 내가 겪을 수 있는 하루 안에 없었다.
만일 그 관계도 끊어진다면 어떻게 될까. 나는 그 질문을 오래된 사랑의 끝에서 시작했다. 죽음 뒤의 상태를 알고 있다는 뜻으로 답할 수는 없었다. 내가 살아 있는 동안 계속 만나 온 나에게 얼마나 익숙해져 있는지 생각하는 일이었다. 오래 이어진 가까움이 잃고 싶지 않은 마음을 붙들고 있는 것 같았다.
나는 그렇게 생각하면서도 계속 보고 싶은 얼굴과 아직 돌아가야 할 생활을 가지고 있었다. 다만 내가 변하는 일과 내가 나를 같은 사람이라고 부르는 일 사이의 간격을 느꼈다. 알베르틴을 기다리던 내가 사라졌어도, 나는 여전히 나의 다음 날을 잃고 싶지 않았다.
호텔에서 어머니와 보내는 다음 날들이 있었다. 혼자 다녀오는 시간도 있었고 함께 나가는 오후도 있었다. 전보를 다시 주머니에 넣었다고 해서 그날 할 일이 특별한 이름을 얻지는 않았다. 어머니는 어머니의 시간 안에서 나를 기다릴 수 있었다. 나는 그 기다림이 이어지는 생활로 돌아갔다.
주머니 안의 종이는 받는 사람과 보내는 사람, 읽은 말과 실제 적힌 말의 문제를 남겼다. 나는 아직 그것을 제대로 풀지 않았다. 그런데도 그 종이를 받은 뒤의 나는 그 전날로 완전히 돌아갈 수 없었다. 내게 오지 않은 기쁨을 보았기 때문이다. 그렇게 어머니와 함께 나갈 오후가 다시 왔고, 나는 방에서 내려갈 준비를 했다.
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점심 뒤 혼자 도시를 헤매러 나가지 않는 날에는 어머니와 함께 나갈 준비를 했다. 나는 방에 올라갔다. 그 방의 벽은 넉넉한 땅 위에서 곧게 뻗어 있는 것 같지 않았다. 모퉁이가 갑자기 꺾이고 안으로 들어가는 부분이 있었다. 몸을 움직이며 그런 각을 볼 때마다 바다가 육지에 허락한 자리가 좁다는 느낌이 왔다.
창문 밖의 물만이 베네치아를 알려 주는 것은 아니었다. 방 안의 벽도 물 가까이 사는 생활의 모양을 가지고 있었다. 내가 잠들고 준비하는 작은 곳에 바깥의 제한이 들어와 있었다. 바다를 바라보러 나가기 전에 이미 나는 그 바다가 나누어 준 자리 안에 있었다.
어머니는 아래에서 기다리고 있었다. 나는 대리석 계단을 내려갔다. 르네상스의 그림에서 보는 계단처럼, 궁전에 놓였는지 배 위에 놓였는지 잠깐 분명하지 않은 느낌이었다. 건물 안의 단단한 돌을 밟고 있는데도 빛과 그늘은 떠 있는 것처럼 움직였다.
그 시간 콩브레에서는 닫힌 덧문이 지킨 어둠 속에서 가까운 햇빛을 느끼는 일이 좋았다. 밖이 환하다는 것을 어둠 안에서 알 수 있었다. 베네치아의 계단에서는 다른 것이 비슷한 시원함을 주었다. 창문은 늘 열려 있었고, 그 앞에 늘어뜨린 천이 움직였다. 바람은 멈추지 않고 안으로 지나왔다.
미지근한 그늘과 초록빛이 도는 햇빛이 천과 계단을 스치며 흘렀다. 물결에서 오는 반짝임은 한 모양으로 오래 남지 않았다. 그 때문에 나는 계단에서 바깥을 보지 않는 순간에도 물이 가까이 있음을 느낄 수 있었다. 빛은 건물 안으로 들어와 가만히 붙어 있지 않고 다시 지나갔다.
콩브레의 오후가 그대로 이곳에 와 있는 것은 아니었다. 거기서는 닫은 것이 시원함을 지켰고 여기서는 열린 곳으로 들어오는 바람이 그 느낌을 주었다. 같은 생활의 시간이 다른 재료로 만들어질 수 있었다. 나는 햇빛 곁의 어둠을 좋아하던 나를 데리고 이 도시의 밝은 계단을 내려갔다.
어머니를 만나러 가는 일이 그 빛 속에 있었다. 유명한 건물을 보러 가는 여행의 한 부분이라고만 생각하면 방에서 아래로 내려가는 짧은 시간은 쉽게 지나칠 수 있었다. 그런데 내게는 그 계단에서 느낀 시원함과 기다리는 어머니가 이어져 있었다. 도시 밖에 있는 듯한 사람을 만나러 나가는 것이 아니었다. 그녀의 기다림도 이곳의 오후에 들어 있었다.
내가 창문에서 어머니를 올려다보던 날과 반대로, 이번에는 내가 위층에서 내려갔다. 어느 쪽이든 한 사람이 움직이고 다른 사람이 기다렸다. 함께 여행한다는 일에는 그런 작은 순서가 있었다. 나는 어머니가 매번 기다리는 동안 무엇을 생각하는지 다 알지 못했다. 그러나 내가 내려가야 함께 나갈 수 있다는 것은 알고 있었다.
밤에는 혼자 나갔다. 낮에 함께 지나는 도시와 혼자 걷는 도시는 내게 같은 길만을 내주지 않았다. 나는 새로운 동네들 속에서 동양의 이야기 속 인물이 된 듯했다. 안내서에서 미리 골라 둔 곳을 확인하기만 하는 산책이 아니었다. 걸음을 옮기다가 아직 모르던 넓은 광장에 이르는 일이 드물지 않았다.
작은 골목들이 운하와 석호 사이에 놓인 땅을 잘게 나누었다. 그 길들에는 여러 방향으로 난 홈처럼 보이는 모양이 있었다. 도시의 한 조각이 무수히 작은 결을 따라 굳어진 것 같았다. 나는 그 결 사이를 움직였다. 좁은 길을 지나면서 그 안에 얼마나 큰 빈자리가 있는지는 알 수 없었다.
그러다가 어느 골목의 끝에서 공간이 갑자기 넓어졌다. 단단하게 굳은 것 속에 뜻밖의 벌어짐이 생긴 듯했다. 큰 캄포가 눈앞에 펼쳐졌고 달빛에 옅어진 궁전들이 그 둘레에 있었다. 나는 방금 지나온 골목들 안에 그만한 광장이 들어갈 자리를 상상하지 못했다.
다른 도시라면 넓은 건물들이 모인 곳을 향해 거리들이 먼저 길을 내고, 다가가는 사람에게 그곳이 있음을 알려 줄 것 같았다. 여기에서는 길들이 오히려 그것을 숨긴 듯했다. 나는 광장을 향해 똑바로 걸어온 사람이 아니었다. 어디에 이를지 충분히 모른 채 작은 길을 따라가다가 그곳에 나왔다.
그 까닭에 넓은 광장 앞에서도 그것을 손에 넣은 듯한 확신은 없었다. 눈앞에 있다는 사실은 분명했지만, 다시 오려면 어떻게 걸어야 하는지는 알지 못했다. 나는 여기로 온 길을 모두 같은 힘으로 기억하지 않았다. 한 골목은 다음 골목으로 가기 위해 지나쳤고, 어느 모퉁이가 중요한지 알기 전에는 벌써 다른 모퉁이를 돌아 있었다.
밤에 데려갔다가 새벽 전에 집으로 돌려보내는 마법의 궁전이 생각났다. 이야기 속의 사람은 실제로 그곳에 갔어도 다시 찾아갈 수 없어서 꿈이었던 것은 아닐까 생각하게 된다. 나는 달빛의 궁전들이 둘러싼 광장 앞에서 그런 이야기의 길을 느꼈다. 그곳이 마법으로 나타났다는 뜻이 아니라, 내가 오는 길을 가지지 못한 채 아름다움을 보았다는 느낌이었다.
다음 날 나는 그 광장을 찾으러 나갔다. 밤에 본 것을 낮에도 볼 수 있으리라는 생각이었다. 내 기억에는 넓게 열린 곳과 그 둘레의 건물들이 남아 있었다. 그런데 그 장면으로 가는 골목들의 순서는 같은 선명함으로 남아 있지 않았다. 기억의 가장 환한 부분이 돌아가는 길까지 알려 주지는 않았다.
서로 닮은 골목들을 따라갔다. 하나를 알아보았다고 생각하면 다음 길이 또 비슷하게 나타났다. 내가 그 길을 지났다는 사실과 다른 길도 그렇게 생겼다는 사실을 나눌 수 없었다. 비슷하다는 느낌은 방향을 정하는 데 도움이 되는 듯하다가 곧 나를 더 잘 잃게 했다.
어떤 희미한 표시는 내가 곧 그 광장에 이를 것이라고 믿게 했다. 나는 그 안의 고요함과 둘러선 궁전들을 미리 떠올렸다. 그러자 한 번 더 돌아야 할 길이 나타났고, 내 뜻과 달리 되돌아간 셈이 되었다. 어느 순간 나는 대운하에 다시 나와 있었다. 찾던 깊은 곳 대신 익숙한 큰 물길이었다.
대운하에 돌아왔다는 것은 도시 전체에서 길을 잃은 것은 아니라는 뜻이었다. 그러나 내가 찾는 곳으로는 갈 수 없었다. 나는 내가 아는 곳에 있으면서도 내가 본 곳을 잃을 수 있었다. 어디서 왔는지 말할 수 있는 자리가 있다는 것과, 어젯밤의 광장에 갈 수 있다는 것은 달랐다.
나중에는 그 넓은 곳을 정말 걷다가 본 것인지 꿈에서 본 것인지까지 물었다. 달빛 속의 장면은 아름답게 남아 있었다. 길을 다시 찾지 못하는 동안 그 아름다움은 실제의 도시에서 떨어져 내 기억만의 광장이 되는 듯했다. 나는 꿈의 기억과 깨어 있던 기억 사이에 눈으로 확인할 수 있는 선을 그을 수 없었다.
어머니와 나가려는 오후에는 내려가는 계단이 있었다. 방에서 나와 어느 층을 지나야 그녀에게 닿는지 알 수 있었다. 밤에 혼자 발견한 광장에는 그런 익숙한 순서가 없었다. 두 생활 모두 베네치아에 있었지만, 하나는 다시 함께 시작할 길을 주었고 하나는 보았다는 기억을 주었다. 나는 함께 다니는 도시와 혼자 발견한 도시를 같은 방식으로 가지고 있지 않았다.
밤의 광장을 어머니에게 보여 주려 한다면 그 둘레의 궁전들을 말할 수는 있었을 것이다. 그러나 내가 걸었던 길을 찾아 데려가는 일은 다른 문제였다. 아름다운 것을 보았다는 마음만으로 다른 사람에게 같은 장소를 건네줄 수는 없었다. 나는 그 어려움을 골목들 사이에서 느꼈다. 내가 품은 베네치아에는 아직 남과 함께 갈 수 없는 곳도 있었다.
호텔의 계단은 다시 내려갈 수 있었다. 창 앞의 천은 바람을 받아 움직이고, 물에서 온 빛은 그날에도 안으로 흘렀다. 어머니가 기다리는 곳으로 가는 길은 그 오후의 생활 안에 남아 있었다. 나는 밤의 광장으로 가는 길을 찾지 못한 채로도 그 계단을 내려갈 수 있었다. 그렇게 돌아갈 수 있는 곳과 다시 찾고 싶은 곳이 같은 도시에서 내 날들을 나누었다.
13장. 파도바의 푸른 하늘
출발 전날 우리는 파도바까지 가 보기로 했다. 그곳에는 스완이 내게 복제화를 주었던 악덕과 미덕의 그림들이 있었다. 어린 날에 종이 위에서 보았던 것이 여행의 한 장소가 되어 기다리고 있었다. 나는 처음 보는 곳으로 가면서도 이미 알고 있던 이름들을 데리고 갔다.
스완이 주었던 것은 예배당 자체가 아니었다. 그림의 모습을 가까운 생활 속에서 볼 수 있도록 해 주는 종이들이었다. 그때의 나는 그것을 보기 위해 파도바에 있어야 할 필요가 없었다. 이제 여기까지 와서야 그림이 놓인 곳에 몸을 둘 수 있었다. 복제화가 없었다면 낯설었을 모습은 이미 내 기억의 한 부분이 되어 있었고, 그 기억에 없던 장소는 지금 눈앞에 있었다.
아레나의 정원을 지날 때에는 햇빛이 환했다. 나는 조토의 그림이 있는 예배당 안으로 들어갔다. 바깥의 눈부신 날에서 안으로 왔는데도 하늘이 함께 문턱을 넘어온 것 같았다. 천장 전체와 그림의 바탕이 푸르렀다. 하늘은 내 등 뒤의 정원에만 있는 것이 아니었다.
그 푸름은 햇빛의 금빛을 덜어 낸 듯 조금 더 깊었다. 그러나 빛이 꺼진 뒤의 어둠처럼 보이지 않았다. 찬란한 날이 잠깐 그늘과 서늘함 안으로 들어와 쉬는 듯했다. 구름을 보지 못했는데 햇빛이 잠깐 다른 쪽으로 눈을 돌리는 아름다운 날처럼, 푸른색은 어둑해지면서 오히려 부드러워졌다.
나는 그림을 보러 왔으면서 그 그림이 만든 하늘 아래 들어온 사람처럼 느꼈다. 스완이 준 종이를 보던 자리에서 천장과 벽은 주어진 것이 아니었다. 여기에서는 고개를 들면 그림의 푸름이 넓게 이어졌다. 한 장의 재현에서 알아보던 모습들은 그 안에 놓여 있었다. 내가 아는 것을 확인하는 데에서 그 장소의 경험이 끝나지는 않았다.
푸르게 물든 돌 위의 천사들은 날고 있었다. 하늘의 열정이면서 어린것들의 열정 같은 움직임이었다. 날개를 단 사람의 표지가 아니라 정말 날 수 있는 생물의 모습처럼 보였다. 그런 생물들이 옛 성서의 세계에 살았고 성인들이 거닐 때 그 위를 지나갔으리라는 상상이 왔다.
내 눈에는 천사들이 계속 움직이는 듯했다. 위로 오르고 곡선을 그렸으며, 머리를 아래로 향한 채 땅 쪽으로 내려갔다. 날개는 그 자세를 가능하게 하는 몸의 일부처럼 보였다. 그림은 멈추어 있었지만 날개의 일은 멈추어 있지 않았다. 나는 어떤 천사의 몸에서 다음 움직임이 이어질지 보는 사람이 되었다.
그들은 날개의 뜻만을 보여 주는 인물과 달랐다. 날개가 없어도 같은 자세로 서 있을 것 같은 천상 인물들이 아니라, 날기 때문에 그 몸의 자세가 생긴 듯했다. 나는 뒤 시대의 그림에서 보던 천사들을 떠올리며 그 차이를 느꼈다. 내 눈이 붙드는 것은 날개라는 상징뿐 아니라 그 날개를 써서 움직이는 형상이었다.
새들의 한 종류를 보는 듯했고, 비행을 배우는 어린 사람들을 생각하게도 했다. 천사를 실재했던 동물이라고 믿는 일이 아니었다. 그려진 움직임이 얼마나 자연스럽게 나에게 몸의 일을 느끼게 하는지에 관한 인상이었다. 보이는 날개의 힘에 이끌리면 푸른 돌 위의 작은 모습들은 하늘 안에서 실제로 균형을 잡고 있는 것 같았다.
나는 그림의 이야기를 알고 들어온 사람으로만 머물 수 없었다. 그 몸들이 떠 있는 푸름과 바깥의 하루가 서로 닿는 방식도 보고 있었다. 정원을 통과할 때 받은 햇빛의 감각이 안에서 사라지지 않았다. 그림 안으로 들어온 듯한 하늘은 나를 따라온 낮의 기억과 함께 보였다.
어머니와 파도바에 와 있다는 사실도 그 하루에 있었다. 그러나 내가 그림에서 느낀 움직임을 그녀가 같은 방식으로 보았는지는 알 수 없었다. 내가 아는 어린 시절의 복제화가 내 시선에 붙어 있었듯, 어머니에게도 자기의 생활이 붙어 있었을 것이었다. 함께 왔다는 일은 그 차이를 없애지 않았다. 다만 우리는 같은 날 이곳까지 오는 길을 함께 가지고 있었다.
나는 그 길 위에 스완이 더는 함께 있지 않다는 것도 느꼈다. 그의 선물은 내가 여기서 볼 것들을 미리 알려 주었다. 그 사람의 이름이 없어도 벽에는 그림들이 있었겠지만, 내게 이 방문은 그 이름을 지나오는 일이기도 했다. 예전에 가까운 자리에서 건네받은 종이가 먼 곳을 가리켰고, 나는 오랜 뒤에 그곳에 와 있었다.
복제화를 준 순간의 스완은 내가 이 푸름을 어떻게 느끼게 될지 알 수 없었을 것이다. 나도 그때에는 정원의 햇빛과 예배당 안의 서늘함을 모르고 있었다. 오래된 선물이 길을 내 줄 수는 있어도 그 길을 지나온 날의 감각까지 미리 정해 주지는 않았다. 나는 그가 알려 준 그림 앞에서 그에게서 받지 않은 하늘을 보았다.
이튿날에는 베네치아를 떠날 예정이었다. 그 때문에 이 방문은 여행이 계속 늘어나는 시작보다 끝에 가까운 하루였다. 그림을 더 보고 싶다는 마음이 있다고 해서 출발이 저절로 멀어지는 것은 아니었다. 내가 보고 있는 푸름은 앞으로 어느 날 다시 올 곳이 될 수도 있었고, 이제부터 떠올릴 곳이 될 수도 있었다.
밤의 골목에서는 보았던 광장으로 돌아갈 길을 찾지 못했다. 파도바의 예배당은 찾아올 장소가 분명했다. 그러나 장소를 안다고 해서 오늘의 하늘까지 언제든 그대로 되찾을 수 있는지는 알지 못했다. 다시 오는 날에는 다른 햇빛을 지나고 다른 내가 그림 앞에 설 것이었다. 내게는 정원에서 안으로 함께 들어온 이 하루가 있었다.
나는 악덕과 미덕을 보러 왔고, 푸른 하늘 아래 날아다니는 듯한 작은 천사들도 보았다. 어린 시절의 종이와 지금의 돌 사이에는 그 사이에 산 날들이 있었다. 둘 가운데 하나가 다른 하나를 지우지 않았다. 이곳에서 본 것을 기억할 때에는 스완이 주던 종이도 함께 남을 것이었다. 처음부터 장소 하나가 따로 있는 것처럼 생각했던 방문은 여러 사람의 시간 사이를 지나는 일이 되었다.
베네치아로 돌아가면 어머니와 떠날 준비를 해야 했다. 나는 아직 그 출발이 두 사람 사이에서 어떤 일이 될지 몰랐다. 파도바에서 함께 간 하루는 그대로 있었고, 다음 날 같이 떠나는 일도 정해진 것처럼 보였다. 그때에는 기다리는 사람을 만나러 계단을 내려가듯, 출발할 시간이 오면 나도 어머니가 가는 곳으로 갈 수 있으리라고 생각했다.
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파리로 돌아가는 날에 퓌트뷔스 부인이 베네치아에 도착했다는 것을 알았다. 그렇다면 그녀의 하녀도 와 있을 것이었다. 내가 출발을 미루고 싶어 한 데에는 그 여자를 만나려는 기대가 있었다. 나는 어머니에게 며칠만 더 머물자고 청했다. 아직 못 본 교회나 그림의 이름을 늘어놓은 것은 아니었다. 여행을 끝내는 날에 다른 욕망이 들어왔다.
어머니는 그 청을 제대로 고려하거나 진지하게 받아들이지 않는 듯했다. 내가 그렇게 느끼자 오래된 반항의 마음이 일어났다. 부모가 나를 거스르는 일을 꾸미고 있고, 내가 결국 그들의 말을 따를 수밖에 없으리라 믿는다는 상상이었다. 실제로 어머니가 그런 계획을 세웠다고 확인한 것이 아니었다. 나는 그녀의 태도에서 내가 맞서야 할 것을 만들어 냈다.
봄의 베네치아에서 내 신경은 들떠 있었다. 그러나 그 저항은 이 도시에서 처음 생긴 것은 아니었다. 사랑하는 사람에게 갑자기 내 뜻을 강요하고, 그 사람이 먼저 굽힌 뒤에는 내가 그의 뜻을 따라도 괜찮아지는 마음을 예전에도 알고 있었다. 이루고 싶은 일이 있으면서도 누가 먼저 뜻을 꺾느냐가 그 일보다 커질 수 있었다.
나는 떠나지 않겠다고 말했다. 어머니는 내가 진심으로 그런 말을 한다고 여기지 않는 모습을 보이는 편이 낫다고 생각한 듯 답하지 않았다. 나는 진심인지 아닌지 두고 보면 알 것이라고 다시 말했다. 그녀에게 내 말을 믿게 하려는 마음이 있었다. 그 믿음을 얻고 나면 내가 정말 무엇을 할지까지 차분히 정한 것은 아니었다.
어머니와 함께 나갈 오후에는 준비를 하고 계단을 내려가면 되었다. 이번에는 그 간단한 순서가 없었다. 내려가는 일이 곧 그녀의 뜻을 따르는 일처럼 느껴졌다. 나는 내가 떠날 수 있다는 사실을 몰라서 앉아 있었던 것이 아니었다. 함께 떠나는 일을 두 사람의 힘을 겨루는 일로 바꾸어 놓은 뒤, 그 바뀐 뜻에 붙들렸다.
출발할 시간이 왔다. 어머니는 내 짐까지 뒤따르게 하며 역으로 떠났다. 내가 그 자리에 남아 있다는 이유로 예정된 출발 전체가 멈추지는 않았다. 어머니의 움직임은 내가 진지하게 말했다는 것을 확인하기 위해 마련된 장면이 아니었다. 기차를 타러 가는 실제 걸음이었다.
나는 운하 앞 테라스에 음료를 가져오게 했다. 거기 앉아 해가 내려가는 것을 보았다. 호텔 맞은편에 멈춘 배에서는 한 사람이 노래했다. 익숙한 노래, 오 솔레 미오였다. 물 위에서 들려오는 목소리와 해 질 무렵의 빛이 있었다. 조금 전까지 계속 머물고 싶어 하던 도시의 저녁이었다.
그런데 남아서 그 저녁을 얻었다는 기쁨이 오지 않았다. 해는 계속 내려갔고 어머니는 역 가까이에 갔을 것이었다. 곧 기차가 떠나면 나는 혼자가 된다. 남아 있고 싶다고 말할 때에는 어머니를 떠나보낸 뒤의 시간까지 제대로 느끼지 않았다. 이제 그 시간이 이미 시작된 듯 가까웠다.
나는 어머니를 슬프게 했다는 생각과, 그 슬픔 속에서 나를 달래 줄 어머니도 곁에 없게 된다는 생각을 함께 했다. 그녀를 아프게 한 뒤에도 그녀의 위로를 필요로 하는 나였다. 내 뜻을 지킨다는 말로는 그 마음을 다 설명할 수 없었다. 혼자 남는 일을 택하는 듯하면서도 그 혼자를 견딜 때 가장 먼저 찾는 사람은 어머니였다.
기차 시간이 다가왔다. 나는 아직 떠나지 않은 어머니가 이미 멀리 간 것처럼 느꼈다. 돌이킬 수 없게 될 일이 가까워지자 지금의 시간마저 돌이킬 수 없는 것처럼 보였다. 실제로는 아직 갈 수 있었지만, 마음은 벌써 혼자 있는 베네치아에 와 있었다. 그곳에서 물과 건물은 낯설어졌다.
나는 가슴이 뛰는 내 안에서 나와, 바깥의 것들을 안정된 모습으로 바라볼 여유를 잃었다. 베네치아라는 이름은 전처럼 돌과 물을 하나의 도시로 묶어 주지 못했다. 그 이름의 아름다움을 눈앞에 다시 붙여 주려 해도 힘이 들었다. 나는 멀리서부터 바라 온 곳에 앉아 있으면서 그곳을 알아보는 일을 제대로 하지 못했다.
궁전들은 대리석의 여러 부분으로 나뉘어 보였다. 다른 곳에서도 볼 수 있는 돌의 양이었다. 물도 이 도시의 역사를 아는 물이 아니라 수소와 산소가 이룬 물질처럼 느껴졌다. 옛 통치자나 터너의 그림과는 상관없이 존재하는 물이었다. 내가 사랑하던 기억과 이름이 거기서 떨어져 나가자, 재료는 남았지만 그 재료들이 이루던 베네치아는 내게서 멀어졌다.
나는 물의 성질을 새로 발견한 것이 아니었다. 나의 두려움이 사물에서 어떤 것을 떼어 놓는지 느끼고 있었다. 물이 물질이라는 사실은 전에도 같았고, 궁전의 돌도 갑자기 다른 것이 되지 않았다. 달라진 것은 그 앞에 있는 내가 그 돌과 물을 한 도시의 것으로 받아들이는 힘이었다.
리알토의 특징적인 굽은 모양에 생각을 붙들어 보았다. 그러나 내가 기대한 리알토가 돌아오지 않았다. 눈앞에 다리는 있었다. 그 다리가 내가 품은 생각과 같은 것이 되어 주지는 않았다. 분장을 갖춘 배우를 보고도 그가 실제로 햄릿이라고 생각하지는 않는 것처럼, 보이는 특징이 남아 있어도 내가 찾는 이름의 사람이나 장소는 거기에 없을 수 있었다.
물과 궁전과 다리는 모두 한동안 그랬다. 내게서 각각의 개성을 잃고 평범한 재료들로 풀리는 듯했다. 그런데 그렇게 평범해진 장소가 가까워진 것도 아니었다. 오히려 먼 곳에 혼자 놓인 듯했다. 내가 처음 도착해 아직 나를 모르는 곳, 이미 떠나 나를 잊어버린 곳 같은 거리감이 있었다.
아르세날의 물가도 그런 낯섦을 품었다. 가까이 갈 수 있는 수평선을 보면서 나는 프랑스의 바다와는 다른 하늘 아래 있다는 것을 느꼈다. 위도와 지구의 다른 자리 같은 생각이 내 낯선 감각에 붙었다. 내가 여기까지 여행해 온 까닭에 먼 지평선이 가까이 놓여 있다는 느낌이었다. 지구의 굽음이 그때 달라졌다는 사실을 확인한 것이 아니라, 가까이 있는 먼 곳을 내 마음이 그렇게 받아들이고 있었다.
어릴 때 어머니와 델리니의 수영장에 처음 갔던 일이 떠올랐다. 칸막이로 가려진 어두운 물이 보이지 않는 깊은 곳과 이어져 있을 것 같았다. 나는 그곳이 얼어붙은 먼 바다의 입구가 아닐까, 극지까지 포함하고 있는 것은 아닐까 생각했다. 좁은 장소에 도착해 두려워하면서 그 안에서 헤아릴 수 없이 먼 물을 상상하던 아이가 있었다.
지금도 가까운 물이 이상하게 멀었다. 나는 남아 있겠다고 했지만 그 말로 이곳을 편안한 내 자리로 만들 수 없었다. 어머니와 함께 다니며 생겼던 생활의 길들이 끊어질 것 같았다. 내려가 만나야 할 사람이 사라지는 동안, 익숙한 계단을 가진 호텔도 다른 곳이 되어 가고 있었다.
노래는 그런 마음을 위해 불러 주는 것이 아니었다. 배의 가수는 자기 노래를 이어 갔다. 그런데 나는 그 소리가 내가 알던 베네치아를 잃어버리는 일을 슬퍼하는 듯 들었다. 내 고통을 물과 궁전 앞에 증언하는 목소리처럼 받아들였다. 같은 노래를 다른 사람이 들었다면 그 저녁의 즐거움일 수도 있었을 것이다.
어머니에게 가야 한다는 것은 알고 있었다. 아직 기차를 함께 탈 수 있는 시간이 있다면 지금 움직여야 했다. 하지만 알고 있는 일과 일어서는 몸 사이가 멀었다. 나는 노래의 다음 부분을 기다렸다. 그렇게 한 부분을 더 듣는 동안, 어머니가 떠나기까지 남은 시간은 내 결정 없이도 지나갔다.
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나는 노래의 다음 부분을 알고 있었다. 그것을 처음 듣는 사람처럼 기다려야 할 이유는 없었다. 가수의 목소리와 함께 마음속에서 부를 수 있었다. 어느 대목에서 소리가 올라가고 어디에서 다시 내려오는지도 예상했다. 그 예상이 다음 순간을 채워 주는 동안, 어머니에게 가려면 무엇을 해야 하는지 생각하는 일을 조금씩 뒤로 밀었다.
그 노래가 내게 특별한 즐거움을 준 것도 아니었다. 끝까지 정중하게 들어야 누군가를 기쁘게 해 줄 수 있는 자리도 아니었다. 배 위의 가수는 노래했고 나는 테라스에 앉아 있었다. 일어나야 할 이유는 분명한데, 앉아 있을 이유는 한 구절을 더 듣겠다는 정도였다. 그러나 작은 이유가 그때에는 내 몸을 붙들었다.
결정을 내려야 한다는 것을 피하려고 내 생각이 노래에 모두 가 있는 듯했다. 나는 곡이 나아가는 순서를 따라갈 수 있었고, 그 순서는 내가 어머니의 뒤를 따라가는 일을 대신했다. 마음은 움직이는 소리를 따라 움직였다. 몸은 같은 자리에 있었다. 그 차이만큼 기차 시간은 가까워졌다.
노래의 어떤 부분도 내게 출발의 결심을 주지 못했다. 오히려 그 부분을 듣는 동안 출발할 시간이 줄었다. 나는 결정을 하지 않은 채 기다리고 있다고 느꼈지만, 시간이 지나면 그 기다림 자체가 남기로 한 행동이 된다. 떠나지 않겠다는 말을 다시 내놓지 않아도 앉아 있는 몸이 그 말을 대신할 수 있었다.
나는 그 사실을 몰랐던 것도 아니었다. 한 부분만 더 듣겠다는 말에는 베네치아에 혼자 남겠다는 뜻이 들어 있었다. 직접 남겠다고 생각하는 것은 고통스러웠다. 그런데 노래를 조금 더 듣는 것은 당장 할 수 있었다. 같은 결과에 가는 일을 서로 다른 말로 생각하면, 마음이 견디는 어려움도 달라졌다.
내가 듣는 노래는 그렇게 큰 슬픔을 얻었다. 곡 자체를 새로 알아들은 것이 아니었다. 그 소리가 지나가는 만큼 어머니와 같이 갈 수 있는 시간이 사라졌다. 즐겁지 않은 듣기가 깊은 절망을 품은 일이 되었다. 나는 그 슬픔에서 벗어나려고 일어나는 대신 슬픔을 더 잘 들을 수 있는 다음 소리를 기다렸다.
가수는 힘을 주어 음을 내보냈다. 그 목소리는 내 가슴을 치는 듯했다. 한 대목이 끝나고 이제 곡도 끝난 것 같으면 더 높은 곳에서 다시 시작했다. 나는 그 소리가 나의 고독을 한 번 더 선언하는 것처럼 느꼈다. 가수가 나를 보고 그런 뜻으로 부른 것은 아니었다. 그 노래가 내 마음에서 얻는 힘이었다.
어머니는 벌써 역에 도착했을 것이었다. 곧 떠날 것이다. 나는 이 두 생각 사이에서 남은 시간을 셌다. 여전히 운하가 보였으나 그 물길은 내게서 작아져 있었다. 베네치아라는 이름 안에 들어 있던 너비가 빠져나간 듯했다. 리알토도 내게 익숙한 리알토로 돌아오지 않았다.
내가 두려워하는 결과가 소리 하나하나로 만들어지는 듯했다. 서둘러 오는 불행이라면 그것을 피하려고 몸이 먼저 움직일 수도 있었을 것이다. 지금은 노래가 차례로 이어지는 속도로 그 불행이 이루어졌다. 나는 그 순서를 알고 들었다. 알면서도 그것이 끝나기를 기다리는 사람처럼 자리에 남아 있었다.
해 질 무렵의 빛은 산조르조 마조레 뒤에 있었다. 노래하는 목소리와 내 감정의 떨림은 그 빛에 붙었다. 나중에 이 저녁을 기억할 때에도 어느 것만 따로 꺼내는 일이 쉽지 않을 것이었다. 아름다운 석양이었다고만 말하면 내가 그 앞에서 겪은 시간을 잃게 되고, 두려웠다고만 말하면 그 두려움이 어떤 빛과 소리 속에 있었는지를 잃게 된다.
나는 움직이지 않았고, 뚜렷하게 결심한 모습도 없었다. 그런데 행동은 그 뒤에 갑자기 나왔다. 내가 스스로 알아들을 만한 긴 설명을 먼저 만들지는 않았다. 오랫동안 쌓인 습관이 마지막 순간에 남은 힘을 꺼낸 듯했다. 어머니와 떨어지고 싶지 않은 마음은 앉아 있는 나에게서 계속 사라져 있었던 것이 아니었다.
나는 벌떡 움직여 역으로 달렸다. 어느 길을 어떤 말로 골랐는지 그 저녁의 기억은 노래처럼 차례로 나뉘어 있지 않다. 테라스에서 나와 어머니에게 가는 일이 있었다. 내가 떠나지 않겠다고 했던 말보다 내가 가고 있는 몸이 더 빨랐다. 그렇게 마지막까지 못 하던 행동을 했다.
도착했을 때 기차의 문들은 이미 닫혀 있었다. 그러나 어머니를 다시 만나기에는 늦지 않았다. 그녀는 감정으로 얼굴이 붉어져 있었고 울지 않으려고 참았다. 내가 이제 오지 않을 것이라고 생각했던 것이다. 나는 그 얼굴을 보았다. 내가 테라스에서 상상하던 어머니의 슬픔이 이제 실제로 만난 어머니의 모습에 닿았다.
그녀의 모습을 보면서도 나는 그녀가 기다린 시간을 나와 똑같이 겪었다고 말할 수 없었다. 나는 노래를 듣고 물을 보며 시간이 지나게 했다. 어머니는 역에 와서 내가 오지 않는 것을 기다렸다. 우리는 같은 출발 시간에 묶여 있었지만 서로 다른 곳에서 그 시간 가까이 갔다. 내가 달려왔다는 사실만으로 그 기다림이 처음부터 없었던 것은 아니었다.
내게는 남으려 했던 까닭을 설명할 말보다, 눈물을 참는 어머니의 얼굴과 함께 탈 수 있는 기차가 먼저 있었다. 어머니가 내 뜻을 먼저 꺾었다고 확인할 일도 없었다. 내 말이 진심이라는 것을 증명하기 위해 혼자 남는 것보다 어머니가 있는 곳에 도착하는 일이 그 순간에는 더 필요했다.
기차가 출발했다. 우리는 다시 함께 가는 두 사람이었다. 어머니가 역으로 먼저 떠났던 길은 내가 정말 영원히 남게 된 길이 되지 않았다. 그러나 그날의 베네치아가 단순히 끝에서 아름다운 인사를 해 준 도시였던 것은 아니었다. 나는 그 도시 안에서 어머니가 없을 시간을 미리 겪었다가 그녀에게 돌아왔다.
파도바와 베로나는 기차 앞으로 와 작별하고 다시 자기 자리로 돌아가는 듯했다. 우리는 떠나는 사람들이었고 그 도시들은 떠나지 않았다. 파도바는 평야로, 베로나는 언덕으로 다시 들어가는 것처럼 보였다. 내 눈앞에서 멀어지는 것이 저 도시의 생활 전체가 끝난다는 뜻은 아니었다. 멀어지는 것은 우리가 그곳을 보는 자리였다.
어제 파도바에 들어갔을 때에는 밝은 정원 뒤에 푸른 예배당이 있었다. 오늘은 기차가 그곳을 지나갔다. 같은 이름이 두 날의 서로 다른 길에 있었다. 베네치아도 이제 우리 뒤에 남았다. 나는 그 이름을 가지고 갔지만, 그 이름 안에 있는 것은 도착 전에 기대한 궁전과 물만이 아니었다. 노래가 끝나기 전에 가야 했던 역과 그곳에서 기다리던 어머니도 함께 있었다.
기차 안에서 어머니가 가까이 있었다. 내가 내 뜻을 지키려다가 잃을 뻔한 것은 여행의 며칠만이 아니었다. 내가 먼저 떠나게 한 사람이 이제 다시 곁에 있다는 일이 창밖의 도시들과 함께 움직였다.
16장. 다른 이름으로 읽는 편지
열차 안에서 시간이 지났다. 어머니는 손에 든 두 편지를 급하게 읽지 않았다. 봉투를 열어 두기만 했다. 나도 호텔에서 받은 편지를 지갑에서 곧바로 꺼내지 않도록 하려 했다. 어머니에게는 남은 여행의 시간을 어떻게 보낼지가 있었다. 내게는 늦게 도착한 역과 아직 멀어지는 도시들이 있었다.
어머니는 내가 여행을 너무 길고 피곤하게 느낄까 늘 걱정했다. 마지막 몇 시간을 위해 새로 관심을 줄 것을 남겨 두었다. 삶은 달걀을 풀어 주고 신문을 건네고, 내게 말하지 않고 사 둔 책 꾸러미를 여는 시간도 되도록 뒤로 미루었다. 한꺼번에 다 내놓기보다 여행이 더 길게 느껴질 때에 쓸 것들이었다.
나는 역에서 눈물을 참는 얼굴을 보았다. 지금은 여행의 마지막 시간을 나누려는 사람이 곁에 있었다. 그녀가 그런 배려를 한다고 해서 내가 남으려 한 일이 그녀에게 아프지 않았다는 뜻은 아니었다. 슬퍼한 뒤에도 나를 돌보는 일이 계속될 수 있었다. 내가 다시 왔다는 사실은 그 돌봄을 처음부터 받을 권리였던 것처럼 만들지 않았다.
베네치아의 창문에서 어머니를 보면 나는 나를 기다리는 사람을 알 수 있었다. 열차에서는 그 기다림이 다른 모습이었다. 편지를 늦게 읽고 책을 나중에 꺼내는 작은 순서들에 시간이 있었다. 그녀가 나를 위해 무엇을 남겨 두는지 모두 미리 알려 주는 것은 아니었다. 말하지 않고 사 둔 책도 있었다. 나는 그 여행에서 내가 아직 보지 못한 그녀의 준비를 받았다.
밀라노를 지난 지도 오래되었을 때 어머니는 첫 번째 편지를 읽었다. 나는 그녀가 놀라며 읽다가 고개를 드는 모습을 보았다. 눈은 서로 맞지 않는 기억들을 번갈아 보는 듯했다. 내게는 그 얼굴의 놀라움이 보였고, 그녀가 이어 보려는 기억들의 안쪽은 보이지 않았다. 한 사람에게 온 편지는 그 사람만이 알고 있는 옛 모습들을 불러낼 수 있었다.
나는 지갑에서 꺼낸 봉투의 글씨를 알아보았다. 질베르트의 글씨였다. 편지를 열자 로베르 드 생루와 결혼한다는 소식이 있었다. 그 두 이름이 이어졌다는 것에 관해서는 앞으로 생각할 일이 많았다. 하지만 그 편지는 우선 베네치아에 남겨 둔 하나의 일을 다시 데려왔다. 그녀는 혼인 소식을 전보로 보냈는데 내게서 답이 없었다고 썼다.
나는 질베르트의 전보를 받은 적이 없다고 생각했다. 그곳의 전보 업무가 제대로 되지 않는다는 말을 들었던 것이 떠올랐다. 그녀에게 그런 전보를 받지 못했다고 해도 믿지 않을 수 있겠다고 생각했다. 내 손에는 편지가 있었고, 기억 속에는 다른 사람의 전보가 있었다. 두 물건은 처음에는 서로의 자리를 모르는 듯 따로 있었다.
그러다가 갑자기 내 기억의 한 사실이 자리를 내놓았다. 내가 알베르틴의 것이라고 믿었던 전보가 질베르트의 것이었다. 새 전보가 도착한 것이 아니었다. 전에 받은 그 종이를 가리키는 이름이 바뀌었다. 내 기억 안에서 알베르틴이 보낸 전보라는 자리를 질베르트의 전보가 차지했다.
살아 있다는 말로 읽었던 것이 그때 제대로 전달된 소식은 아니었다. 나는 불완전한 글자들을 붙여 알베르틴의 목소리를 만들어 들었다. 질베르트는 자기의 결혼을 알려 왔다. 나에게 다시 와서 결혼하자고 했다는 알베르틴의 목소리는, 내가 다른 이름으로 읽은 말 속에 있었다. 내가 받은 물건과 내가 받았다고 믿은 소식 사이가 분명해졌다.
질베르트의 글씨에는 줄을 넘나드는 부분들이 있었다. 한 줄의 티 자 가로획은 위의 줄에 가서 그 낱말들을 밑줄 친 것처럼 보였다. 아이 자의 점도 위의 문장에 들어가 그 문장이 멈추는 표시처럼 될 수 있었다. 위에서 내려오는 긴 획과 장식은 아래의 줄에 섞였다. 줄은 나란히 있었지만 글자의 부분들은 그 경계를 지키지 않았다.
전보 직원이 그녀의 이름을 옮기는 일에도 그런 모양들이 들어왔다. 위의 줄에 있는 에스나 제트의 고리가 이름 끝에 붙는 것으로 읽힐 수 있었다. 그 고리가 ine라는 끝부분으로 읽히면 질베르트의 이름에 다른 이름의 끝이 생겼다. 아이 자의 점은 위로 올라갔고, 첫 글자인 지는 고딕체 에이처럼 보였다. 다른 두세 낱말도 서로의 부분을 빌려 읽혔다. 나는 어째서 내가 본 이름이 그 이름이 되었는지 뒤늦게 헤아렸다.
그런데 그 글씨의 모양만으로 모든 책임을 바깥에 둘 수는 없었다. 전보에는 알아보기 어려운 낱말이 있었다. 나는 그것들을 보면서도 이 소식은 그 사람이 보낸 것이라고 먼저 생각했다. 알베르틴의 이름을 받아들인 뒤에는 뒤따르는 글자들이 그 생각에 어울리도록 놓였다. 일부가 맞지 않는다고 해서 처음 믿은 이름을 곧바로 의심하지 않았다.
내 눈이 읽은 글자의 수와 내 마음이 받아들인 문장의 크기는 같지 않았다. 나는 몇 부분을 보고 남은 부분을 이어 붙일 수 있었다. 그렇게 만든 뜻을 실제로 읽은 뜻처럼 가지고 있었다. 그 뜻에서 결혼을 생각했고 살아 있다고 믿었으며, 기뻐하지 않는 나를 보았다. 시작이 틀린 문장도 내 마음속에서는 그 다음 생각들을 자연스럽게 데려왔다.
그 전보 앞에서 내가 느낀 무관심은 사라지지 않았다. 발신인이 질베르트였다고 해서, 알베르틴이 살아 있다고 생각해도 다시 만나고 싶지 않았던 나를 모른 척할 수는 없었다. 잘못 읽은 소식은 바로잡혔다. 그 잘못된 소식 앞에서 드러난 나의 변화는 이미 경험한 일이었다. 나는 두 가지를 같은 방식으로 고칠 수 없었다.
나는 베네치아의 식당에서 이름과 얼굴이 맞지 않던 순간들을 떠올렸다. 사즈라 부인은 눈앞의 얼굴을 보면서도 그 사람이 아니라고 생각했다. 나는 눈앞의 글자를 보면서도 다른 사람이 보낸 것이라고 생각했다. 오래 품은 사람이 지금의 얼굴이나 글자를 받아들이는 방식에 들어와 있었다. 같은 착오라고 단정할 수는 없어도, 내가 보는 것에 이미 생각하고 있는 이름이 얼마나 가까이 붙어 있는지 느꼈다.
어머니는 내 곁에서 자기 편지를 읽었다. 그녀에게 돌아온 기억과 내게서 자리를 바꾼 기억이 한 객실 안에 있었다. 나는 그녀의 눈이 떠올리는 사람을 그대로 볼 수 없었다. 그녀도 내가 전보를 읽던 방과 그 밤의 기쁨 없는 마음을 내 눈으로 볼 수는 없었다. 함께 돌아가는 여행은 그런 차이를 그대로 데리고 갔다.
그래도 우리는 각자의 종이를 들고 같은 시간을 지났다. 어머니가 늦게 열어 주려던 책과 신문은 내가 나중에 읽을 수 있는 것이었다. 그녀가 건네려는 것을 받을 때에는 두 사람의 시간이 만날 자리가 생겼다. 그 자리가 그녀의 생각 전체를 내게 주지는 않았지만, 알 수 없다는 이유로 아무것도 함께할 수 없는 것은 아니었다.
베네치아에서 내가 본 물과 그림, 기다리는 창문과 노래하는 배는 내 기억으로 남았다. 어머니에게는 그녀가 본 도시가 따로 남을 것이었다. 나는 같은 이름 아래 두 사람의 도시를 하나로 만들어 버리기보다, 내가 안다고 생각한 곳에 아직 다른 사람의 시간이 있음을 느꼈다. 함께 갔다가 돌아오는 길에서도 그것은 끝나지 않았다.
편지를 늦게 읽는 사이로 흘렀던 시간은 이제 두 사람에게 다른 소식을 주었다. 나는 질베르트의 이름을 제대로 읽었다. 그것만으로 앞으로 들어오는 모든 이름을 틀리지 않게 읽을 수 있는 사람이 된 것은 아니었다. 다만 베네치아의 방에서 내가 얼마나 적은 글자로 한 사람을 데려왔는지 알게 되었다. 기차는 계속 갔고, 어머니는 가까이 있었다.
17장. 이름 안에 없던 날들
돌아온 뒤 베네치아를 생각할 때면, 아직 가 보지 않았던 시절의 그 이름도 떠올랐다. 지금은 물 위에 지나간 길과 호텔의 계단, 어머니가 있는 창문이 있었다. 그때에는 그런 생활이 없었다. 그런데도 이름 하나가 내 하루에 오랫동안 있을 수 있었다. 도착하기 훨씬 전에 베네치아는 내 생각에서 시간을 차지하고 있었다.
발베크의 이름은 폭풍과 노르망디의 고딕을 데려왔다. 피렌체와 베네치아는 햇빛과 백합, 그림의 금빛과 궁전을 데려왔다. 날씨가 바뀌기를 기다리지 않고도 이름을 부르면 다른 계절의 욕망이 일어났다. 폭풍이 부는 날에도 이탈리아의 이름들은 봄의 햇빛을 줄 수 있었다. 내가 사는 곳의 공기와 내가 바라던 곳의 공기는 다르게 느껴졌다.
도시 이름은 내게 다른 도시와 같은 종류의 집과 거리를 알려 주는 말이 아니었다. 그 도시만의 색이 있는 듯했다. 어느 이름은 부드러웠고 어느 이름은 어둡고 단단했다. 이름 안에 넣은 건물과 사람과 하늘도 그 빛깔을 따랐다. 나는 도시가 모두 그런 특별한 재료로 만들어져 있으리라고 여겼다.
실제로 어느 도시든 필요한 작은 일들은 그 이름 안에 잘 들어오지 않았다. 이름은 넓지 않았다. 그곳의 중요한 아름다움 몇 가지가 서로 중간 없이 붙어 있을 뿐이었다. 그 사이에서 사람들이 식탁을 남겨 둘지 고민하는 일, 여행자가 편지를 받는 일, 함께 온 사람이 위층에서 기다리는 일은 없었다. 그런 일은 이름이 약속하는 아름다움보다 평범하게 보였을 것이다.
그 때문에 이름이 가진 힘은 클 수 있었다. 사이의 생활이 없는 두세 모습은 오래 움직이지 않는 완전한 도시처럼 남았다. 내가 파리에 있어도 그 모습을 볼 수 있었다. 눈앞의 생활보다 먼 곳의 하루가 더 환하게 내 생각을 채울 때가 있었다. 나는 그런 모습이 내 밖에 실제로 있고, 여행하면 그 안에 들어갈 수 있다고 믿었다.
어느 해 아버지가 부활절 휴가를 피렌체와 베네치아에서 보내자고 정했을 때의 일이 떠올랐다. 내가 막연히 부르던 도시들이 기차와 날짜를 얻었다. 시간표는 그곳으로 가는 길이 있다는 것을 알려 주었다. 미술을 설명하는 책보다 언제 출발할 수 있는지를 말하는 표가 더 큰 기쁨을 주기도 했다.
아버지가 머물 날짜를 헤아렸을 때, 도시는 막연한 공간에서 내 생활의 며칠로 들어왔다. 상상 속에서는 여기에서도 저기에서도 쓸 수 있는 날들이었다. 실제로 날짜를 정하면 같은 날을 두 곳에서 살 수 없었다. 내가 지금 지내는 어떤 평범한 날 뒤에 그 도시에서 보낼 날이 온다는 생각은, 오래 바라던 곳을 더 분명하게 만들었다.
그 날짜의 앞뒤에는 세탁한 옷이 돌아오는 일 같은 가까운 생활도 있었다. 먼 도시의 여행은 그 생활에서 떨어져 있는 별도의 계절이 아니었다. 내가 여기서 기다릴 며칠을 지나 그곳에 가야 했다. 나는 그 순서가 정해진 것이 기뻤다. 내 생각에서만 가까운 도시가 실제로 가까워지는 것 같았다.
아버지는 대운하가 아직 추울 수 있으니 겨울 외투와 두꺼운 옷을 넣으라고 했다. 궁전과 그림을 설명하는 말이 아니라 추울 때 입을 옷에 관한 말이었다. 그런데 그 말이 내게는 더 큰 실감을 주었다. 내가 그곳에 가면 추위를 느낄 몸도 함께 가야 했다. 사진 속 산마르코 앞에 작은 인물로 서 있을 사람이 나일 수 있다는 생각이 왔다.
나는 내가 멀리서 바라보던 역사 속 사람들만 그 도시의 거리를 걷는 줄 생각했던 것 같았다. 이제 내 외투를 챙긴다는 말이 그 거리에 지금의 나를 놓았다. 방 안의 공기를 벗고 베네치아의 공기 안으로 들어가는 듯한 기쁨이 있었다. 도시는 상상 속의 그림이면서 실제로 몸을 데리고 갈 수 있는 곳이 되었다.
그러나 그 여행은 이루어지지 않았다. 나는 열이 나서 누웠다. 의사는 당장 출발을 포기하고 회복한 뒤에도 한동안 여행 계획이나 들뜨게 하는 일을 피해야 한다고 했다. 그렇게 가까워졌던 도시가 다시 이름 안으로 물러났다. 기차가 있다는 사실만으로 그때 내가 탈 수 있었던 것은 아니었다.
그 뒤에도 베네치아의 이름은 남았다. 못 가게 된 곳이라고 해서 내 바람까지 없어지지는 않았다. 실제로 본 적 없다는 사실은 어떤 부분에서는 그 모습을 지켜 주기도 했다. 내가 그곳에서 시간을 보내지 않았으므로 일상의 작은 일들이 이름 안으로 들어와 그림을 바꾸지 않았다. 기쁨은 오래 같은 모습으로 기다릴 수 있었다.
이제 돌아온 나는 그 이름을 다르게 가지고 있었다. 이름이 줄 수 없었던 사이의 생활이 있었다. 산마르코 종탑의 천사를 보는 아침과 물길을 지나는 저녁 사이에는 쉬고 준비하고 다른 사람을 기다리는 시간이 있었다. 아름다운 대리석 앞에서도 노르푸아는 자기의 음식을 주문했고, 사즈라 부인은 자기 아버지가 사랑한 얼굴을 찾았다.
여행 전에 나는 그들이 그곳에 있으리라고 상상하지 않았다. 하지만 실제로 본 베네치아에서 그 사람들의 이름을 떼어 놓으면 내가 지낸 날들이 줄어들 것이었다. 관광할 때 놓쳐도 되는 부수적인 일만은 아니었다. 식당에서 늦어 어머니가 기다린 일도, 사즈라 부인이 내가 가리킨 사람을 알아보지 못한 일도 그 도시에서 생겼다.
내가 가장 바라던 대운하의 햇빛에도 어머니가 함께 있었다. 나는 그 물과 돌이 아름다워서 어머니를 필요로 하지 않는다고 생각할 수 있었을 것이다. 남겠다고 선언한 저녁에는 그 둘을 실제로 나누려 했다. 그러나 그녀가 역으로 떠나는 동안 내가 보는 도시는 그 아름다움을 잃었다. 내가 꿈꾼 그림 안에는 없던 사람이 도시를 보는 내 힘에 들어 있었다.
도착 전의 이름과 돌아온 뒤의 기억은 어느 쪽이 참이고 어느 쪽이 버려야 할 것이기만 한 관계는 아니었다. 이름은 나를 가고 싶게 했고, 실제 날들은 그 이름에 내가 모르던 것을 붙였다. 나는 이름을 불러 기뻐하던 아이도 살아온 사람이었다. 돌아온 나를 생각한다고 해서 그 아이가 바라던 빛까지 아무것도 아닌 것으로 만들 수는 없었다.
그렇다고 두 사람이 같은 베네치아를 기대하거나 기억하는 것은 아니었다. 내가 외투를 챙길 수 있다는 말에 들떴던 시절, 어머니에게는 내 건강과 여행의 준비가 있었을 것이었다. 이번 여행에서 나는 전보를 잘못 읽었고 어머니는 내 피곤함을 걱정해 책을 남겨 두었다. 같은 도시의 이름 아래 각자가 겪는 일의 크기와 순서는 달랐다.
돌아오는 길에서 내가 가져온 것은 그래서 이름 하나의 완성된 설명이 아니었다. 나는 몇 군데의 모양을 기억했고 몇 장면의 소리를 들을 수 있었다. 골목의 광장은 다시 가는 길을 잃은 채 남았다. 한 종이는 읽은 이름을 잃고 다른 이름을 얻었다. 어머니의 창문은 다른 사람들이 보는 장식과 별개로 나를 알아보던 얼굴을 품었다.
베네치아는 이제 내가 멀리서 바라는 동안 움직이지 않는 그림으로만 있지 않았다. 그곳에 있던 내가 움직이고 기다리고 잘못 읽은 날들이 있었다. 그 날들은 도시의 이름 안에 미리 들어 있지 않았다. 나는 도시를 보고 돌아오면서 이름에 없던 시간을 가지고 왔다. 그 시간 가운데에는 내 것만으로 가질 수 없는 어머니의 하루도 있었다.
18장. 세례당에 남은 어머니
그 여행을 떠올릴 때에는 산마르코로 가던 오후도 남아 있다. 나는 방에서 외출 준비를 하면서 공책을 챙겼다. 루스킨에 관한 작업을 위해 적어 둘 것이 있었다. 함께 나가기 위해 어머니에게 내려가는 일이면서, 본 것을 살펴 기록하려는 준비이기도 했다. 그림과 건물 앞에서 무엇을 할지 마음에 두고 있었다.
산마르코에는 먼저 곤돌라를 타고 갔다. 그러므로 성당은 길 위에서 따로 만나는 건물만이 아니었다. 봄의 바닷물을 지나는 길의 끝에 있었다. 물을 타고 가는 일과 성당을 보는 일은 내게서 쉽게 나누어지지 않았다. 도착한 뒤에도 그곳에 오는 동안 받은 햇빛과 물의 움직임이 남았다.
어머니와 나는 세례당으로 들어갔다. 대리석과 유리의 모자이크 바닥을 함께 밟았다. 앞에는 넓은 아치들이 있었다. 분홍빛의 펼쳐진 면들은 세월에 조금 굽어 있었다. 색이 신선하게 남은 부분은 커다란 벌집의 밀랍처럼 부드럽고 형태를 바꿀 수 있는 재료로 만들어진 듯 보였다.
다른 부분에서는 재료가 굳고 줄어든 듯했고, 예술가들이 뚫어 낸 곳과 금빛으로 높인 곳이 있었다. 나는 성당을 베네치아의 거대한 복음서에 씌운 귀한 표지처럼 보았다. 코르도바의 가죽을 생각하게 하는 모습이었다. 건축의 단단함을 보고 있으면서도 내 인상은 종이와 가죽, 밀랍의 가까운 감각으로 갔다.
그리스도의 세례를 보여 주는 모자이크 앞에서 나는 오래 머물러야 했다. 어머니는 그곳에서 내려오는 찬 기운을 느끼고 내 어깨에 숄을 덮어 주었다. 내가 그림을 보는 동안 그녀는 내 몸이 차가워지는 것을 생각했다. 눈앞의 아름다움과 곁의 사람이 하는 일은 서로 방해하지 않고 같은 곳에 있었다.
나는 그림에 오래 눈을 둘 수 있었고, 그동안 어머니가 곁에 있을 수 있었다. 내가 보는 것과 그녀가 살피는 것은 전부 같지 않았다. 내가 준비한 공책에는 모자이크와 건물에 관해 적을 것이 있었다. 숄을 덮어 주는 손길은 그 설명의 한 항목으로 들어가지 않을 수도 있었다. 그러나 뒤에 이곳을 떠올릴 때 그 손길은 성당에서 떨어져 나오지 않았다.
발베크에서 알베르틴과 지낼 때, 그녀는 어떤 그림을 나와 함께 보면 기쁠 것이라고 말한 적이 있었다. 나는 그 기쁨이 무엇에 기대어 있는지 이해하지 못했다. 그림 자체가 아름다우면 그것을 보는 것으로 충분하다고 여겼던 것 같았다. 누군가와 함께 본다는 일이 그림에 없는 무엇을 더한다는 생각은 막연하게 느껴졌다.
이제 나는 적어도 어떤 사람과 아름다운 것을 보았다는 기쁨이 있다는 것은 알 수 있었다. 그것은 그날 두 사람이 같은 생각을 했다는 증거가 아니었다. 내 기억에서 그 사람의 존재를 빼내면 내가 본 장소도 달라진다는 일이었다. 나는 모자이크를 설명할 수 있으면서도, 숄을 덮어 준 어머니가 거기 없었던 듯 기억할 수는 없었다.
요르단의 물에서 요한이 그리스도를 씻기는 모습을 바라보던 그늘에는 상복을 두른 여자가 있었다. 붉은 볼과 슬픈 눈, 검은 베일이 있었다. 공손하고 열정적인 늙은 여자, 카르파초의 성 우르술라 그림 속 인물을 생각하게 하는 모습이었다. 그 여자가 어머니라는 것이 이제 내게는 무심히 지나칠 수 없는 일이었다.
밖에서는 곤돌라가 피아체타 앞에 기다렸다. 우리는 다시 나갈 수 있었고, 성당의 그늘은 그곳에 남을 것이었다. 그런데 내 기억에서는 어머니에게 그 안의 자리가 생겼다. 모자이크처럼 움직이지 않는 자리였다. 어머니가 실제로 세례당을 떠나지 않았다는 뜻은 아니었다. 내가 그곳을 기억할 때 다시 만날 수 있는 모습이 그렇게 붙어 있었다.
그 여행에서 나는 이름과 얼굴이 맞지 않는 일을 보았고, 읽은 종이에 다른 사람의 이름을 붙였다. 세례당의 기억에서는 한 사람을 다른 사람으로 바꾸어 놓으려는 것이 아니었다. 많은 사람들이 같은 모자이크를 보아도 내게 그 안의 여자가 누구인지는 분명했다. 내 옆에 있었던 어머니였다. 그날의 돌과 유리 사이에 그 가까움이 남았다.
카르파초의 그림들에서도 다른 가까움이 돌아왔다. 산마르코에서 작업하지 않는 날에는 우리가 즐겨 보러 가던 화가였다. 나는 그라도의 총대주교가 악령을 쫓는 그림을 처음 보았다. 살빛과 보랏빛의 하늘 앞에 높이 솟은 굴뚝들이 있었다. 끝이 벌어진 붉은 모양은 튤립을 생각하게 했다.
그림 속에는 나무로 된 옛 리알토와 금빛 기둥머리를 가진 대리석 궁전들이 있었다. 운하의 배에는 분홍 옷과 깃 장식을 한 모자를 쓴 젊은이들이 있었다. 나는 그림의 물에서 다시 물가로 눈을 옮겼다. 면도칼을 닦는 이발사와 통을 나르는 남자, 이야기하는 사람들, 넓은 비단옷을 입은 귀족들이 있었다. 옛 베네치아의 생활이 여러 작은 장면으로 이어졌다.
그 가운데 칼차의 한 사람에게서 나는 알베르틴의 옷을 알아보았다. 모임의 표지가 금실과 진주의 자수로 소매나 옷깃에 붙은 모습이었다. 그 사람의 등에 걸린 망토가, 알베르틴이 나와 열린 마차를 타고 베르사유에 가던 저녁에 입은 포르튀니의 망토를 데려왔다. 갑자기 마음에 가벼운 물림 같은 아픔이 왔다.
그 저녁에는 그녀가 곧 나를 떠나리라고 몰랐다. 어두워지는 때에 어깨에 걸친 옷은 다음 날 그녀가 가져갔고, 나는 그 뒤 내 기억에서도 그 망토를 다시 보지 못했다. 그런데 지금 눈앞의 그림이 그것을 보여 주었다. 파리에서 입던 옷의 모양이 먼 시대 베네치아의 남자에게 있었다.
포르튀니의 옷이 이 그림에서 나온 모습을 따랐다는 것을 나는 그때 알아보았다. 내게는 전혀 다른 두 생활의 물건이 갑자기 이어지는 일이었다. 그림 속 인물의 어깨에 있던 형상이 파리의 여자들에게 옮겨졌고, 알베르틴에게도 있었다. 나는 옷을 사거나 보는 동안에는 그 지나온 길을 모르고 있었다.
잠깐 망토를 보는 눈과 마음은 알베르틴과 베르사유에 나가려던 저녁의 것으로 돌아갔다. 욕망과 슬픔이 섞여 왔다. 오래 가지는 않았다. 그림에서 옷을 알아봤다고 해서 그녀를 다시 데려오는 것은 아니었고, 그 잠깐의 마음이 지금의 내 생활 전체를 바꾸지도 않았다. 다만 한동안 기억하지 않았던 저녁이 그 형상 속에서 가까워졌다.
그림 앞에서 생긴 작은 귀환과 어머니가 세례당에 남는 기억은 서로 달랐다. 알베르틴의 옷은 내가 잊었던 시간을 불러왔고, 어머니의 숄은 내가 보던 것을 함께 본 사람의 자리를 남겼다. 둘 중 하나를 다른 하나의 설명으로 삼을 수는 없었다. 나는 그 여행에서 돌아오는 기억의 모습이 한 가지가 아니라는 것을 느꼈다.
세례당의 바닥에는 높이가 같지 않은 두 돌도 있었다. 그 위에 두 발을 놓을 때 몸이 받았던 감각이 있었다. 나는 그때 그 작은 차이가 나중에 어떤 곳에서 다시 나타날지 알지 못했다. 아름다운 모자이크를 보기 위해 눈을 들면서도 몸은 바닥을 밟고 있었다. 그날의 빛과 서늘함은 눈에 보이는 것에만 들어 있는 것은 아니었다.
귀환하며 가져온 베네치아는 그래서 건물 몇 개의 모습으로 끝나지 않았다. 물길의 햇빛, 계단을 지나는 바람, 세례당의 찬 그늘, 망토에서 돌아온 저녁, 역의 붉어진 얼굴이 있었다. 그것들은 서로 다른 날의 일인데도 한 도시를 떠올리는 내게 다시 가까워질 수 있었다. 나는 그 모두의 뜻을 한 번에 알고 돌아온 것은 아니었다.
어머니에게도 그녀의 베네치아가 있었다. 내가 그녀의 마음을 그대로 읽을 수 없다는 것은 여행을 마친 뒤에도 같았다. 그러나 그 때문에 우리가 함께한 날이 사라지는 것은 아니었다. 내가 모자이크 앞에 오래 서 있을 때 그녀가 덮어 준 숄이 있었다. 그 몸짓은 그녀의 생각 전체를 설명하지 않으면서도 내 하루 안에 들어왔다.
내가 본 것에는 이제 내가 혼자 보지 않았다는 사실이 붙어 있었다. 어머니를 모든 그림과 건물의 뜻으로 바꾸지 않아도, 그녀가 곁에 있었던 곳은 다르게 남았다. 내가 그 성당을 떠올릴 때에는 요르단의 물과 분홍빛 아치가 보이고, 그 찬 그늘에서 어깨가 따뜻해지는 듯했다. 그 안에 어머니가 있었다.
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