질베르트와 생루 — 두 길의 결혼
《잃어버린 사람들의 시간》 제22편
1장. 두 통의 편지
어머니가 편지를 내려놓았을 때 나는 창밖보다 그 종이를 먼저 보았다. 밀라노를 지난 뒤였다. 아직 토리노에 닿지 않은 열차 안에서 어머니는 읽은 소식이 믿기 어렵다고 했다. 그 말에 나는 내 편지에도 뜻밖의 소식이 있다고 대답했다. 서로 다른 봉투에 들어 있던 두 소식을 같은 소식으로 생각하게 된 것은 놀랍다는 말이 먼저 오갔기 때문이었다.
내가 읽은 것은 로베르 드 생루가 질베르트와 결혼한다는 소식이었다.
나는 그 이름을 말할 때 질베르트 뒤에 스완을 붙였다. 편지 속에서 그녀가 어떤 이름으로 불렸든, 내게는 그렇게 부르는 편이 소식을 이해하기에 더 가까웠다. 생루는 발베크에서 만났던 친구였다. 질베르트는 파리의 산책길에서 만나고, 그녀의 집에 들어가기 위해 하루를 기다리고, 한동안은 만나지 않기 위해 하루를 견뎌야 했던 소녀였다. 두 사람을 함께 떠올리려 해도 처음에는 두 얼굴이 한 풍경 안에 들어오지 않았다. 내 기억에서 생루가 서 있던 자리와 질베르트가 서 있던 자리는 서로 너무 멀리 떨어져 있었다.
어머니는 아직 뜯지 않은 봉투를 보였다. 생루의 필체를 알아볼 수 있었다. 그 편지에도 같은 소식이 들어 있으리라고 어머니는 생각했다. 그러나 어머니가 먼저 읽고 믿기 어렵다고 한 것은 다른 결혼이었다. 캉브르메의 아들이 결혼한다는 소식. 신부의 이름을 알아맞혀 보라는 어머니의 말에 나는 몇 사람을 생각했지만, 그 이름들은 모두 편지에 쓰인 이름에서 멀어졌다.
올로롱 양이었다. 쥐피앵의 조카, 샤를뤼스 씨가 양녀로 삼은 그 아가씨.
올로롱이라는 이름을 처음 들은 사람에게는 오래된 가문의 딸이 시집간다는 평범한 소식처럼 들렸을 것이다. 그러나 우리에게는 이름보다 먼저 사람이 있었다. 할머니를 찾아와 치마를 고치던 아가씨, 쥐피앵과 함께 알던 그 젊은 여자가 먼저 떠올랐다. 편지의 이름과 기억 속 인물이 한 사람이 되기까지 잠깐의 간격이 생겼다. 그 간격에서, 결혼은 아직 두 사람이 함께 살기 시작하는 사건이 아니라 사람을 부르는 방식이 달라지는 사건이었다.
어머니는 그 결혼을 생각하며 샤를뤼스 씨가 아가씨를 위해 한 일을 좋게 받아들였다. 어려운 처지의 젊은 여자를 돕고, 그녀가 좋은 혼인을 하게 해 준 일로 읽었다. 나는 그 결혼에 이르기까지 얽힌 관계들을 어머니와 같은 식으로 생각할 수 없었다. 그러나 그것들을 모두 설명할 수도 없었다. 어머니가 알고 있는 사람들이 있고, 내가 안다고 생각하는 사람들이 있었다. 같은 이름을 말하면서도 우리는 각자 다른 이야기를 그 이름 뒤에 붙이고 있었다.
생루의 결혼도 그러했다. 어머니는 질베르트가 누구의 딸인지 잊지 않았다. 스완을 알고, 그의 아버지에 관한 기억을 들었으며, 할머니가 스완을 어떻게 대했는지도 기억했다. 내가 편지를 통해 보게 된 두 젊은 사람의 결합에서 어머니는 부모들이 느낄 기쁨과 아쉬움을 먼저 보았다. 스완의 딸이 결혼한다는 사실은 죽은 스완을 다시 생각하게 했다. 생루가 결혼한다는 사실은 아들을 떠나보낼 그의 어머니를 생각하게 했다.
어머니가 죽은 사람을 떠올릴 때 나는 할머니가 곁에 없다는 것을 다시 느꼈다. 어머니는 할머니를 잃은 뒤 다른 사람의 기쁜 일에서도 남겨진 슬픔을 더 빨리 발견하는 듯했다. 한 사람이 잘된다는 소식이 그 소식을 함께 들을 수 없는 사람의 자리를 드러냈다. 결혼을 축하하는 마음과 그 자리를 아쉬워하는 마음이 어머니 안에서 서로를 밀어내지 않았다.
우리는 할머니가 살아 있었다면 이 소식을 어떻게 받아들였을지 생각했다. 나는 할머니의 말을 떠올리려 했고, 어머니도 할머니가 좋아했을 만한 일을 헤아렸다. 그러나 새로 일어난 일을 죽은 사람의 마음에 정확히 가져다 놓을 수는 없었다. 기억은 말의 어조를 돌려주어도 아직 없었던 대답까지 돌려주지는 않았다. 어머니가 때로는 할머니가 이 일을 보았더라면 좋았겠다고 했다가, 때로는 보지 않은 것이 나았을지도 모른다고 말한 것은 그 때문이었다. 할머니를 생각하는 마음은 같았으나, 우리가 할머니에게 보여 주려는 세상은 대화를 하는 동안에도 달라졌다.
나는 질베르트의 집을 생각했다. 그곳에서 스완이 딸을 바라보던 얼굴은 내 기억에서 아직 지워지지 않았다. 소녀를 보기 위해 찾아간 집이었지만, 이제 떠오르는 것은 소녀 혼자의 모습이 아니었다. 아버지가 딸에게 붙인 기대와 딸이 아버지에게서 받은 이름이 함께 떠올랐다. 생루와 결혼하는 질베르트가 그때의 질베르트와 같은 사람이라는 사실은 분명했다. 그런데 그 분명한 사실을 받아들이는 데에도 시간이 필요했다.
어머니는 스완이 딸을 게르망트 집안에서 받아 주기를 바랐다는 일을 기억했다. 그러니 딸이 그 집안의 사람이 되는 것은 그 바람보다 더 좋은 결과라고 생각할 수 있었다. 게르망트의 손님이 되는 대신 게르망트와 결혼하는 것이었다. 살아 있었다면 스완이 얼마나 기뻐했겠느냐는 어머니의 생각에는 그가 오래 품었던 소망에 대한 이해가 있었다.
나는 그 생각에 곧바로 동의하지 못했다. 질베르트가 제단에 이르러 불리게 될 이름은 스완이 아니라 포르슈빌이었다. 아버지의 소원이 이루어진다고 말할 수 있는 순간에, 바로 그 아버지의 이름은 딸에게서 물러나 있었다.
그 말을 들은 어머니는 미처 그 점을 생각하지 못했다고 했다.
나는 내가 결혼식에 가서 신부가 불리는 이름을 들은 것처럼 말할 수는 없었다. 아직 내 앞에는 편지와 결혼 소식만 있었다. 그렇지만 질베르트가 스완의 딸이라는 것을 알아야 이 결혼의 뜻을 알 수 있다고 생각하면서, 정작 결혼을 알리는 이름에서는 스완을 찾기 어렵다는 사실이 마음에 걸렸다. 한 이름을 지우고 다른 이름을 얻는 일은 종이 위에서 간단했다. 기억 속에서는 그렇게 간단하지 않았다.
어머니에게는 스완이 이 변화를 모르고 죽은 것이 다행이었을지도 모른다는 생각이 스쳤다. 그 말은 죽은 사람의 뜻을 안다는 선언이 아니었다. 이미 죽은 사람에게 새로 상처를 주지 않으려는 마음이었다. 나는 어머니의 마음을 이해하면서도 질베르트를 무조건 원망하는 쪽으로 소식을 정리하고 싶지는 않았다. 그녀에게는 그녀가 살아가야 할 생활이 있었다. 내가 스완의 이름을 붙들고 있다고 해서 그 생활의 모든 사정을 아는 것은 아니었다. 다만 그 이름을 내 기억에서 바로 떼어 낼 수 없었다.
열차는 파리로 들어왔다. 도시가 가까워지는 동안 대화는 끝나지 않았다. 어머니는 처음에 두 결혼 소식을 여행의 뒤쪽에 남겨 두려 했다고 했다. 그러나 밀라노를 지난 뒤 편지를 읽기 시작했고, 우리가 하나를 말하면 다른 하나가 뒤따라 나왔다. 차창 밖의 지명은 바뀌었지만 편지에 적힌 이름들은 계속 우리 곁에 남아 있었다.
집에 돌아와 식당의 등불 아래 앉았을 때도 우리는 그 이름들을 다시 말했다. 여행을 마친 사람의 몸은 익숙한 자리로 돌아왔으나 대화 속의 사람들은 아직 새로운 자리로 옮겨 가고 있었다. 캉브르메의 아들과 올로롱 양, 생루와 질베르트. 두 결혼은 서로 다른 사정을 가졌는데, 두 통의 편지를 같은 날 읽은 우리에게는 이름이 사람을 어디로 데려가는지 함께 묻게 했다.
생루와 질베르트는 탕송빌에서 살게 될 것이었다.
탕송빌이라는 말을 듣자 결혼 소식의 낯섦이 조금 다른 것으로 바뀌었다. 두 사람이 내 기억 밖의 집으로 가는 것이 아니었다. 어린 시절 내가 멀리서 바라보던 울타리와 정원이 있는 곳이었다. 스완 쪽으로 걸어가던 길의 끝에서, 내 친구 생루가 질베르트와 함께 살게 된다. 나는 그곳의 분홍빛 산사나무와 라일락, 붓꽃에 관해 생루에게 말한 적이 있었다. 그가 내 말을 어떻게 기억하고 있는지는 알 수 없었지만, 이제 그는 내가 말로 전해 주었던 곳을 자기 집의 풍경으로 만나게 될 것이었다.
그 생각에는 기쁨이 있었다. 생루라면 그 아름다움을 알아볼 수 있으리라는 믿음이 있었다. 동시에 나는 그 정원을 그에게 준 사람처럼 느낄 수 없었다. 내가 기억하는 정원과 그가 살게 될 정원 사이에는 내가 들어갈 수 없는 두 사람의 생활이 생길 것이었다. 한때 소녀를 만나고 싶은 마음으로 바라보았던 집에 이제 친구가 남편으로 들어간다. 익숙한 장소가 내 기억의 인물들을 다시 배치하고 있었다.
어머니는 스완의 아버지가 우리 할아버지에게 정원의 연못을 보여 주고 싶어 했던 일을 떠올렸다. 그 바람을 이루기 전에 그는 죽었다. 이제 게르망트 공작이 그곳에 갈 수 있으리라는 생각은 오래전의 아쉬움과 새 혼인의 기대를 이어 주었다. 그러나 방문은 아직 앞으로 일어날 일이었다. 식당에서 우리가 보고 있는 것은 실제로 정원에 들어선 사람들이 아니라, 그들이 들어설 수 있게 된 새로운 관계였다.
편지를 읽기 전까지 질베르트와 생루는 내게 각각 다른 시절에 속해 있었다. 결혼 소식은 그 시절들을 나란히 놓았다. 내가 질베르트를 좋아하던 날에 생루는 내 곁에 없었고, 내가 생루와 우정을 쌓던 날에 질베르트는 그 우정의 한가운데 있지 않았다. 그런데 이제 내 지난날의 두 부분은 내가 모르는 일을 통해 서로 이어지고 있었다.
나는 베네치아에 있는 동안 두 사람의 혼인 이야기가 어떻게 진행되었는지 아직 알지 못했다. 편지에 쓰인 결과가 그 과정까지 보여 주는 것은 아니었다. 당장은 두 이름을 읽고, 어머니와 그 부모들을 생각하고, 앞으로 두 사람이 살 집을 떠올릴 수 있을 뿐이었다. 내가 알고 있는 두 사람은 충분히 친숙했으나 두 사람이 함께 만든 관계는 새로 배워야 할 것이었다.
등불 아래 놓인 종이는 더 이상 달리는 열차의 흔들림을 받지 않았다. 그런데 나는 결혼이라는 말을 처음 읽었을 때보다 두 사람을 덜 안다고 느꼈다. 이름을 함께 적을 수 있게 되었다고 해서 두 사람의 사이까지 읽을 수 있게 된 것은 아니었다. 탕송빌의 길은 머릿속에서 또렷해졌지만, 그 집에서 질베르트와 생루가 서로에게 어떤 사람이 될지는 아직 편지 밖에 남아 있었다.
2장. 다시 소개된 친구
결혼 소식을 읽기 전에도 나는 질베르트를 다시 만난 적이 있었다. 그때는 아직 생루의 아내가 될 사람을 만나러 간 것이 아니었다. 게르망트 부인의 응접실에 들어서면서, 나는 내 글을 읽은 사람들이 그것을 어떻게 생각했는지 알고 싶었다. 신문에 실린 글이 내가 만나지 못한 사람들에게까지 내 이름을 전해 주었으리라는 기대가 있었다. 질베르트의 이름을 놓치게 될 날에 나는 다른 사람의 입에서 내 이름을 듣고 싶어 했다.
한동안 그 방문에는 다른 기대도 섞여 있었다. 길에서 보았던 금발의 젊은 여자를 다시 만날 수 있지 않을까 생각했다. 나는 생루에게서 들은 어느 젊은 여자의 이야기를 그 얼굴에 가져다 붙였고, 들은 이름도 잘못 기억했다. 생루에게 전보를 보내어 알아보는 동안 내가 찾는 사람의 모습은 실제로 본 것보다 내 생각 속에서 더 많이 만들어졌다. 그러나 생루의 답신을 받은 뒤에는 그 기대가 처음처럼 나를 끌어당기지 않았다. 나는 공작부인의 응접실을 향해 가면서도 이제 그곳에서 내 글의 독자를 만날 가능성에 더 마음을 썼다.
응접실에 들어가자 그 금발의 젊은 여자가 있었다.
그녀는 공작부인에게 나를 다시 소개해 달라고 했다. 다시라는 말은 내가 이미 그녀를 알고 있다는 뜻이었다. 나에게도 그녀를 잘 아는 것 같은 느낌이 없지는 않았다. 그러나 그 느낌은 이름으로 확인할 수 있는 기억이 아니었다. 공작부인이 포르슈빌 양을 전에 만난 적이 있느냐고 묻자, 나는 오히려 처음 만난 사람을 앞에 둔 것처럼 되었다.
포르슈빌이라는 성은 낯설지 않았다. 오데트의 지난 사랑과 스완의 질투에 관한 이야기를 들으며 기억한 이름이었다. 그러나 바로 그 때문에, 나는 눈앞의 여자를 아는 사람이라고 생각하면서도 그 이름으로 소개된 적은 없다고 확신했다. 익숙한 성이 익숙한 얼굴을 알아보게 돕기는커녕 둘 사이를 가로막았다. 그녀가 포르슈빌의 친척인지 생각하는 동안에도 나는 더 가까운 이름을 찾지 못했다.
그녀가 먼저 나의 망설임을 끝냈다. 예전에 우리가 서로 잘 알았으며, 내가 자기 집에 자주 왔었다고 말했다. 그리고 질베르트라는 이름을 들려주었다. 나의 옛 친구 질베르트.
그 이름이 나온 뒤에야 금발의 젊은 여자는 내가 알던 소녀와 연결되었다. 내가 오래전에 찾아갔던 집, 그 집에 들어갈 수 있는 날과 들어가지 못하는 날에 느꼈던 마음이 얼굴 뒤에 돌아왔다. 이름 하나를 듣기 전에도 그녀의 얼굴은 보였다. 그런데 얼굴을 보고 있는 것과 그 얼굴이 누구인지 아는 것은 다른 일이었다. 나는 그녀의 모습을 세밀히 보면서도 그 모습을 잘못된 사람에게 주고 있었다.
질베르트는 내가 자신을 알아보지 못했다는 것을 알았다고 했다. 반대로 자신은 나를 금방 알아보았다고 말했다. 그녀의 말만 들으면 우리가 응접실에서 마주친 순간에 그녀가 나를 알아본 듯했다. 그때 나는 그 말을 그대로 받아들일 수 있었다. 나의 기억을 찾느라 바빴으므로 그녀가 나를 언제 알아보았는지를 따져 물을 생각도 하지 않았다.
나중에 공작부인은 다른 이야기를 들려주었다. 질베르트는 이미 거리에서 나를 알아보고 인사했던 것이었다. 내가 그 인사를 제대로 알아듣지 못하고, 그녀를 돈을 받고 남자를 만나는 여자라고 생각하며 따라가고 가까이 스쳤다는 일을 질베르트는 공작부인에게 이야기해 두었다. 그녀에게는 우습고 놀라운 일이었다. 나는 오래 알고 지낸 친구를 거리에서 새롭게 탐낼 수 있는 사람으로 보았다. 그 판단은 그녀에 관한 사실을 밝혀낸 것이 아니라 내가 그날 무엇을 보고 싶어 했는지를 드러냈다.
질베르트가 나를 알아본 기억과 내가 질베르트를 알아보지 못한 기억은 같은 길 위에서 생겼다. 그러나 그녀가 들려줄 수 있는 이야기에 나는 접근하지 못했다. 나는 금발의 여자를 보았다고 생각했고, 질베르트는 나를 만났다고 생각했다. 응접실에서 그녀가 자기 이름을 말했을 때 그 두 이야기는 비로소 한 사람을 가운데 두고 만났다. 그렇다고 서로의 이야기가 완전히 같아진 것은 아니었다. 나에게는 부끄러운 착오가 되었고, 그녀에게는 공작부인에게 전할 수 있는 재미있는 일이 되어 있었다.
나는 그녀가 포르슈빌이라는 성을 쓰는 이유를 그 자리에서 곧 알게 된 것이 아니었다. 그녀가 떠난 뒤에야 그 사정을 알았다. 이름에 관한 설명은 당사자의 인사와 함께 주어지지 않았다. 사람을 알아본 일과 그 사람이 새 이름을 얻은 일을 이해하는 사이에도 시간이 놓였다.
스완이 죽은 뒤 오데트는 사람들을 놀라게 할 만큼 깊고 오래 슬퍼했다. 그 슬픔은 진실한 것이었다. 스완과 오데트의 결혼에 관해 어떤 이야기를 알고 있든, 그녀가 남편을 잃고 겪은 일을 그 이야기만으로 없앨 수는 없었다. 나는 포르슈빌과 재혼했다는 결과를 알게 되었다고 해서, 그 이전의 애도를 처음부터 거짓으로 돌려놓을 수 없었다. 오데트는 슬퍼한 과부였고 또한 재산이 많은 과부였다. 두 사실은 한 사람에게 함께 있었다.
포르슈빌은 그녀와 결혼하기 전에 여러 성을 찾아다니며 자기 집안이 오데트를 받아들일지 확인했다. 내가 그 방문을 따라가 본 것은 아니었다. 나중에 알게 된 재혼의 사정이었다. 그의 친척들은 처음에는 난색을 보였으나 결국 받아들였다. 재산이 넉넉하지 못한 친척을 도와야 하는 부담에서 벗어날 수 있다는 이유가 그 결정에 섞여 있었다. 그들에게 오데트를 받아들이는 일은 가문의 품위를 지키는 문제이면서 동시에 집안이 감당하던 돈의 문제였다.
오데트의 재산은 그 두 문제를 같은 방향으로 움직이게 했다. 포르슈빌이 이전보다 훨씬 넉넉한 생활을 하게 되리라는 사정은 결혼을 허락하는 데 실제로 작용했다. 그러나 결혼을 받아들인 사람들은 그 사실만을 앞세워 자기 결정을 설명하지 않았다. 이미 가지고 있는 이름이 새로 들어오는 돈을 어떻게 대우할지 정하는 듯한 태도였다. 정작 그 돈이 이름을 지닌 사람의 생활을 바꾸고 있다는 사실은 그 태도 뒤로 물러나 있었다.
질베르트에게도 큰 유산이 들어왔다. 스완의 숙부는 여러 친척이 차례로 죽으면서 커진 재산을 가지고 있었고, 그가 죽은 뒤 그 재산은 질베르트에게 남겨졌다. 그녀는 프랑스에서 손꼽히는 부유한 상속녀가 되었다. 내게는 집 안에서 만나던 소녀가 떠올랐지만, 혼인을 생각하는 사람들에게는 이제 그 소녀가 지닌 재산이 먼저 보일 수 있었다. 같은 얼굴 앞에서 사람들이 발견하는 장점은 그들이 새로 들은 재산의 액수에 따라 달라졌다.
그 재산은 스완 쪽에서 왔다. 그러나 포르슈빌에게 스완이라는 이름은 질베르트의 좋은 혼인을 방해할 것으로 여겨졌다. 그는 오데트와 결혼한 일을, 유대인 남편의 과부를 자신이 너그럽게 받아 준 일처럼 생각했다. 그의 생활을 풍족하게 한 쪽이 누구인지와 그가 자신을 은인으로 여기는 방식은 서로 맞지 않았다. 그렇지만 그의 집안에 관한 확신과 사교계의 편견 속에서는 그 모순이 그를 괴롭히지 않았다.
질베르트에게도 그는 같은 너그러움을 베풀겠다고 생각했다. 유산은 혼인에 도움이 되고 스완의 성은 방해가 된다는 판단이었다. 그것은 질베르트의 아버지가 어떤 사람이었는지를 살핀 뒤 내린 공정한 판단이 아니었다. 출신을 이유로 사람을 낮추는 사교계의 태도를 받아들이고, 자기 성을 그 출신을 덮어 줄 수 있는 것으로 높이는 판단이었다. 스완을 알고 있던 나에게 그 판단은 한 사람의 삶을 너무 쉽게 지워 버리는 말로 들렸다.
포르슈빌은 질베르트를 양녀로 삼겠다고 했다.
그 선언 뒤에 그녀는 포르슈빌이라는 이름으로 불릴 수 있었다. 이름이 바뀌어도 스완에게서 온 유산은 그녀에게 남았다. 나는 그 사정을 알게 되면서 응접실에서 이름을 듣고 멈칫했던 순간을 다시 생각했다. 포르슈빌 양이라는 말을 들은 것은 내 귀의 착오가 아니었다. 오히려 착오는 그 말을 듣고도 내가 오래 알던 질베르트가 그런 이름으로 불릴 수 있다는 가능성을 생각하지 못한 데 있었다.
그녀의 삶에는 내가 만나지 못한 동안 일어난 일이 쌓여 있었다. 아버지의 죽음, 어머니의 애도와 재혼, 유산, 입양. 내가 질베르트를 기억하던 자리에 그대로 놓아두는 동안, 실제 질베르트는 그 일들을 지나왔다. 나는 거리에서 그녀의 얼굴을 잘못 읽었고, 응접실에서는 새 이름을 들으면서 옛 얼굴을 찾지 못했다. 그녀가 자기 이름을 말해 주지 않았더라면 나는 모르는 여자를 만났다는 기억을 가지고 돌아갔을지도 몰랐다.
그런데 내가 새 이름의 사정을 알고 난 뒤에도 아직 이해할 수 없는 일이 있었다. 질베르트가 게르망트 부인의 응접실에 앉아 있다는 사실이었다. 나는 스완이 딸을 그곳에서 받아 주기를 바랐던 것을 알고 있었다. 또한 스완이 살아 있을 때 그 바람이 어떻게 거절되었는지도 알고 있었다. 이제 질베르트는 그 집에 들어와 있었고, 공작부인은 자연스럽게 나를 그녀에게 소개했다. 포르슈빌이라는 성이 새로운 설명을 주었지만, 그 설명만으로 닫혀 있던 문이 언제 열렸는지까지 알 수는 없었다.
내가 그날 응접실에 찾아간 것은 사람들이 내 글을 어떻게 읽었는지 듣기 위해서였다. 하지만 그곳에서 가장 뜻밖에 알게 된 것은 사람들이 질베르트를 어떻게 부르는지였다. 글 아래에 인쇄된 내 이름은 내가 쓴 문장을 다른 사람에게 이어 주기를 바랐다. 질베르트의 새 성은 그녀가 누구의 딸인지 잠깐 놓치게 했다. 이름을 통해 사람을 알게 되리라고 기대하던 나는, 이름 때문에 알고 있던 사람을 알아보지 못하는 경험을 했다.
그때 생루는 내게 젊은 여자의 이름을 알아봐 준 친구였을 뿐이었다. 내 전보에 답을 보낸 그가 나중에 질베르트의 남편이 되리라는 것은 아직 그 만남에 포함되어 있지 않았다. 나는 뒤에 결혼 소식을 알았다는 이유로, 응접실에서 본 그녀의 표정에 약혼자의 표정을 덧붙일 수 없었다. 그날 그녀가 내게 알려 준 것은 자신이 질베르트라는 사실이었다. 그 말을 들은 다음에도 나는 그녀에 대해 새로 물어야 할 일이 많았다.
3장. 열린 문의 기억
질베르트가 처음 게르망트 집에서 점심을 먹었을 때는 아직 포르슈빌이라는 성을 쓰지 않았다. 내가 응접실에서 그녀를 다시 만난 날보다 앞선 일이었다. 나는 새 이름을 알게 된 뒤 그 집에 들어온 사정도 이름의 변화로 설명하고 싶어졌지만, 실제 일의 순서는 그 설명보다 복잡했다. 스완의 딸을 받아들이지 않던 공작부인은 스완의 딸을 받아들이기 시작했고, 그 뒤에 딸이 부르는 아버지의 이름이 달라졌다.
스완이 살아 있을 때 공작부인은 오데트뿐 아니라 질베르트도 만나려 하지 않았다. 그 거절은 주변 사람들이 두 사람과 관계를 맺기 시작한 뒤에도 계속되었다. 다른 사람들이 오데트의 집을 드나드는 것은 그녀에게 자기 태도를 바꿀 이유가 되지 못했다. 오히려 다른 사람이 하는 일을 자기는 하지 않는다는 사실에서 만족을 얻는 듯했다. 스완과 오래 알고 지냈다는 것이 그의 딸에게 길을 열어 주지는 않았다.
나는 그 거절에 관해 공작부인이 말하던 것을 기억했다. 다른 사람은 스완 모녀의 인사를 받아도 자기는 받지 않는다는 사실을 우아함과 연결해서 말했다. 누군가가 자기와 같은 태도를 지키고 있다는 말을 덧붙이고는 웃었다. 그 말이 응접실에서 웃음을 만들어 내는 동안, 그 웃음의 대상이 된 질베르트는 그곳에 들어올 수 없었다. 공작부인에게는 사교적인 재치가 된 일이 질베르트에게는 오랫동안 풀리지 않는 거절이었다.
질베르트를 아끼는 사람들이라면 문이 열렸을 때 그녀가 들어가지 않기를 바랄 수도 있었다. 자신과 부모에게 가해진 무례를 기억하고, 뒤늦게 내민 손을 거절한다면 그들에게는 마땅한 대답처럼 보였을 것이다. 그러나 질베르트에게 게르망트의 거절은 그 집의 가치를 떨어뜨리지 않았다. 그녀를 친절하게 대하던 사람들보다 그녀를 만나지 않던 공작부인이 더 오래 그녀의 생각 속에 머물렀다.
왜 자기에게 그렇게 무례하게 구는지, 아무 잘못도 하지 않은 젊은 여자를 왜 받아 주지 않는지 묻는 편지를 쓰고 싶어 했던 적도 있었다. 그 편지가 실제로 보내졌다고 내가 말할 수는 없었다. 다만 그런 생각을 품었다는 사실에서, 질베르트에게 그 거절이 끝난 일이 아니었음을 알 수 있었다. 거절은 그녀를 문 앞에서 돌아서게 했지만 그 집을 마음에서 떠나게 하지는 못했다.
그녀의 생각 속에서 게르망트 집안은 다른 귀족 가문보다, 왕족보다도 더 높아졌다. 그 높이는 작위만으로 만들어진 것이 아니었다. 만나고 싶어 하는 사람에게 오래 대답하지 않는 태도가 그 집을 실제보다 더 멀고 높게 만들었다. 나는 그런 질베르트를 어리석다고만 부를 수 없었다. 내가 게르망트라는 이름에서 얼마나 많은 것을 상상해 왔는지 기억했기 때문이다. 그녀가 문 밖에서 그 집을 크게 생각한 일은 내게 아주 낯선 마음이 아니었다.
스완이 죽자 공작부인의 태도에는 변화가 생겼다. 딸을 받아 주지 않는 일로 더 이상 스완에게 맞설 수 없었다. 그의 요구를 거절하며 느끼던 자기 권한의 즐거움도 상대의 죽음과 함께 이전의 모양을 잃었다. 질베르트라는 이름을 듣게 되면 이제 공작부인은 전에 가려져 있던 호기심을 느낄 수 있었다. 그 호기심에 스완을 향한 애정이 전혀 없었다고 단정할 수는 없었다. 그러나 그것만으로 거절의 세월이 사라지는 것도 아니었다.
나는 공작부인이 사람을 눈앞에 두었을 때 얼마나 따뜻하게 대할 수 있는지 알고 있었다. 곁에 있는 동안에는 헤어지기 아쉬워하고, 그 사람에게 자기의 관심이 온통 향한 듯 느끼게 할 수 있었다. 스완도 그 대화의 즐거움 속에서 공작부인의 우정을 느꼈을 것이다. 그러나 죽은 뒤에는 그가 직접 그녀를 즐겁게 하거나 그녀의 말을 바꿀 수 없었다. 그녀는 그가 살았을 때 성가시게 여기던 기대를 더 이상 상대하지 않고 그를 좋게 기억할 수 있게 되었다.
그렇게 되살아난 좋은 기억에는 뒤늦은 호의도 있었다. 살아 있는 동안 그가 원했던 일을 죽은 뒤에 해 주는 호의였다. 나는 그 호의에서 아무것도 좋은 것을 볼 수 없다고 말하고 싶지는 않았다. 다만 그것이 왜 이제야 가능해졌는지 생각하지 않을 수 없었다. 질베르트에게 문이 열릴 때, 문을 두드렸던 스완은 이미 그 소식을 들을 수 없었다.
유산 소식도 사람들의 눈을 바꾸었다. 질베르트가 얼마나 잘 자랐는지, 좋은 아내가 될 만한 사람인지에 관한 말들이 더 쉽게 나오기 시작했다. 예전부터 있던 장점이 이제 발견되는 듯했다. 스완의 옛 친구들은 딸을 돌보았고, 귀족 사회에서는 그녀의 혼인 가능성이 이야기되었다. 니에브르 공주가 자기 아들과 질베르트의 결혼을 생각한다는 말도 돌았다. 그것은 확인된 약혼이 아니라 소문이었다.
공작부인은 그런 결혼이 추문이 될 것이라고 했다. 그녀는 니에브르 공주를 싫어했다. 니에브르 공주는 겁을 먹고 그런 생각을 한 적이 없다고 부인했다. 질베르트는 이처럼 만나기도 전에 여러 사람의 관계 속에 들어가 있었다. 누구에게는 좋은 신붓감이고 누구에게는 다른 사람의 계획을 막는 데 쓰이는 이름이었다. 그러나 그 소문이 사라진 뒤에도 공작부인 자신이 질베르트에게 품게 된 호기심은 남았다.
문이 열리게 된 계기는 거창한 선언이 아니었다. 어느 맑은 날 점심 뒤, 공작부인이 거울 앞에서 모자를 고치고 있었다. 시녀는 그녀가 고를 양산들을 들고 있었다. 공작은 진주빛 회색 장갑을 끼고 모자를 쓴 채, 아내와 생클루로 나갈 준비를 마쳤다. 이 광경은 내가 그 자리에 서서 본 기억처럼 끌어올 수 있는 일이 아니었다. 뒤에 알게 된 초대의 경위를 따라가면 그날 부부의 대화가 있었다.
공작은 비를레프 부인의 부탁을 전했다. 월요일에 오페라에 함께 가자고 하고 싶지만 질베르트도 있으므로 아내의 뜻을 먼저 알아보아 달라는 부탁이었다. 그는 자기 의견을 내는 것이 아니라 전하는 것뿐이라는 태도로 말을 꺼냈다. 그러면서도 이제 만나도 되지 않겠느냐는 뜻을 조심스럽게 보탰다. 아내의 호기심이 자기와 같은 방향으로 움직이고 있다는 것을 알고 있었기 때문이다.
공작부인은 모자의 베일을 마저 고치고 양산을 골랐다. 그리고 질베르트를 만나는 데 자기는 아무 이의가 없다는 뜻을 밝혔다. 처음부터 그 아이에게 반대했던 것은 아니라고 했다. 친구의 잘못된 부부 관계를 자기 집에서 받아 주는 것처럼 보이고 싶지 않았을 뿐이라는 설명이었다. 오랫동안 지속했던 거절을 그때의 말로 들으면, 딸에게 아무 일도 하지 않았던 것처럼 들릴 수 있었다.
공작은 아내가 옳았다고 대답했다. 모자가 잘 어울린다는 칭찬도 뒤따랐다. 이 새로운 허락은 과거의 거절을 잘못으로 인정해야 이루어지는 일이 아니었다. 부부는 이전의 판단과 지금의 판단을 모두 자기들이 옳았던 일로 간직할 수 있었다. 질베르트를 만나는 것은 자연스러운 일이 될 것이었다. 사람들은 자기들이 스완을 좋아했다는 것을 알고 있으므로 그렇게 받아들일 것이라고 공작부인은 생각했다.
한 달 뒤 질베르트는 그 집에서 점심을 먹었다.
여전히 스완이라는 이름을 쓰던 질베르트가 들어갔다. 이름을 바꾸기 전에 이미 문은 열려 있었다. 그래서 나는 나중에 포르슈빌이라는 성을 알게 되었어도 그 성 하나가 모든 일을 해결했다고 말할 수 없었다. 아버지가 죽고, 딸의 재산이 알려지고, 공작부인의 호기심과 부부의 뜻이 달라지는 동안 문을 닫아 두던 이유들이 다른 말로 정리되었다.
점심이 끝날 무렵 질베르트는 두 사람이 자기 아버지를 잘 알았을 것이라고 조심스럽게 말했다. 새로 초대된 집에서 그녀가 아버지를 꺼내는 방식에는 친밀한 관계를 요구하기보다 이미 있었던 관계를 확인하고 싶은 마음이 느껴졌다. 공작부인은 물론 잘 알았다고 대답했다. 그녀의 목소리에는 슬픔이 담겼다. 그런데 대답이 이어질수록 오래전부터 자주 드나들던 스완을, 딸에게 새로 설명해 주려는 사람처럼 말하게 되었다.
공작부인은 스완이 자기 시어머니의 좋은 친구였고, 시동생 팔라메드와도 가까웠다고 했다. 공작은 스완이 이 집에도 와서 점심을 먹었다는 사실을 보탰다. 그들이 스완과 가까웠던 관계는 실제였다. 그러나 설명하는 태도는 스완이 자기들과 가까울 수 있었던 특별한 사정을 하나씩 밝혀 주는 듯했다. 나는 그 집안 사람들과 널리 어울렸던 스완을 그런 소개만으로 다 알 수는 없다고 느꼈다.
공작은 스완과 그의 부모가 좋은 사람들이었다고 칭찬했다. 딸 앞에서 아버지를 헐뜯는 말은 아니었다. 그렇지만 그 칭찬에는 딸이 들어온 집과 아버지가 속했던 자리를 다르게 두는 거리감이 있었다. 스완의 부모를 보았다는 기억까지 덧붙이면서, 그는 그 가족을 착하고 정직한 사람들로 설명했다. 오래 사귄 친구의 딸에게 하는 말이 낯선 좋은 집안을 추천하는 말처럼 들릴 수 있었다.
질베르트는 그 대화가 끝나는 것을 싫어하지 않았다. 다른 이야기로 넘어가고 싶어 했고, 그 전환을 능숙하게 해냈다. 그녀의 말에는 사람들이 즐길 수 있는 지성과 재치가 있었다. 공작과 공작부인은 그것을 알아보았다. 아버지에 관한 대화에서 어색함을 느꼈다고 해서 그 자리의 모든 말에 서투른 사람이 되는 것은 아니었다. 그녀는 그 집에서 계속 초대받을 수 있을 만큼 대화를 잘 이끌었다.
그녀가 돌아간 뒤 부부는 질베르트가 어떤 말을 할 때 스완의 말투와 닮았다는 것을 이야기했다. 스완에게서 온 재치를 알아보고 즐거워했다. 공작은 오히려 그녀에게 아버지보다 더 생기 있는 재주가 있다고 생각했다. 공작부인은 스완도 재치가 있었다고 했고, 공작은 자기 말이 그것을 부인하는 것은 아니라고 했다. 살아 있는 딸의 매력을 이야기하다가 죽은 아버지의 매력을 서로 다르게 평가하게 되었다.
질베르트는 좋은 평가를 받았고, 점심 자리에서 다시 곧 오라는 초대도 받았다. 아버지에게서 배운 듯한 섬세한 감각과 말의 솜씨는 딸이 이 집에 익숙해지는 데 도움이 되었다. 그 뒤 포르슈빌이 질베르트를 양녀로 삼았을 무렵에는 스완의 말투를 반갑게 알아보던 사람들도 그녀 앞에서 스완이라는 이름을 더 조심하게 되었다. 죽은 아버지에 관한 위로가 자연스러웠을 자리에 새로 부르는 아버지가 들어왔다.
나는 이 경위를 알면서, 응접실에서 내가 본 질베르트가 어떤 문을 지나왔는지 조금 더 이해했다. 하지만 그 문이 열렸다는 사실만으로 그녀가 그곳에서 마음 편했으리라고 단정할 수는 없었다. 아버지를 닮은 말투는 칭찬받을 수 있었고, 아버지의 이름은 말하기 어려워질 수 있었다. 그 두 일이 같은 응접실 안에서 일어났다. 질베르트는 들어갈 수 있게 된 집에서 무엇을 말하고 무엇을 지나칠지 다시 배워야 했다.
4장. 바뀌는 혼인 상대
생루와 질베르트의 혼인 이야기가 진행되는 동안 나는 베네치아에 있었다. 그러므로 나중에 알게 된 사정을 처음 편지를 읽는 순간부터 알고 있었던 것처럼 말할 수는 없다. 열차에서 내게 온 것은 결혼한다는 결과였다. 그 결과 앞에서 놀라고 두 사람을 함께 떠올리려 애쓴 뒤에야, 나는 그들이 처음부터 서로를 혼인 상대로 생각했던 것은 아니라는 사실을 알게 되었다.
질베르트에게 먼저 청혼한 사람은 실리스트리 공이었다. 생루는 그 무렵 룩셈부르크 공작의 딸인 앙트라그 양과 결혼하려 하고 있었다. 내가 결혼 소식을 읽고 각각의 이름에서 떠올린 지난날과는 별도로, 그 이름들은 다른 사람들의 계획 속에서도 움직이고 있었다. 질베르트와 생루가 함께 적힌 편지에는 그 전에 검토된 상대들의 이름이 들어 있지 않았다.
생루의 어머니 마르상트 부인은 처음에 질베르트를 아들에게 좋은 혼인 상대로 생각했다. 질베르트에게는 일억의 재산이 있다고 알려져 있었다. 그 액수는 다른 조건들을 넘어설 만큼 중요했다. 그러나 마르상트 부인은 질베르트가 부자인지 가난한지 전혀 모르며 알고 싶지도 않다고 말했다. 지참금이 없어도 더없이 까다로운 젊은이가 그런 여자를 아내로 맞는다면 행운일 것이라고 했다.
그 말은 질베르트를 칭찬하는 말이었다. 동시에 칭찬을 듣는 사람들이 마르상트 부인의 의도를 알아차리게 하는 말이기도 했다. 아무리 돈에 무관심하다고 말해도 어떤 혼인을 생각하고 있는지까지 감출 수는 없었다. 오히려 무관심을 지나치게 강조하는 동안, 듣는 사람들은 그녀가 질베르트를 아들과 결혼시키려 한다는 것을 더 빨리 알게 되었다.
나는 질베르트에게 칭찬받을 만한 장점이 없었다고 생각하지 않았다. 게르망트 집에서 그녀가 보여 준 재치와 섬세함은 실제였다. 그러나 그녀의 장점을 말하는 사람이 무엇 때문에 그 장점을 이토록 힘주어 말하는지 살펴보면 또 다른 이야기가 있었다. 마르상트 부인이 질베르트의 재산에 끌렸다는 것을 안 뒤에는, 지참금 없이도 좋다는 말을 들은 그대로 받아들이기 어려웠다. 돈이 그녀의 눈을 다른 사정에서 돌려놓고 있었다.
실리스트리 공의 어머니는 곧 거세게 반대하는 말을 퍼뜨렸다. 생루의 높은 지위를 강조하고, 오데트와 유대인 아버지의 딸을 그가 아내로 맞는다면 생제르맹의 사교계는 더 이상 유지될 수 없다는 식으로 말했다. 그것은 질베르트를 오래 만나 보고 두 사람의 생활을 염려하여 나온 반대가 아니었다. 출신을 흠으로 삼는 편견을 사교계 전체의 질서를 지키는 말처럼 내세우는 것이었다.
그 반대가 누구를 위한 것인지는 뒤에 일어난 일로 더 분명해졌다. 마르상트 부인은 자신감이 있는 사람이었지만 그 소란 앞에서 더 나아가지 못했다. 그녀가 물러나자 실리스트리 공의 어머니는 바로 자기 아들의 청혼을 진행했다. 질베르트가 생루에게는 받아들일 수 없는 신부라고 외친 사람이 질베르트를 자기 아들의 신부로 삼으려 했다. 딸의 출신이 달라진 것이 아니라 청혼할 아들이 달라졌다.
나는 두 가지 판단 사이를 이어 주는 새로운 사실을 찾을 수 없었다. 질베르트는 여전히 같은 아버지와 어머니의 딸이었고, 재산에 관해 알려진 액수도 달라지지 않았다. 달라진 것은 누가 그 재산과 결혼의 이익을 얻을 것인가 하는 문제였다. 먼저 반대하는 말을 크게 해 놓으면 다른 청혼자가 물러날 수 있었다. 실리스트리 공의 어머니가 지킨 것은 자기가 말한 사교계의 원칙보다 자기 아들에게 남겨 둘 가능성이었다.
마르상트 부인은 한 번 물러났다고 해서 아들의 혼인 계획을 끝내지 않았다. 곧 앙트라그 양 쪽으로 돌아섰다. 룩셈부르크 공작의 딸에게는 이천만의 재산이 있다고 했다. 그 재산도 큰 것이었지만 질베르트의 재산보다 적었다. 마르상트 부인에게는 그 때문에 덜 마음에 드는 혼인이었다. 그러나 그녀는 이번에는 생루라는 이름을 지닌 사람이 스완 양과 결혼할 수는 없다고 사람들에게 말했다.
그녀가 질베르트를 부르는 성도 달라졌다. 포르슈빌 양이 아니라 스완 양이었다. 조금 전 질베르트를 훌륭한 신부라고 칭찬하던 사람은 이제 그 이름을 혼인이 불가능한 이유처럼 사용했다. 입양으로 얻은 성은 이 주장에 도움이 되지 않았으므로 말에서 사라졌다. 질베르트의 두 이름 가운데 어느 이름을 꺼낼지는 질베르트의 뜻만으로 정해지지 않았다.
나는 그 말을 듣고 질베르트가 왜 새 성을 쓰고 싶어 했는지 더 생각하게 되었다. 새 이름은 그녀에게 길을 열어 줄 수 있었지만 옛 이름을 다른 사람들이 꺼내지 못하게 하는 힘은 없었다. 사람들은 그녀를 가까이 두고 싶을 때와 밀어내고 싶을 때 같은 성을 쓰지 않았다. 그녀는 자기 소개를 바꿀 수 있었으나 남의 설명까지 모두 바꿀 수는 없었다.
앙트라그 양과의 혼인도 마르상트 부인의 자존심을 편안하게 해 주지는 못했다. 누군가 샤텔로 공작이 앙트라그 양과 결혼하려 한다고 무심코 말했다. 그것은 내게 확정된 약혼으로 전해진 사건이 아니었다. 경쟁하는 혼인 가능성을 언급한 말이었다. 그러나 누구보다 작은 무례에도 민감했던 마르상트 부인은 그 말을 크게 받아들였다.
그녀는 다시 질베르트 쪽으로 돌아섰다. 생루를 위한 청혼을 진행했고, 두 사람은 곧 약혼했다.
열차에서 내가 읽은 소식은 이 마지막 전환 뒤의 소식이었다. 나에게는 질베르트와 생루가 갑자기 한 쌍이 된 것처럼 보였는데, 그 전에 그들의 가족은 다른 상대를 생각하고 반대를 듣고 다시 방향을 바꾸었다. 내가 예상하지 못한 결혼이 그들에게도 처음부터 곧게 정해져 있던 결혼은 아니었다. 다른 계획이 흔들렸을 때 새 계획이 빠르게 자리를 잡았다.
그 사정을 알아도 두 사람이 서로에게 어떤 마음을 가졌는지까지 곧 알게 되는 것은 아니었다. 나는 어머니들의 계산을 들었다고 해서 생루가 질베르트에게 한 모든 말이 그 계산과 같았으리라고 단정할 수 없었다. 또한 약혼이 빨리 이루어졌다는 이유만으로 질베르트의 기대를 가벼운 것이라고 할 수 없었다. 가족이 마련한 조건과 두 사람이 앞으로 살게 될 생활은 같은 이야기에 들어 있었지만 같은 것이 아니었다.
질베르트에게 생루의 이름은 다른 어떤 높은 작위보다도 크게 보였다. 그녀는 생루 후작이라는 이름이 오를레앙 공작이라는 이름보다 훨씬 더 위대하다고 믿었다. 그것은 귀족 사회의 모든 사람이 동의하는 순위가 아니라 그녀의 마음속 순위였다. 오랫동안 자신을 받아 주지 않았던 게르망트의 문이 이제 혼인을 통해 자기 집의 문과 이어진다고 생각하면, 그 이름에는 작위의 목록으로 헤아릴 수 없는 힘이 생길 수 있었다.
나는 질베르트의 기대에서 남편이 될 사람과 그가 지닌 이름을 쉽게 떼어 낼 수 없었다. 그렇지만 이름만을 좋아했다고 말하는 것도 내가 모르는 부분을 너무 빨리 채워 넣는 일이었다. 응접실에서 자신의 아버지를 이야기하고 대화를 바꾸던 그녀가, 새 관계에서 무엇을 바랐는지 알려면 그 뒤의 생활을 보아야 했다. 약혼 소식은 그 생활을 아직 보여 주지 않았다.
주변 사람들의 시선은 벌써 바뀌었다. 질베르트를 별로 눈여겨보지 않던 사람들은 그녀가 생루와 결혼하는 여자라는 것을 알자 자세히 보려 했다. 혼인이 그녀에 관해 새 정보를 준 듯했다. 그들이 새로 발견하는 것은 표정이나 말투의 변화가 아니라 그 이름과 생루의 이름이 함께 놓였다는 사실이었다. 그 사실을 통해 사람을 더 깊이 본다고 믿는 눈길이 그녀에게 향했다.
반대로 질베르트만 알던 사람들은 생루를 자세히 살폈다. 나를 잘 알지도 못하는 사람들이 그에게 소개해 달라고 부탁했다. 소개가 끝난 뒤에는 그의 인상이 좋다는 말을 자신이 얻은 새로운 자랑거리처럼 들려주었다. 나는 친구를 다른 사람에게 소개하는 것뿐인데, 그들은 그 소개에서 사교적인 성취를 가져갔다. 두 사람의 약혼은 그들과 관계를 맺고 싶은 사람들의 계획도 함께 바꾸었다.
신문은 생루의 조상들을 열거했다. 나는 그 이름들을 읽으면서 친구가 새로 높아졌다고 느끼기보다 친구를 찾기 어려워졌다고 느꼈다. 왕가의 계보와 오래된 조상들의 이름 뒤에 생루가 서 있었다. 내게는 함께 차를 탔을 때 내가 뒤쪽에 편하게 앉도록 자기가 보조석에 앉았던 친구가 먼저 떠올랐다. 그 친구와 신문의 혼인 소식에 등장하는 높은 가문의 후손은 같은 사람이었지만, 읽는 동안 내 마음에서는 서로 멀어졌다.
그가 결혼 계획을 미리 알려 주지 않았다는 사실도 나를 괴롭혔다. 생루는 조금 전에 편지를 보내 다른 여행과 만남의 계획을 말한 적이 있었다. 그 계획들은 결혼을 준비하는 사람의 계획처럼 보이지 않았다. 샤를뤼스 씨도 자신이 관여한 다른 혼인에 관해 미리 말하지 않았다. 나는 두 사람이 나에게 말을 하지 않았다는 사실을, 내가 생각한 만큼 가까운 사이가 아니라는 증거처럼 받아들였다.
그때 내가 먼저 생각했어야 할 사정들이 있었다. 이런 일은 마지막까지 비밀로 하는 경우가 있다는 것, 생루에게 준비할 일이 많았다는 것, 사교계에서는 실패한 다른 계획을 대신하는 혼인이 갑작스럽게 이루어질 수도 있다는 것. 나는 그런 사정보다 내게 알리지 않았다는 사실을 더 오래 붙들었다. 친구의 바쁜 시간이 내 마음에서는 나를 멀리한 시간이 되었다.
나는 결혼에 대한 내 슬픔이 두 사람의 앞날을 예견하는 특별한 감각이라고 생각하지 않았다. 뒤에 사람들이 그런 뜻을 붙이기도 했지만 그것은 그때의 마음과 달랐다. 나를 슬프게 한 것은 미래에 어떤 일이 일어날지 안다는 확신이 아니었다. 내가 알고 있던 두 사람이 내가 예상하지 못한 관계를 만들고, 그 관계를 이루는 동안 나는 그 밖에 있었다는 느낌이었다.
혼인 교섭의 경위를 안 뒤에도 그 느낌이 곧 없어지지는 않았다. 일억과 이천만, 반대와 청혼, 새 이름과 옛 이름은 결과를 이해하는 데 필요한 사정이었다. 하지만 내가 생루를 친구로 알고 질베르트를 소녀로 기억한 시간은 그런 사정의 순서로 정리되지 않았다. 신문은 두 사람을 한 줄에 함께 적을 수 있었고, 가족은 혼인을 결정할 수 있었다. 나는 그 한 줄을 읽고도 내 기억 안에서 두 사람을 다시 만나게 하는 데 시간이 필요했다.
5장. 손님이 적은 집
결혼한 뒤 처음 몇 달 동안 질베르트는 좋은 집안의 사람들을 자기 집에서 맞는 것을 기뻐했다. 전에 들어가고 싶어 하던 집의 사람들이 이제 그녀를 찾아왔다. 그들을 기다리고 그들에게 초대받는 일은 달라졌지만, 그 이름들이 주던 기쁨은 한동안 남아 있었다. 생루 후작 부인이 된 질베르트는 자기 집의 손님들을 통해 그 이름을 실제 생활 속에서 확인할 수 있었다.
오데트의 오랜 친구들도 초대받았다. 그러나 그들에게 마련된 날은 게르망트 공비나 파르마 공비가 오는 날과 달랐다. 봉탕 부인과 코타르 부인이 그 높은 집안의 사람들과 한자리에 섞이는 일은 피했다. 같은 집에 들어갈 수 있게 되었다고 해서 같은 저녁의 손님이 되는 것은 아니었다. 초대받은 사람들은 질베르트를 통해 이어져 있었고, 정작 질베르트의 집에서는 서로 떨어져 있었다.
오데트가 그 친구들을 중요하게 여긴다는 사정이 있었다. 딸의 유산과 앞으로의 관계를 생각하면 그들을 모두 무시할 수도 없었다. 그러나 초대하는 쪽은 그 친분을 유지하는 방법을 따로 정했다. 어머니를 위해 마련한 저녁이라는 설명이 붙으면 손님들의 자리는 질베르트가 스스로 고른 다른 손님들의 자리보다 아래에 놓일 수 있었다. 저녁 식사가 똑같이 차려져도 그 설명이 식사의 의미를 달리했다.
봉탕 부부와 코타르 부부는 자기들끼리 식사하게 된 것을 아쉬워했다. 그렇지만 생루 후작 부인의 집에서 저녁을 먹었다고 말할 수 있다는 것은 자랑스러웠다. 그들이 이야기할 때에는 함께 앉은 손님들의 명단보다 자신들을 초대한 집의 이름이 먼저 나왔다. 실제 저녁의 아쉬움과 다음 날 다른 사람에게 전할 수 있는 기쁨이 함께 있었다.
때로는 마르상트 부인도 그들과 같은 저녁에 초대되었다. 생루의 어머니는 대모갑과 깃털로 된 부채를 들고 품위 있게 그 자리에 있었다. 그녀가 그들과 함께 있는 것은 친절한 일이었다. 그러나 그 친절에는 상대가 계속 가까워져도 좋다는 허락까지 포함되어 있지 않았다. 그녀는 자기들이 부를 때에만 모습을 보이는 사려 깊은 사람들을 칭찬하곤 했다.
그 칭찬을 알아듣는 사람에게는 자기 행동을 정하라는 뜻이 전해졌다. 초대에 응하는 것은 좋지만 그 초대를 바탕으로 너무 많은 친분을 주장해서는 안 되었다. 마르상트 부인은 상대를 직접 나무라지 않고도 자기와 만날 간격을 알려 줄 수 있었다. 그러고는 가장 우아한 인사를 건넸다. 인사의 부드러움과 그 앞에 놓인 경계는 서로 어긋나지 않고 한 태도 안에 있었다.
나는 어쩌면 그런 저녁에 오는 편을 더 좋아했을 수도 있었다. 이미 익숙한 이름의 사람들과 함께 앉으면 질베르트를 만나는 시간이 귀족들의 이름을 확인하는 시간이 되지는 않을 것 같았다. 그러나 질베르트는 그 저녁들이 내게 어울리지 않는다고 생각했다. 그녀에게 나는 이제 주로 남편의 친구이고 게르망트 집안과 가까운 사람이었다.
그것은 내가 그녀를 알고 있는 방식과 같지 않았다. 나는 그녀가 내게 처음 질베르트였던 시절을 떠올릴 수 있었다. 그녀는 내가 생루와 공작부인의 집을 통해 연결되어 있다는 것을 더 먼저 생각했다. 어쩌면 어린 시절부터 나의 부모가 자기 어머니와 어울리지 않았다는 사실이 그녀의 분류에 작용했을 수도 있었다. 나는 그 마음의 시작을 확정할 수는 없었다. 다만 그녀가 어떤 저녁을 내게 권하는지는 알 수 있었다.
내가 떠날 때 질베르트는 만나서 기뻤다고 말하고, 모레 오는 편이 더 좋겠다고 덧붙였다. 그날은 게르망트 고모와 푸아 부인이 올 예정이었다. 오늘은 어머니를 기쁘게 해 드리려고 어머니의 친구들을 초대한 날이라고 설명했다. 나는 오늘 만난 사람들의 이름을 모르지 않았다. 그런데 그녀의 설명을 듣고 나면 오늘의 저녁은 내가 더 좋은 날을 기다리기 전에 우연히 거친 저녁처럼 놓였다.
질베르트는 나를 낮추려 한 것이 아니었다. 오히려 내게 더 어울리는 손님들이 있다고 생각하며 배려했다. 그러나 그 배려는 다른 손님들을 낮은 자리에 두는 방식으로 이루어졌다. 나는 그녀가 어떤 사람을 아끼는지뿐 아니라, 그 사람에게 어떤 사람들과 함께 있는 것이 어울린다고 생각하는지도 보게 되었다. 친절한 말 안에 사교계의 구분이 들어 있었다.
그런 생활은 오래 계속되지 않았다. 몇 달 뒤에는 집의 분위기가 크게 달라졌다. 질베르트는 자기가 생루 후작 부인이 되었다는 것을 더 이상 매일 다른 높은 이름들로 확인할 필요가 없다고 느끼기 시작했다. 누구를 만나든 자기 이름은 그대로 남는다고 생각했다. 어렵게 얻은 이름이 이제 자기 자신에게 붙어 있다고 믿으면, 그 이름을 얻기 위해 바라보던 사람들에게서 돌아설 수 있었다.
그녀는 귀부인들의 저녁 초대를 거절했다. 생제르맹의 사교계 사람들은 어리석고 함께 있기 어렵다는 말을 했고, 실제로 그들과 만나는 일을 그만두었다. 그것은 처음부터 그런 사람들에게 관심이 없었던 여자의 일관된 생활은 아니었다. 내가 알고 있는 질베르트에게는 그들과 만나고 싶어 한 시간이 있었다. 이제 그녀가 그 시간을 말하지 않는다고 해서 그 시간이 없었던 것은 아니었다.
훗날에야 그녀를 알게 된 사람들은 이런 변화를 보지 못했다. 그들이 만난 것은 귀족 사회를 재치 있게 조롱하고, 그 사회의 화려한 사람이 찾아와도 지루함을 감추지 않는 여성이었다. 나중에 게르망트 공작부인이 된 그녀를 그런 모습으로만 아는 사람은, 자신이 한때 상류 사회를 대단하게 생각했다는 사실을 그녀 앞에 털어놓기 부끄러워할 수 있었다. 그녀는 태어나면서부터 그런 허영을 이해할 수 없었던 사람처럼 보였을 것이다.
그러나 나는 그 뒤의 모습을 지금의 후작 부인에게 곧바로 겹쳐 놓고 싶지는 않았다. 그 높은 작위는 나중의 일이었다. 이때 질베르트가 얻은 이름은 생루 후작 부인의 이름이었다. 그녀는 그 이름을 얻은 뒤에야 그토록 원하던 사람들을 덜 만나게 되었다. 나중에 그녀를 처음 본 사람들과 달리 나는 그 이름 앞에 스완과 포르슈빌이라는 이름들이 있었다는 것을 알았다.
그녀의 변화가 모두 거짓이라는 뜻은 아니었다. 오래 원하던 것을 얻은 뒤에는 그것을 원하던 때와 다른 생활을 선택할 수 있었다. 실제로 귀족들의 저녁이 지루해졌을 수도 있었다. 나는 그녀가 웃으며 조롱하는 모습에서 다시 예전의 선망을 찾아내어 매번 반박해야 한다고 생각하지 않았다. 다만 지금의 태도만으로 그녀의 지난 마음까지 결정할 수는 없었다.
생루도 거대한 접대를 계속하려 하지 않았다. 아내의 재산 덕분에 자기가 바라는 안락을 누릴 수 있게 되었고, 좋은 저녁 식사 뒤 예술가들이 들려주는 좋은 음악을 들으며 조용히 있고 싶어 했다. 한때 그렇게 자존심이 높고 큰 뜻을 품은 듯 보였던 친구는, 어머니라면 받아들이지 않았을 동료들을 자기의 넉넉한 생활에 초대했다.
그가 어머니의 손님 명단을 이어받지 않았다는 것이 눈에 띄었다. 그 이름들을 따라가며 어머니의 응접실을 그대로 유지하기보다 자신과 편하게 지낼 사람들에게 문을 열었다. 결혼을 통해 얻은 호화로운 생활이 반드시 그 호화로움을 많은 사람에게 보여 주는 생활로 이어지지는 않았다.
질베르트에게도 손님의 수는 중요한 문제였다. 그녀는 아버지가 하던 말처럼 사람의 격식 있는 지위보다 너무 많은 사람이 오는 것을 꺼렸다. 그 말을 자기 생활에서 실행했다. 스완이라는 성이 덜 들리는 집에서 스완의 취향은 딸의 습관으로 남을 수 있었다. 이름을 바꾸는 일과 아버지에게서 온 모든 것을 버리는 일은 같지 않았다.
생루는 아내의 이런 취향을 거스르려 하지 않았다. 그는 질베르트를 사랑했고 자기의 큰 안락을 그녀에게 빚지고 있었다. 두 사람의 뜻이 이 점에서는 닮아 있었다. 그래서 손님을 적게 맞는 집이 되는 것은 어느 한쪽이 다른 한쪽에게 마지못해 따르게 한 결정만으로 설명되지 않았다. 서로의 기분과 생활 조건이 그 방향으로 함께 움직였다.
두 사람은 함께 말을 탈 수 있는 훌륭한 말들을 가지고 있었다. 항해를 할 수 있는 좋은 요트도 있었다. 그러나 배에 데려가는 손님은 둘뿐이었다. 재산이 부족해서 많은 사람을 초대하지 못한 것이 아니었다. 함께 시간을 보내는 사람의 수를 스스로 적게 정한 것이다. 부유함은 사람들로 집과 배를 채우는 데만 쓰이지 않고 그들에게 편안한 적은 수를 지키는 데에도 쓰였다.
파리에서는 매일 저녁 서너 명의 친구가 식사하러 왔다. 그 이상은 아니었다. 그 수를 생각하면 마르상트 부인의 큰 접대와 오데트의 호화로운 응접실이 곧바로 딸과 아들의 집 안에 들어오지는 않았다는 것을 알 수 있었다. 두 어머니는 오랫동안 자식의 훌륭한 혼인을 위해 사람들을 맞고 관계를 넓혔다. 그 결과 자식들이 이루게 된 집은 그 접대의 크기를 물려받지 않았다.
나는 이것이 두 어머니의 모든 수고를 부인하는 일이라고 생각하지 않았다. 그 수고로 얻은 관계와 재산이 새 집의 조건이 되었다. 다만 조건을 마련한 사람들의 생활과 그 조건에서 살아가는 사람들의 생활이 서로 닮아야 하는 것은 아니었다. 결혼을 위해 문을 크게 열었던 어머니들 뒤에서, 결혼한 두 사람은 문을 조금만 열고도 원하는 저녁을 만들 수 있었다.
그 작은 저녁들을 보며 나는 혼인을 알리는 신문의 긴 계보를 다시 생각했다. 그 계보에는 많은 이름이 들어 있었지만 저녁 식탁에는 적은 사람이 앉았다. 높은 가문의 사람들이 모두 한집에 모이는 것을 기대한 눈에는 뜻밖의 결과일 수 있었다. 그러나 생루와 질베르트는 모든 이름을 불러 모으는 대신 자신들이 편안하게 지낼 사람을 골랐다. 처음에는 질베르트가 손님을 구분하던 집이, 이제는 손님 자체가 적은 집으로 변했다.
이 변화만으로 두 사람이 행복했다고 결론지을 수는 없었다. 어떤 집이 조용하다는 것은 손님의 수에 관한 사실이었다. 남편과 아내 사이에 무엇이 오가는지까지 알려 주지는 않았다. 나는 사교계의 시선을 벗어나고 싶어 하는 두 사람의 뜻을 볼 수 있었지만, 그들이 서로에게서 벗어나고 싶은 때가 없는지 아직 알지 못했다. 손님이 적어진 집에는 이제 부부가 함께 보내는 시간과 각자 보내는 시간을 더 가까이서 보아야 할 일이 남았다.
6장. 보베트라는 서명
탕송빌에 가기 몇 달 전, 나는 샤를뤼스 씨의 소식을 알아보러 갔다. 그에게 심장에 관한 이상이 생겨 주변 사람들이 걱정하고 있었다. 내가 찾아간 날에는 쥐피앵이 혼자 있었다. 남작의 건강을 묻던 대화는 뜻밖에 생루에게 온 편지로 옮겨 갔다. 질베르트가 발견한 연애편지에는 보베트라는 서명이 있었다.
나는 그 서명만으로 누가 썼는지 알지 못했다. 보베트라는 이름은 생루의 아내가 아닌 다른 여자가 그에게 편지를 쓴 것처럼 읽힐 수 있었다. 이미 생루가 여자들과 함께 있는 모습에 관한 말들이 돌고 있었다. 저녁 모임에서 어떤 여자 곁을 떠나지 않다가 그녀를 집에 데려다주고, 자기 아내는 따로 돌아가게 한다는 이야기였다. 사람들은 그 여자들을 그의 애인으로 여겼다.
질베르트도 남편에게 다른 여자가 있다고 생각하는 듯했다. 적어도 그녀가 말하는 배신의 모습은 그러했다. 나는 그녀가 알고 있는 모든 것을 알 수 없었다. 실제로 믿고 있는 말인지, 다른 사람 앞에서 말할 수 있는 모양으로 정리한 것인지도 바로 구별할 수 없었다. 남편의 생활을 가장 가까이서 보는 사람이 그 생활의 모든 관계를 아는 것은 아니었다.
사람들은 자기들이 본 모습을 확실한 증거로 여겼다. 생루가 어떤 여자와 함께 나타나고, 오랫동안 그녀에게 붙어 있으면 그 여자와 관계가 있다고 믿었다. 그렇지 않다고 말하는 사람이 있다면 눈앞의 일을 못 알아보는 순진한 사람으로 보았을 것이다. 그러나 눈에 보이는 행동이 실제 관계와 늘 같지는 않았다. 나는 그 차이를 이 방문에서 뜻밖에 듣게 되었다.
쥐피앵은 보베트라는 이름으로 서명한 사람이 누구인지 알고 있었다. 모렐이었다. 샤를뤼스 씨의 생활에서 그렇게 큰 자리를 차지했던 바이올린 연주자였다.
그 이름을 들은 순간 나는 편지가 가리키는 관계를 다시 읽어야 했다. 남작에게서 멀어진 모렐이 남작의 조카에게 편지를 쓰고 있었다. 생루와 모렐의 이름이 내 기억에서 이어지는 방식도 달라졌다. 나는 각자에 관해 알고 있던 일들을 떠올릴 수 있었으나 그 둘이 이 편지로 이어져 있다는 것은 생각하지 못했다.
내가 놀랐다고 해서 쥐피앵도 같은 방식으로 놀란 것은 아니었다. 그는 분노하고 있었다. 모렐은 자유롭게 행동할 수 있는 사람이었고 자기 뜻대로 누구를 만나든 자기 일이라고 했다. 그러나 남작의 조카에게까지 향하는 것은 해서는 안 될 일이었다고 했다. 남작이 조카를 아들처럼 사랑했기 때문이다. 그에게 이 관계는 두 사람이 서로 좋아하는 일에 그치지 않고 남작에게 다시 상처를 주는 일이었다.
쥐피앵은 모렐이 생루 부부를 갈라놓으려 했다고 말했다. 부끄러운 일이었다고 비난했다. 생루는 원래 그런 일에 가장 반대하던 사람이므로 모렐이 아주 교묘한 방법을 썼을 것이라고도 했다. 그 말에는 생루가 여자들을 위해 얼마나 큰 일을 벌였는지에 관한 기억이 붙었다. 그는 생루의 지난 사랑들을 지금의 관계와 양립하기 어려운 증거로 생각했다.
그러나 쥐피앵이 그렇게 생각한다는 사실과 실제로 모렐이 어떤 방법을 썼는지는 같은 것이 아니었다. 나는 모렐의 계략을 직접 본 것도, 두 사람이 처음 관계를 맺은 자리에 있었던 것도 아니었다. 쥐피앵이 모렐에게 화를 내는 이유는 분명히 들을 수 있었다. 그 분노가 모든 과정을 사실대로 복원해 주는 것은 아니었다.
모렐이 남작을 떠난 일도 쥐피앵은 좋게 생각하지 않았다. 그가 떠난 방식은 나빴다고 말했다. 그렇지만 그 일은 모렐 자신의 일이었다. 쥐피앵이 다시 선을 긋는 곳은 남작의 조카였다. 가까운 사람에게서 다른 가까운 사람으로 넘어간 관계가 그의 마음에서는 특별히 금지된 것으로 보였다. 그는 누구를 사랑하느냐보다 누구에게 상처를 남기느냐를 중심으로 모렐을 판단했다.
그 판단에는 남작을 아끼는 마음이 있었다. 나는 그 마음을 거짓이라고 생각하지 않았다. 쥐피앵은 진심으로 화를 냈다. 사회가 그의 생활을 어떻게 부르든, 가까운 사람을 해치는 행동에 관해 그에게도 강한 옳고 그름의 감각이 있었다. 그 감각이 다른 사람의 기준과 다르다는 이유로 없는 것이 되지는 않았다.
다만 나는 그 감각을 생루의 마음에 관한 완전한 설명으로 삼을 수 없었다. 쥐피앵의 말에는 남작의 자리에서 보는 관계의 순서가 있었다. 생루가 누구에게 이끌렸는지는 또 다른 문제였다. 모렐이 남작을 떠났다는 사실과 생루가 모렐에게 마음을 두었다는 사실 사이를 남작의 상처만으로 채우면, 생루가 무엇을 원했는지는 보이지 않게 된다.
나는 생루가 라셸을 얼마나 사랑했는지 기억했다. 그 사랑 때문에 괴로워하고, 그녀가 떠나려 할 때 절망하던 친구였다. 여자들과 살아온 그의 지난날을 안다고 생각했기 때문에 모렐의 이름은 더 뜻밖이었다. 그러나 지난 사랑이 진실했다는 사실은 지금 다른 사람에게 이끌릴 수 없다는 증명이 아니었다. 나는 내가 아는 한 시절의 친구를 그 친구의 전체로 생각해 왔다.
그때의 놀람과 슬픔은 먼저 내 기억에 닿았다. 내가 생루에게서 받았던 우정과 배려가 떠올랐다. 그 일을 알기 전에는 편안히 연결되던 기억들이 이제 새로운 질문을 받았다. 나는 그 질문이 생겼다고 해서 예전의 우정을 모두 잘못 읽었다고 말하고 싶지는 않았다. 한 사람에게 내가 보지 못한 관계가 있다는 사실이 그가 내게 한 모든 행동을 거짓으로 바꾸지는 않았다.
보베트라는 서명은 내가 생루를 모르고 있던 부분을 보여 주었다. 그렇지만 그 부분을 알게 된 순간 생루를 다 알게 된 것도 아니었다. 편지가 있다는 사실과 편지를 쓴 사람이 모렐이라는 사실은 확인할 수 있는 이야기였다. 그들의 감정이 언제부터 어떤 모양이었는지, 질베르트가 그것을 어디까지 알고 있었는지, 앞으로 함께 어떻게 살아갈지는 다른 이야기였다.
쥐피앵과 이야기하면서 나는 생루와 질베르트 사이에 별거가 일어날 뻔했다는 것도 이해했다. 질베르트는 사정의 전부를 아직 분명히 알지 못한 듯했다. 두 사람을 다시 함께 있도록 만든 것은 마르상트 부인이었다. 아들을 사랑하고 그의 혼인을 중요하게 생각한 어머니가 화해를 주선하고 요구했다.
혼인을 성사시킨 어머니는 이제 그 혼인이 깨지지 않게 움직이고 있었다. 나는 그 결과만으로 부부 사이의 문제가 해결되었다고 말할 수 없었다. 두 사람이 따로 살지 않게 된 것과 서로에게 무엇이 있었는지 이해하게 된 것은 별개의 일이었다. 화해라는 말을 쓰더라도 그 말 안에서 어떤 사실을 말하지 않고 지나갔는지까지 알 수는 없었다.
마르상트 부인에게는 가족을 지키려는 마음과 혼인을 이루며 마련한 조건을 지키려는 마음이 함께 있었다. 그녀가 예전에 라셸과 아들의 관계를 끊으려고 얼마나 애썼는지도 나는 떠올릴 수 있었다. 그때와 지금 그녀는 아들의 생활에 깊이 들어와 있었다. 그러나 예전에는 한 관계를 끝내려 했고 지금은 다른 관계가 끝나지 않게 했다. 같은 어머니의 수고가 서로 다른 방향으로 쓰였다.
나는 그 수고를 그저 돈의 계산 하나로 바꾸고 싶지 않았다. 아들의 생활을 염려하는 마음이 있었다. 동시에 아들이 마음을 두는 사람이 누구인지보다 아들이 어떤 집을 이루고 사는지가 더 중요해지는 순간들도 있었다. 사랑하는 아들을 위해 움직인다는 말 아래, 어머니가 지킬 집과 아들이 바라는 관계가 서로 어긋날 수 있었다.
질베르트의 입장에서는 남편이 집에 남아 있다는 것이 중요한 일이었을 것이다. 그러나 그녀가 어떤 생각으로 화해를 받아들였는지 내게는 알려져 있지 않았다. 편지를 발견한 여자는 남편에 관한 새 사실과 함께 살아야 했다. 내가 쥐피앵에게 들은 이름이 그녀에게도 같은 뜻으로 들렸는지는 아직 알지 못했다. 그 차이를 두고 그녀가 자신을 속였다고만 단정할 수도 없었다.
남편을 안다는 것에는 함께 지내며 알게 되는 작은 습관들이 있었다. 아내에게 보이는 친절과 집을 운영하는 능력, 함께 식사하는 방식과 사람들을 맞는 취향도 그 지식에 들어갔다. 그런 것들이 진실하더라도 그녀가 모르는 편지는 올 수 있었다. 반대로 편지 한 통을 알았다고 해서 그 함께 산 시간의 모든 부분을 밖에서 보는 사람이 대신 판단할 수는 없었다.
나는 건강을 물으러 갔다가 한 부부에 관한 이야기를 가지고 나오게 되었다. 남작의 병과 쥐피앵의 분노, 모렐의 서명과 생루의 관계가 같은 대화 안에 있었다. 그런데 그 대화의 중심에 있는 질베르트는 그 자리에 없었다. 남편도 없었다. 내가 아는 것은 가까운 사람이 전해 준 사실과 그 사람이 느낀 마음이었다. 탕송빌에서 두 사람을 만나면 나는 그들과 함께 지내는 일과 이미 들은 이야기를 마음속에 두는 일을 동시에 하게 될 것이었다.
보베트라는 이름은 더 이상 모르는 여자의 이름으로 남지 않았다. 그렇다고 그것을 모렐이라는 이름으로 바꾸어 놓는 것으로 모든 일이 끝나지는 않았다. 편지를 받는 생루, 편지를 발견한 질베르트, 이름을 알려 준 쥐피앵에게 그 서명은 각각 다른 자리를 가졌다. 나는 그 자리를 하나로 합칠 수 없었다. 탕송빌의 조용한 집에 가기 전부터, 그 집에서 보게 될 모습과 그 집 밖에서 들은 이야기가 서로 같지 않을 수 있다는 것을 알고 있었다.
7장. 식탁 곁의 눈길
쥐피앵이 말한 생루의 변화는 비교적 최근에 생긴 일이었다. 그러나 에메는 훨씬 오래전부터 자기가 알고 있었다고 말했다. 두 사람이 말하는 생루의 지난날은 같지 않았다. 나는 그 차이를 듣기 전에, 발베크에서 질베르트와 함께 있는 친구를 보았다. 생루는 결혼 초기의 남편이었다. 아내를 곁에서 떼어 놓으려 하지 않았고, 함께 호텔에 머물렀다.
식당에 들어가기 전 그는 질베르트의 외투를 벗겨 주었다. 그 행동은 자연스럽고 능숙했다. 나는 그가 라셸과 함께 지내던 동안 배운 배려가 아내를 대하는 몸짓에도 남아 있다고 생각했다. 오래전의 연애가 끝난 뒤에도 그 연애에서 익힌 생활의 솜씨는 다른 사람과 함께 사는 데 쓰일 수 있었다. 질베르트가 보게 되는 친절한 남편에게는 아내를 만나기 전에 살아온 시간이 있었다.
그는 주문도 잘했다. 무엇을 고르고 어떻게 부탁해야 하는지 알았다. 근처 식탁에서는 블로크가 친구에게 메뉴를 넘기며 자기는 주문할 줄 모른다고 큰 소리로 말하다가 물병을 넘어뜨렸다. 생루는 그런 식으로 식탁에서 자기 모습을 과시하지 않았다. 아내 곁에서 필요한 일을 조용히 할 수 있었다. 내가 그를 지켜보는 동안에는 그 능숙함이 눈에 들어왔다.
질베르트는 이미 아이를 가진 상태였다. 생루는 호텔에서도 아내와 같은 침대에서 잠을 자고 식탁에서도 곁에 앉았다. 그는 주로 아내에게만 이야기했다. 주위 호텔의 다른 사람들은 그의 관심 밖에 있는 듯했다. 아내와 함께 있는 모습을 보면, 그가 가까이 지내고 싶어 하는 사람은 지금 눈앞에 있는 질베르트라고 생각할 수 있었다.
그런데 주문을 받는 직원이 가까이 왔을 때 생루는 맑은 눈을 빠르게 들어 그를 보았다. 그 시선은 아주 짧았다. 잠깐 뒤에는 이미 아내에게 돌아가 있었다. 누군가가 지나가면 소개하고 아내와 산책을 나갈 수도 있었다. 겉으로 이어지는 행동에는 긴 멈춤이나 큰 변화가 없었다.
나는 그 짧은 눈길이 직원에게서 무언가를 찾는 눈길처럼 느껴졌다. 단지 손님이 일하는 사람을 보고 다음에 친구에게 농담할 거리를 찾는 태도와는 달라 보였다. 직원 자신에게 관심이 향한 듯했다. 그러나 그 느낌이 생루의 마음을 직접 읽은 것은 아니었다. 내가 보고 있던 것은 눈길이 향한 방향과 그 눈길이 머문 짧은 시간이었다.
질베르트는 그 눈길을 보지 못했다. 생루가 다시 아내를 바라보면 식탁에는 이전과 같은 부부가 있었다. 나는 그런 짧은 순간이 밖에서 보이는 부부의 모습 안에 있을 수 있다는 것을 생각했다. 외투를 벗겨 주는 손과 직원에게 향하는 눈길은 서로 다른 관심을 드러낼 수 있었고, 같은 식사 시간에 함께 있었다. 하나를 보았다고 해서 다른 하나가 없었던 일이 되지는 않았다.
에메와 이야기한 것은 그 발베크 체류 때였다. 그는 내가 처음 생루를 알게 된 시절을 꺼냈다. 빌파리지 부인을 통해 그와 만났던 첫해, 바로 그 호텔에서 있었던 일이라고 했다. 자기는 오래전부터 알고 있으며 누구나 아는 일처럼 말했다. 지금 결혼한 친구를 보면서 듣게 된 이야기가 내 기억을 그 첫해로 되돌렸다.
에메는 생루가 할머니의 사진을 현상한다는 구실로 승강기 직원과 방 안에 있었다고 주장했다. 그 직원이 항의하려 했고 호텔 쪽에서 일을 덮느라 애썼다는 말도 했다. 나는 그 자리에 없었다. 에메가 말한 방 안의 일을 내 기억으로 확인할 수 없었다. 할머니의 사진이라는 말은 내가 익숙하게 알고 있던 기억에 닿았지만, 에메는 거기에 내가 알지 못한 다른 이야기를 붙였다.
그가 그 말을 확신에 차서 한다는 사실은 분명했다. 하지만 그 확신을 내가 그대로 받아들일 수는 없었다. 호텔에서 많은 일을 보고 듣는 사람에게도 자기가 직접 본 일과 다른 사람에게 들은 일, 들은 말로 추측한 일은 섞일 수 있었다. 그는 그 구분을 먼저 길게 설명하지 않았다. 내게는 그가 한 말을 믿느냐는 문제가 먼저 주어졌다.
에메는 또 생루와 라셸, 내가 함께 식사했던 날을 꺼냈다. 생루가 화가 나서 떠났던 일을 그는 다른 뜻으로 해석했다. 그 분노는 연기였고, 나와 라셸을 떼어 놓기 위해 만든 구실이었을 것이라고 했다. 라셸이 생루를 괴롭혔다는 사실 자체를 부인하는 것은 아니라면서도, 그날 생루가 떠난 까닭은 자기가 생각하는 것이 맞다고 믿었다.
그 부분에서 나는 에메가 잘못 알고 있다고 생각했다. 내가 그날 본 생루의 상태는 가짜 분노라는 설명과 맞지 않았다. 그가 기자의 뺨을 때린 일도 기억하고 있었다. 내 앞에서 괴로워하던 친구와 에메가 구실을 만들었다고 설명하는 사람을 곧 같은 사람으로 받아들일 수 없었다. 그날의 생루에게는 내가 실제로 본 감정이 있었다.
에메가 일부러 거짓말하는 것이 아니라면 크게 틀린 것이라고 나는 생각했다. 그 생각은 다른 주장에도 영향을 미쳤다. 승강기 직원의 이야기 역시 그 직원이 거짓말했거나 에메가 잘못 전한 것이라고 믿고 싶었다. 그러나 믿고 싶다는 것과 확실히 안다는 것은 달랐다. 식당의 분노를 기억한다고 해서 방 안에서 일어났다고 하는 다른 일까지 보게 되는 것은 아니었다.
나는 생루를 지키려는 마음으로 한 이야기를 부정하면서, 그 부정이 모든 이야기에 같은 힘을 가진다고 느끼고 있었다. 친구를 아는 기억은 내게 소중했다. 그래서 그 기억을 바꾸라는 말을 듣는 것이 괴로웠다. 그러나 내가 그를 아는 방식에도 한계가 있었다. 함께 있었던 날과 함께 있지 않았던 날은 달랐고, 같은 날에도 나는 그가 만난 모든 사람을 보지 못했다.
첫해 발베크에서 승강기 직원에게 편지를 맡긴 적이 있었다. 내게는 생루에게 편지를 빨리 전하고 답을 받는 편리한 방법이었다. 나는 편지가 가고 답이 오는 동안 다른 가능성을 생각하지 않았다. 에메의 말이 맞다면 그 직원은 내 편지를 나르는 동시에 생루가 만나고 싶어 하는 사람이었을 수도 있었다. 하지만 그 경우라고 말하는 것만으로 그 일이 실제로 있었다고 결정할 수는 없었다.
나는 같은 심부름에서 다른 사람이 다른 일을 시작할 수 있다는 가능성을 생각했다. 편지를 보낸 사람은 답신을 기다리고, 편지를 받은 사람은 가져온 사람에게 관심을 둘 수 있었다. 두 일은 서로 모순되지 않았다. 그렇다고 하나가 있었다는 사실에서 다른 하나가 반드시 있었다는 결론이 나오지도 않았다. 에메의 이야기는 그 차이를 생각하게 했지만 차이를 확정해 주지는 않았다.
블로크가 승강기를 말했을 때 생루가 얼굴을 붉힌 기억도 달리 읽힐 수 있었다. 나는 당시 블로크의 발음 때문에 친구가 당황했다고 생각했다. 에메의 말을 받아들이면 다른 이유를 생각할 수 있었다. 그런데 새로운 이유가 떠오른다고 해서 이전의 생각이 곧 틀린 것으로 증명되는 것은 아니었다. 같은 붉어진 얼굴에 여러 설명이 붙었다.
쥐피앵은 최근의 관계를 말하며 모렐의 교묘함을 강조했다. 에메는 이미 오래전부터였다고 말했다. 나는 둘 가운데 한 사람을 고르면 생루가 누구인지 모두 알게 되는 것처럼 느끼고 싶지 않았다. 쥐피앵에게는 남작과 모렐을 통해 아는 일이 있었고, 에메에게는 호텔에서 아는 일이 있었다. 내가 친구와 지낸 시간도 그들과 같지 않았다.
그들의 설명을 듣고 난 뒤 나는 지난 우정을 더 힘들게 떠올렸다. 발베크와 동시에르에서 생루가 내게 보여 준 마음이 생각났다. 내게 다정했던 태도를 지금 알게 된 욕망의 뜻으로 모두 바꾸어 읽어야 하는지 고민했다. 그러나 친절한 태도만으로 욕망을 증명할 수도 없었고, 다른 사람에 관한 욕망을 알았다는 이유로 내게 했던 친절의 뜻을 확정할 수도 없었다.
나는 그의 변화가 시작된 때를 찾으려 했다. 언제부터였는지 하나의 날짜를 알아내면 이전의 친구와 이후의 친구를 나누어 볼 수 있을 것 같았다. 하지만 그런 날짜는 주어지지 않았다. 기억 속에 남은 몸짓들이 그것을 알려 주는 표지처럼 보였다가 다시 단지 그의 집안 사람들에게 공통된 우아함처럼 보였다. 나의 질문에 따라 같은 모습의 의미가 흔들렸다.
이때의 내 슬픔에는 친구의 욕망에 관한 지식보다 친구를 이미 잘 알고 있었다고 생각한 마음이 크게 들어 있었다. 나는 생루에 관해 새로 들은 일이 없더라도 그가 내게 전처럼 가까이 있는지를 걱정했을 것이다. 새로 들은 말들은 그 걱정 속에서 더 크게 울렸다. 냉담하게 느껴지는 태도와 지나간 친절을 한 원인으로 설명하려는 마음이 생겼다. 그러나 내게 냉담한 순간이 있다고 해서 같은 욕망을 지닌 모든 사람이 우정을 나눌 수 없다는 뜻은 아니었다.
식탁에서 생루는 다시 질베르트와 함께 있었다. 내가 에메의 이야기로 돌아간 지난날과는 다른 현재였다. 질베르트의 외투를 벗겨 주고, 주문을 하고, 그녀에게 말을 건네고, 지나가는 사람을 소개하는 남편이 있었다. 그 친절을 보며 나는 에메의 말이 거짓이라고 안심할 수는 없었다. 짧은 눈길을 보며 에메의 말이 모두 사실이라고 결정할 수도 없었다.
질베르트에게도 식탁의 남편은 실제로 함께 사는 사람이었다. 나는 그녀가 보지 못했다고 생각한 눈길을 알고 있었지만, 그녀와 남편 사이에 오가는 모든 말을 알지는 못했다. 두 사람을 바깥에서 지켜보는 내 눈에도 보이지 않는 것이 있었다. 내가 모르는 것이 그녀에게는 익숙할 수 있었고, 내가 들은 이야기는 그녀에게 전해지지 않았을 수 있었다.
나는 발베크에서 한 부부를 보고 한 친구에 관한 두 설명을 들었다. 그 설명들은 내가 보았던 모습을 다시 생각하게 했지만, 모두 같은 힘으로 믿을 수 있는 것은 아니었다. 탕송빌로 가게 될 때 나는 그 불확실함도 가지고 갈 것이었다. 가까이 지내며 보는 생활이 어떤 전언을 확인해 줄지, 어떤 전언을 더 의심하게 할지는 아직 남아 있었다. 식탁에서 돌아온 생루의 눈은 아내를 향해 있었고, 나는 그 눈이 잠깐 다른 사람에게 향했던 순간을 함께 기억했다.
8장. 머리의 리본과 루비
질베르트는 머리에 라셸이 하던 것과 같은 비단 리본을 달았다. 붉은색, 분홍색, 노란색의 매듭이 있었다. 머리를 매만지는 방식도 라셸을 닮게 하려 했다. 남편이 아직 그 여자를 사랑한다고 믿었기 때문이다. 나는 그 리본을 보며 질베르트가 자기 곁에 없는 여자를 자기 모습 안으로 불러들이고 있다는 것을 생각했다.
그녀에게 라셸은 남편의 지난날에 있던 사람만은 아니었다. 지금도 남편의 마음을 차지하는 사람처럼 느껴졌다. 결혼하여 생루와 함께 살게 된 뒤에도 그 여자와의 비교는 끝나지 않았다. 질베르트는 자기가 아내라는 사실만으로 남편이 바라는 모습이 자기의 모습이라고 안심할 수 없었다. 그래서 다른 여자의 머리 모양과 리본을 통해 남편에게 가까워지려 했다.
생루가 라셸을 오래 사랑했다는 이야기는 결혼 전에도 질베르트에게 들려왔다. 마르상트 부인이 아들의 그 관계를 한탄하는 말은 그 사랑이 얼마나 오래 지속되었는지 알려 주었다. 어머니에게는 끊어야 할 관계였으나 질베르트에게는 생루가 누군가에게 오래 사랑받았다는 증거처럼 작용했다. 그가 오래 사랑받았다고 믿는 만큼 그녀도 그를 원하게 되었다.
질베르트는 다른 더 화려한 혼인 가능성을 두고도 생루를 택했다. 생루가 자기와 결혼하는 것은 자기에게 무언가를 양보해 주는 일처럼 느꼈다. 게르망트 집안이라는 이름의 힘에, 이미 다른 여자와 함께 살아온 남자의 힘이 더해졌다. 내게 친구였던 생루는 그녀의 마음에서 그런 이중의 빛을 가진 사람이었다.
나는 리본만으로 그 마음의 모든 부분을 알 수는 없었다. 그러나 리본이 향하는 곳은 라셸이었다. 질베르트가 질투하는 상대를 닮아야 남편의 관심을 더 얻을 수 있다고 생각한다는 것은, 그녀가 자기의 아름다움만으로는 충분하지 않다고 느끼고 있다는 뜻이기도 했다. 다른 사람이 그녀를 아름답다고 말하는 것과 남편에게 자기가 어떤 사람으로 보이는지는 그녀에게 같은 문제가 아니었다.
생루에게도 라셸을 닮았다고 느끼는 사람이 있었다. 모렐이었다. 동시에르에서 내가 베르뒤랭 집으로 저녁을 먹으러 갈 때, 그는 모렐을 조금 오래 바라본 뒤 그 젊은이에게 라셸과 닮은 데가 있다고 말했다. 내게도 그렇게 보이지 않느냐고 물었다. 그리고 그렇다고 해서 자기가 관심을 둘 일은 아니라고 덧붙였다.
나는 그 닮음을 볼 수 없었다. 그 말을 들은 뒤 생루의 눈은 한동안 먼 곳에 머물렀다. 내게는 모렐과 라셸의 얼굴을 비교하는 일이었지만, 그에게는 자기의 관심을 말하고 곧바로 거두는 일이었을 수 있었다. 당시 그 뜻을 다 알아들은 것은 아니었다. 뒤에 모렐과의 관계를 알게 된 다음에야 나는 그 대화를 다시 생각했다.
질베르트와 생루가 떠올리는 라셸은 같은 역할을 하지 않았다. 질베르트는 남편이 사랑하는 여자라고 생각해 그녀를 닮으려 했다. 생루는 다른 사람을 보며 그녀와 닮은 부분을 발견했다. 한 사람의 이름이 두 사람 사이에 계속 있었으나 그 이름이 각자의 마음에서 가리키는 것은 달랐다. 아내는 과거의 여자를 현재의 경쟁자로 보았고, 남편에게 남은 것은 그 여자의 어떤 모습이었다.
라셸에게 지급되는 돈도 질베르트에게는 사랑이 계속된다는 징표가 될 수 있었다. 생루는 예전에 약속한 큰 연금을 빠짐없이 지급했다. 그 일을 즐거워한 것은 아니었지만 약속은 지켰다. 나는 나중에 그 돈이 이제 사랑의 기쁨에서 나가는 것이 아니라 약속을 이행하는 돈이라는 것을 이해했다. 질베르트가 그렇게 알았다면 같은 방식으로 괴로워하지 않았을지도 몰랐다.
그러나 생루는 라셸에게 사랑이 남은 것처럼 행동했다. 아내가 보는 것은 지급되는 돈과 남편이 보이는 태도였다. 그 둘이 함께 있으면 약속만 남았다는 설명을 떠올리기는 어려웠다. 나는 그 설명을 알게 되었어도 질베르트가 그것을 몰랐다는 이유로 가볍게 보지는 못했다. 아내에게 주어진 사실이 그 설명으로 정리되어 있지 않았기 때문이다.
결혼 초기에는 생루가 두 여자를 비교할 때 질베르트에게 유리하지 않은 순간들이 있었다. 그러나 시간이 지나며 아내를 평가하는 마음은 커지고 라셸의 자리는 줄어들었다. 질베르트가 결혼한 뒤의 생활에서 새로 얻은 것은 이름만이 아니었다. 함께 살며 남편에게 점점 다른 사람이 되어 가는 시간도 있었다. 그렇지만 남편의 평가가 좋아진다는 것과 자기의 질투가 끝난다는 것은 같은 일은 아니었다.
오데트는 처음에 딸의 선택을 못마땅하게 생각했다. 더 화려한 결혼, 어쩌면 왕족과의 결혼을 바랐다. 생루가 오래 사교계 밖에서 살아왔다는 점도 그녀에게는 사위의 가치를 낮추는 사정이었다. 질베르트는 그 어머니의 뜻을 따르지 않았다. 오데트가 생루를 헐뜯고 불평해도 딸의 결혼 상대를 바꿀 수는 없었다.
그런데 어느 때부터 오데트는 사위를 아주 좋게 말했다. 비난이 칭찬으로 바뀌었다. 생루가 갑자기 다른 사람이 되어서만은 아니었다. 오데트에게 그 사위가 해 줄 수 있는 일이 달라졌기 때문이다. 나는 그 변화를 알게 되면서, 같은 결혼이 어머니에게도 자기 생활의 필요에 따라 다르게 보인다는 것을 생각했다.
포르슈빌과 재혼할 때 오데트에게 있던 큰 재산은 이제 많이 줄어 있었다. 포르슈빌이 거의 써 버렸다. 그녀는 여전히 새 목걸이와 보석 장식이 있는 옷, 더 좋은 자동차를 원했다. 예전처럼 그 호화로움을 마련해 줄 숭배자들은 더 이상 그녀 곁에 충분히 남아 있지 않았다. 취향은 그대로였으나 그 취향을 누릴 방법은 달라져 있었다.
혼인 전에 약속된 큰 재산도 실제로는 사람들이 말하던 액수보다 훨씬 적었다. 질베르트에게 재산이 있다고 해서 어머니가 바라는 것을 모두 쉽게 얻는 것은 아니었다. 딸은 돈을 엄격하게 따졌다. 남편에게 쓰는 돈도 헤아렸고 어머니에게 주는 돈은 더욱 그랬다. 오데트에게는 사랑스러운 딸이 있으면서도 자기 생활을 충분히 풍족하게 해 주지 않는 딸이 있었다. 두 평가는 그녀에게 함께 있을 수 있었다.
생루는 그 상황에서 오데트에게 도움을 줄 사람이 되었다. 그가 장모에게 바라는 것은 자신과 아내 사이의 어려운 일을 풀어 주는 일이었다. 모렐과 여행하는 것을 질베르트가 허락하도록 도와주는 일도 있었다. 그 부탁을 오데트가 이루어 주면 좋은 루비가 보상으로 왔다. 가족 안의 부탁과 보석이 이어져 있었다.
오데트는 딸에게 남편에게 좀 더 후하게 대해야 한다고 권했다. 부부가 돈 때문에 너무 엄격하게 굴어서는 안 된다는 듯한 충고였다. 그러나 그 후한 태도가 이루어지면 오데트 자신도 혜택을 받았다. 사위에게 돌아간 여유가 장모의 장신구로 이어질 수 있었다. 그녀가 열심히 권하는 관대함에는 자기가 바라는 호화로움도 들어 있었다.
나는 질베르트가 그 모든 연결을 어디까지 보았는지 알지 못했다. 딸이 어머니의 말을 들을 때에는 자기 어머니의 충고가 들렸을 것이다. 생루에게는 모렐과 여행할 길을 열어 주는 말이었고, 오데트에게는 새 보석을 얻을 수 있게 하는 말이었다. 같은 권유가 세 사람에게 같은 뜻을 가지지는 않았다.
장모와 사위는 그 일에서 서로에게 필요한 사람이 되었다. 오데트가 생루를 칭찬하게 된 변화에는 그 필요가 작용했다. 그녀가 새 옷과 장신구로 사람들을 놀라게 할 만큼 우아하게 나타나는 동안, 그 호화로움의 일부는 딸 부부 사이의 협조를 통해 마련되었다. 예전에는 한 남자에게서 받았던 것을 이제는 가족 관계 안에서 받을 수 있었다.
나는 그 일을 듣고 모든 충고를 보석의 가격으로 바꾸어 이해하고 싶지는 않았다. 어머니가 딸에게 줄 수 있는 배려까지 전부 없는 것으로 만들 수는 없었다. 그러나 루비를 받는 쪽이 남편에게 더 후하게 대하라고 권한다는 사실을 놓치면, 그 말이 누구의 이익을 지키는지 알기 어려웠다. 가족의 충고는 가족 밖의 거래보다 보이지 않기 쉬웠다.
질베르트가 엄격하게 헤아리는 돈은 남편의 생활을 관리하는 데 쓰였다. 생루는 라셸과 지낼 때 집안일을 자세히 살피는 법을 익혔다. 라셸이 그런 일에 서툴기도 했고, 자기 질투 때문에 하인들의 일까지 자기 손 안에 두고 싶기도 했다. 그 능력은 결혼 뒤 아내의 재산을 관리하고 집을 운영하는 데 이어졌다. 질베르트는 그 일을 남편에게 기꺼이 맡겼다.
생루가 생활을 잘 관리한다는 것과 그 관리의 모든 이익이 아내에게 돌아간다는 것은 다른 문제였다. 나는 모렐에게 많은 돈이 가고 있으리라는 느낌을 받았다. 그것은 내가 지출 장부를 보고 확인한 액수가 아니었다. 친구의 달라진 절약과 이미 알게 된 관계를 함께 놓고 품은 추측이었다. 같은 능숙함이 아내의 집을 편하게 만들면서 다른 관계를 유지하는 데 쓰일 수도 있었다.
탕송빌로 떠나기 전 저녁 모임에서 만난 생루는 마차를 타려 하지 않았다. 그에게는 전차를 갈아탈 수 있는 표가 남아 있었다. 예전에 돈이 더 적었을 때도 후했던 친구가 이제 더 큰 재산을 누리면서 작은 돈을 아꼈다. 나는 그 변화를 눈여겨보았다. 그러나 그 절약의 이유를 물어 확인한 것은 아니었다. 모렐을 생각하면 돈을 아끼는 행동에도 새로운 설명이 붙었다.
머리의 리본과 장모가 받은 루비, 남편의 전차표는 서로 다른 물건이었다. 질베르트는 남편의 마음을 얻으려 라셸을 닮으려 했고, 오데트는 사위에게 도움이 되어 자기 생활을 빛낼 보석을 얻었으며, 생루는 자기가 관리하는 생활에서 돈을 아꼈다. 나는 그 물건들을 알게 된 뒤에도 하나의 단순한 계산으로 부부의 생활을 모두 설명할 수 없었다. 다만 같은 집의 사람들에게서 사랑과 돈, 충고와 허락이 각기 다른 방향으로 움직이고 있다는 것을 보았다.
9장. 왼쪽으로 가는 길
탕송빌에서는 저녁을 늦게 먹었다. 콩브레의 집에서 어린 내가 이미 잠들었을 시간에도 식사 전의 산책을 나갈 수 있었다. 더운 계절이었고, 질베르트는 오후마다 성의 예배당에서 그림을 그렸다. 우리는 그 시간이 지난 뒤, 저녁 식사를 두 시간쯤 남겨 두고 길에 나섰다. 내가 어린 시절 오후에 걷던 길을 이제는 저녁의 다른 방향에서 걷게 되었다.
집은 더 이상 울타리 너머로 바라보는 집이 아니었다. 나는 질베르트가 맞아 주는 손님으로 그곳에 머물렀다. 생루와 결혼한 그녀가 사는 집은 내게 스완 쪽의 옛 풍경이면서 현재의 친구가 사는 집이었다. 하지만 그 안에 들어갔다고 해서 어린 시절의 마음이 곧 돌아오는 것은 아니었다. 익숙한 이름의 장소에서 뜻밖에 덜 익숙한 내 마음을 만나게 되었다.
해가 낮아지고 마을의 길이 어두워지면 돌아오는 양 떼가 보였다. 양들은 푸른 기운을 띤 움직이는 덩어리로 어둠 속에서 모양을 바꾸었다. 들판 한쪽에서는 아직 남아 있던 노을이 꺼지고 있었다. 달은 이미 떠 있었고, 곧 들판 전체에 그 빛이 퍼질 것이었다. 어릴 때에는 집으로 돌아가며 보던 저녁이었다. 이제는 그 저녁 속으로 집을 떠나 걸어갔다.
질베르트는 가끔 나 혼자 가도록 했다. 대부분은 함께 걸었다. 혼자일 때 나는 내 뒤에 남는 그림자를 두고 앞으로 나아갔다. 누군가와 함께일 때에는 그 길 위에서 대화가 이어졌다. 혼자 걷는 길과 함께 걷는 길은 실제로 같은 길이었으나, 어느 쪽에서도 내가 바랐던 옛날이 그대로 나타나지는 않았다.
나는 콩브레에 별로 호기심을 느끼지 않는 자신이 서글펐다. 다시 볼 수 있게 된 고장인데도 더 보고 싶다는 마음이 충분히 생기지 않았다. 내 감각이나 상상력이 약해졌다고 생각했다. 쓰고 싶다고 말해 왔던 사람이 자기에게 가장 깊은 기억이 있는 장소에서 이렇게 무뎌진다면, 앞으로 무언가를 쓸 수 있을지 자신할 수 없었다.
비본 강을 보았을 때에도 그랬다. 강가의 길에서 바라보는 물은 좁고 아름답지 않게 보였다. 내가 기억하는 강과 실제 강 사이에 큰 지리적 오류가 있었다는 뜻은 아니었다. 이름과 위치를 확인하는 데에는 어려움이 없었다. 그러나 내가 기억하던 강을 둘러싼 마음은 지금 눈앞의 물에 함께 있지 않았다. 강을 다시 본다는 사실만으로 그 마음까지 돌아오는 것은 아니었다.
질베르트는 내가 예전에 오르던 가파른 길을 다시 걷는데 아무 느낌도 나지 않느냐고 물었다. 그녀도 놀랐다. 그 질문은 자기 고장을 함께 보고 싶어 하는 친절에서 나왔다. 그러나 내가 이미 답을 알지 못하는 문제를 그녀가 다시 물으면, 나는 내게 있어야 할 느낌이 없다는 사실을 한 번 더 의식했다. 그녀의 호기심을 만족시킬 만한 대답도, 나 자신을 안심시킬 만한 대답도 찾기 어려웠다.
우리는 언덕을 오르고 내려갔다. 걷는 동안 풍경은 계속 모양을 바꾸었고 대화도 이어졌다. 질베르트와 함께 이야기하는 것은 대체로 즐거웠다. 그런데 그녀를 이해하는 일은 항상 같은 방식으로 쉬운 것은 아니었다. 어느 때에는 스완을 닮은 섬세함이 느껴졌고, 어느 때에는 오데트의 말과 판단을 떠올리게 했다. 내가 한 가지 모습으로 그녀를 정리하면 다음날 다른 모습이 나타났다.
나는 처음에는 그런 차이 때문에 그녀를 믿기 어렵다고 생각할 수도 있었다. 하지만 대화의 기분이 달라진다는 이유로 기억과 약속까지 모두 달라진다고 판단하는 것은 지나쳤다. 사람은 어제 한 말을 기억하고, 지금 같은 마음이 아니어도 그 말을 지키려 할 수 있었다. 질베르트에게도 그런 지속성이 있었다. 그녀가 바뀐 표정과 말을 보인다고 해서 내가 모르는 사람으로 매일 다시 시작되는 것은 아니었다.
그녀의 지성은 생생했다. 내가 고장에 대해 알아두었다고 생각하는 것에 관한 평범한 말이, 뜻밖에 내 생각을 크게 바꾸는 일이 있었다. 그것은 내 기억을 달래려고 준비한 긴 설명이 아니었다. 길을 잘 아는 사람이 함께 걷는 사람에게 어디로 갈 수 있는지 알려 주는 말이었다.
어느 저녁 질베르트는 내가 너무 배고프지 않고 시간이 너무 늦지 않았다면, 지금 왼쪽 길로 들어가 다음에 오른쪽으로 돌면 십오 분도 안 되어 게르망트에 갈 수 있다고 말했다.
나는 그 말에 놀랐다. 왼쪽으로 들어가고 오른쪽으로 돌면 갈 수 있다는 설명이었다. 그녀가 말한 것은 우리가 서 있는 곳에서 조금 더 걸으면 닿을 수 있는 장소였다. 내게 게르망트는 그렇게 왼쪽과 오른쪽으로 안내할 수 있는 곳으로 오래 남아 있지 않았다. 어린 시절에는 어느 방향으로 가는지 아는 것과 실제로 닿는 것을 서로 다른 일처럼 생각했다.
십오 분이라는 시간도 뜻밖이었다. 내 기억에서는 게르망트 쪽으로 가는 길이 한 번의 선택으로 다른 하루를 여는 길이었다. 스완 쪽을 걷는 날과 게르망트 쪽을 걷는 날은 같은 오후 안에서 간단히 이어지지 않았다. 그런데 질베르트는 저녁 식사 시간이 조금 남아 있으면 지금 길을 바꿀 수 있다고 말했다. 내가 오래 별개의 것으로 두었던 풍경이 그녀에게는 가까운 갈림길들로 이어져 있었다.
그날 그녀가 그렇게 말했으므로 우리가 바로 게르망트까지 갔다고 말할 수는 없었다. 배고픔과 늦은 시간이 그 제안의 조건이었다. 내게 강하게 남은 것은 목적지에 도착한 장면이 아니라, 도착할 수 있다는 설명을 듣는 순간이었다. 내가 불가능하다고 생각한 것은 그 설명 안에서 이미 가능한 일이 되어 있었다.
다른 때에는 비본 강의 수원지를 보았다. 나는 그 이름을 강의 다른 어떤 부분보다도 멀고 특별한 것으로 상상했다. 물이 처음 생겨 나오는 곳은 단순한 산책의 목적지보다 더 신비롭게 느껴졌다. 그러나 실제로 보게 된 것은 네모난 빨래터 같은 곳이었다. 그 안에서 거품이 올라왔다.
나는 수원지의 작은 모양과 내가 그 이름에 준 큰 기대 사이에서 멈칫했다. 이름을 통해 상상하던 곳에 도착하면 상상을 그대로 만나리라고 믿었던 것이다. 질베르트에게는 알고 있는 장소였고, 내게는 오래전부터 다르게 커져 있던 장소였다. 그녀가 나를 거기에 데려갈 수 있다는 것과 그곳을 내가 생각하던 모습으로 만들어 줄 수 있다는 것은 같지 않았다.
질베르트는 또 어느 오후 함께 나가서 메제글리즈를 거쳐 게르망트에 갈 수 있다고 말했다. 그렇게 가는 것이 가장 아름다운 길이라고 했다. 왼쪽과 오른쪽의 안내보다 이번 제안은 내 어린 시절의 구분을 더 직접적으로 흔들었다. 내가 두 갈래로 나누어 두었던 길 가운데 하나를 지나 다른 하나에 닿을 수 있었다.
메제글리즈 쪽과 게르망트 쪽이 서로 섞이지 않는다고 생각했던 것은 내 생활의 방식에서 나온 구분이었다. 가족이 어느 쪽으로 산책할지 정하면 그 선택이 그날의 풍경을 만들었다. 나는 그 선택을 고장의 실제 구조로까지 받아들였다. 질베르트는 같은 고장을 더 자유롭게 드나들며 살았고, 그곳에서 길들이 어디서 만나는지 알고 있었다.
그녀는 내게 어린 시절이 틀렸다고 꾸짖지 않았다. 그저 함께 걸어볼 수 있는 길을 제안했다. 나는 그 제안의 말 속에서 내 어린 시절의 지도를 고쳐야 했다. 오래전의 산책들은 여전히 따로 기억할 수 있었지만, 따로 기억된다는 이유로 실제 길도 서로 떨어져 있어야 하는 것은 아니었다.
나는 생루와 질베르트의 혼인 소식을 읽을 때에도 비슷한 놀람을 느꼈다. 내 기억에서 서로 다른 시절에 있던 두 사람이 한집에 살게 되었다. 이제 질베르트는 내 기억에서 서로 다른 쪽에 있던 두 길이 한 산책 안에서 이어질 수 있다고 말했다. 하지만 혼인과 길은 같은 방식으로 해결되는 문제는 아니었다. 길은 어떻게 돌고 어디를 지나면 닿는지 알려 줄 수 있었다. 두 사람이 서로에게 어떻게 닿는지는 그 집에 들어가도 그렇게 안내받을 수 없었다.
나는 그녀가 알려 준 길에서 남편의 마음을 해석하는 답을 얻지 않았다. 리본을 달고, 남편의 여행에 관해 어머니의 말을 듣고, 집의 손님을 정하는 질베르트는 여전히 자기 부부의 생활 속에 있었다. 그 사정들은 길이 이어져 있다는 사실 때문에 간단해지지 않았다. 탕송빌의 여주인으로서 그녀는 내가 걸을 수 있는 고장을 잘 알았고, 남편에 관해서는 자기가 확실히 알지 못하는 부분을 가지고 있었다.
그녀가 잠깐 나를 기다리고, 길의 방향을 말하고, 익숙한 장소를 가리키는 동안 나는 어린 시절의 소녀만을 찾고 있지는 않았다. 현재의 질베르트가 내 앞에서 자기의 지식을 나누고 있었다. 예전에 그녀를 보기 위해 서성였던 고장에 지금은 그녀와 나란히 걸었다. 가까워진 것은 실제 발걸음과 대화였다. 오래전의 마음까지 그것과 같은 속도로 돌아오는 것은 아니었다.
저녁은 더 깊어졌다. 우리는 늦은 식사 전에 돌아가야 하는 사람들이었다. 질베르트가 오후에 그림을 그리는 시간과 집에서 식사할 시간이 그날 산책의 앞뒤를 정했다. 그 생활의 간격 안에서 길의 제안들이 나왔다. 내게 아주 먼 것으로 남았던 게르망트는 그녀의 집에서 저녁 전에 생각해 볼 수 있는 목적지가 되었다. 나는 아직 옛날을 충분히 다시 느끼지 못했지만, 적어도 그 옛날의 두 길이 실제로는 어떻게 이어져 있는지 듣기 시작했다.
10장. 늦게 들려온 대답
어느 저녁 산책에서 우리는 달빛이 비치는 골짜기로 내려가기 전에 잠깐 멈추었다. 아직 저녁을 먹기 전이었지만 길에는 밤의 빛이 있었다. 질베르트는 내가 곧 떠나는 것을 아쉬워하는 여주인처럼 말을 건넸다. 나는 그 말에서 내가 그녀의 생활에 특별한 자리를 가진 사람처럼 느꼈다. 그러나 그 느낌이 그녀의 마음을 정확히 알려 주는 것인지는 알 수 없었다. 상대를 편안하게 하는 그녀의 솜씨도 그 말에 들어 있었다.
공기는 좋았고 바람이 불었다. 그 기분이 질베르트에게 향하는 다정함이 되어, 나는 그녀가 며칠 전 이야기했던 가파른 길을 떠올렸다. 그때 내가 그녀를 얼마나 좋아했는지 말했다. 지금의 산책에서 갑자기 오래전의 마음을 말할 수 있었다. 그렇다고 그 마음이 지금 다시 시작되는 것은 아니었다. 오히려 지금은 그 마음을 이야기할 수 있을 만큼 그것에서 멀어져 있었다.
질베르트는 왜 그때 말하지 않았느냐고 물었다. 자기는 몰랐다고 했다. 그리고 자기도 나를 좋아했다고 말했다. 두 번이나 자기 쪽에서 다가가려 했다는 말이 이어졌다. 나는 언제였느냐고 물었다. 그 질문은 그녀와 함께 걷는 지금보다 내가 혼자 기억하던 지난날을 향했다.
그녀는 처음 탕송빌에서 보았을 때를 말했다. 나는 가족과 산책하고 있었고 그녀는 돌아오던 길이었다. 그녀의 기억 속에서 나는 눈에 띄게 예쁜 어린 남자아이였다. 나는 그때 그녀가 나를 바라본 것을 기억했다. 그러나 내가 그 눈길에 붙였던 뜻과 그녀가 이제 말해 주는 뜻은 달랐다. 나는 무시당했다고 생각했던 때에 그녀는 가까워지고 싶었다고 말했다.
그녀는 자기가 다른 아이들과 어울려 놀던 루생빌의 옛 성터에 관해서도 이야기했다. 혼자 나갈 수 있을 때 그곳에 가곤 했다고 했다. 나도 오기를 바랐다는 것이 그녀의 회고였다. 그녀는 짧은 순간에 그 뜻을 전하려 했으나 나는 나쁜 표정으로 자기를 보았고, 그래서 원하지 않는다고 받아들였다고 말했다. 나는 그 몸짓을 다른 뜻으로 읽고 있었다.
우리가 그날 함께 본 것은 같은 어린아이 둘이었다. 그런데 각자 기억해 온 장면에서는 상대가 자기를 거절했다. 나는 그녀에게서 냉대의 뜻을 읽었고, 그녀는 내 얼굴에서 거절의 뜻을 읽었다. 나는 오랫동안 그 장면을 간직하면서도 그 안에 그녀의 이런 대답이 있을 수 있다고 생각하지 못했다. 기억을 잘 보존하는 것과 그 기억을 옳게 이해하는 것은 다른 일이었다.
나는 울타리 아래의 빛과 질베르트가 들고 있던 작은 삽, 오래 머물던 눈길을 떠올렸다. 그것들을 다시 그릴 수 있을 만큼 기억하고 있었다. 하지만 뚜렷하게 남아 있는 모습이 내 해석을 보증해 주지는 않았다. 그녀의 말을 듣고 나니 그 눈길이 경멸의 눈길이었다고 단정했던 내 마음도 함께 보였다. 내가 원한 것을 상대는 전혀 알지 못하리라고 생각한 것이 그 해석에 섞여 있었다.
그녀가 말한 두 번째는 훨씬 뒤의 일이었다. 공작부인의 집에서 다시 만나기 이틀 전, 내 집 문 앞에서 마주친 때였다. 질베르트는 그때 금방 나를 알아보지는 못했다고 했다. 아니, 알고 있는 줄도 모르면서 알아보고 있었다고 고쳐 말했다. 탕송빌에서 처음 보았을 때와 비슷한 마음이 생겼다는 설명이었다.
응접실에서는 자신이 나를 금방 알아보았다고 말했던 사람의 회고에 이제 다른 간격이 나타났다. 그녀가 지금 거짓을 말한다고 곧 결론지을 수는 없었다. 사람을 알아보는 일은 이름을 정확히 떠올리는 순간에만 생기는 것이 아닐 수 있었다. 얼굴에서 익숙한 느낌을 먼저 받다가 뒤에 누구인지 알게 될 수도 있었다. 질베르트 자신도 그때의 일을 한 문장으로 고정하지 못하고 말을 고쳤다.
나는 그 두 만남 사이에 샹젤리제의 시절이 있었다고 말했다. 우리가 자주 만나고 내가 그녀를 찾아가던 때였다. 그때는 내가 너무 많이 사랑했다고 그녀가 대답했다. 자기가 하는 일마다 내가 조사하고 따지는 것처럼 느껴졌다는 것이다. 내 기억에서 간절함으로 남은 행동들이 그녀의 기억에서는 견디기 어려운 감시로 남아 있었다.
나는 그 대답을 듣고 내가 더 사랑했으므로 관계가 더 잘될 수밖에 없었다는 생각을 유지할 수 없었다. 마음의 크기가 상대에게 주는 자유의 크기와 같지는 않았다. 그녀는 내가 좋아한다는 것을 몰랐던 순간에는 다가가고 싶었고, 내가 좋아한다는 것을 매번 드러내던 시절에는 부담을 느꼈다고 말했다. 내가 오랫동안 반대로 생각했던 흐름이었다.
그날 나는 질베르트에게 한 남자의 정체를 묻지 않았다. 예전에 샹젤리제에서 그녀와 함께 걷던 남자를 보고 화해하려던 마음을 포기한 적이 있었다. 그 두 그림자를 본 날이 내 생활을 바꾸었다고 생각하며 오래 괴로워했었다. 지금 그녀와 옛날을 이야기하니 물어볼 수도 있었다. 그러나 알고 싶은 마음이 그때처럼 일어나지 않았다.
그때 나는 질베르트를 위한 꽃을 사려고 오래된 중국 도자기를 팔았다. 나중에 기회가 생기면 그 다정한 뜻을 말해 줄 수 있으리라는 생각이 한동안 내게 위로가 되었다. 그 일을 그녀에게 전할 수 있는 미래를 남겨 두고 싶었다. 그런데 그 미래가 실제로 와서 그녀와 말할 수 있게 되자, 나는 그 이야기를 굳이 꺼내고 싶지 않았다. 예전에는 소중한 말이 될 것이라 생각한 일이 지금은 말하기 어색한 일이 되어 있었다.
질베르트는 내가 어린 시절과 놀랄 만큼 그대로였다고 했다. 문 앞에서 만났을 때도 콩브레의 나와 별로 달라지지 않았다고 느꼈다는 것이다. 그녀에게는 이어지는 얼굴이 있었다. 나에게는 달라진 마음이 있었다. 예전에 알지 못해 괴로웠던 일을 지금은 알 수 있어도 묻지 않는 자신이, 그녀의 말처럼 그대로인 사람은 아니었다.
나는 그날 바로 과거의 모든 의문을 해결하지 않았다. 그녀가 말하는 기억을 들으며 내 기억을 조금씩 바꾸었다. 그것은 옛날에 갈 수 있는 길을 얻는 일이 아니라 이미 지나간 장면에 다른 사람이 기억한 뜻을 더하는 일이었다. 그 뜻을 일찍 알았더라면 어떤 생활이 되었을지 상상할 수는 있었지만, 이제 그 생활을 살아 볼 수는 없었다.
샹젤리제에서 함께 걷던 사람이 누구였는지는 그 대화보다 훨씬 나중에 물었다. 질베르트는 남자 옷을 입은 레아였다고 말했다. 레아가 알베르틴을 안다는 것까지는 알았으나 더 자세히 말해 줄 수는 없었다. 나는 그 대답을 들었을 때도 예전처럼 가슴이 뛰거나 괴로워하지 않았다. 그렇게 많은 밤낮 동안 궁금해했던 것이 뒤늦게 짧은 대답으로 주어졌다.
그 대답은 내가 본 그림자가 누구였는지 바꾸었다. 그러나 그날 내가 겪은 슬픔을 그 순간부터 없었던 것으로 만들지는 못했다. 잘못 알아본 사람 때문에 생긴 슬픔도 실제로 내가 산 시간이 되어 있었다. 나는 지금 그 원인을 고칠 수 있었지만 그 시간을 취소할 수는 없었다. 동시에 이제 그 원인이 나를 전처럼 아프게 하지 않는다는 사실도 알게 되었다.
길에 관한 질베르트의 말이 두 산책의 방향을 고쳤다면, 이 회고는 그녀를 처음 보던 나의 생각을 고쳤다. 두 경우 모두 그녀는 내가 모르는 것을 알고 있었다. 하지만 그녀도 내 마음의 전부를 알고 있었던 것은 아니었다. 처음에는 내가 자기를 좋아한다는 것을 몰랐다고 했고, 나중에는 내가 보여 주는 사랑 때문에 괴로웠다고 했다. 서로가 서로에게 준 뜻이 자기가 보낸 뜻과 같지 않았다.
그것은 우리가 이제 완전히 이해할 수 있는 두 사람이 되었다는 뜻은 아니었다. 옛날의 설명도 현재의 말과 기억으로 주어졌다. 질베르트가 무엇을 정확히 기억하고 무엇을 지금의 기분으로 다르게 말하는지 나는 다 알 수 없었다. 나도 그녀에게 중국 도자기와 꽃의 이야기를 하지 않았다. 내가 말하지 않은 기억은 여전히 내 쪽에 남았다.
질베르트는 그 일들이 아주 멀다고 말했다. 생루와 약혼한 날부터는 로베르만 생각했다고 했다. 그 말은 그녀가 자기의 지난날을 현재의 결혼 뒤에 두는 말이었다. 나는 그녀가 남편에 관해 모든 것을 안다는 뜻으로 듣지 않았다. 남편만 생각한다는 말은 자기가 누구에게 마음을 두었는지에 관한 말이었다. 남편의 마음이 어디로 가는지는 그 말과 함께 보증되지 않았다.
우리는 옛날에 관한 대화를 나눌 수 있을 만큼 가까이 걸었다. 그러나 내가 그녀와 함께 가진 옛날과 그녀가 남편과 함께 사는 현재는 다른 것이었다. 나는 오래전의 오해를 뒤늦게 듣고, 그녀는 지금의 결혼 안에서 남편을 이해하려 했다. 늦게 들려온 대답들이 나의 옛 슬픔을 다시 움직이지는 않았다. 질베르트에게 아직 늦지 않은 현재의 질문들은 그대로 남아 있었다.
11장. 파리에서 기다리지 않는 사람
내가 탕송빌에 머무는 동안 생루는 여러 번 왔다. 그는 내가 처음 알던 모습과 달랐다. 몸이 무거워진 샤를뤼스 씨와 달리 더 날렵해지고 빨라졌다. 말을 타는 장교처럼 거침없는 모습이었으나, 결혼할 때 이미 군에서 물러난 사람이었다. 나는 그를 보며 장교 같은 모습과 실제 군 복무를 같은 것으로 생각할 수는 없었다.
그의 빠른 걸음에는 자기를 보는 사람에게 머뭇거림을 보이지 않으려는 듯한 기색이 있었다. 가고 오는 모습을 남들이 오래 보지 못하게 하려는 습관이 다른 장소에도 남은 것일 수 있었다. 나이를 먹을수록 젊게 보이고 싶은 마음, 한가한 생활의 지루함을 빠른 움직임으로 밀어내고 싶은 마음도 생각해 볼 수 있었다. 그러나 나는 그 걸음에서 단 하나의 원인을 알아낸 것은 아니었다. 달라진 친구의 모습을 보며 여러 설명을 떠올렸다.
내게는 전보다 메마르게 대했다. 친구의 말을 받아 주던 다정함을 예전처럼 쉽게 느끼기 어려웠다. 질베르트 앞에서는 반대로 감정을 많이 드러냈다. 그 감정은 너무 의식적으로 강조되어 자연스럽지 않을 때가 있었다. 내가 보기에 그것이 모두 거짓은 아니었다. 그는 아내를 사랑했고 아내를 아프게 하는 것을 괴로워했다. 그런데 그 사랑과 별도로 아내에게 계속 거짓말을 했다.
그가 다음 날 아침 파리로 돌아가야 한다고 말하며 온 적이 있었다. 이 지방의 어느 남자와 처리할 일이 있는데 그 사람이 파리에서 기다리고 있다는 설명이었다. 질베르트에게는 남편이 다시 떠나는 이유가 주어졌다. 그 이유는 단순했다. 기다리는 사람이 있고 처리할 일이 있으니 시간을 맞추어야 한다는 것이었다.
그런데 그날 저녁 콩브레 근처에서 바로 그 남자를 만나게 되었다. 그는 생루의 구실을 도와주기로 약속한 사람이 아니었다. 생루는 자기가 그의 이름을 어떤 이야기 안에 넣었는지 미리 알려 주지 않았다. 그 남자는 이 고장에 한 달 동안 쉬려고 왔으며 그동안 파리로 돌아가지 않을 것이라고 말했다.
파리에서 생루를 기다린다던 사람은 지금 그들 앞에 있었다. 그리고 생루가 떠나야 한다는 날짜에도 파리에 있을 예정이 없었다. 새로운 증거를 멀리서 구할 필요가 없었다. 남편이 만든 설명과 그 설명에 들어간 사람의 말이 같은 저녁에 부딪쳤다. 남자는 의심을 밝히려고 말한 것이 아니었지만, 그 말이 거짓말을 드러냈다.
생루는 얼굴을 붉혔다. 질베르트의 슬프고 섬세한 미소가 그에게 보였다. 그녀가 크게 꾸짖거나 질문을 이어 간 장면이 먼저 있었던 것은 아니었다. 생루는 자신도 아내가 알아차렸다는 것을 알아차렸다. 그는 일을 망친 사람을 욕하며 그 자리에서 벗어났다. 거짓말을 만든 사람이 다른 사람의 부주의를 탓했다.
그는 아내보다 먼저 집으로 돌아갔다. 그 뒤 질베르트에게 절망적인 짧은 글을 전하게 했다. 거짓말한 것은 아내를 아프게 하고 싶지 않았기 때문이라는 설명이었다. 밝힐 수 없는 이유로 다시 떠나는 것을 보면 아내가 더 이상 그에게 사랑받지 않는다고 생각할까 봐 그랬다는 뜻이었다. 처음에는 파리에서 기다리는 사람의 이름으로 설명했던 여행이 이제는 아내를 사랑하는 마음으로 설명되었다.
그 글이 실제 출발 이유를 밝혀 주지는 않았다. 생루는 왜 떠나는지 말할 수 없다고 했다. 그러나 질베르트에게 고통을 주는 것을 괴로워하고 아내가 그의 사랑을 의심하기를 원치 않는 마음은 진실할 수 있었다. 나는 그 두 부분을 나누어 보아야 했다. 거짓으로 드러난 구실 뒤에 진짜 감정이 있다고 해서 구실이 사실이 되는 것은 아니었다. 구실이 거짓이라고 해서 그가 아내를 생각하는 마음까지 모두 없다고 말할 수도 없었다.
생루는 아내의 방에 들어가도 되는지 물었다. 그곳에서 울고 몸에 찬물을 끼얹고, 머지않아 죽을 것처럼 말했다. 때로는 몸이 갑자기 불편해진 사람처럼 마룻바닥에 쓰러지기도 했다. 질베르트에게는 남편의 설명만이 아니라 눈앞의 몸과 눈물이 주어졌다. 거짓말을 따지는 일이 그 몸을 염려하는 일로 바뀔 수 있었다.
나는 그 행동에 진짜 슬픔과 신경이 곤두선 생활의 피로, 점점 대담해지는 연기가 섞여 있다고 보았다. 그것들의 정확한 몫을 나누어 셀 수는 없었다. 그가 눈물을 흘린다고 해서 전부 진실은 아니었고, 거짓말이 들켰다고 해서 눈물 전부가 계획된 것도 아니었다. 다만 그 울음과 몸짓은 아내가 다음에 무엇을 요구할 수 있는지를 바꾸었다.
질베르트는 어디까지 믿어야 할지 알지 못했다. 개별 설명을 들을 때마다 남편이 거짓말할 수 있다고 생각했다. 그러나 남편이 전반적으로 자기를 사랑한다는 생각은 남았다. 또한 그가 죽음을 말하는 것이 걱정스러웠다. 자기가 모르는 병이 있을지도 모른다고 여겼다. 그렇다면 여행을 포기하라고 요구하며 그를 거슬러도 되는지 자신할 수 없었다.
남편이 말한 기다리는 사람은 실제로 파리에 없었다. 그 일에는 분명한 대답이 있었다. 하지만 그 사실을 알아낸 뒤 질베르트가 마주한 문제에는 그렇게 분명한 대답이 없었다. 남편의 병이 사실인지, 울음 속에 무엇이 있는지, 여행을 막으면 남편을 더 괴롭게 할지 생각해야 했다. 하나의 거짓말이 드러나자 모든 의심이 풀리는 대신 새로운 걱정이 생겼다.
나는 그가 죽음을 말하는 것을 앞으로 벌어질 일에 관한 예언으로 들을 수는 없었다. 그 순간의 말은 아내에게 남기는 말이었고, 아내가 여행을 반대하지 못하게 하는 힘도 가지고 있었다. 질베르트가 걱정했다고 해서 그 말에 실제 앞날을 아는 능력이 있었다는 뜻은 아니었다. 그녀는 미래를 본 것이 아니라 현재 눈앞에서 울고 쓰러지는 남편을 보았다.
모렐은 파리에서도 탕송빌에서도 집안의 아이처럼 환영받았다. 그 사실은 내게 더 이해하기 어려웠다. 모렐에게서 온 편지를 발견한 질베르트가 무엇을 알고 무엇을 넘어가고 있는지 분명하지 않았다. 내가 관계를 안다고 생각하는 사람은 부부가 있는 곳에서 낯선 손님처럼 조심스레 문 밖에 머물지 않았다. 그 집의 생활에 가까이 들어와 있었다.
그렇다고 나는 질베르트가 그 관계의 의미를 완전히 알고도 일부러 아무렇지 않은 척한다고 확정할 수 없었다. 그녀가 남편에 대해 말하는 것은 여전히 다른 여자들이었다. 무엇을 믿고 무엇을 말할 수 있는지, 알고도 어디까지 모르는 것으로 남겨 두는지는 밖에서 보고 단번에 구별하기 어려웠다. 내게는 모렐이 환영받는 모습과 질베르트의 말이 함께 주어졌다.
산책하면서 그녀는 로베르가 자기를 떠나 다른 여자에게 간다고 말했다. 많은 여자들이 실제로 그의 생활을 차지하고 있었다. 그러나 그 가운데서 사람들이 보는 관계와 내가 들은 관계는 같지 않았다. 나는 질베르트의 말에 곧 다른 이름을 덧붙여 그녀가 틀렸다고 설명하지 않았다. 함께 걷는 시간에는 자기에게 닥친 일을 말하는 아내가 있었다. 내 지식은 그 말을 얼마나 바꿀 수 있는지까지 알려 주지 않았다.
집으로 돌아오는 생활에는 그 대화의 다음 시간이 있었다. 질베르트는 남편을 만나고, 남편의 글을 받고, 방에 들어와도 되느냐는 말을 듣고, 다시 그의 눈물을 보았다. 그 과정은 다른 사람에게 한 줄의 소문으로 전달될 때보다 길었다. 남편에게 거짓말이 있다는 것을 안다는 것만으로 그 긴 시간에 취해야 할 행동이 모두 정해지지는 않았다.
나는 생루의 설명이 달라지는 것을 보면서 자기의 사랑을 지키려는 마음이 상대에게 진실을 주는 마음과 다를 수 있다는 것을 생각했다. 그는 아내가 자기에게 사랑받지 않는다고 생각하지 않기를 바랐다. 하지만 그 바람을 이루는 방법으로 자기가 어디로 가는지 알려 주기보다, 아내가 더 묻기 어렵게 만드는 말을 했다. 자기를 이해해 달라는 부탁에는 자기가 말하지 않을 부분도 함께 들어 있었다.
질베르트는 파리에 있는 누군가를 질투하는 아내이면서, 방 안에서 남편의 건강을 걱정하는 아내였다. 두 마음은 번갈아 일어날 수 있었고 한순간에 함께 있을 수도 있었다. 생루가 보여 주는 몸짓은 그 번갈아 오는 마음들 사이를 움직였다. 나는 그 모습을 보며 질베르트를 단지 속는 사람이라고 부르는 것으로 그 생활을 충분히 설명할 수 없다고 느꼈다.
탕송빌의 문은 생루가 여러 번 들어올 수 있는 문이었다. 들어올 때에는 다음 출발의 설명이 있었고, 그 설명이 무너진 뒤에는 사랑과 죽음을 말하는 다른 설명이 있었다. 길에서 만난 남자는 한 달 동안 쉬러 왔다고 말했다. 그 평범한 말 한마디가 부부의 저녁을 바꾸었다. 그러나 그 말로 바뀐 저녁의 끝에서도, 생루가 정말 떠나려는 이유는 아내에게 분명히 밝혀지지 않은 채 남았다.
12장. 기차가 올 시간
생루가 그날 저녁 탕송빌에 와서 하루 동안 머물 예정이라고 한 날, 질베르트는 평소와 다른 얼굴로 식탁에 앉았다. 나는 처음에 무엇이 달라졌는지 알아보지 못했다. 어린 시절의 얼굴과 달라진 정도가 아니었다. 바로 며칠 전 보던 얼굴과도 달랐다. 무대에 나올 사람을 보는 듯한 느낌이 들었고, 무엇이 변했는지 찾으려다 나도 모르게 너무 오래 그녀를 바라보았다.
그녀가 코를 풀었을 때 그 변화의 일부를 알았다. 손수건에는 여러 색이 남았다. 조심스럽게 하려 했으나 얼굴에 바른 색을 모두 감출 수는 없었다. 나는 그 손수건을 보고 그녀가 얼굴을 얼마나 많이 칠했는지 깨달았다. 진하게 붉어진 입은 웃는 모양을 만들려고 애쓰고 있었다. 그녀는 그 모습이 자기에게 잘 어울린다고 생각했다.
나는 그녀의 얼굴에서 화장만을 보고 끝낼 수 없었다. 기차가 올 시간이 가까워지고 있었다. 생루가 정말로 도착할지 질베르트는 알지 못했다. 오지 못한다는 전보가 올 수도 있었다. 기다리는 동안 그녀의 뺨은 창백해지고 눈 아래는 어두워졌다. 얼굴을 좋아 보이게 하려던 색과 그 색으로도 가리지 못하는 기다림이 함께 있었다.
질베르트는 라셸의 사진을 발견한 뒤 남편이 좋아하는 모습에 더 가까워지려 했다. 머리의 붉은 리본뿐 아니라 팔의 검은 벨벳 리본, 검게 보이도록 염색한 머리에도 그 마음이 있었다. 자기의 슬픔이 얼굴을 나쁘게 만든다고 느끼면 그 모습을 고치고 싶어 했다. 그러나 때로는 지나치게 손을 대어 평소와 전혀 다른 사람이 되었다. 그날 식탁에서 내가 본 얼굴도 그런 노력의 결과였다.
그녀에게는 남편이 오면 좋은 얼굴로 맞고 싶은 마음이 있었다. 남편이 오지 않을지도 모른다는 걱정 때문에 바로 그 얼굴이 더 피곤해졌다. 준비와 기다림이 서로를 도와주지 않았다. 남편의 시선을 얻기 위해 더 애쓸수록 남편이 그 시선을 보내러 올지에 대한 불안도 커질 수 있었다. 나는 손수건 위의 색에서 그 노력이 눈앞에 남긴 흔적을 보았다.
그날 생루가 실제로 어떻게 도착했는지까지 이 기억이 알려 주는 것은 아니다. 내게 또렷하게 남은 것은 기차 시간이 가까워지는 동안 앉아 있던 질베르트였다. 예정된 하루는 아직 부부가 함께 보내는 하루가 되지 않았다. 아내는 그 시간을 위해 준비하고 있었고, 남편이 그 시간에 올지를 기다렸다. 나는 그 기다림을 결말이 정해진 장면처럼 생각할 수 없었다.
생루는 내가 탕송빌에 더 머물기를 바랐다. 예전처럼 내게 즐거움을 주려고 애쓰는 모습은 잘 보이지 않았는데, 머물러 달라는 말은 했다. 한 번은 내가 찾아온 일이 질베르트에게 얼마나 기쁨이 되었는지 이야기했다. 아내가 그에게 들려준 말이었다. 질베르트는 아주 슬펐던 어느 저녁, 내가 갑자기 와서 절망에서 벗어날 수 있었다고 했다는 것이다.
생루는 어쩌면 더 나쁜 일에서도 벗어난 것일지 모른다고 덧붙였다. 그러나 나는 그 말에서 질베르트가 실제로 어떤 행동을 하려 했는지 알 수 없었다. 그것은 아내의 기쁨에 관한 이야기를 남편이 전하면서 보탠 말이었다. 내가 온 일이 도움이 되었다는 사실과, 오지 않았다면 무엇이 일어났을 것이라는 생각은 같은 정도로 알 수 있는 일이 아니었다.
그는 질베르트에게 자신이 그녀를 사랑한다는 것을 믿게 해 달라고 부탁했다. 자신이 또 사랑하는 여자가 있지만 그 여자보다 아내를 더 사랑하며 곧 관계를 끊을 것이라고 했다. 나는 그의 부탁을 듣는 친구가 되었다. 아내가 남편의 말을 믿지 못하는 부분을 내 말로 메워 달라는 뜻이었다.
나는 그가 다른 사람을 여자라고 부르는 것을 들었다. 내 머릿속에는 모렐의 이름이 있었다. 생루는 그 이름을 말하지 않았다. 그는 이야기하고 싶은 마음을 감추지 못하면서도 이야기의 주인공이 누구인지에는 다른 모습을 씌웠다. 나는 어느 순간 찰리라는 이름이 저절로 나올 것처럼 느꼈다. 그러나 내 기대가 그가 실제로 그 이름을 말했다는 기억이 될 수는 없었다.
그의 설명에서 그 여자는 어떤 남자에게도 관심을 두지 않았던 사람이었다. 자기 자신도 사랑에 빠질 수 없다고 생각했는데 생루에게만 마음을 열었다고 했다. 생루가 처음이라는 말이었다. 그는 다른 사람들을 거절한 사람이 자기는 사랑했다는 사실을 자랑스러워했다. 자기를 떠나서는 행복할 수 없다는 다정한 편지를 받은 때의 놀람을 들려주었다.
그 이야기는 질베르트를 안심시켜 달라는 부탁 안에서 나왔다. 하지만 아내를 더 사랑하니 곧 다른 관계를 끊겠다는 설명에는 그 관계가 얼마나 특별한지 보여 주려는 말들이 길게 붙었다. 그는 포기할 사랑이 보통 사랑이 아니라고 알리고 싶어 했다. 나는 그의 말을 들으며 아내를 위해 희생하겠다는 마음과 자기가 그런 사랑을 받았다는 자부심을 함께 보았다.
질베르트가 눈물 흘리는 생각을 견딜 수 없다고 생루는 말했다. 그 때문에 다른 사랑에 취할 수도 없다는 뜻이었다. 아내가 라셸을 닮은 데가 있지 않느냐고 묻기도 했다. 나는 이제 둘 사이에 희미한 닮음이 있다고 볼 수 있었다. 그녀가 닮으려 애쓴 습관들도 그 인상에 작용했다. 그러나 그 닮음이 남편이 떠나지 않게 해 주지는 않았다.
생루는 질베르트가 행복해질 수 있다면 무엇이든 주고 싶다고 말했다. 아내가 자기를 위해 얼마나 많은 일을 했는지 내가 모를 것이라고 했다. 말의 어조는 일부러 다정하게 만들어져 있었다. 나는 예전에 그가 자연스럽게 보이던 다정함과 지금의 목소리 사이에서 차이를 느꼈다. 그 차이가 느껴졌다고 해서 말의 모든 내용이 거짓은 아니었다. 아내에게 빚진 것이 많다는 생각은 그에게 실제로 있을 수 있었다.
그러나 그 말을 하는 동안에도 그는 모렐을 사랑한다는 것을 직접 밝히지 않았다. 대신 모렐이 자기를 얼마나 사랑하는지에 관한 이야기를 다른 인물의 이야기처럼 전했다. 내가 보기에 그 사랑의 증거들은 부풀려져 있었고 어떤 것은 만들어 낸 것일 수 있었다. 모렐은 그에게 계속 더 많은 돈을 요구하고 있었다. 그 사실과 자기가 유일하게 선택받은 사람이라는 설명은 쉽게 맞아떨어지지 않았다.
나는 그가 사랑받고 싶어 하는 모습을 보았다. 질베르트에게서 받는 사랑도 그를 기쁘게 했고, 다른 관계에서 자기가 특별한 사람이라고 생각하는 것도 그를 기쁘게 했다. 아내를 아프게 하지 않으려는 말과 자기를 더 높게 보이게 하려는 말이 같은 대화에서 이어졌다. 그는 내가 어느 부분을 아내에게 전해 주기를 바라는지 명확히 가르쳐 주지 않아도 될 것처럼 말했다.
아내에게 남편의 사랑을 믿게 해 달라는 부탁을 듣고도 나는 그 부탁을 이룰 수 있는 확실한 말을 갖지 못했다. 그의 감정을 일부는 믿을 수 있었다. 그러나 내가 아내에게 대신 말할 수 있는 감정과, 남편이 아내에게 직접 설명하지 않는 행동 사이에는 간격이 있었다. 친구가 보증해 주는 사랑으로 출발의 이유까지 밝혀지지는 않았다.
질베르트는 내가 오면 기쁠 수 있었다. 그것은 생루의 말만이 아니라 그녀와 함께 지내며 느낄 수 있는 친절에도 이어졌다. 그러나 내가 곁에 있는 것이 남편이 곁에 있는 것과 같은 일은 아니었다. 나는 함께 산책하고 이야기를 들을 수 있었으나 남편이 기차에 타서 올지를 정할 수는 없었다. 생루가 내게 맡기는 아내와 질베르트가 기다리는 남편 사이에서 내가 대신할 수 없는 시간이 있었다.
그는 질베르트를 내게 부탁하고 파리로 돌아갔다. 내가 탕송빌에 남아 있으면 아내가 덜 슬플 것이라고 기대할 수 있었다. 그 기대 안에는 아내를 생각하는 마음과 자신이 떠날 수 있게 되는 편리함이 함께 있었다. 나는 그에게서 부탁을 받고도 어느 한쪽만 보기는 어려웠다. 떠나는 사람이 남는 사람의 슬픔을 염려하면서 떠나는 일은 실제로 함께 일어났다.
질베르트의 손수건에는 얼굴에서 묻어난 색들이 남았다. 생루의 말에는 사랑을 숨기려는 설명과 사랑을 자랑하려는 설명이 함께 남았다. 나는 두 사람 사이에서 그 흔적들을 보았다. 아내는 자기가 가진 얼굴을 고치고 남편은 자기가 가진 이야기를 고쳤다. 서로에게 닿으려고 하는 듯한 그 노력들이, 상대가 무엇을 기다리고 무엇을 알지 못하는지까지 같은 것으로 만들지는 못했다.
13장. 나는 군인이다
생루가 내게 맡기고 떠난 질베르트와 이야기를 나누다가, 나는 그가 있을 때와 없을 때 대화에 들어올 수 있는 것이 다르다는 것을 알았다. 남편이 듣지 않는 자리에서는 아내가 더 많은 일을 이야기했다. 그렇다고 남편에 관해 내가 알고 싶은 것을 모두 이야기한 것은 아니었다. 우리가 나누는 말에는 어떤 사람을 지나가면서도 바로 옆의 사람에게는 닿지 않는 길이 있었다.
나는 생루와도 그런 이야기를 해 보려 했다. 이미 알고 있다고 여긴 것이 있으니 친구와 더 이상 에둘러 말하지 않아도 될 것 같았다. 그러나 내가 말문을 열면 그는 깊은 무관심을 보였다. 그 무관심을 몸으로도 보여 주듯 외눈안경이 떨어졌다. 내가 꺼낸 것을 잘 알지 못하며 그런 일에는 짐작조차 없다고 했다. 정보를 원하면 다른 사람에게 물어보라고 권했다.
그의 얼굴에는 질문을 받아 곤란해졌다는 표정 대신 내가 아주 낯선 분야를 물었다는 표정이 있었다. 친구에게 자기를 설명할 의무를 조금도 느끼지 않는 것 같았다. 내 질문에 적당한 답을 고르는 데 시간을 쓰지 않고, 그 질문을 자신에게 할 수 있는 질문들 가운데서 빼내 버렸다. 그는 내게 한 가지 분명한 말을 주었다.
“나는 군인이야.”
그 말 뒤에 더 붙일 것은 없다는 뜻이었다. 자기는 군인일 뿐이라고 했다. 그런 이야기는 관심이 없지만 발칸의 전쟁은 열심히 지켜보고 있다고 했다. 예전에 나도 전투의 역사를 흥미롭게 듣지 않았느냐며, 우리가 함께 이야기하던 때로 돌아갔다. 그가 원하는 대화의 자리가 어디인지 이제는 명확했다. 내가 친구에게 가까워지려 한 길 대신 그가 기억하는 우정의 길이 열렸다.
그는 전쟁의 조건이 아주 달라져도 되풀이되는 전투의 형식에 관해 예전에 내게 말한 것을 상기시켰다. 울름에서 보았던 측면의 포위를 다시 보게 될 것이라는 이야기였다. 지금 발칸에서 벌어지는 전쟁도 그에게는 완전히 새로운 것으로만 보이지 않았다. 룰레부르가스에서도 울름을 볼 수 있다고 했다. 그가 중요하게 보는 것은 측면에서 둘러싸는 움직임이었다.
나는 그의 설명을 들었다. 내 앞에서 그 이름들을 놓고 비교하는 것은 생루였다. 전쟁의 모든 사정을 내가 확인한 뒤 그 비교가 옳다고 증명하는 자리가 아니었다. 친구는 서로 다른 싸움을 한 형식으로 읽을 수 있다는 자기 생각을 보여 주었다. 그 생각을 설명하는 목소리에는, 아내에게 전해 달라고 부탁하던 사랑의 말과 다른 자신감이 있었다.
그는 바로 그런 주제라면 자기에게 말할 수 있다고 했다. 내가 처음 꺼냈던 일에 대해서는 산스크리트어만큼이나 아는 것이 없다고 덧붙였다. 전투의 이름들은 대화 안에 남았고, 내가 물으려던 사람과 관계는 그 밖으로 밀려났다. 그는 침묵으로만 말을 피하지 않았다. 자기가 잘 말할 수 있는 것을 충분히 말해, 내가 더 묻는 일이 오히려 대화를 방해하는 듯 보이게 했다.
군인이라는 말은 내 기억을 움직였다. 나는 그와 함께 있었던 때들을 알고 있었다. 그가 군대에 관해 말하는 일은 지금 갑자기 지어낸 관심이 아니었다. 전투에 대한 설명을 알아들을 수 있는 친구를 원하던 생루도 내가 만난 생루였다. 그러므로 내가 그 한마디를 그저 거짓말로 처리하려 하면, 그의 삶에서 내가 실제로 알던 부분까지 지워 버리게 되었다.
그러나 결혼할 때 그는 군대를 그만두었다. 탕송빌에 오는 그에게서 오히려 예전보다 더 선명한 기병 장교의 모습을 보았다는 것도 내게는 이상한 일이었다. 빠르게 움직이는 몸과 자기 자신을 군인으로 말하는 목소리는, 현재의 생활을 있는 그대로 알려 주는 표시만은 아니었다. 내가 보는 모습과 그가 말하는 정체성 사이에는 오래된 경험과 지금 필요한 설명이 함께 놓였다.
나는 그가 군인이라는 말을 할 때 어느 부분까지 믿어야 하는지 따로 결정할 수 없었다. 군인이었다는 사실을 믿는 일은 어렵지 않았다. 그가 전쟁에 관심을 갖고 있다는 것도 들을 수 있었다. 문제는 그 말이 내 질문에 대한 대답처럼 제시된 데 있었다. 전투를 이해하는 사람이 다른 사랑에 대해서는 아무것도 모르는 사람이 된다는 결론은, 내가 아는 사실에서 곧바로 나오지 않았다.
생루는 내 질문을 다른 자리로 옮겨 놓았다. 나는 그가 보여 주는 지식에 응답하면 다시 익숙한 친구가 될 수 있었다. 그가 치워 놓은 질문을 집어 들면 그 친숙함은 끊어질 것 같았다. 오랫동안 가까웠던 사람에게서 새로운 사실을 알게 되는 일은, 그 사람을 더 쉽게 묻게 해 주지 않을 때도 있었다. 나는 아는 것이 늘어났는데도 말을 고르며 머뭇거렸다.
그가 떠난 뒤 질베르트는 남편이 그렇게 밀어내던 주제를 즐겨 꺼냈다. 다른 사람들의 경우를 놓고라면 말을 이어갈 수 있었다. 생루 자신에 대해서는 그녀가 아무것도 모르는지, 아니면 모르는 것처럼 보이려 하는지 나는 알 수 없었다. 내가 들은 대화는 그 둘 사이를 정해 주지 않았다. 아내가 남편의 비밀을 알고 있다고 생각하면 말 하나하나가 암시로 보였고, 모른다고 생각하면 같은 말이 그에게서 멀리 떨어진 호기심으로 보였다.
그녀는 샤를뤼스를 너그럽게 다루지 않았다. 그의 이름이 이야기 속에 나오면 비난이 뒤따랐다. 나는 그 말들이 어디에서 왔는지 생각했다. 생루가 자기 이야기는 엄격히 막으면서도 다른 사람을 흉보는 이야기는 아내에게 했을 수 있었다. 말하지 않으려는 마음과 말하고 싶어 하는 마음이 반드시 서로를 없애는 것은 아니었다. 나는 남편에게서 들은 거절과 아내에게서 들은 자세한 이야기를 따로 기억했다.
그 이야기의 더 먼 곳에는 모렐이 있을지도 몰랐다. 생루가 모렐에게 들은 말을 질베르트에게 옮겼을 가능성이 있었다. 샤를뤼스에게 도움을 받았던 바이올린 연주자가 이제 그를 미워한다는 것을 알고 있었으므로, 나는 아내의 말 뒤에서 그 목소리를 짐작했다. 그러나 모렐이 어떤 문장을 말하고 생루가 어떻게 바꾸어 전했는지 내가 직접 들은 것은 아니었다. 질베르트 앞에서 떠오르는 이름이 이야기의 전달 경로까지 증명해 주지는 않았다.
한때 도와주던 사람을 향한 미움이 다른 집의 대화에 들어오면, 그것은 이제 그 집 사람들이 아는 사실처럼 들릴 수 있었다. 나는 질베르트가 어떤 말에는 자신 있게 응답하고 자기 남편에 대해서는 알려 주지 않는 것을 보았다. 같은 종류의 이야기가 한 사람에게는 비난으로 닿고 다른 사람에게는 닿지 않았다. 집 안에 들어올 수 있는 말의 경계가 주제만으로 정해지는 것은 아니었다.
생루와 함께 있을 때에는 전투에 관해 이야기할 수 있었다. 질베르트와 함께 있을 때에는 생루가 듣고 싶어 하지 않던 다른 사람들의 이야기를 할 수 있었다. 나는 부부의 친구로 그 두 자리를 오갔다. 그러나 한쪽 자리에서 들은 말을 다른 쪽에 그대로 놓으면 비어 있던 부분이 채워지는 것은 아니었다. 그들 각각이 내게 보여 주는 세계에서 상대의 이름은 특별한 방식으로 비켜 나 있었다.
나는 생루가 떨어뜨린 외눈안경을 떠올렸다. 그 작은 움직임을 본 사람으로서는 그의 무관심이 충분히 보였다고 말할 수 있었다. 하지만 그가 무관심하게 보이도록 만든 일과 실제로 알지 못하는 일은 달랐다. 나를 발칸의 전투로 데려간 목소리는 또렷했다. 내가 묻고 싶었던 일을 향해서는 그 또렷함이 길을 열어 주지 않았다.
아내는 남편을 기다렸고, 남편은 자기가 돌아갈 곳을 갖고 있었다. 나는 그가 떠난 집에서 아내와 이야기를 나누었다. 생루가 알려 준 울름과 룰레부르가스의 비교를 기억하면서도, 그의 출발을 하나의 형식으로 설명할 수는 없었다. 전투라면 지도 위에 놓을 수 있을 것 같은 움직임들이, 부부의 생활에서는 말해 주지 않는 이유들 사이로 지나갔다.
14장. 질베르트가 읽던 책
질베르트는 책을 읽고 있었다. 나는 그녀와 이야기를 나누면서 우리가 알고 있는 사람들에게서 문득 소설 속의 사람들로 옮겨 갈 수 있다는 것을 느꼈다. 남편이 없을 때 그녀가 즐겨 이야기하던 관계들은 그 책에도 있었다. 책을 가리키며 그녀는 마침 그런 이야기가 나온다고 했다. 오래된 발자크였다. 제목은 《황금 눈의 소녀》였다.
그녀는 친척 어른들과 말을 맞출 수 있도록 애써 읽는다고 했다. 책이 자신에게 자연스럽게 주어진 취향인 것처럼 말하지는 않았다. 읽어서 그들과 이야기할 수 있어야 하는 무엇이 거기에 있었다. 그러나 그들의 수준에 맞추려고 읽는다는 말 뒤에 곧 자기 판단을 붙였다. 터무니없고 믿기 어렵다는 것이었다. 아름답지만 악몽 같은 이야기라고 했다.
그녀가 책을 어렵게 읽고 있다는 말과 책을 판단하는 자신감은 한자리에서 나왔다. 발자크의 이름 때문에 무조건 그 안에 있는 것을 실제라고 받아들이지는 않았다. 소설 속에 그려진 감시를 생각하며, 여자가 다른 여자를 그렇게 지켜보는 일은 어쩌면 가능할지 몰라도 남자가 여자를 그렇게 하는 일은 불가능하다고 했다. 그녀의 말은 이야기의 기이함을 설명하면서 동시에 현실에서 가능한 일을 정했다.
나는 그 마지막 판단을 그대로 듣고 있을 수 없었다. 한 남자가 사랑하는 여자를 실제로 가두어 두는 데 성공한 경우를 알고 있다고 말했다. 그 여자는 아무도 만날 수 없었으며 충실한 하인들과 함께 있을 때만 밖에 나갈 수 있었다. 나는 내가 아는 이야기를 그녀의 책에 보태었다. 그녀가 남자에게는 불가능하다고 한 일을 가능했던 일로 바꾸었다.
질베르트는 곧바로 그 일에 반응했다. 그렇게 착한 내가 그런 일을 들으면 끔찍해해야 할 것이라고 했다. 그녀의 말에는 주저함이 없었다. 나는 누군가의 생활을 감금에 가깝게 만들 수 있는 사람에 관해 말하고 있었고, 그녀는 그 사람을 비난하는 데 나도 함께 있어야 한다고 생각했다. 내가 이야기 속 어느 자리에 서 있는지 그녀는 묻지 않았다.
나는 그녀에게 그 여자의 이름을 말하지 않았다. 그 남자의 이름도 말하지 않았다. 질베르트가 나를 착한 사람으로 생각하는 동안, 나는 그 생각과 나의 이야기가 서로 충돌하는 것을 혼자 들었다. 남의 사례처럼 들려주는 데에는 편리함이 있었다. 말하는 사람에게서 떨어뜨려 놓은 행위는 듣는 사람에게 더 쉽게 판단되었다. 나는 그녀의 판단이 나를 지나쳐 이야기 속 남자에게 닿는 것을 보았다.
그녀가 읽는 소설은 믿기 어려운 일이었다. 내가 들려주는 것은 실제로 일어날 수 있었던 일이었다. 그러나 내 이야기가 소설보다 더 사실에 가까워졌다고 해서, 그녀가 말하는 나까지 더 정확해지는 것은 아니었다. 오히려 내가 아는 일을 이름 없이 말했기 때문에 그녀는 자기 친구에 대한 좋은 생각을 유지하면서 그 일을 끔찍하다고 말할 수 있었다.
그녀는 로베르와 나에 관해 나누었던 이야기를 꺼냈다. 나는 결혼해야 한다는 것이 부부의 생각이었다. 아내가 나를 낫게 해 줄 것이며 나도 아내를 행복하게 해 줄 것이라고 했다. 나는 방금 한 남자가 사랑하는 여자를 어떻게 지켜보게 했는지 이야기했다. 질베르트는 그 이야기에서 내 결혼이 가져올 불행을 읽지 않았다. 그녀에게는 내가 좋은 남편이 될 수 있다는 생각이 그대로 남아 있었다.
그 말 안에서 결혼은 내가 가진 어려움을 고쳐 주는 일이었다. 아내가 생기면 나는 나아질 것이고, 내가 나아지는 일은 아내가 행복해지는 일과 함께 일어날 것 같았다. 생루와 질베르트는 자기들의 친구에게 그런 미래를 생각해 주었다. 나는 그들이 왜 그렇게 생각했는지 모른다고 할 수는 없었다. 친구에게 좋은 일을 바라는 마음은 느낄 수 있었다. 그러나 그들이 내게서 보는 것과 내가 혼자 기억하는 것 사이에는 큰 차이가 있었다.
나는 성격이 너무 나쁘기 때문에 안 된다고 말했다. 질베르트는 내가 그런 생각을 한다는 것부터 놀라워했다. 나는 정말 그렇다고 했다. 전에 약혼한 적도 있지만 결혼할 수 없었다고 덧붙였다. 그 짧은 설명으로 나의 생활을 정리할 수 있을 것 같았다. 한때 함께 지내던 시간, 서로에게 요구하던 것들, 떠난 뒤에 이어진 일들이 그 말에서는 이루어지지 않은 결혼 하나로 줄어들었다.
질베르트가 내 성격을 나쁘다고 생각하지 않는다고 해서 내가 잘못 기억하는 것만은 아니었다. 내가 내 성격을 나쁘다고 설명한다고 해서 내 모든 행동의 이유가 그 한마디로 분명해지는 것도 아니었다. 우리는 한 사람을 놓고 다른 크기의 이야기를 하고 있었다. 그녀에게 나는 친절한 친구였고, 나에게는 그녀가 알지 못하는 생활을 살았던 사람이었다.
그녀가 자기 남편의 어떤 일을 알고 어떤 일을 모르는지 나는 앞선 대화들에서 결정할 수 없었다. 이제 그녀가 나에 대해 아는 것도 생각하게 되었다. 남편의 설명을 들으며 의심하는 아내에게도, 친구가 들려주는 사례의 이름을 알아맞히지 못하는 순간이 있었다. 나는 그녀가 알고 있으리라 생각한 것과 그녀가 실제로 하는 말 사이에서 다시 머뭇거렸다. 다른 사람의 무지를 상상하는 일도 그 사람의 지식을 상상하는 일만큼이나 조심스러워야 했다.
나는 질베르트가 읽는 책을 빌리지 않기로 했다. 그녀가 아직 읽고 있었기 때문이다. 말로는 그 소설이 터무니없다고 했지만 그것은 여전히 그녀 손에 있는 책이었다. 판단을 했다는 이유로 독서가 끝난 것은 아니었다. 나는 그 책을 가져가 나 혼자 읽기보다 그녀에게 남겨 두었다. 우리가 책을 두고 나눈 말도 그녀가 읽는 시간을 모두 대신해 주지는 못했다.
탕송빌에서 마지막으로 보내는 저녁, 그녀는 다른 책을 빌려주었다. 아직 출판되지 않은 공쿠르의 일기를 묶은 책이었다. 나는 그것을 받아 내 방으로 올라갔다. 질베르트가 독서의 즐거움이나 답을 내게 약속한 것은 아니었다. 책은 빌려 온 책으로 내 곁에 놓였고, 나는 남은 저녁에 그것을 읽을 수 있었다. 발자크를 두고 나누던 대화는 끝났지만 그날의 독서까지 끝난 것은 아니었다.
방으로 올라가며 콩브레의 교회를 한 번도 다시 보러 가지 않았다는 생각에 슬퍼졌다. 창문 안의 짙은 빛 속에 있던 종탑은 머무는 동안 내게 보였다. 내가 사는 방에서 그곳까지 갈 수 없는 것은 아니었다. 질베르트와 산책하면서 옛날의 길을 돌아보기도 했다. 그런데 교회에는 들어가 보지 않았다. 마지막 저녁이 되자 그 미뤄 둔 일이 갑자기 머무는 시간 밖으로 밀려났다.
다음 해에 가면 된다고 생각했다. 그때까지 내가 살아 있다면, 하고 내 몸의 나약함을 덧붙였다. 내게는 내가 다시 오지 못할 가능성이 가장 먼저 떠올랐다. 교회 자체가 오래 남아 있으리라는 생각은 의심하지 않았다. 내가 태어나기 전에도 있던 건물은 내가 없어진 뒤에도 거기 있으리라고 여겼다. 창문에 보이는 것은 오래된 종탑이었고, 내가 계산하는 것은 내게 남은 시간이었다.
질베르트에게 빌린 책을 들고 방으로 돌아온 나는 곧 떠나야 했다. 그녀와 생루를 한집에서 본 시간이 끝나 가고 있었다. 나는 그들의 결혼을 알고 찾아왔으나, 머무는 동안 알게 된 일들은 그 결혼을 하나의 문장으로 설명하게 해 주지 않았다. 그들이 내 결혼에 관해 내놓은 다정한 예측도 내 생활의 빈 부분을 쉽게 채워 주지는 않았다.
교회는 다시 가 볼 수 있는 곳으로 창문 너머에 남았다. 질베르트는 읽던 발자크를 갖고 있었고, 나는 그녀가 빌려준 책을 갖고 있었다. 같은 집에서 나눈 말들이 있어도 각자가 읽고 기억하는 것은 달랐다. 다음 해라는 말을 마음속으로 해 보며, 나는 마지막 저녁의 방에서 아직 읽지 않은 페이지를 펼쳤다.
15장. 딸에게 이르는 길
훨씬 뒤의 일이었다. 탕송빌에서 지내던 마지막 저녁과는 오랜 시간이 떨어져 있었다. 질베르트와 다시 이야기하다가 나는 그녀의 딸을 소개받게 되었다. 그때에도 내게 생루의 결혼은 아주 가까운 기억이었다. 어머니와 함께 돌아오던 열차에서 편지를 읽던 때가 오래전 같지 않았다. 하지만 질베르트가 데려오는 사람은 이제 아기가 아니었다.
딸을 만나기 전에 나는 로베르가 딸을 얻어 기뻐했는지 물었다. 질베르트는 그가 아주 자랑스러워했다고 했다. 그것은 그녀가 기억하는 남편의 모습이었다. 나는 그가 처음 아이를 보던 자리에 있지 않았다. 그날 그의 목소리나 손의 움직임을 안다고 할 수 없었다. 내게 온 것은 아이의 탄생을 기억하는 어머니의 말이었다.
내가 탕송빌의 부부에게서 보았던 것들 가운데에는 그 집의 하루를 채우고도 다른 하루까지 설명하지 못하는 일들이 많았다. 남편이 떠나려 한다는 것을 알면 아내는 슬퍼했다. 생루는 아내를 사랑한다고 말하면서 떠났다. 그 사이에 내가 알지 못한 시간들도 있었다. 딸을 자랑스러워했다는 질베르트의 한마디는 그 시간 가운데 하나를 내게 보여 주었다. 내가 보던 불행이 그들의 삶에 있었던 모든 것을 대신할 수는 없었다.
질베르트는 딸을 데리러 갔다. 나는 기다리는 동안 아직 만나지 않은 사람의 가족을 생각했다. 생루의 딸이며 질베르트의 딸이라는 설명만으로도 내 기억에서는 여러 사람이 자리를 바꾸었다. 질베르트는 내가 샹젤리제에서 기다리던 소녀인 동시에 누군가의 어머니였다. 생루는 발베크에서 만난 친구인 동시에 그 소녀의 아버지였다.
내게는 그들이 처음 맡았던 역할이 오래 남아 있었다. 새로운 역할을 알게 되어도 예전의 사람은 사라지지 않았다. 질베르트라는 이름에서 붉은 머리의 어린 소녀를 떠올리는 동안, 그녀는 자기 딸을 데리고 올 수 있었다. 내가 읽었던 혼인 소식은 두 사람의 이름을 나란히 놓았지만 그 뒤에 자란 시간을 보여 주지는 않았다. 이제 그 시간이 한 사람의 모습으로 내 앞에 오려 하고 있었다.
그녀의 딸에게 이르는 길을 생각하면 두 산책길이 먼저 떠올랐다. 아버지를 통해서는 게르망트 쪽으로 갈 수 있었고, 어머니를 통해서는 메제글리즈 쪽으로 갈 수 있었다. 스완의 집 쪽이라는 말로도 기억하던 그 길이었다. 어린 나에게 서로 멀리 떨어져 있던 곳들이 한 사람의 가족을 설명하는 말 안에 나란히 놓였다.
질베르트를 통해 나는 스완에게 돌아갔다. 샹젤리제의 오후가 있었고 콩브레의 저녁이 있었다. 질베르트와의 사이가 좋지 않을 때에는 그녀의 아버지가 내게 다정하게 대해 주는 것조차 딸에게 이르는 수단처럼 생각한 적이 있었다. 그러나 그 딸의 딸을 기다리는 동안 스완은 이제 단지 질베르트의 집에 들어갈 수 있게 해 주던 사람이 아니었다. 그는 이 젊은 사람의 할아버지였다.
스완이라는 이름을 드물게 말하던 시절도 기억났다. 포르슈빌이라는 새 이름이 질베르트의 옛 이름을 덮고, 게르망트 집안과의 혼인이 그 위에 또 다른 지위를 더해 주었다. 어떤 이름은 사람들 앞에서 부르기 편했고 어떤 이름은 피하는 편이 좋다고 여겨졌다. 그러나 딸에게 이르는 가족의 길에서 스완을 빼낼 수는 없었다. 사람들이 부르지 않는다고 해서 그녀의 어머니가 다른 아버지에게서 태어나는 것은 아니었다.
생루를 통해서는 발베크로 돌아갔다. 햇빛이 비치던 바다 가까이에서 그를 보았던 시간이 있었다. 나는 처음 그를 어떤 사람이라고 생각했고, 가까워진 뒤에는 처음의 판단에서 얼마나 멀어졌는지 기억했다. 그의 외양을 보고 알았다고 생각한 것이 있었으며 그의 친절을 받고 새로 알게 된 것이 있었다. 그 딸의 아버지는 탕송빌에서 내가 보았던 빠르고 건조해진 친구만으로 이루어져 있지 않았다.
그를 생각하면 내가 함께 있지 않은 곳들까지 따라 나왔다. 질베르트에게서 들은 아이의 탄생도 그런 시간에 있었다. 나는 생루의 생활을 처음부터 끝까지 본 적이 없었다. 그의 딸을 기다리는 자리에서도 친구에 대한 기억은 완전한 전기가 될 수 없었다. 하지만 내가 실제로 알던 시절은 그 사람이 다른 삶을 갖고 있었다는 이유로 거짓이 되지 않았다.
두 길 사이에는 이미 옆길들이 있었다. 내가 발베크에 가고 싶어 한 마음에는 스완에게서 들은 교회 이야기도 들어 있었다. 생루와 가까워지면 게르망트 공작 부인에게도 돌아갈 수 있었다. 어린 시절 지도에서 두 방향으로 나뉘던 세계는 내가 생각한 만큼 서로 닿지 않는 곳이 아니었다. 질베르트는 탕송빌에서 왼쪽으로 갔다가 오른쪽으로 접어들면 생각보다 빨리 게르망트에 갈 수 있다고 알려 주었다. 이제는 그녀의 딸을 설명하면서도 그런 연결을 만나고 있었다.
질베르트가 딸과 함께 다가왔다. 딸은 열여섯 살쯤 되어 보였다. 큰 키를 보는 순간 내게 가까이 남아 있던 혼인 소식이 갑자기 멀어졌다. 내가 생루가 결혼했다고 생각하며 지나온 시간 동안 한 사람은 태어나고 자라 있었다. 나는 기억 속에서 아직도 신랑을 바라보고 있었는데, 내 앞에는 그 신랑의 자란 딸이 섰다.
그녀의 눈은 깊고 또렷했다. 얼굴을 보며 나는 어머니와 외할머니를 떠올렸고 아버지도 떠올렸다. 한 부분을 보면 질베르트에게 돌아가고 다른 부분을 보면 생루에게 돌아갔다. 그녀가 누구를 얼마나 닮았는지 하나의 답을 고르려 하면, 다른 기억이 그 답 옆에 놓였다. 얼굴의 닮음이 가족들의 성격이나 선택까지 그대로 알려 주는 것은 아니었다. 나는 얼굴에서 알아보는 사람들과 아직 알지 못하는 딸을 구분해야 했다.
나는 그녀를 아름답다고 느꼈다. 앞에 남은 일들이 많은 사람으로 보였다. 그 가능성 가운데 어떤 것이 실제로 그녀의 삶이 될지는 내 기억이 정해 줄 수 없었다. 질베르트가 남편을 기다리던 얼굴을 보았다는 이유로 그 딸도 같은 기다림을 살 것이라고 말할 수 없었다. 생루의 웃음이나 움직임을 기억한다고 해서 딸이 아버지의 길을 다시 걷게 된다고 할 수도 없었다.
그녀의 이름과 재산을 생각하면, 어머니는 더욱 높은 혼인을 바라볼 수 있었다. 스완과 오데트에서 질베르트를 거쳐 이어진 상승의 다음 단계가 그녀에게 남아 있는 것처럼 보였을 것이다. 그러나 딸은 훗날 이름이 잘 알려지지 않은 문인을 남편으로 택했다. 그 선택에는 어머니가 올라가고 싶어 했던 사교계의 계산이 그대로 이어지지 않았다. 나는 그녀의 이후를 잠깐 돌아보면서도 그 결혼의 속을 내가 모두 아는 것처럼 말할 수 없었다.
새 세대에게는 그 부부의 부모가 한때 대단한 지위를 가졌다는 사실을 믿게 하기조차 어려워졌다. 질베르트가 생루의 이름을 얻는 일이 그렇게 크게 보이던 시절을 나는 기억했다. 남편의 이름은 그녀에게 문을 열어 주었고 그 문이 열려 있다는 사실은 그녀의 생활을 바꾸었다. 그러나 그 이름을 물려받은 딸이 사는 곳에서는 부모가 통과한 문들의 중요함을 설명해야 했다. 지위도 이름에 붙어서 영원히 같은 무게로 남는 것은 아니었다.
딸을 처음 보던 자리로 돌아가면, 그녀는 아직 내가 들려주는 가족 이야기를 갖고 서 있던 사람이 아니었다. 그 이야기들은 내 기억 속에 있었다. 나는 한 사람을 보고 많은 사람을 떠올렸으나 그녀는 한 사람으로 내 앞에 있었다. 두 가계가 만나는 곳이라는 생각은 내가 그녀를 이해하려고 펼치는 지도였다. 그녀가 앞으로 무엇을 좋아하고 누구를 택할지까지 그 지도에 미리 써 둘 수는 없었다.
탕송빌에서는 남편이 오기를 기다리는 아내 곁에 내가 앉아 있었다. 훗날에는 어머니가 딸을 데려오기를 기다렸다. 같은 질베르트가 그 두 기다림에 있었지만 나는 그녀를 같은 모습으로 볼 수 없었다. 부부 사이에서 오가던 말들은 딸의 탄생 뒤에도 있었고, 딸이 자란 뒤에는 지난날의 일이 되었다. 내가 그 말들을 기억하는 동안 사람들의 생활은 계속 나아갔다.
어린 시절에는 어느 쪽 길로 갈지 집을 나설 때 정했다. 질베르트는 그 두 방향이 실제로 이어진다는 것을 내게 알려 주었다. 생루와의 결혼은 두 이름을 같은 집에 놓았고, 딸은 두 사람에게서 태어났다. 그러나 길들이 만나는 것과 사람들이 서로를 모두 아는 것은 다른 일이었다. 나는 그들의 딸 앞에서 스완과 게르망트로 돌아갈 수 있었다. 그 딸이 걸어갈 길은 이제 그녀에게서 시작되고 있었다.
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