블로크와 드레퓌스의 시대
《잃어버린 사람들의 시간》 제21편
1장 — 뜻 없는 시와 이름 있는 사람
블로크는 내가 뮈세의 시를 좋아한다고 말하자 크게 웃었다. 내가 아름답다고 여긴 것을 함께 좋아해줄 사람에게 말한 참이었다. 그러나 그 웃음은 내 말을 받아 다른 곳에 놓았다. 내가 아직 모르고 있는 구별이 있고, 블로크는 그것을 이미 통과한 사람처럼 보였다. 나보다 나이가 많은 친구였으므로 나는 그 웃음에 반박하기 전에 내가 무엇을 잘못 읽었는지 생각했다.
그는 뮈세를 좋아하는 내 취향을 낮추어 말했다. 라신도 그가 말하는 존경의 자리에는 없었다. 그런데 두 시인에게도 구해줄 만한 한 줄씩은 있다고 했다. 잘 맞춰진 리듬이 있고 아무 뜻도 없기 때문에 아름답다는 것이었다. 흰 도시들의 이름과 미노스와 파시파에의 딸을 말하는 시구가 그 예였다. 나는 이름 뒤에 어떤 진실이 숨어 있는지 찾으려고 시를 읽었다. 블로크는 그 이름들이 진실을 전하지 않는다는 점을 좋아했다.
나는 뜻을 모르면 더 오래 묻는 쪽이었고 그는 뜻이 없으므로 더 묻지 않아도 된다는 쪽처럼 들렸다. 그러나 그가 말한 아름다움이 빈 것 같지는 않았다. 이름을 발음하는 목소리에 즐거움이 있었다. 내가 이해하고 싶은 것을 버리라고 하는 사람이 내게 다른 즐거움의 확실함을 보여주었다. 나는 그 말을 따르고 싶은 마음과 따를 수 없는 마음을 함께 가졌다. 아름다운 시가 아무것도 뜻하지 않는다면, 내가 그토록 읽으려 한 것은 무엇이었을까.
블로크는 자기 판단에 스승의 이름을 붙였다. 르콩트가 두 시인의 그 구절들을 좋게 보았다는 것이었다. 그 이름을 말할 때에는 뮈세를 웃어넘기던 말과 다른 무게가 생겼다. 나는 아직 그 판단을 혼자 받아들일 수 없었지만, 블로크가 받드는 사람의 판단이라면 따로 알아보고 싶었다. 친구가 하는 말의 뒤에 더 큰 사람이 있었다. 내가 존경하는 친구도 누군가를 존경한다는 사실은 그의 확신을 조금 흔드는 대신 더 길게 이어주었다.
그는 베르고트의 책을 내게 권했다. 자기는 지금 읽을 시간이 없지만 르콩트가 그 작가를 높이 평가한다고 들었다는 것이었다. 책을 잘 아는 사람에게서 직접 읽은 감상을 듣는 줄 알았는데, 그가 내민 것은 다른 사람의 추천을 거쳐 온 책이었다. 그렇다고 내 기대가 줄지는 않았다. 아직 읽지 않은 책을 좋아하게 할 수 있는 이름들이 표지 밖에 모였다. 블로크의 목소리는 내가 앞으로 혼자 읽을 시간에 먼저 들어갔다.
그는 고대의 신들과 달콤한 기쁨을 불러 그 책을 읽으라고 했다. 우리는 서로를 스승이라고 부르는 놀이도 했다. 빈정거림이 섞인 말이었지만 그 말을 받는 동안에는 정말 다른 사람이 될 수 있을 듯했다. 그는 내게 가르치는 사람이면서 내가 그를 부르는 이름으로 가르치는 사람이 되었다. 나는 별다른 지식을 얻기 전에도 그 호칭에서 기뻤다. 이름을 붙이는 일과 이름에 맞는 사람이 되는 일을 아직 멀리 떨어뜨려 생각하지 않았다.
블로크는 우리 집에서도 처음에는 잘 맞아들여졌다. 나는 좋아하는 친구를 데려왔고 가족은 내가 그를 좋아한다는 것을 알았다. 문학을 이야기할 때의 웃음과 신들의 이름이 집 안에서는 어떤 자리를 얻을지 궁금했다. 그러나 집에서 그를 부르는 이름에는 다른 질문들이 따라왔다. 내가 어떤 책을 읽게 되었느냐고 묻기 전에 누가 온 것이냐는 물음이 있었다. 그 물음은 단지 사람을 알아보기 위한 말로만 끝나지 않았다.
할아버지는 내가 특히 가까이 지내며 데려오는 친구들이 늘 유대인이라고 말했다. 원칙상 그것을 싫어하지는 않는다고 여겼고 스완도 그런 출신이라는 것을 알고 있었다. 다만 내가 고르는 친구들이 가장 좋은 사람들이 아니라고 했다. 나는 한 사람을 좋아해서 데려왔다. 할아버지의 말에서는 그 한 사람이 내가 반복해서 고르는 종류의 사람이 되었다. 친구를 실제로 만나기 전에 이미 내가 사람을 고르는 버릇에 관한 판단이 생겼다.
새 친구가 올 때 할아버지는 가끔 오페라의 선율을 흥얼거렸다. 가사는 부르지 않았다. 그러나 그 선율에는 유대인과 그들의 조상과 묶인 사슬을 말하는 가사가 있었다. 나는 친구가 그것을 알아들을까 걱정했다. 소리가 작으면 모두에게 닿지 않는 것이 아니라 알아듣는 사람에게만 다른 뜻으로 닿을 수 있었다. 할아버지가 입 밖에 내지 않은 말들을 내가 먼저 듣고 있었다.
할아버지는 이름만 들어도 출신을 알아맞힐 수 있다고 했다. 내가 예로 드는 평범한 성에서도 의심할 이유를 찾았다. 뒤몽이라는 이름을 말하면 그 이름부터 조심스럽다고 했다. 몇 가지를 더 물어보면 자기 짐작이 맞았다고 생각했다. 손님 자신은 단순한 질문에 답한다고 여길 수 있었고, 할아버지는 그 대답들을 모아 이미 시작한 추측의 끝에 놓았다. 알아냈다는 기쁨은 새로 만난 사람의 어떤 말을 듣기도 전에 생길 수 있었다.
나는 그것을 할아버지의 작은 버릇으로 받아들였다. 친구들에게 나쁜 마음이 있는 것은 아니라고 생각하고 싶었다. 그런데 나쁜 마음이 없다고 설명하는 동안에도 친구가 가사를 되살릴까 두려웠다. 아무 상처도 줄 일이 아니라면 내가 그토록 귀를 기울일 필요가 없었을 것이다. 할아버지에게 익숙한 농담이 친구에게도 같은 농담일지는 묻지 않았다. 나는 집 안의 평화를 위해 그 차이를 모르는 쪽에 머물 수 있었다.
블로크가 나를 스승이라고 부르면 나는 그 이름에 맞는 사람이 되고 싶었다. 할아버지가 친구의 성에서 출신을 찾아낼 때에는 그 성이 숨겨주어야 할 무엇인가를 가진 듯 느꼈다. 둘 다 이름을 말하는 일이었지만 상대에게 열어주는 자리는 달랐다. 한쪽에서는 아직 되지 않은 사람이 될 수 있었고 다른 쪽에서는 만나기도 전에 어떤 사람이라고 정해졌다. 나는 두 목소리를 같은 집에서 들으면서 그 사이에 있는 친구를 충분히 보지 못했다.
블로크가 그런 선율을 실제로 알아들었는지는 내게 남아 있지 않다. 그때 속으로 어떤 생각을 했는지 그가 말해준 것도 아니었다. 내가 기억하는 것은 내 두려움과 할아버지의 자신감이었다. 친구가 웃거나 말한다고 해서 그 뒤의 마음까지 내가 알았다고 할 수 없었다. 나는 그가 자신 있게 시인을 깎아내리는 목소리를 오래 기억하면서도, 그 자신감이 집 안에서 어디까지 그를 지켜주었는지는 묻지 않았다.
아버지는 블로크가 젖은 모습으로 온 것을 보고 날씨를 물었다. 비가 왔느냐고 했다. 기압계의 상태가 좋았으므로 뜻밖인 모양이었다. 아버지에게는 지금 눈앞에 있는 젖은 손님이 바깥의 일을 알려줄 사람이었다. 평범한 관심에서 시작한 물음이었다. 그 답을 기다리는 동안에는 어느 시인을 좋아하는지, 어느 집안 사람인지보다 밖에서 비가 왔는지가 가까웠다.
블로크는 비가 왔는지 전혀 말할 수 없다고 했다. 물리적인 우연의 바깥에서 단호히 살기 때문에 감각들이 그런 것을 자기에게 알려주려 하지 않는다는 뜻이었다. 내게 문학을 이야기하던 높고 낯선 말투가 날씨의 물음에도 왔다. 젖은 모습은 눈앞에 있고, 젖은 까닭은 그 말 안에서 중요하지 않은 것으로 밀려났다. 아버지는 알고 싶은 것을 얻지 못했다. 블로크는 대답을 하지 않은 것이 아니라 대답할 가치의 순서를 달리 말한 셈이었다.
친구가 떠난 뒤 아버지는 그가 바보라고 했다. 날씨도 말해주지 못하는 것이 이해되지 않았다. 날씨보다 흥미로운 것이 어디 있느냐는 말까지 했다. 나는 내 친구를 따라 시의 뜻을 포기할 수 있을지 고민하고 있었는데 아버지는 비가 왔는지 말할 수 없는 사람을 친구로 둔 일을 이해하지 못했다. 두 사람이 중요하게 여기는 것은 같은 방에서 서로를 낮추는 이유가 되었다.
아버지의 물음에는 블로크가 답할 수 있는 쉬운 일이 있었을 것이다. 블로크가 고른 말에는 자기가 어떤 사람으로 보이고 싶은지에 관한 일이 더 컸을지도 모른다. 그러나 나는 그 대답을 위해 젖은 친구에게 무슨 마음이 있었는지 확정할 수 없다. 젖은 몸과 대수롭지 않다고 말하는 목소리, 그것에 화가 난 아버지의 목소리가 남았다. 친구의 말이 집 안에서 새로운 자리를 만들기는커녕 자리를 좁히는 순간이었다.
나는 베르고트의 책을 읽기 시작했다. 처음부터 문장의 아름다움을 모두 알아보지는 못했다. 그래도 책을 놓기 어려웠다. 블로크에게 아름다운 시가 아무 뜻도 없다는 말을 더 물어보고 싶었다. 그 물음에 답해줄 친구와 우리 집에서 날씨도 말해주지 못한 친구는 같은 사람이었다. 나는 어느 쪽의 평가로 다른 쪽을 없앨 수 없었다. 책에서 나를 붙드는 것은 아직 이름을 붙이기 어려웠고, 그 책을 권한 사람에게는 이미 너무 많은 이름이 붙기 시작했다.
2장 — 시계와 우산을 모르는 손님
할머니가 식사 뒤에 조금 아프다고 말했을 때 블로크는 울음을 삼켰다. 눈물까지 닦았다. 나는 그 모습을 보고 친구가 우리 집 사람에게도 마음을 쓰고 있다고 여길 수 있었다. 그러나 할머니는 그렇지 않았다. 자기를 잘 알지도 못하는 사람이 어떻게 진심으로 그러겠느냐고 물었다. 진심이라면 오히려 제정신이 아닌 것 같다고 했다. 다정함을 받는 사람이 그 다정함의 크기 때문에 불편해지는 일이었다.
블로크가 어느 생각에서 울었는지는 그 눈물만으로 알 수 없었다. 할머니의 가벼운 아픔이 그에게는 더 큰 불행을 떠올리게 했을 수도 있고, 내가 보는 앞에서 감동하기 쉬운 사람으로 보이고 싶었을 수도 있었다. 할머니는 그 사이를 오래 살피지 않았다. 아직 가깝지 않은 사람 사이에 맞는 감정의 정도가 있었고 친구는 그 정도를 넘었다. 나는 그를 좋아했으므로 넘친 것을 다정함으로 볼 수 있었지만 그것을 받은 사람도 같은 기쁨을 얻지는 않았다.
또 한 번은 점심에 오기로 한 시각에서 한 시간 반이나 늦었다. 몸에는 진흙이 묻어 있었다. 기다리던 가족에게는 먼저 사과할 일이었다. 그러나 블로크는 대기의 변덕이나 사람들이 편의상 나누어놓은 시간에 영향을 받지 않는다고 했다. 밖에서 무엇을 겪었는지 설명하여 기다린 사람들을 안심시키는 대신, 그런 것을 개의치 않는 사람으로 자기를 내놓았다.
그는 아편을 피우는 담뱃대나 말레이의 칼은 다시 쓰게 해도 좋겠지만 시계와 우산은 모른다고 했다. 시계와 우산이 훨씬 더 해롭고 평범한 부르주아의 물건이라는 뜻이었다. 내 집에서 정한 식사 시각과 비에 젖지 않을 방법은 그 말 안에서 같은 편이 되었다. 친구는 다른 생활을 택한 사람의 말을 했다. 그러나 그 말을 들은 사람들은 그가 오지 않은 동안 자기 시계로 한 시간 반을 지내온 사람들이었다.
나는 그의 말을 듣고도 문학을 이야기하던 때의 블로크를 볼 수 있었다. 좋아하지 않는 것을 낮추어 부르고 그 대신 낯선 것의 이름을 들면 평범한 방 바깥에 다른 세계가 열리는 듯했다. 하지만 가족에게는 방 바깥의 세계보다 식사가 늦어진 일이 가까웠다. 시계를 모른다는 선언은 시간을 없애지 않았다. 친구의 말은 그 자신에게 특별한 사람이 될 자리를 주면서 다른 사람들에게는 평범한 불편을 남겼다.
그날 그가 말한 담뱃대와 칼을 실제로 썼다는 것은 아니었다. 나는 위험해 보이는 물건들의 이름에서 모험을 들었다. 블로크는 그 물건들 없이도 그런 이름을 말하는 사람이 될 수 있었다. 시계와 우산을 안 쓰는 일을 고대의 신들을 부르는 말과 나란히 놓으면, 늦거나 젖은 몸이 다른 뜻을 얻는 것 같았다. 그러나 집 안에서는 그 몸을 기다린 사람이 있었다. 말을 듣고 기뻐한 나도 그 기다림의 일부를 다른 사람에게 맡기고 있었다.
부모님은 그를 내가 가까이할 만한 친구로 여기지 않았다. 그렇다고 눈물이 모두 꾸민 것이라고 끝까지 생각한 것은 아니었다. 할머니가 조금 아프다는 말에 울었던 것이 진심일 수 있다고 나중에는 받아들였다. 그런데 그런 진심을 인정해도 그를 믿을 만한 친구로 받아들인 것은 아니었다. 감정이 강하다는 사실과 다음 날 무엇을 할지 믿을 수 있다는 사실을 서로 다르게 보았기 때문이다.
그들이 내게 바라는 친구는 갑자기 큰 선물을 보내주는 사람이 아니었다. 하루쯤 나를 특별히 다정하게 생각했다는 이유로 과일 바구니가 올 수 있는 우정에는 반대의 날도 있으리라고 보았다. 상상의 움직임이 내 쪽으로 저울을 기울였다면 나에게서 멀어지는 쪽으로도 기울일 수 있었다. 부모님은 기쁨을 덜 주어도 할 일을 잊지 않는 사람을 바랐다. 나는 아직 그 적은 기쁨을 크게 평가하지 못했다.
과일 바구니는 그들이 생각하는 우정의 예였다. 블로크가 그날 우리 집에 그런 바구니를 보낸 것은 아니었다. 나는 그런 것을 보낼 수 있는 친구의 넉넉한 마음을 상상했다. 부모님은 같은 마음에서 변하기 쉬운 것을 보았다. 서로 같은 성질을 두고 다른 앞날을 생각한 셈이었다. 나는 지금 좋아하는 사람을 앞으로도 좋아할 수 있으리라는 쪽으로만 생각하고 싶었다.
큰고모는 그 반대편의 예였다. 오래전부터 어떤 조카딸과 사이가 나빠 말을 하지 않았는데도 유언장에서 그 조카딸에게 재산을 남기는 뜻은 바꾸지 않았다. 가장 가까운 친척이므로 그렇게 해야 한다고 여겼다. 그 조카딸에게 매일 다정한 생각을 해야만 재산이 남는 것은 아니었다. 부모님은 그런 의무에서 오래 남을 힘을 보았다. 내게는 눈물을 보이는 친구가 훨씬 가까웠지만, 가족의 말에서는 보이지 않는 의무가 보이는 감정보다 단단했다.
나는 그래도 블로크를 좋아했다. 아름다우면서 뜻이 없다는 시구를 어떻게 받아들일지 아직 알 수 없었다. 친구와 다시 이야기하면 풀릴 것 같았다. 어머니는 그런 대화가 나를 좋지 않은 곳으로 이끈다고 생각했다. 그런데 묻지 못한 말을 계속 붙들고 괴로워하는 것이 대화를 다시 하는 것보다 내게 편한 일도 아니었다. 가족은 내 기쁨을 원했으므로 그를 다시 맞을 여지가 있었다. 늦은 점심과 눈물만으로 문이 완전히 닫힌 것은 아니었다.
그러나 블로크는 다른 말을 했다. 여자들은 모두 사랑을 생각하고 어떤 여자라도 저항을 넘어설 수 있다는 뜻이었다. 나는 사람의 마음에 들어가는 길이 그렇게 쉽다는 소식에 놀랐다. 그때에는 내가 모르는 것을 먼저 아는 친구의 말이었다. 뒤에 그 말이 나를 기쁘게 하고 괴롭게 하는 생활에 영향을 주었지만, 그날 나는 블로크가 어떤 사람에게서 어떤 일을 듣고 그렇게 말하는지 자세히 묻지 않았다.
그것은 여자들의 마음을 직접 들려주는 말이 아니었다. 블로크가 많은 사람의 생각과 거절을 한꺼번에 설명하는 말이었다. 나는 그것을 듣고 아직 만날 수 없는 여자에게도 다가갈 수 있을 듯했다. 그러나 상대가 하지 않겠다는 말을 해도 단지 넘어야 할 저항이라고 받으면 무엇을 듣지 못하게 되는지 그때의 나는 충분히 생각하지 않았다. 친구의 확신이 내 앞에 길을 만드는 동안에 다른 사람의 선택이 그 길에서 작아질 수 있었다.
그는 큰고모에 관한 이야기까지 했다. 젊은 시절이 요란했고 공공연하게 누군가의 돈을 받고 지냈다는 소문을 아주 확실하게 들었다고 말했다. 나는 큰고모를 집 안의 정해진 자리에서 알고 있었다. 의무를 지킨다는 가족의 설명에도 같은 사람이 있었다. 블로크의 말은 그 자리 앞에 다른 과거를 놓았다. 그 과거를 내가 본 것은 아니었고 친구도 직접 보았다고 한 것은 아니었다. 확실하다는 말을 붙인 전언이었다.
나는 참지 못하고 그 말을 부모님께 옮겼다. 친구가 해준 말을 나만 알고 있기 어려웠다. 그 말이 큰고모를 불쾌하게 할 수 있다는 것과 친구가 다시 집에 올 수 없게 할 수 있다는 것을 같은 힘으로 생각하지 않았다. 내가 들은 것이 사실인지 가족에게 물으면 알 수 있으리라고 기대했을 수도 있었다. 그러나 소문의 정확성을 알아보기 전에 그 말을 가져온 사람이 누구인지가 분명해졌다. 나는 친구에게서 받은 문장을 가족에게 넘겼다.
블로크가 다시 왔을 때 그를 내보냈다. 그가 그 자리에서 무슨 말로 항변했는지, 문이 닫힌 뒤 어떤 표정을 지었는지는 내 기억에 자세히 남아 있지 않다. 나는 내가 옮긴 말과 그 뒤의 일을 안다. 전에는 방문이 끝난 뒤 아버지가 그를 비난했다. 이번에는 새 방문이 이어질 자리가 없어졌다. 말이 다른 사람의 과거를 바꾸려다 말을 한 사람의 현재를 바꾼 일이었다.
나중에 거리에서 블로크를 만나 다가갔을 때 그는 몹시 차가웠다. 우리는 서로 스승이라고 부를 때의 다정한 빈정거림으로 돌아가지 못했다. 그가 내게 무엇을 원망했는지 그 차가운 태도만으로 모두 나누어 말할 수는 없다. 하지만 나는 그의 말이 내 입을 거쳐 가족에게 갔다는 것을 알고 있었다. 친구의 무례만으로 끝나는 이야기에 내가 없었던 것은 아니었다. 그를 좋아하면서도 나는 그가 해준 말을 어디로 옮기는지 충분히 살피지 않았다.
집에서는 그를 내보낼 만한 사정이 있었다고 설명할 수 있었다. 시계를 모른다는 말과 늦은 점심, 낯선 사람 앞의 눈물과 큰고모의 소문을 모으면 그 설명은 쉬웠다. 그렇다고 처음 이름에서 출신을 찾던 할아버지의 선율까지 모두 없어지는 것은 아니었다. 블로크가 한 무례를 알아보는 일과 그 무례 이전부터 그를 어떤 종류의 사람으로 보았는지 돌아보는 일은 함께 남았다. 나는 한쪽 때문에 다른 쪽을 말하지 않아도 된다고 여기기 쉬웠다.
베르고트의 책은 계속 읽었다. 그 책에 관해 블로크가 한 추천은 틀리지 않았다. 처음에는 이야기에서만 얻는다고 생각한 즐거움 속에서 차츰 문장에 있는 즐거움도 느꼈다. 그렇다고 친구의 모든 말을 옳게 만들 수는 없었다. 큰고모의 소문이 그 책의 가치를 지우지 않았듯 책의 가치도 소문을 사실로 만들지 않았다. 내 손에는 친구가 권해준 책이 있었고 거리에는 내게 차가워진 친구가 있었다. 한 사람에게서 받은 것들이 같은 판단으로 정리되지 않은 채 남았다.
3장 — 천막 밖으로 나온 목소리
발베크에서 생루와 모래 위에 앉아 있을 때였다. 우리가 등을 가까이 댄 천막 안에서 큰 목소리가 들렸다. 이곳에는 유대인들이 너무 많다는 말이었다. 두 걸음을 가도 만나지 않을 수 없다고 했다. 원칙적으로 그들을 끝까지 적대하는 것은 아니지만 이곳의 수는 지나치다는 설명이 붙었다. 목소리의 주인은 아직 보이지 않았다. 나는 모래와 천 사이에서 그 사람이 보게 될 해변을 먼저 들었다.
그 목소리는 사람들이 부르는 이름과 발음까지 흉내 냈다. 아브라함과 야코브를 부르는 말이 이상하게 들린다는 조롱이었다. 바다에 와 있는데 파리의 아부키르 거리에 있는 것 같다고 했다. 그에게 사람들이 가까이 있다는 것은 그들과 말을 나눌 수 있다는 뜻이 아니었다. 먼저 그들이 누구이며 얼마나 많은지를 세는 일이었다. 누구를 만나도 같은 이름과 같은 말투를 가진 무리로 받을 수 있는 목소리였다.
천막에서 사람이 나왔다. 우리는 고개를 들었다. 블로크였다. 콩브레에서 내가 데려오던 친구였고, 할아버지가 선율을 흥얼거리면 알아들을까 걱정했던 사람이었다. 이제는 내가 걱정했던 쪽의 말이 그의 입에서 들렸다. 그렇다고 그가 그런 말을 하는 까닭을 얼굴에서 읽을 수 있는 것은 아니었다. 자기가 다른 사람들과 다르다는 것을 알리고 싶었을 수도 있었다. 그러나 내가 들은 것은 그 설명을 해주는 말이 아니라 같은 사람들을 비난하는 말이었다.
생루는 곧 자기가 블로크를 전에 만난 적이 있다는 것을 알려달라고 했다. 블로크가 우등상을 받던 콩쿠르 제네랄과 그 뒤의 민중대학에서 만났다는 것이었다. 천막 안의 목소리가 누군가에게 한 종류의 사람들을 떠올리게 한 뒤에, 생루는 한 사람과 자기 사이에 있던 만남을 다시 꺼냈다. 상을 받았던 학생과 함께 어떤 자리에 있었던 사람의 이름이 있었다. 내가 전해주어야 할 것은 그 구체적인 관계였다.
나는 블로크와 다시 이야기했다. 콩브레에서 차가워진 친구를 거쳐 온 시간이 있었지만 그 해변에서는 말을 나눌 수 있었다. 생루는 지식인 친구들을 만날 때 그들의 사교적인 실수를 대단하게 여기지 않았다. 그런데 그들이 나중에 실수를 알아차리고 부끄러워할 것을 걱정했다. 웃거나 바로잡기보다 자신이 먼저 얼굴을 붉히는 때가 있었다. 블로크가 앞으로 겪을지 모를 당혹을 생루가 먼저 겪는 듯했다.
블로크는 생루를 호텔로 찾아가겠다고 했다. 그러나 그런 큰 호텔의 거짓된 세련됨 속에서 기다리는 것을 견디기 어렵다고 덧붙였다. 연주하는 집시들이 있으면 몸이 불편해질 것 같으니 엘리베이터 담당자에게 연주를 그치게 하고 곧 자기 방문을 알리도록 해달라는 뜻이었다. 자기를 맞을 곳의 생활을 미리 낮추어 말하면서도 그곳에서 기다리지 않기를 바랐다. 들어가지 않을 곳이 아니라 자기에게 맞춰주어야 할 곳으로 이야기했다.
그는 리프트를 라이프트라고 발음했다. 낯선 말을 아는 사람의 말투였지만 내가 들은 것은 그 말의 다른 발음이었다. 생루는 그 실수를 대수롭지 않게 받았다. 자신이 잘 아는 사교적 지식이 블로크에게 없다는 것을, 자신이 더 나은 사람이라는 증거로 쓰고 싶어 하지 않았다. 하지만 블로크가 뒤에 알아차리면 생루가 그때 속으로 웃었으리라고 생각할까 걱정했다. 실제로 웃지 않았더라도 그런 기억을 가질 수 있었다.
며칠 전 블로크는 내가 왜 발베크에 왔는지도 물었다. 좋은 사람들을 사귀려는 것이냐는 물음이었다. 나는 오래전부터 이곳에 오고 싶었으며 베네치아를 바라는 마음은 그보다 더 깊다고 말했다. 그러자 그는 멋진 여자들과 소르베를 먹으며 루스킨의 책을 읽는 척하려는 것이라고 했다. 내 여행의 바람은 그의 말에서 사교적인 욕망을 감추는 방법이 되었다. 내가 여행을 통해 보고 싶던 것은 그 답에 충분히 들어가지 않았다.
블로크는 베네치아라는 영어 이름의 발음을 늘렸고 루스킨에게 경의 칭호까지 붙였다. 그 작가가 몹시 지루하다고 단정했다. 나는 그가 무엇을 실제로 읽었는지 먼저 묻지 않았다. 그 확신을 듣는 동안에도 발음과 호칭이 맞지 않는 곳을 알아차릴 수 있었다. 친구의 판단이 단호할수록 그 판단을 담은 말의 작은 어긋남은 더 눈에 띄었다. 그러나 그 어긋남이 책의 내용을 모두 옳게 만들거나 모두 틀리게 만드는 것은 아니었다.
생루에게는 그런 지식이 거의 사교의 일부였다. 알면서도 대단한 것으로 여기지 않는 것은 그가 이미 가진 것이라서 쉬웠을 수 있었다. 블로크에게는 그것을 아는 듯 보이는 일이 더 중요했다. 내가 그런 차이를 생각한다고 두 사람의 마음 전체를 알았던 것은 아니다. 다만 나중에 내가 리프트라고 말했을 때 블로크가 보인 반응에서, 아무것도 아니라고 할 수 있는 실수의 다른 크기를 들었다.
그는 내가 한 말을 끊고 그렇게 발음하느냐고 물었다. 곧 목소리가 마르고 높아졌다. 그런 것은 전혀 중요하지 않다고 했다. 콩브레에서 시계와 우산을 모른다고 하던 말이 떠올랐다. 이번에는 시간을 맞추는 것이 아니라 자기가 방금까지 잘못 말한 단어였다. 중요하지 않다는 판단은 새로운 지식을 얻자마자 나왔다. 내가 그 말을 다시 설명하지 않도록 막는 힘도 있었다.
나는 그 뒤에 무엇이라고 더 말할지 잠깐 망설였다. 가벼운 실수라면 그냥 지나가면 되었다. 그런데 전혀 중요하지 않다는 말 때문에 이미 작은 일로 남기 어려워졌다. 생루가 미리 걱정했던 부끄러움은 나중에 발견한 사람에게만 오는 것이 아니었다. 곁에 있는 사람도 그 일이 없는 듯 대답해야 했다. 블로크의 자존심을 헤아리는 것이 그를 좋아하는 우정의 한 일이 될 수 있었다.
나는 그가 호텔에 오는 것을 별로 바라지 않았다. 블로크는 혼자 발베크에 온 것이 아니었다. 자매들과 친척과 친구들이 있었다. 그들은 카지노에 가고 어떤 사람은 무도회로 어떤 사람은 바카라로 갔다. 같은 길을 여러 사람이 함께 지나는 모습을 보고 나는 그들을 하나의 무리로 생각했다. 해마다 마주쳐도 인사하지 않는 다른 무리들이 있었고, 나 자신도 그 거리를 쉽게 당연한 것으로 받아들였다.
내 눈에는 그들의 옷차림과 말투와 얼굴이 지나치게 눈에 띄었다. 그런 것을 불편하게 여기는 것이 취향의 차이라고 생각하고 싶었다. 하지만 누구를 한데 묶어 보고 누구는 각자 다른 사람으로 보는지에도 내가 배운 구별이 있었다. 내가 가까워지고 싶은 집안의 사람에게는 이름과 개인의 말이 있었고 블로크의 친척들에게는 무리의 이름이 먼저 생겼다. 천막 안의 목소리를 놀라워한 나도 그 밖의 사람들을 언제나 다르게 바라본 것은 아니었다.
블로크는 자매들을 소개했다. 그들은 오빠의 작은 농담에도 크게 웃었다. 그는 자매들의 말을 아주 거칠게 막으면서도 그들에게는 존경받는 사람이었다. 내가 과장된 말투라고 느끼는 것이 그 안에서는 재미와 다정함을 줄 수 있었다. 그곳에도 다른 생활과 좋은 성질들이 있을 터였다. 그러나 내가 그것을 느끼려면 그 무리 안에 들어가야 했다. 나는 멀리서 보기 싫다고 판단한 뒤 들어갈 이유를 잃기 쉬웠다.
그들도 환영받지 못한다는 것을 느꼈다. 반유대주의의 표시라고 받아들였고 더 단단히 서로에게 붙었다. 다른 사람들은 그 닫힌 모양을 보고 가까이 갈 필요가 없다고 여겼다. 나는 어느 쪽이 먼저 시작했는지 한순간의 해변으로 정할 수 없었다. 다만 들어가지 않으려는 사람들과 밖에 남겨지는 것을 아는 사람들이 서로를 확인하는 생활이 있었다. 가족이 함께 걷는 모습은 한쪽에서는 편안함이고 다른 쪽에서는 벗어나고 싶은 무리의 표시일 수 있었다.
블로크는 천막에서 바로 그 무리를 비난했다. 자신이 가족에게 돌아갈 때와 남의 가족을 바라볼 때 다른 말을 가질 수 있었다. 자기를 무례하다고 여기는 사람에게서 벗어나기 위해 다른 사람을 먼저 무례한 것으로 부를 수도 있었다. 그것을 그가 내게 설명한 적은 없다. 나는 그 목소리와 자매들의 웃음을 같은 친구의 하루에서 들었다. 한 소리를 다른 소리의 진실로 정하면 그 사이에 있는 사람을 놓칠 것 같았다.
그는 내게 다정한 말을 했다. 그러면서 왜 생루와 지내느냐고 물었다. 귀족 쪽으로 올라가고 싶은 것이냐며 내가 아직 순진하다고 했다. 대단하지도 않은 귀족을 찾아 사귀는 것으로 내 우정을 설명했다. 지금 속물적인 기분을 지나고 있는 것이 아니냐고, 속물이 맞지 않느냐고 다시 물었다. 나는 그가 나를 좋아해주는 것 같다고 느끼던 바로 그 대화에서 나를 낮추는 말을 받았다.
나는 그가 조금도 다정하지 않다고 했다. 그가 친절해지고 싶다는 마음을 갑자기 잃었다고는 생각하지 않았다. 다정한 마음과 다정하지 않은 말이 같은 사람 안에서 함께 움직일 수 있었다. 그러나 내게 상처가 덜 되는 것은 아니었다. 천막에서 들은 출신에 대한 판단, 호텔에서 발견한 발음의 실수, 귀족을 사귄다는 이유로 받은 내 판단이 모두 같은 해변에 있었다. 우리는 서로가 어떤 사람인지 안다고 말할 수 있었지만, 그 앎으로 서로를 편하게 해주지는 못했다.
4장 — 초대장의 두 저울
블로크는 내가 다정하지 않다고 한 뒤에 만날 때마다 사과했다. 일부러 잔인하게 굴었고 나를 괴롭혔다고 했다. 그러면서 그렇게 괴롭히는 자신에게도 내가 상상하기 어려울 만큼 큰 애정이 있다고 말했다. 나를 생각하면 눈물이 날 때가 있다는 것이었다. 그 말을 하는 동안 실제로 울음 섞인 소리를 냈다. 나는 콩브레에서 할머니 앞에 보였던 눈물을 기억했다. 친절을 회복하려는 말이 다시 친절의 크기를 내게 알아달라는 말이 되었다.
그의 대화에는 다른 저울이 있는 듯했다. 널리 인정받는 작가에게는 몹시 엄격했다. 어둡고 어리석은 사람이라는 말을 쉽게 했다. 그런데 어떤 시시한 이야기는 큰 즐거움을 가지고 전했고 그다지 흥미롭지 않은 사람을 특별한 인물로 소개했다. 나는 그 둘을 같은 취향으로 묶기 어려웠다. 무엇을 알아야 옳은 판단을 할 수 있는지 그에게 배우려고 했는데, 배우고 난 구별로 그의 모든 판단을 따라갈 수는 없었다.
나중에 그의 아버지를 알게 되면서 그 차이에 들어갈 길이 생겼다. 그러나 그때에는 우리가 아버지의 집에 초대받을지조차 확신할 수 없었다. 블로크는 생루에게 내 험담을 했고 내게는 생루를 좋지 않게 말했다. 내가 여전히 지독한 속물이며 르그랑댕을 안다는 것을 기뻐한다고 생루에게 말한 것이었다. 그 이름을 길게 늘여 발음하여 재미있는 인물의 윤곽을 보여주려 했다고 한다.
생루는 르그랑댕이 누구인지도 몰랐다. 블로크는 아주 훌륭한 사람이라고 답하며 웃었다. 내가 존경한다고 하는 사람을 특별히 우스운 사람으로 만들어주면 내 존경까지 작아질 수 있었다. 그러나 르그랑댕을 모르던 사람에게는 이름을 늘이는 재미도 그대로 전달되지 않았다. 블로크가 말 안에서 보고 있는 풍경을 상대가 같은 만큼 보는 것은 아니었다. 그는 웃었고, 그 웃음 밖에는 아직 모르는 사람이 남았다.
우리가 그 험담을 알게 된 것은 서로 몰래 전했기 때문이 아니었다. 블로크 자신이 다음 날 앞질러 이야기했다. 한쪽에게 말하면 다른 쪽에 전해질 것이 당연하다고 생각한 듯했다. 그는 생루를 따로 데려가 일부러 험담했으며 그것이 전해지게 하려고 그랬다고 고백했다. 맹세를 지키는 제우스의 이름을 붙여 그를 사랑한다고 했고 생명까지 내놓을 수 있다고 했다. 눈물도 닦았다고 한다.
같은 날 내게도 혼자 이야기할 자리를 만들었다. 나를 위해서 한 일이었다고 했다. 어떤 사교 관계가 내게 해롭다고 생각했고 내가 그런 것보다 더 나은 사람이기 때문이라는 설명이었다. 내가 어떤 사람이라고 비난했던 말이 이제 내가 더 나은 사람이기를 바라는 말로 바뀌었다. 잘못을 인정하는 말 뒤에서 잘못을 할 수밖에 없었던 다정한 까닭이 길어졌다. 나는 사과를 듣는 동안에도 내가 받은 상처의 이름을 그와 맞추기 어려웠다.
그는 손을 잡고 콩브레와 교실의 오후들을 이야기했다. 내가 기억조차 못 하는 시간에 자기의 큰 애정이 있다고 했다. 전날 밤 나를 생각하며 밤새 울었다는 말도 했다. 거짓이면 죽음의 신이 자신을 데려가게 하라는 맹세가 뒤따랐다. 고대 신들의 이름은 콩브레에서 책을 권할 때와 같은 입으로 나왔다. 그러나 책을 읽고 싶은 마음과 그 밤을 믿어야 하는 마음은 같은 무게가 아니었다.
나는 그가 밤새 울었다는 말을 믿지 않았다. 이야기가 말하면서 만들어지는 듯 느꼈다. 신들의 이름이 엄숙하다고 해서 친구가 내게 알려주는 지난밤을 더 잘 볼 수 있는 것은 아니었다. 그렇다고 내가 그 말이 만들어지는 모든 순간을 안다는 뜻도 아니었다. 내가 듣고 있는 것은 그의 맹세였고, 내가 가지는 것은 그 맹세를 받아들이지 못하는 판단이었다. 그 둘 사이에서 친구와 계속 지낼 것인지 정해야 했다.
나는 원망을 오래 붙들지 않았다. 그에게는 크게 다정할 수 있는 순간들이 있었다. 그가 나를 이해하고 내게 마음을 기울일 때의 즐거움도 알았다. 그것을 험담 때문에 전부 지우면 곁에서 받을 수 있는 다른 기쁨도 잃었다. 그렇다고 다정한 순간 때문에 험담의 말이 없던 것이 되지는 않았다. 나는 사람을 좋아하기 위해 무엇을 잠깐 보지 않는지 배우고 있었다. 그 선택을 하는 나도 언제나 정당한 사람으로 남는 것은 아니었다.
블로크는 나를 생각하면 아픈 것이 자기에게 있는 유대적인 면이라고 말했다. 그 몫은 아주 작다고 덧붙였다. 출신을 말하는 것이 재치 있고 용감한 일인 것처럼 했지만, 동시에 그 출신이 자기에게 주는 부분을 작게 만들었다. 나는 천막에서 들었던 비난과 이 고백을 함께 기억했다. 거기에서는 너무 많은 사람들이었고 여기에서는 아주 적은 몫이었다. 한 사람이 두 말을 통해 자기 위치를 정하려는 듯했다.
출신을 감정의 양처럼 나누는 것은 블로크의 설명이었다. 그의 애정이 어떤 혈통에서 나왔는지를 내가 알아낸 것은 아니었다. 그가 그런 말로 자기를 보여주고 싶어 한다는 사실이 있었다. 할아버지는 친구의 이름에서 출신을 찾아내고 싶어 했고 블로크는 자기 감정에서 그 출신에 줄 부분을 정하고 싶어 했다. 두 사람은 같은 판단을 한 것은 아니었지만 사람의 말 앞에 출신의 문제를 놓았다. 나는 친구가 그 말에서 무엇을 지키려는지 쉽게 묻지 못했다.
그 모든 험담과 사과는 마침내 저녁 식사의 초청으로 이어졌다. 블로크는 나를 다시 스승이라고 불렀고 생루에게는 아레스가 사랑하는 기병과 말을 길들이는 사람의 이름을 붙였다. 바다는 여신의 해변이 되었고 천막과 배에도 고대의 말들이 붙었다. 그러고는 훌륭하고 흠 없는 아버지의 집에 함께 와달라고 했다. 우리를 험담할 때와 초대할 때 같은 문학의 목소리를 썼다. 이번에는 그 말들이 한 식탁으로 우리를 데려가려 했다.
나는 블로크가 처음에는 생루만 초대하려 한 것이 아닐까 생각하기도 했다. 그러나 그것은 확실히 아는 일이 아니었다. 실제로 받은 초청은 둘에게 온 것이었다. 블로크가 생루를 더 가까이 알고 싶어 하는 것은 보였다. 내가 같은 바람을 가지면 속물 취향이라고 말하던 친구가 자기 바람에는 다른 이름을 줄 수 있었다. 낯선 사회를 알아보는 지적 호기심이고 문학에 도움이 될 경험이라는 이름이었다.
그 이름이 전부 거짓이라고 할 수는 없었다. 실제로 새로운 사람과 생활을 알면 쓸 것이 생길 수 있었다. 그러나 문학에 도움이 된다는 설명을 가지면 귀족과 가까워지고 싶은 마음도 더 쉽게 인정할 수 있었다. 나에게 붙인 낮은 이름과 자기에게 붙인 높은 이름 사이에 같은 초대받고 싶은 마음이 있었을 수 있다. 그는 두 바람을 서로 다른 저울에 올렸다. 나도 내 바람을 설명할 때 그런 저울을 쓰지 않는다고 자신할 수는 없었다.
그의 아버지에게 생루의 이름은 문학적 재료가 아니었다. 아들이 생루앙브레 후작을 데려온다고 알리자 크게 놀라며 감탄했다고 한다. 평소 같으면 거친 말로 들렸을 탄성이 그때에는 깊은 존경의 표현이 되었다. 그런 친구를 사귄 아들을 새로 본 듯했다. 블로크에게는 용돈이 늘어난 것처럼 기쁜 시선이었을 것이다. 그 시선과 탄성을 내가 현장에서 본 것은 아니었지만 초청을 둘러싼 가족의 기대는 그 뒤의 생활에 닿아 있었다.
블로크는 집에서 늘 편안했던 것은 아니었다. 르콩트 드 릴과 에레디아 같은 시인들을 받들고 지내는 것을 아버지는 옳은 길에서 벗어난 생활처럼 여겼다. 내가 문학을 배우고 싶어 하던 친구는 자기 집에서는 그 취향 때문에 제대로 평가받지 못했다. 그런데 아버지가 사회적으로 큰 사람이라 여기는 친구를 데려오는 일은 의심할 수 없는 성과였다. 그에게 지식을 주는 시인의 이름보다 집에 올 귀족의 이름이 아버지의 판단을 더 쉽게 바꾸었다.
가족은 입체 사진경을 파리에 두고 온 것을 아쉬워했다. 망가질까 봐 가져오지 않은 물건이었다. 아버지만 그것을 다루거나 다룰 권리가 있었고 큰 손님을 맞는 때에 특별히 보여주곤 했다. 그 기계를 보는 사람은 선택된 손님이 되었다. 사진을 찍거나 기계를 발명한 사람이 아닌데도 그것을 보여주는 주인에게 재능과 비슷한 권위가 생겼다. 손님에게 보이는 물건이 주인의 이름을 더 크게 만드는 생활이었다.
지금 생루에게도 그것을 보여줄 수 있었다면 좋았을 것이다. 아버지는 다 한꺼번에 주면 안 되며 그래야 나중에 바랄 것이 남는다고 아들에게 말했다. 없는 물건은 놓친 즐거움이면서 다음의 즐거움을 남겨놓았다는 설명이 되었다. 가져오게 하려는 생각도 있었으나 시간이 부족하다고 여겼다. 초청받은 사람이 아직 식탁에 앉기도 전에, 보여줄 것과 다음에 보여줄 것이 나뉘었다.
그러나 저녁 식사는 미뤄졌다. 생루가 호텔을 떠날 수 없었기 때문이다. 빌파리지 부인에게 이틀 동안 머물 숙부가 오고 있었다. 숙부는 길을 걸어오며 농가에서 밤을 보낼 수 있어 정확히 도착할 때를 정하기 어려웠다. 생루는 기다려야 했다. 블로크의 집에서 반기는 이름이 다른 집의 기다림 때문에 아직 오지 못했다. 귀족의 방문을 얻은 기쁨 옆에 귀족을 기다리는 시간이 놓였다.
입체 사진경도 당장 도착하지 않았고 우리도 아직 그 집에서 식사하지 않았다. 그런데 초청이 만들어놓은 변화는 이미 있었다. 아버지가 아들의 친구를 다르게 보았고 아들은 아버지가 자기를 다르게 보는 기쁨을 얻었다. 험담에서 시작한 말이 그 집의 저녁을 바꾸었다. 나는 블로크가 내민 문학적 초청을 기억했다. 신들의 해변에서 온 친구들이 앞으로 앉을 식탁에는, 신들보다 훨씬 가까운 이름들의 저울이 기다리고 있었다.
5장 — 집 안에서 가장 훌륭한 사람
샤를뤼스가 떠난 뒤에야 생루와 나는 블로크의 집에서 저녁을 먹을 수 있었다. 미뤄진 초청은 이제 실제로 사람들이 앉을 식탁을 가졌다. 블로크는 집에 들어온 우리를 자매들에게 소개했다. 그들의 말에도 그의 말투가 들어 있었다. 아버지를 신중한 사람이라 부르고 어머니에게는 공경하는 이름을 붙였다. 고대 이야기의 집안처럼 말하면 자기 가족의 평범한 일들도 다른 빛을 얻었다.
블로크는 생루를 빠른 창을 가진 기병으로 소개했다. 동시에르에도 잘 다듬은 돌과 말들이 풍성한 도시의 이름이 붙었다. 그러나 그 아름다운 말을 하는 목소리는 곧 자매들을 거칠게 다루는 말로 바뀌었다. 그는 그들의 차림새와 호들갑을 놀렸고 자매들은 눈물이 날 만큼 웃었다. 내게는 고전의 언어와 무례한 말의 간격이 크게 들렸다. 그들에게는 오빠가 하는 재미있는 말의 다른 부분들이었다.
나는 베르고트의 책을 권해주어 얼마나 기뻤는지 블로크에게 말했다. 콩브레에서 아직 어떤 즐거움인지 모르던 것이 이제는 그에게 감사할 수 있는 경험이었다. 책을 다 읽고 나서도 친구가 처음 권하던 목소리가 남았다. 나는 그 마음을 같은 집의 사람들이 함께 받을 수 있으리라고 생각했다. 그러나 작가의 이름은 내가 책에서 얻은 것만을 식탁에 가져오지는 않았다. 그 이름을 이미 평가하고 있는 아버지가 있었다.
블로크의 아버지는 베르고트를 잘 아는 사람처럼 이야기했다. 나는 처음에는 오래된 친구라고 생각했다. 하지만 그가 유명한 사람을 안다는 것은 극장이나 거리에서 멀리 보았다는 뜻인 경우가 많았다. 그 이름을 잘 쓰고 그 이름을 둘러싼 말을 많이 아는 것이 실제 관계의 거리를 짧게 보이게 했다. 그는 유명한 사람들도 자기 얼굴과 이름을 알며, 마주치면 인사하고 싶어 하는 것을 참는다고 여기는 듯했다.
아들의 이야기에서 재미가 없다고 느낀 것들이 이 자리에서 다시 나왔다. 아버지는 군사 문제를 아주 잘 알아 일본이 지고 러시아가 이길 이유를 빈틈없이 설명한 사람의 이야기를 했다. 다른 사람은 정치인들 사이에서는 훌륭한 금융가로, 금융가들 사이에서는 훌륭한 정치인으로 통한다고 했다. 말을 뒤집으면 누구에게도 직접 평가받지 않으면서 높아지는 사람이 생겼다. 식탁에서는 그 뒤집힘 자체가 웃음의 자리가 되었다.
로스차일드 남작이나 루퍼스 이스라엘 경의 이름도 이야기의 다른 끝에 놓일 수 있었다. 아버지가 직접 그들과 지낸 일인지 누군가의 이야기를 옮기는 것인지 분명하지 않은 방식이었다. 나는 그 이름들이 문장에 들어오는 것만으로 가족의 생활과 유명한 사람들의 생활이 이어진 듯 느꼈다. 그러나 한 이야기를 듣고 실제 만남까지 얻은 것은 아니었다. 내가 블로크의 말을 통해 책의 세계를 먼저 받은 것과는 다른 경로의 기대였다.
아버지는 마지막 말을 두세 번 반복하며 웃었다. 아들은 크게 웃어 그 이야기를 받았다. 나는 그제야 블로크가 왜 어떤 평범한 이야기에 그렇게 기뻐하는지 조금 알 수 있었다. 엄격한 문학 취향을 가진 친구 안에 이 식탁에서 배운 재미가 있었다. 그가 밖에서 하는 판단과 여기에서 웃는 판단이 항상 같을 필요는 없었다. 나는 친구를 한 가지 취향으로 설명하려다가 그 취향이 생긴 집을 뒤늦게 만났다.
그렇다고 아버지의 기쁨이 아무 가치도 없는 것은 아니었다. 그는 배운 것이 있었고 세심한 데가 있었으며 자기 가족에게 다정했다. 자녀들은 그를 훌륭한 사람으로 여겼다. 손님인 내게 오래 재미있지 않은 이야기도 가족에게는 함께 여러 번 웃을 수 있는 것이었다. 그들 사이에 있는 기쁨을 내가 식탁에 앉은 한 번으로 모두 재는 것은 불가능했다. 내가 대단한 사람으로 받아들이지 못한다는 이유로 그가 자기 집에서도 아무것도 주지 않는 것은 아니었다.
친척들은 그를 오말 공작과 조금 닮았다고 불렀다. 콧수염을 두는 방식과 코의 위쪽이 비슷하다는 것이었다. 아주 희미한 닮음이지만 가족 안에서는 이름이 되어 있었다. 어느 블로크를 말하느냐고 물으면 공작이라고 답할 수 있었다. 실제 작위는 아니었는데도 누군가를 다른 사람보다 쉽게 알아보게 하는 권위가 생겼다. 귀족의 허황된 이름을 비웃을 수 있는 집에서도 귀족의 이름은 친척을 높여주었다.
그는 가끔 말 두 마리가 끄는 지붕 없는 마차를 빌려 불로뉴 숲을 지났다. 자기 마차를 가진 것은 아니었다. 몸을 비스듬히 놓고 손가락들을 관자놀이와 턱 가까이 대는 자세에는, 남에게 어떤 사람으로 보일지 생각하는 마음이 있었을 것이다. 가족에게는 삼촌 살로몽의 멋이었다. 낯선 사람에게는 지나치게 뽐내는 모습일 수 있었다. 같은 마차가 같은 숲을 지나는데 그 안에 앉은 사람의 이름은 보는 사람에 따라 달라졌다.
아버지는 베르고트가 자기가 왜 인사하지 않는지 잘 안다고 했다. 극장이나 클럽에서 마주치면 베르고트가 자기 눈을 피한다는 것이었다. 나는 그 말을 듣고 작가가 그를 얼마나 의식하는지 먼저 상상할 수 있었다. 그러나 베르고트에게 같은 질문을 한 것은 아니었다. 식탁에 있는 사람의 설명에서만 두 사람의 시선이 만났다가 피했다. 아버지는 인사하지 않는 쪽을 택한 사람의 권위를 자기에게 남겨두었다.
생루는 클럽의 이름을 물었다. 자기 아버지가 회장을 맡았던 조키 클럽은 아닐 것이라고 생각한 듯했다. 어떤 클럽인지 잘못 짐작하여 주인을 낮추게 될까 봐 조심하는 얼굴이었다. 처음에는 뤼루아얄의 클럽이냐고 물었다. 아버지는 아니라고 하며 더 작지만 훨씬 즐거운 가나슈 클럽이라고 답했다. 이름이 작아졌다고 즐거움도 작아졌다는 말을 하지 않으려 했다. 그곳에서는 바깥 사람들을 엄격하게 평가한다는 뜻도 붙였다.
블로크는 루퍼스 이스라엘 경이 회장이 아니냐고 아버지에게 물었다. 내가 듣기에는 단순한 확인이었다. 그러나 아버지가 더 훌륭한 대답을 할 수 있는 자리를 만들어주는 말이기도 했다. 실제로 그 클럽에 있는 것은 그 금융가가 아니라 그 밑에서 일하는 사람이었다. 그 사람은 주인과 친하여 명함을 얻을 수 있었다. 철도 회사의 이사인 금융가의 명함이 여행할 때 아버지에게 넘어왔다.
그 명함은 열차의 직원들 앞에서 힘을 가질 수 있었다. 아버지는 그래서 추천을 받으러 클럽에 간다고 말할 수 있었다. 명함 위의 이름과 그것을 건넨 사람, 그것을 받기 위해 실제로 만나는 사람은 달랐다. 그런데 말을 간단히 줄이면 가운데 단계들이 사라졌다. 유명한 사람에게서 추천을 직접 얻는 사람처럼 들렸다. 나는 그 작은 종이가 이름의 거리와 생활의 편의를 함께 바꾸는 것을 생각했다.
내 할아버지는 이름을 들으면 그 뒤의 출신을 더 찾으려 했다. 여기에서는 큰 이름을 말하면 그 뒤에서 누가 명함을 건넸는지가 작아졌다. 양쪽 모두 한 사람과의 실제 거리를 이름으로 다르게 만들 수 있었다. 블로크는 아버지에게 질문하여 그 이름이 나올 기회를 주었다. 생루가 그 금융가를 자기와 같은 만큼 높이 평가하지 않으리라는 것은 미처 생각하지 못한 듯했다. 손님에게 내보일 자랑은 집 안에서 가장 반짝이는 것이었다.
자매들은 클럽보다 베르고트에게 더 관심을 보였다. 가장 어린 여동생은 오빠가 쓰던 말로 그 작가가 정말 놀라운 사람이냐고 물었다. 빌리에나 카튈 같은 큰 사람들 쪽에 놓을 수 있느냐는 뜻이었다. 그에게서 배운 말이 뛰어난 사람을 부를 유일한 말처럼 들렸다. 나는 오빠의 취향이 자매들에게 어떻게 전해지는지 식탁에서 보았다. 밖에서 누군가에게 배운 확신이 집 안에서는 가르쳐주는 확신이 되었다.
니심 베르나르는 베르고트를 몇 번의 총연습에서 만났다고 했다. 어색하고 서툰 사람이라는 뜻으로 슐레밀이라는 말을 붙였다. 아버지는 그 말을 듣자 숙부에게 엄한 눈길을 주었다. 집 안에서 즐길 수 있는 말이 손님 앞에서는 달라진 것이다. 그 말 자체의 재미보다, 그 말을 알아듣는 작은 무리의 일원이라는 것이 밖에 드러나는 일이 불편했던 듯했다. 식탁의 언어에는 손님이 있을 때 닫혀야 하는 부분이 있었다.
블로크는 베르고트에게 재능이 있다고 말했다. 여동생은 진지하게 그 말을 받았다. 나는 그제야 책을 좋아한 이유가 이 집에서도 변명될 수 있는 듯한 반응을 얻었다. 그러나 아버지는 작가에게는 다 재능이 있다고 낮추어 말했다. 재능이라는 단어로 구별하려는 아들과 그 단어를 평범하게 만들어 구별을 없애는 아버지가 있었다. 같은 단어의 값이 서로 달랐다.
블로크는 포크를 들며 베르고트가 아카데미에 나설 것 같다는 이야기를 꺼냈다. 비꼬는 기색이었다. 아버지는 그럴 만한 바탕이 충분하지 않으며 필요한 크기를 갖추지 못했다고 했다. 자녀들이 아카데미를 가볍게 보는 것과 달리 아버지는 그곳의 판단에 더 큰 자리를 주었다. 책을 읽고 좋아하는 경험보다 들어갈 수 있는 기관의 문턱이 작가를 설명했다. 블로크가 집에 귀족 친구를 데려올 때 얻은 인정과도 비슷한 문턱이었다.
니심 베르나르는 아카데미도 살롱이며 베르고트는 사회적인 힘이 없다고 말했다. 나는 책에서 만난 사람을 두고 식탁에서는 문장과 다른 크기를 재는 것을 들었다. 클럽의 이름과 명함, 실제로 아는 유명인과 멀리서 본 유명인, 가족이 높여주는 사람과 손님이 받아주는 사람이 모두 같은 저녁에 있었다. 블로크는 그 사이에서 아버지에게 기쁨을 얻고 아버지의 평가에 맞서기도 했다. 내가 그에게서 받은 책의 문장들은 그 식탁 밖에서도 계속될 것이었지만, 그날의 친구는 아직 집 안에서 가장 훌륭한 사람을 바라보고 있었다.
6장 — 손님 앞에서 바꾸는 이름
니심 베르나르가 말을 보탤 때마다 블로크의 아버지는 그 말을 헛되게 만들려 했다. 숙부가 조용히 웃고 넘어갈수록 다음의 공격이 쉬워졌다. 식탁에서는 한 사람이 크게 잘못한 일이 없어도 그 사람의 자리가 작아질 수 있었다. 대답을 하지 않는 것이 평화를 지키는 방법일 때도 있지만, 다른 사람에게는 대답할 힘이 없다는 허락으로 보였다. 니심은 손님들 앞에서 점점 말을 하기 어려운 사람이 되었다.
그가 그 집의 별장 비용을 내고 있다는 사실은 그 저녁을 나중에 생각할 때 다른 무게를 주었다. 돈을 받는 사람이 돈을 주는 사람에게 반드시 공손한 것은 아니었다. 오히려 받은 것 때문에 생길 수 있는 빚진 태도를 지우려고 더 거칠게 대할 수도 있었다. 그러나 내가 식탁에서 그 까닭을 확인한 것은 아니었다. 약한 상대를 몰아붙이는 재미였는지, 숙부에게 기대고 있지 않다는 것을 보이려는 마음이었는지 알 수 없었다. 들리는 것은 매번 더 높아지는 아버지의 목소리였다.
니심은 급사장이 곁에 있을 때 특히 괴로워했다. 손님들 앞에서 받은 모욕을 자기를 섬기는 사람까지 듣는 일이 특히 아픈 듯했다. 그는 다른 사람들이 잘 알아듣지 못할 정도로 낮게 중얼거렸다. 그중 하인들이 곁에 있다는 말만은 반복하여 들렸다. 집안에서 통하는 옛 말이었다. 말을 낮추면서도 자기의 아픈 까닭을 가족에게만 전할 수 있기를 바랐을 것이다.
그 부탁은 오히려 아버지를 더 불쾌하게 했다. 손님 앞에서 그들끼리 통하는 언어가 드러나는 것 자체를 싫어하는 듯했다. 집의 식탁에서 쓰던 말이 우리 때문에 갑자기 감춰야 할 말이 되었다. 나는 그 말을 알아듣는다고 해서 그 가족을 다 아는 것은 아니었다. 그런데 아버지는 한 단어가 나오면 손님들이 그 뒤의 모든 것을 볼 수 있다고 여기는 사람처럼 반응했다. 니심이 모욕을 멈춰달라고 내민 말은 새로운 모욕의 까닭이 되었다.
아버지는 그가 어리석은 말을 놓치지 않고 보탠다고 다그쳤다. 베르고트가 여기 있다면 그 발밑에 엎드릴 것이라는 뜻의 말도 했다. 조금 전까지 작가의 재능을 낮추던 사람이 이제는 그 작가에게 굴복할 사람을 비웃었다. 베르고트의 값은 논쟁에 따라 바뀌었다. 숙부를 낮추는 데 필요한 높이가 그때의 작가에게 주어졌다. 니심은 접시 쪽으로 고개를 숙였다.
그러다 니심은 생루의 아버지를 알고 있었다고 말했다. 마르상트 후작의 아들이냐는 물음에 이어 그와 아주 친했다고 했다. 나는 처음에는 멀리서 보았다는 뜻일 것으로 생각했다. 이 집에서는 유명한 사람을 안다는 말이 그렇게 넓게 쓰일 수 있었다. 그러나 그는 그중에서도 더 가까운 말을 택했다. 좋은 친구였다는 설명이었다. 그 말이 참인지 내가 그 자리에서 확인할 수는 없었다.
블로크의 얼굴이 붉어졌다. 자매들은 웃음을 참았고 아버지는 언짢아했다. 생루의 아버지가 식탁에 없는데도 그 이름 앞에서 가족의 표정이 한꺼번에 달라졌다. 손님의 가족을 안다고 하는 일은 환대를 더 가까이 만드는 방법일 수 있었다. 여기에서는 너무 멀리 나간 말로 들린 듯했다. 아버지도 유명한 사람과 가까운 듯 말했지만 숙부가 같은 일을 할 때에는 그 거리의 크기가 잘 보였다.
나는 니심이 호텔에서 보이던 태도를 생각했다. 점심 식사 중에 시종에게 새 신문들을 한꺼번에 가져오게 하는 일이 있었다. 꼭 그 시간에 많은 신문을 받아야 했는지는 알 수 없었다. 그러나 사람들이 보는 식탁에서 자기에게 물건을 가져오는 사람이 있다는 것은 보여줄 수 있었다. 그때의 신문은 읽기 위한 것만은 아니었다. 종이들이 도착하며 신문을 받는 사람의 생활도 다른 사람에게 펼쳐졌다.
그는 새로 만난 사람에게 자신이 상원의원이라고 말하기도 했다. 실제로 그 자리를 가진 것은 아니었다. 언젠가 그 말이 거짓으로 드러날 것을 알면서도 낯선 사람 앞에서는 그 말을 버리기 어려웠던 듯했다. 그러나 그가 늘 자신을 높이는 사람이라고 해서 그 저녁의 모욕이 정당해지는 것은 아니었다. 거짓말 때문에 겪는 곤란과 다른 사람이 그 곤란을 즐기는 일은 함께 있었지만 같은 일이 아니었다. 나는 그 둘을 쉽게 하나로 만들었다가 다시 나누어 생각했다.
아버지는 생루에게 숙부가 농담을 잘하는 사람이라고 낮게 설명했다. 니심의 말에 붙일 이름을 바꿔주려 했다. 농담이라면 손님은 믿을 필요도 없고 주인은 창피할 필요도 없었다. 생루에게는 그런 사람의 말이 어떤 마음에서 생기는지 살펴볼 흥미가 있었을 것이다. 블로크는 숙부의 거짓말을 고대의 교묘한 영웅보다 더한 것으로 만들었다. 가족의 당혹감에도 문학에서 가져온 비교가 붙었다.
니심은 멈추지 않았다. 생루의 아버지가 친구였다고 거듭 말하며, 파리의 자기 집에 편지와 사진도 남아 있다고 했다. 그가 자기를 숙부라고 불렀다는 말까지 했다. 그 까닭은 자기도 모른다고 덧붙였다. 사진이나 편지가 지금 식탁 위에 펼쳐진 것은 아니었다. 그런데 남아 있는 물건이 있다고 말하면 이야기에는 보여줄 수 있는 증거가 생긴 듯했다. 내가 받은 것은 여전히 그것들이 있다는 말이었다.
그는 니스에서 여러 작가와 함께 식사했던 이야기도 했다. 사르두와 라비슈와 오지에 같은 이름들이 나왔다. 아버지는 거기에 몰리에르와 라신과 코르네유도 있었을 것이라고 보탰다. 함께 살아 만날 수 없는 사람들을 더해 그 이야기의 식탁을 무너뜨렸다. 블로크는 더 오래되고 더 먼 문학의 이름들을 이어 붙였다. 작가들은 숙부의 식사에 참여하는 대신 숙부를 웃음거리로 만드는 자리에 불려왔다.
나는 그 이름들을 좋아하는 마음과 그 이름으로 누군가를 아프게 하는 솜씨가 같은 사람에게 있을 수 있다는 것을 보았다. 블로크가 콩브레에서 읽어야 할 책을 말하던 목소리도 이 식탁에 있었다. 문학을 아는 것이 사람에게 더 부드럽게 대하는 방법을 저절로 가르쳐주지는 않았다. 오히려 남들보다 많은 이름을 알면 조롱을 더 멀리 보낼 수도 있었다. 니심은 더는 이야기하지 않았다. 식사가 끝날 때까지 그의 침묵이 남았다.
블로크는 생루에게 음식을 권하며 다시 고대의 말을 썼다. 오리의 기름진 부위와 붉은 포도주가 제단과 신들의 식사에서 온 것처럼 들렸다. 아까 숙부를 놀린 이름들과 지금 손님을 대접하는 이름들은 같은 책의 세계에서 나왔다. 한쪽에서는 사람을 앉힐 자리가 없어졌고 다른 쪽에서는 음식에 더 훌륭한 자리가 생겼다. 나는 접시 위의 음식이 바뀌지 않았다는 것을 알면서도 그 말이 만드는 대접을 받았다.
아버지는 샴페인을 가져오게 했다. 그날 밤 카지노에서 오페라코미크 극장단의 공연을 볼 좌석도 세 자리 마련했다고 말했다. 박스석을 얻지 못한 것이 아쉽다고 했고 모두 나가버렸다는 설명을 붙였다. 그러고는 사실 공연을 보기에는 오케스트라석이 더 좋다고 했다. 얻지 못한 자리는 아쉬워하면서도 얻은 자리의 장점을 놓치지 않았다. 아들이 아버지의 이야기에 웃어주던 것처럼 자녀들은 그 대접을 놀라움과 기쁨으로 받았다.
그가 샴페인이라고 한 술은 병째 그 이름을 보이며 나온 것이 아니었다. 유리 물병에 든 값싼 발포주였다. 나는 그것을 부르는 말과 그것이 실제로 가진 값이 어긋나는 것을 나중의 판단으로 이 저녁에 겹쳐 보았다. 아이들의 붉어진 얼굴에는 그런 구별이 아직 중요하지 않았다. 아버지가 큰 손님을 위해 내놓는 좋은 술이라는 것이 먼저 있었다. 식탁의 기쁨이 술의 이름을 의심하기 전에 그 이름을 받아주었다.
극장 좌석도 마찬가지였다. 우리에게 오케스트라석이라고 알려준 것은 실제로는 그보다 값이 싼 다른 좌석이었다. 박스석이 모두 팔렸다는 말 역시 나중에 극장에서 본 빈자리들과 맞지 않았다. 하지만 그 사실을 식탁에서 미리 목격한 것처럼 기억해서는 안 되었다. 그때 나는 주인의 설명을 들었다. 나중에 알게 된 차이가 그 설명의 속에 언제부터 있었는지 되돌아보게 만들었을 뿐이었다.
우리는 납작한 잔에 입술을 댔다. 블로크의 언어에서는 그 잔에도 더 깊고 큰 그릇의 이름이 붙었다. 술을 많이 담을 수 있는가보다 무엇을 담는 그릇으로 불릴 수 있는가가 중요해졌다. 나는 친구가 말로 넓힌 잔에서 실제로는 조금만 마셨다. 말을 들으며 대접을 더 크게 느끼는 것이 언제나 남을 속이는 일은 아니었다. 그러나 값을 숨기고 자리를 바꾸는 설명과 그 재미가 같은 식탁에서 쉽게 이어졌다.
아버지는 발베크까지 가져온 그림도 보여주었다. 아주 아끼는 그림이었으며 루벤스의 작품이라고 했다. 생루는 나쁜 뜻 없이 서명이 어디 있는지 물었다. 그 질문에 아버지는 얼굴을 붉혔다. 액자에 맞추느라 서명 부분을 잘랐다고 대답했다. 팔 생각이 없으므로 그것이 무슨 상관이냐는 말도 덧붙였다. 그림이 실제로 그 화가의 작품인지, 서명이 실제로 잘렸는지 우리는 확인하지 못했다.
생루가 물은 것은 보일 수 있는 작은 부분이었다. 그런데 아버지에게는 그림 전체를 부정하는 물음처럼 닿은 듯했다. 루벤스라고 부를 수 있는 그림을 가진 기쁨과 그 이름을 다른 사람에게 인정받는 기쁨이 붙어 있었다. 서명을 보여줄 수 없다고 해서 그 이름까지 잃고 싶지는 않았을 것이다. 팔지 않을 물건이라는 설명은 값을 확인할 이유도 없다는 설명이 되었다. 그림이 아름다운지 말하기 전에 그림에 붙인 이름을 지키는 말이 길어졌다.
아버지는 곧 그림에서 우리를 떼어내듯 집 안에 쌓인 관보들로 관심을 돌렸다. 의회와 관련된 자기의 위치 때문에 필요하다고 했다. 정확히 어떤 자리를 가졌는지 그 설명만으로 알 수 없었다. 숙부가 상원의원이라고 내세우던 말과 똑같은 직함을 그에게 줄 수는 없었다. 다만 그 신문들의 양은 단순히 소식을 읽는 사람보다 더 큰 일을 하는 사람을 보여주려는 듯했다. 손님 앞에서 종이는 다시 생활의 크기를 증명하는 물건이 되었다.
식탁의 말들은 쉼 없이 다음 물건으로 옮겨갔다. 클럽의 명함에서 작가의 이름으로, 샴페인에서 극장 좌석으로, 그림에서 관보로 옮겨갈 때마다 주인이 바라는 인정도 함께 이동했다. 내가 보는 것과 듣는 것 사이에 조금씩 다른 값이 붙었다. 그렇다고 그 저녁의 환대와 가족의 기쁨이 모두 사라지는 것은 아니었다. 그들은 대접하고 싶어 했고 손님이 그 대접을 크게 받아주기를 바랐다. 그 바람을 이루려는 말이 물건들보다 먼저 커졌다.
니심은 여전히 조용했다. 아버지가 사라진 서명을 설명할 수 있는 동안 숙부는 남아 있다는 편지와 사진을 더 말할 수 없었다. 한 사람에게는 의심을 넘겨줄 다음 물건이 있었고 다른 사람에게는 그 자리에서 웃음거리가 된 목소리만 있었다. 나는 잔을 내려놓으며 식탁에 붙은 여러 이름을 다시 생각했다. 그중 가장 쉽게 바뀌는 것은 물건의 이름인 듯했지만, 가장 오래 아픈 것은 사람들이 서로에게 붙여준 이름이었다.
7장 — 후작이 공화주의자가 되는 법
블로크는 목에 두를 천을 가져오겠다고 했다. 바람 때문에 필요한 물건이었지만 그의 설명에서는 서풍과 북풍이 물고기 많은 바다를 서로 차지하려 다투었다. 공연이 끝나고 오래 밖에 있으면 새벽의 여신이 올 때에야 돌아갈 수도 있다고 했다. 우리는 아직 그렇게 늦게 돌아간 것이 아니었다. 그는 앞으로 있을지 모르는 시간을 먼저 아름답게 불렀다. 그의 말 속에서는 집을 나서는 작은 준비도 문학의 한 부분이 되었다.
밖으로 나오자 그 말이 생루의 숙부에게 향했다. 블로크는 그저께 아침 해변에서 함께 걷던 검은 옷의 남자가 누구냐고 물었다. 재미있는 꼭두각시라는 뜻의 말을 붙였다. 나는 그가 샤를뤼스를 말한다는 것을 알아듣고 불안해졌다. 생루에게 친척의 모습을 우스운 것으로 먼저 내밀어버렸기 때문이다. 아직 이름을 모르는 사람이 한 번 본 모습만으로 이미 완성되어 있었다.
생루는 자기 숙부라고 대답했다. 그 짧은 답에는 불쾌함이 있었다. 그러나 블로크에게는 그 대답이 물러설 까닭이 되지 않았다. 그는 웃으며 아주 높은 집안에서 나올 법한 우스운 얼굴이라고 했다. 혈통이 높다는 말은 칭찬처럼 붙었지만 앞의 조롱을 덜어주지 않았다. 생루가 그 사람은 아주 총명하다고 화를 내며 말하자 블로크는 아쉽다고 했다. 그렇다면 우스운 인물로서 덜 완전하다는 뜻이었다.
나는 니심의 말을 고대 작가들의 식사로 바꾸어버린 식탁을 생각했다. 거기에서는 블로크의 가족이 숙부를 웃음거리로 만들었다. 여기에서는 다른 사람의 숙부도 비슷한 자리에 놓였다. 블로크가 가족에게서 배운 웃음과 자기 문학 취향 사이에는 생각보다 멀지 않은 길이 있었다. 그렇다고 생루가 샤를뤼스를 총명하다고 하는 말 때문에 우리가 그를 전부 알아야 하는 것도 아니었다. 한 사람을 우스운 얼굴 하나에 남겨두지 말라는 반박이 먼저 있었다.
블로크는 그 숙부를 알고 싶다고 했다. 그런 사람을 보면 잘 맞는 글을 쓸 수 있을 것 같다는 것이었다. 지나가는 모습을 보고 먼저 웃었지만 작품에서는 얼굴의 우스운 부분을 줄이고 귀족적인 면을 드러내겠다고 했다. 문장의 아름다운 형태를 사랑하는 작가에게 단순한 희화화는 낮은 일이라는 설명도 붙었다. 내가 들은 것은 아직 쓰인 글이 아니었다. 방금 한 조롱을 앞으로 쓸 아름다운 글의 예비 관찰로 바꾸는 말이었다.
그에게는 실제로 글을 쓰고 싶은 마음이 있었을 것이다. 사람의 걸음과 차림새가 다른 사람의 생활을 알고 싶게 만들 수도 있었다. 그러나 그 마음을 말하면 상대가 지금 느낀 모욕까지 작품을 위한 재료로 받아주어야 하는 듯했다. 생루는 숙부를 데려오는 사람이었고 블로크는 숙부를 쓰고 싶어 하는 사람이었다. 나는 친구의 문학적 호기심이 상대에게 무엇을 요구하는지 그때에는 정확하게 말하지 못했다. 불편함이 먼저 있었다.
블로크는 화제를 돌려 내게 오래 묻고 싶던 것이 있다고 했다. 그동안 우리가 만날 때마다 신들 가운데 누군가가 자기를 잊게 했다는 설명이었다. 이번에는 순화원에서 나와 함께 있었던 아름다운 여자가 누구냐고 물었다. 곁에는 자기가 얼굴을 아는 듯한 남자와 긴 머리의 소녀가 있었다고 했다. 그가 묻는 사람은 스완 부인이었다. 내가 알고 있는 한 가족이 그의 질문 속에서는 이름을 얻지 못한 여자와 두 동행자가 되었다.
나는 스완 부인이 그에게서 소개를 받았다는 말을 기억했다. 그녀는 블로크의 이름을 제대로 기억하지 못했고 그를 어떤 부처에서 일하는 사람이라고 했었다. 그가 정말 그곳에 들어갔는지는 나도 알아보지 않았다. 그런데 소개를 받은 사람이 이제 그녀의 이름을 모른다고 했다. 그녀가 잘못 기억한 것인지 그가 다른 관계를 말하는 것인지 알 수 없었다. 두 사람의 설명을 한 줄로 붙이려 하면 가운데 빈 곳이 생겼다.
내가 대답하지 못하고 있자 블로크는 내가 그녀와 즐겁게 지냈을 것이라는 뜻의 말을 했다. 그러고는 며칠 전 순환선 열차에서 자신이 그녀와 성적인 친밀함을 나누었다고 주장했다. 다시 만날 약속을 정하려던 때에 그녀가 아는 사람이 열차에 타서 기회를 놓쳤다는 이야기였다. 나는 그 자리에 있지 않았다. 그가 자세한 말을 한다고 해서 그 열차의 일을 볼 수 있는 것은 아니었다. 그는 자기 이야기의 자세함을 내가 믿어줄 만큼의 거리로 삼는 듯했다.
내 침묵은 그의 마음에 들지 않았다. 그는 내게서 주소를 얻어 자주 찾아가려 했다고 말했다. 여자를 직업으로 남자를 만나는 사람이라고 단정했고 내가 지나치게 비밀을 지키는 척한다고 했다. 그 단정과 비난은 모두 블로크의 말이었다. 내가 그녀에 대해 알고 있는 일들, 그가 그녀의 이름을 모른다는 일, 그가 지금 주장하는 만남은 서로 같은 증거가 아니었다. 나는 그 차이를 곧바로 해명할 수 없었지만 주소를 말해주지는 않았다.
콩브레에서도 블로크는 여자들이 남자에게 쉽게 넘어올 수 있다는 확신을 내게 말했었다. 그런 말을 믿을수록 그는 다른 사람의 생활에서 모르는 부분을 줄일 수 있는 듯했다. 이름도 모르는 여자를 이미 잘 아는 사람으로 만들고, 말하지 않는 친구를 유난히 비밀스럽게 구는 사람으로 만들었다. 설명이 준비되어 있으면 대답을 받지 못해도 자기 확신을 계속할 수 있었다. 나는 친구의 말을 받아 적는 것과 그 말이 말하는 사람을 받아들이는 일이 얼마나 다른지 느꼈다.
그 뒤 나는 블로크를 찾아갔다. 그도 답례로 나를 보러 왔지만 그때 나는 외출 중이었다. 프랑수아즈가 그를 보았다. 콩브레에도 왔던 사람인데 우연히 그녀가 직접 본 것은 그때가 처음이었다. 그녀는 내가 아는 신사 한 사람이 들렀다고만 알렸다. 어떤 일 때문에 왔는지는 알 수 없었고 옷차림도 특별하지 않았다. 그녀가 먼저 본 사람은 이름보다 인상이 작았다.
내가 그 사람이 블로크라고 알려주자 프랑수아즈는 놀라 뒤로 물러섰다. 그렇게 대단한 이름의 사람이 바로 그 사람이냐고 거듭 물었다. 그녀가 블로크에게 무슨 위대함을 붙여놓았는지 나는 알 수 없었다. 어떤 이름이나 말을 잘못 이어놓은 것인지 생각해볼 수는 있었지만 찾아낸 답은 없었다. 그녀가 품은 큰 인물이 실제로 문 앞에 섰던 평범한 청년과 맞지 않았다는 것만 보였다.
그녀는 모습만 보아서는 도무지 알 수 없다고 했다. 내가 그를 높여 말해놓기라도 한 것처럼 내게도 불만을 가진 듯했다. 그러나 나는 그녀가 그 이름을 어디에서 그렇게 배웠는지도 몰랐다. 블로크의 아버지는 손님에게 물건을 높여 보이려 설명을 붙였지만 프랑수아즈의 블로크는 내가 설명하기 전부터 커져 있었다. 한 사람이 만든 자랑 없이도 이름이 어떤 귀에 들어가느냐에 따라 큰 사람이 생겼다.
그녀는 그래도 내가 그 못지않게 훌륭하다고 말해주었다. 그것은 나를 위로하려는 친절이었다. 그런데 그 친절 안에서도 블로크라는 이름은 여전히 비교의 높은 곳에 남아 있었다. 직접 보고 실망한 얼굴이 그 이름의 값을 곧바로 없애지는 못했다. 나는 그녀가 가진 사회의 지도를 내가 보지 못하는 부분이 많다는 것을 다시 느꼈다. 그녀의 착각을 웃을 수는 있어도 왜 그 자리에 그 이름이 있는지 설명할 수는 없었다.
곧 생루에게도 다른 실망이 생겼다. 프랑수아즈는 그가 공화주의자라는 것을 알게 되었다. 왕실의 사람들을 친숙하게 부를 때가 있어도 그녀는 왕정 편이었다. 특히 자기가 존경하게 된 후작이 공화국을 지지한다는 것은 이해하기 어려운 일이었다. 후작이라는 이름과 정치적 입장이 같은 사람 안에 있을 수 없다고 여기는 듯했다. 생루가 달라진 것은 아니었지만 그녀에게는 존경하던 사람의 재질이 바뀌었다.
그녀는 그에 대한 호의를 거두었다. 나에게도 마음이 상했다. 내 친구가 그녀를 속이기라도 한 것처럼 느껴졌을 것이다. 그러나 그 불쾌함은 오래가지 않았다. 프랑수아즈는 후작인 사람이 공화주의자일 리 없다고 다시 생각했다. 지금의 정부 아래에서 이익을 얻으려고 그런 척하는 것이라는 답을 찾았다. 그가 한 말을 부정하는 대신 그 말을 한 까닭을 바꾸어 자기가 알던 생루를 되찾았다.
그 뒤 그를 위선자라고 부를 때 그녀는 넓고 다정하게 웃었다. 사람을 나쁘게 평가하는 단어가 존경을 돌려주는 단어가 되었다. 공화국을 진심으로 지지하면 자기가 좋아하는 후작일 수 없지만 이익을 위해 그렇게 말한다면 후작으로 남을 수 있었다. 내가 비난이라고 듣는 말에서 그녀는 용서할 이유를 얻었다. 나와 프랑수아즈는 같은 단어를 듣고도 다른 사람을 보고 있었다.
나는 생루의 진심을 알았다. 그가 그런 정치적 입장으로 무엇을 얻으려는 사람이라고 생각하지 않았다. 자기 출신과 같은 의견을 가져야만 한다는 요구를 당연하게 받아들이지 않는 친구였다. 그가 우정을 나눌 때 보이는 성의도 같은 곳에서 나온다고 여겼다. 그러나 내가 그의 진심을 알고 있다는 말이 프랑수아즈의 생각을 곧바로 고쳐주는 것은 아니었다. 그녀가 자기 설명에서 편안해진 뒤에는 그 설명을 빼앗기가 더 어려웠다.
그녀는 생루가 마부에게 화를 낼 때를 근거로 들기도 했다. 평소에는 민중을 낮추지 않는 듯해도 화가 나면 본모습이 나온다는 것이었다. 생루가 거칠게 나무란 일이 있었던 것은 사실이었다. 나도 그에게 그렇게 말하지 말라고 지적했다. 그런데 그는 그 사람이 자기와 동등한 사람인데 왜 특별히 예의를 꾸며야 하느냐고 답했다. 숙부나 사촌처럼 가까운 동등한 사람으로 대하는 것이라는 설명이었다.
그는 내가 오히려 귀족처럼 말한다고 했다. 아랫사람이므로 특별히 배려하라는 뜻으로 자기에게 주문하는 듯 들렸기 때문이다. 나는 그가 가진 평등의 생각을 이해할 수 있었다. 그렇다고 거친 말이 상대에게 어떻게 닿았는지까지 그 설명으로 다 알 수는 없었다. 마부가 그 말에서 동등함을 느꼈는지 묻지 않은 채 친구의 좋은 뜻만으로 장면을 끝내고 싶지는 않았다. 프랑수아즈의 의심도 생루의 해명도 그 사람의 대답을 대신하지 못했다.
블로크는 한 사람을 문학에 알맞은 모습으로 보려 했고 프랑수아즈는 한 사람을 작위에 알맞은 의견 속에 돌려놓으려 했다. 나도 친구의 좋은 뜻을 알면 다른 판단을 쉽게 밀어낼 수 있었다. 우리가 사람에게 미리 마련해둔 자리는 서로 달랐지만 그 자리에서 벗어난 말에 당황하는 순간은 닮아 있었다. 한 후작이 공화주의자로 남으려면 그가 자기 의견을 말하는 것만으로 충분하지 않았다. 듣는 사람의 마음에서도 그 둘이 함께 있을 자리를 얻어야 했다.
8장 — 깨진 꽃병과 남아 있는 초청
파리에서 빌파리지 부인을 찾아갔을 때 블로크도 그 응접실에 왔다. 발베크의 식탁과는 다른 집이었다. 노란 비단으로 둘러싸인 방에서 보베의 태피스트리를 씌운 의자들은 익은 산딸기처럼 붉고 보랏빛을 띠었다. 벽에는 집안사람들뿐 아니라 왕실의 인물들이 보내준 초상도 걸려 있었다. 그 얼굴들은 니심이 가지고 있다고 말하던 사진처럼 확인을 기다리는 물건이 아니었다. 이미 방의 일부가 되어 손님을 맞았다.
빌파리지 부인은 작은 책상에서 꽃의 수채화를 그리다 방문객들 때문에 잠깐 멈춘 참이었다. 붓과 팔레트 곁에 잔과 접시와 찻잔이 놓였고 그 안에 꽃과 잎들이 들어 있었다. 오래된 검은 레이스 모자를 쓴 그녀 앞에서 꽃은 그림의 대상이면서 실제 생활의 물건이었다. 손님들이 모이면 그림은 아직 끝나지 않아도 보여줄 것이 되었다. 우리는 사람이 손님을 대접하는 집과 사람이 자기를 그려 보이는 집을 동시에 방문했다.
방에는 기록을 정리해주는 사람과 프롱드의 역사를 쓰는 학자도 있었다. 기록 담당자는 그날 아침 부인에게 온 유명인들의 친필 편지를 정리했다고 했다. 그녀가 쓰는 회고록에 복제하여 실을 자료였다. 역사가는 물려받은 몽모랑시 공작부인의 초상을 자기 책에 싣고 싶어 찾아왔다. 편지와 그림은 오래된 관계를 보여주는 동시에 새 책을 만들 재료가 되었다. 이 집에서 과거는 벽에만 걸려 있지 않았다.
블로크는 이제 젊은 극작가로 들어왔다. 빌파리지 부인은 다음 낮 모임에서 공연할 배우들을 그를 통해 구할 생각이었다. 돈을 받지 않고 출연해줄 사람들을 기대했다. 블로크가 얻을 것은 이 방에 오는 사람들을 만날 기회였고 그녀가 얻을 것은 모임의 새 즐거움이었다. 내가 학생 시절 책을 권해주던 친구를 보던 것과 다른 소개였다. 아직 널리 알려지지 않은 이름도 그 집에서 할 일이 있으면 자리를 얻을 수 있었다.
그렇다고 그 자리가 아무 의심 없이 열려 있던 것은 아니었다. 드레퓌스 사건을 둘러싼 적대가 커지고 있었고 부인의 친척들 가운데에는 유대인들을 거칠게 비난하는 사람들이 있었다. 그녀 자신은 그 문제에 깊이 관여하지 않고 있었다. 블로크는 그곳에서 아직 이름을 알아보는 사람이 많지 않은 청년이었다. 유명한 대표자에게 향하는 시선과 낯선 방문자에게 향하는 시선은 같지 않았다. 그러나 지금 눈에 띄지 않는다는 것이 나중에도 안전하다는 약속은 아니었다.
그는 턱에 작은 수염을 길렀고 코안경을 썼으며 긴 프록코트를 입고 장갑 하나를 손에 들었다. 그 차림에서 나는 오래된 그림들의 인물을 떠올렸다. 친구를 있는 그대로 본다고 생각하면서도 내가 박물관에서 익힌 얼굴과 자세가 그 위에 겹쳐졌다. 그런 연상을 그의 출신을 설명하는 사실로 만들 수는 없었다. 내가 아는 블로크의 말과 행동보다 오래된 그림이 더 앞에 나오려는 순간이 내 시선에도 있었다.
그는 자기 실크해트를 조심해서 다뤄달라고 말했다. 그 평범한 부탁을 들으면 내가 겹쳐놓던 오래된 그림들은 잠깐 힘을 잃었다. 이 방에 들어온 사람은 자기 물건이 망가지지 않기를 바라는 청년이었다. 나는 남들이 친구의 출신을 먼저 찾는 것을 불편하게 여겼지만 내 시선도 늘 그의 현재에 머물지는 않았다. 누군가를 낯선 형상으로 보는 즐거움은 그가 하는 평범한 말을 놓치게 할 수 있었다.
빌파리지 부인은 내가 들어오기 전에 하던 이야기를 이어갔다. 예전에는 사람들이 장관을 만나고 싶어 하지 않았다는 것이었다. 왕이 자기 할아버지에게 드카즈를 무도회에 초대해달라고 부탁했던 이야기를 했다. 할아버지는 다른 귀족의 이름으로 잘못 듣고는 자연스러운 부탁이라고 생각했지만 장관의 이름임을 알자 반발했다고 한다. 결국 정중한 초청장을 썼으나 무도회 전날 아프다는 이유로 모임을 취소했다. 왕에게 복종하면서도 장관을 집에 들이지 않은 셈이었다.
그것은 부인이 들려주는 집안의 지난 이야기였다. 나는 그 무도회가 취소되는 현장을 본 것이 아니었다. 블로크는 그 오래된 생활의 사소한 점을 알고 싶어 했다. 몰레가 집 안에서도 실크해트를 손에 들고 있었다는 말에 당시 사람들이 모두 그러했느냐고 물었다. 한 사람이 했다는 일이 시대 전체의 풍속이 되려는 질문이었다. 빌파리지 부인은 몰레 개인의 버릇이라고 바로잡았다.
그녀는 다만 왕이 방문하면 집주인도 자기 집에서 손님이 되므로 모자를 들었다고 설명했다. 왕은 어디에 있든 자기 집에 있는 셈이라는 이유였다. 블로크는 그런 것은 전혀 몰랐다고 했다. 모르는 것을 인정하면서도 마치 자신이 모르는 일이 뜻밖이라는 기색이 있었다. 그는 책에서 만난 귀족의 생활을 살아 있던 사람의 기억으로 채우려 했다. 그 호기심이 그 방을 좋아하게 만드는 까닭 중 하나였을 것이다.
역사가는 아리스토텔레스의 글을 언급하려 했지만 목소리가 작아 말을 제대로 잇지 못했다. 블로크는 그보다 더 빨리 대화에 끼어들었다. 빌파리지 부인이 조카 바쟁이 전날 스웨덴 왕비가 찾아왔다고 장난스럽게 알렸다는 이야기를 하자 크게 웃었다. 낯선 집의 농담에 먼저 웃을 수 있으면 그 집에 속한 사람처럼 느끼기 쉬웠다. 웃는 동안에는 그가 이곳에서 무엇을 제공하기로 한 방문자인지 잘 보이지 않았다.
대화가 이어지는 동안 사람들이 더 들어왔다. 벨기에의 외교관 다르장쿠르와 젊은 귀족들도 왔다. 새로 온 청년들은 자기 모자를 바닥 가까이에 놓았다. 역사가는 그것을 서툰 행동으로 생각하고 망가질 테니 그렇게 놓지 말라고 알려주었다. 그러나 그들에게는 유행하는 방식이었다. 돕고 싶어서 한 말이 자신이 모른다는 것을 보여주는 말이 되었다. 블로크만 그 방의 규칙을 잘 모르는 것은 아니었다.
사람들은 부인이 그리고 있는 꽃 가까이로 모였다. 르그랑댕은 실제 꽃보다 그림의 빛깔을 더 높이 칭찬했다. 역사가는 꽃의 종류를 잘못 짚었고 게르망트 공작부인은 사과나무 꽃이라고 바로잡았다. 언제 피는지에 관한 말들이 이어졌다. 잘 아는 것은 그림일 수도 있고 정원의 계절일 수도 있었다. 한 사람이 모든 것을 알아야 할 필요는 없었는데도 틀린 말 뒤에는 자기 말을 조금 구할 수 있는 설명이 따라왔다.
블로크도 꽃을 보러 일어났다. 감탄을 표현하려고 움직이다 팔꿈치로 꽃가지가 든 꽃병을 건드렸다. 물이 양탄자 위로 쏟아졌다. 역사가는 그 일을 보지 못한 채 빌파리지 부인에게 그림 솜씨를 칭찬하는 말을 했다. 요정의 손가락을 가졌다는 뜻이었다. 블로크는 그 말이 자기에게 향한 것이라고 알아들었다. 우연히 겹친 두 일이 그에게는 자기를 비웃는 하나의 일이 되었다.
그는 아무 문제가 없다고 말했다. 자기는 젖지 않았다는 설명이었다. 양탄자와 꽃병을 걱정해야 할 자리에서 자기 옷이 마른 것을 내밀었다. 나는 그 말이 상대를 돌보지 못하는 것을 들었다. 동시에 그가 지금 곤란한 모습을 다른 사람에게 보이고 싶지 않다는 것도 느꼈다. 부끄러움이 먼저 나오면 사과할 수 있을 텐데 그 부끄러움을 가리는 말이 먼저 나왔다. 감탄하려던 몸짓보다 그 말이 더 크게 방에 남았다.
빌파리지 부인은 종을 울렸다. 하인이 와서 양탄자의 물을 닦고 유리 조각을 주웠다. 그녀는 다음 낮 모임 이야기를 계속했다. 친척들에게 일찍 와서 도와달라고 말하는 태도는 블로크나 역사가를 대할 때보다 편하고 거칠었다. 친척의 높은 작위가 그 집 안에서 늘 정중한 대접을 받게 하는 것은 아니었다. 그들을 손님들에게 보여줄 수 있는 관계는 유지되었지만 그 관계를 매번 새로 얻어야 할 필요는 없었다.
블로크는 떠나려고 일어났다. 큰 소리로는 중요하지 않다고 했지만 낮게 하는 말은 달랐다. 손님을 젖게 하거나 다치게 할 위치에 꽃병을 두는 하인들을 탓했다. 꽃병을 건드린 자기 팔꿈치의 일은 그 설명에서 작아졌다. 그는 그런 사치를 부릴 준비가 안 된 집이라고 말하려는 듯했다. 자기가 잘못 움직였다는 것을 견디는 대신 집이 잘못 놓았다는 이야기를 마련했다.
그녀는 아직 그를 다른 방문객들에게 소개하지 않았다. 친구들의 정치적 의견을 생각한 것인지 잠깐 잊은 것인지 나는 확실히 알지 못했다. 블로크는 돌아갈 때 모두에게 인사해야 예의라고 여겼다. 그는 사람들을 차례로 바라보며 고개를 숙였다. 친절하게 보이려 하지 않는 차가운 인사였다. 제대로 대접받지 못했다고 느끼는 사람이 그래도 규칙을 지키고 있다는 것을 보여주려는 듯했다.
빌파리지 부인은 그를 붙잡았다. 공연할 짧은 작품에 관해 더 이야기할 것이 있었고 노르푸아도 만나게 해주고 싶었다. 블로크는 이미 두 배우를 설득하여 돈을 받지 않고 출연하게 할 생각이었다. 유럽의 훌륭한 사람들이 오는 모임에 서면 그들의 이름에도 도움이 될 것이라고 여겼다. 주인에게는 공연을 얻는 초청이었고 배우들에게는 이름을 알리는 공연이 될 수 있었다. 어느 쪽도 아직 무대에 서지는 않았다.
그는 비극 배우 한 사람도 더 제안했었다. 그녀의 눈과 아름다움을 고대 여신에 빗대어 말했지만 빌파리지 부인은 생루의 연인이기 때문에 거절했다. 아름다운 목소리와 문장을 가진 배우라는 블로크의 소개가 가족의 판단을 넘지는 못했다. 그 일의 자세한 연애사를 내가 이 자리에서 새로 들은 것처럼 붙일 필요는 없었다. 단지 같은 공연을 제안해도 어떤 이름은 들어오고 어떤 관계는 문 앞에 남는다는 사실이 있었다.
블로크는 노르푸아를 만날 기회를 놓치고 싶어 하지 않았다. 꽃병을 깨뜨린 손님으로 나가려던 사람에게 다른 대화가 남았다. 작가로서 줄 수 있는 것과 유명한 외교관에게서 얻고 싶은 것이 그를 다시 방에 머물게 했다. 나는 물을 닦는 사람과 소개를 기다리는 친구를 함께 보았다. 양탄자는 마르고 있었지만 자기 실수를 가리려고 한 말은 아직 없어지지 않았다. 그 말 위에서 블로크는 다음 질문을 준비할 수 있었다.
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블로크는 생루가 예의 바른 사람이라서 좋아한다고 했다. 그 말을 하는 동안 친구에게는 거친 이름도 붙였다. 좋은 사람이라고 말하면서 그 사람을 함부로 부르는 것이 서로 어긋난다고는 느끼지 않는 듯했다. 그는 누구를 좋아하느냐보다 예의 바른 사람을 알아볼 수 있다는 것을 보이고 싶어 했다. 자기에게도 다른 사람의 태도를 평가할 자격이 있다는 말이었다. 식탁에서 배운 이름들의 저울을 이 방에서도 꺼내고 있었다.
그는 생루를 어떤 청년과 함께 만났던 일을 들려주었다. 마차에 오르기 전 둘을 소개받았지만 청년의 이름을 제대로 듣지 못했다고 했다. 소개받을 때에는 원래 상대의 이름을 잘 듣지 못한다는 농담을 붙이고 웃었다. 아버지에게서 가져온 웃음이었다. 다른 집의 손님들에게 말하는 동안에도 발베크에서 아버지의 마지막 말을 받아주던 아들이 남아 있었다. 나는 그 농담보다 그 뒤의 이야기를 기다렸다.
생루는 그 청년 앞에서 조금도 과장된 친절을 보이지 않았고 평소처럼 편안했다고 한다. 블로크는 며칠 뒤에야 그 청년이 루퍼스 이스라엘 경의 아들이라는 것을 알았다. 그 앞에서도 자연스럽게 행동했다는 것이 생루의 훌륭한 교육을 증명한다는 뜻이었다. 그는 이야기의 마지막에 아주 높은 이름을 올려놓았다. 그 이름을 알면 앞에서 이야기한 태도의 훌륭함도 더 크게 보일 것이라고 여긴 듯했다.
하지만 듣는 사람들에게는 그 마지막 말이 앞부분의 값을 크게 바꾸어주지 않았다. 블로크와 그의 아버지가 거의 왕처럼 여기는 금융가를 이 집안의 사람들은 같은 높이로 보지 않았다. 낯선 부자이며 사교계에서 받아들여질 수는 있어도 그와 친하다고 자랑할 이름은 아니라는 판단이 있었다. 그들의 낮은 평가가 더 올바른 사람의 크기를 알려주는 것은 아니었다. 다만 블로크가 준비한 놀라움을 같은 만큼 받지 않는 귀들이 있었다.
그는 아버지와 친한 그 금융가의 대리인에게서 그 사실을 알았다고 설명했다. 아주 특별하고 흥미로운 사람이라는 칭찬도 덧붙였다. 내가 발베크에서 들은 아버지의 평가가 그 설명 안에 있었다. 가족이 높여주는 사람의 이름을 밖에서도 높여줄 수 있으리라는 믿음이었다. 그러나 자기 집에서는 아무 설명 없이 밝게 빛나는 이름이 이 방에서는 더 설명해도 빛나지 않았다. 그는 낯선 사람들이 쓰는 저울을 아직 자기 것과 맞추지 못했다.
노르푸아를 만나고 싶다는 말에는 다른 기대가 있었다. 블로크는 드레퓌스 사건에 관해 그를 말하게 하고 싶다고 했다. 자기가 잘 모르는 사고방식이며 중요한 외교관을 인터뷰하면 재미있을 것이라는 설명이었다. 그 말투에는 비꼬는 기색이 붙었다. 만나고 싶어 한다는 것을 그대로 보이면 그 사람을 높이는 것 같아서 먼저 조금 낮추려는 듯했다. 그러나 이미 알고 있는 사람만 만나려 했다면 그 기대는 생기지 않았을 것이다.
나는 그가 새로운 사람을 글의 재료라고 부르는 습관을 생각했다. 샤를뤼스를 보고는 그를 쓰고 싶다고 했고 노르푸아에게서는 아직 모르는 생각을 받아내고 싶어 했다. 그것을 모두 거짓 호기심이라고 부를 수는 없었다. 문학을 쓰는 사람이 낯선 생활을 알고 싶은 것은 자연스러웠다. 다만 그가 얻고 싶어 하는 만남에는 만나고 싶다는 마음을 덮어주는 설명이 항상 함께 왔다. 문학의 일이라면 부탁하는 사람이 아니라 조사하는 사람으로 남을 수 있었다.
그는 내게 낮은 목소리로 생루의 재산이 얼마나 되는지 물었다. 자신에게는 전혀 중요하지 않지만 발자크를 읽는 관점에서 알고 싶은 것이라고 했다. 프랑스 증권인지 외국 증권인지, 토지가 있는지도 물었다. 나는 아무것도 알려줄 수 없었다. 그의 질문은 총액만이 아니라 재산이 가진 형태에까지 닿아 있었다. 친구의 돈을 알고 싶다는 말보다 사회를 그리는 작가의 자료를 구한다는 말이 그에게 더 편했을 것이다.
그렇다고 내가 그 자료를 가지고 있으면서 감춘 것은 아니었다. 생루를 좋아하고 함께 시간을 보낸다는 것이 그의 재산을 자세히 안다는 뜻은 아니었다. 친구의 마음을 아는 것과 친구의 계좌를 아는 것은 다른 가까움이었다. 블로크에게는 그 둘이 문학적 관찰이라는 넓은 말 안에 놓였다. 나는 그가 하고 싶은 글의 방법을 판단하기 전에 자기가 무엇을 알지 못하는지부터 말해야 했다. 그날 그에게 줄 수 있는 숫자는 없었다.
그는 곧 큰 소리로 창문을 열어도 되느냐고 물었다. 대답을 듣기 전에 창가로 향했다. 빌파리지 부인은 감기에 걸려 있으므로 열 수 없다고 말했다. 블로크는 몸에 해롭다면 그러지 않겠다고 했지만 더위에 대한 불만은 멈추지 않았다. 웃으며 사람들을 둘러보았다. 누군가가 자기와 함께 이 방은 너무 덥다고 말해주기를 바라는 눈길이었다. 그는 같은 방의 손님들에게서 작은 동맹을 구했다.
아무도 그 요청을 받아주지 않았다. 그는 방이 몹시 덥다는 말을 더 구체적인 온도로 바꾸었다. 적어도 스물두 도보다 조금 높을 것이라고 했다. 실제로 온도계를 읽은 숫자인지는 알 수 없었다. 몸이 덥다는 감각을 다른 사람도 인정해야 할 수치로 만들려는 말처럼 들렸다. 콩브레에서 비가 오는지조차 물리적 사정에 관심이 없어 모른다고 했던 친구가 이제는 자기 불편에 정확한 숫자를 붙였다.
강물에 몸을 담그고 잘 닦인 욕조에 들어갈 수 있는 고대 인물의 이야기도 덧붙였다. 지금 방에서 할 수 없는 일을 길게 말하는 동안 실제로 바라는 것은 창문 하나를 여는 일이었다. 그는 마침내 오히려 이 더위가 감기에 나쁘다고 주장했다. 빌파리지 부인이 그 방을 따뜻하게 해둔 까닭을 자기에게 편한 설명으로 뒤집었다. 병을 고칠 지식을 그가 확인한 것은 아니었다. 자기 몸이 덥다는 사실에서 주인의 몸에도 이로운 방식을 정하려 했다.
빌파리지 부인은 그 말이 크게 들린 것을 아쉬워했다. 그러나 가까이 있지 않은 기록 담당자가 듣지 못한 듯하자 크게 문제 삼지는 않았다. 그가 가진 민족주의 의견도 그녀가 사람들의 말을 받아들이는 방식에 닿아 있었다. 누가 들었느냐에 따라 같은 무례의 무게가 달라졌다. 응접실의 규칙은 손님이 주인에게 예의를 지키라는 단순한 한 줄로 끝나지 않았다. 주인도 다른 손님들의 귀를 생각하며 반응을 정했다.
블로크는 기다리는 노르푸아를 두고 아버지의 농담을 되살렸다. 일본이 지고 러시아가 이길 이유를 빈틈없이 논증한 글을 그가 쓰지 않았느냐고 물었다. 그 늙은 사람이 좀 흐려진 것은 아니냐는 말도 붙였다. 그런 글을 노르푸아가 실제로 썼다는 증거를 내미는 질문이 아니었다. 이미 재미있다고 배운 농담을 아직 만나지 않은 인물에게 씌웠다. 빌파리지 부인은 전혀 그렇지 않다고 반박했다.
그녀는 종을 울려 노르푸아를 불러오라고 했다. 자기 서재에서 서류를 정리하고 있으며 이십 분 뒤에 오겠다고 해놓고 한 시간 사십오 분을 기다리게 했다는 설명이었다. 그가 오래 머무는 사람이라는 것을 숨기려 하지 않았다. 그는 지금의 정부를 못마땅해하며 블로크가 묻고 싶은 사건에 관해서도 이야기해줄 것이라고 했다. 그녀의 장담으로 외교관은 방에 들어오기 전부터 답을 가지고 있는 사람이 되었다.
그녀는 블로크에게 급히 갈 필요가 있느냐고 물었다. 그는 몸이 좋지 않아 담낭 때문에 비시에서 요양할 수도 있다고 했다. 실제로 요양을 시작했다는 말은 아니었다. 빌파리지 부인은 샤텔로도 그곳에 갈 예정이니 함께 의논해보라고 권했다. 블로크는 그와 거의 아는 사이가 아니므로 그가 좋아할지 모르겠다고 했다. 머뭇거리는 말 안에는 기쁨도 있었다. 처음의 차가운 작별 인사에서 멀어진 사람이었다.
노르푸아는 밖에서 막 도착한 것처럼 들어왔다. 대기실에서 모자 하나를 집어 들고 빌파리지 부인의 손에 입을 맞추며 안부를 물었다. 그녀가 이미 그가 서재에 있다고 말해놓은 뒤였다. 처음 방문하는 손님처럼 보이게 하는 인사와 그가 한동안 집 안에 있었다는 설명은 맞지 않았다. 그러나 오랜 외교관에게 그 의식은 자연스럽게 이어졌다. 방의 사람들은 그를 아주 공손하게 맞았다.
블로크는 처음에는 그가 누구인지 알지 못했다. 다른 사람들이 보내는 정중한 인사와 그에 대한 깊은 답례를 보고 내게 저 어리석은 사람은 누구냐고 낮게 물었다. 그런 인사가 자기에게는 오지 않으리라는 생각이 그 의식 전체를 우스운 것으로 만들었을 수 있었다. 더 직접적이고 솔직한 방식이 좋다는 마음도 있었을 것이다. 나는 그의 조롱에서 무엇이 진심이고 무엇이 불편함을 가리는 것인지 하나로 정할 수 없었다.
빌파리지 부인은 그를 노르푸아에게 소개했다. 키가 큰 외교관은 블로크라는 이름에 이미 훌륭한 명성이 있는 것처럼 몸을 깊이 숙였다. 만나서 기쁘다는 말이 흰 수염 아래에서 나왔다. 블로크는 감동했지만 그 유명한 사람이 너무 많이 양보하는 듯 느꼈다. 기쁜 것은 오히려 자기 쪽이라고 서둘러 바로잡았다. 조금 전 우스워 보이던 정중한 의식이 이제는 자신에게 오는 기쁨이 되었다.
그 인사는 빌파리지 부인이 소개하는 낯선 사람마다 노르푸아가 반복하는 것이었다. 블로크의 작품을 읽고 특별히 평가한 증거는 아니었다. 그러나 인사를 받는 순간에는 그 차이를 천천히 살펴볼 여유가 없었을 것이다. 다른 사람을 향하면 굽실거리는 몸짓으로 보이고 자기에게 향하면 자기를 알아보는 몸짓으로 느껴졌다. 그의 이름이 높은 사람의 입에서 공손하게 나왔다는 사실이 있었다. 그것만으로 그 방에 머물 이유가 새로 생겼다.
빌파리지 부인은 이 정도 인사만으로 충분하다고 생각하지 않았다. 알고 싶은 것을 다 물어보라고 했고 귀가 조금 어두우니 큰 소리로 말하라고 알려주었다. 비스마르크와 카부르를 잘 알았다는 말도 붙였다. 블로크가 얻고 싶어 하던 것은 이제 질문해도 된다는 주인의 허락을 가졌다. 다만 그녀가 외교관의 대답까지 미리 내어줄 수 있는 것은 아니었다. 소개된 사람의 정중함이 곧 그의 생각 전체를 열어준다는 약속은 아니었다.
나는 블로크의 얼굴에 남은 기쁨을 보았다. 깨진 꽃병 때문에 돌아가려던 친구가 이제는 더 오래 있고 싶어 했다. 아버지의 농담과 고대의 이름으로 그 방을 평가하던 목소리가 높은 사람에게 질문할 목소리를 준비했다. 아직 사건에 대한 답을 얻은 것은 없었다. 그러나 그는 대답을 얻을 수 있는 가까운 자리까지 왔다고 느꼈을 것이다. 그가 먼저 받은 것은 진실보다 인사였고, 인사가 열어준 기쁨 속에서 첫 질문이 기다리고 있었다.
10장 — 두 장교에게 붙은 같은 칭찬
블로크와 노르푸아가 자리에서 일어나 우리 가까이 왔을 때 빌파리지 부인은 사건 이야기를 해주었느냐고 물었다. 그녀가 말하는 사건은 드레퓌스 사건이었다. 손님에게 유명한 외교관을 소개해준 일은 이제 그가 알고 있는 것을 들려주게 하는 일까지 이어졌다. 노르푸아는 웃으며 눈을 위로 들었다. 오래 알고 지낸 여자의 변덕을 받아주어야 한다는 듯한 몸짓이었다. 그러나 그 뒤의 말은 블로크에게 아주 친절하게 향했다.
그는 프랑스가 끔찍한 해들을 지나고 있다고 했다. 어쩌면 나라에 치명적일 수도 있는 시간이라는 설명이었다. 블로크는 드레퓌스가 무죄라고 믿는다고 이미 말했다. 외교관이 같은 견해를 가졌는지 알고 싶었다. 하지만 나라가 위험하다는 큰 말에는 누구 때문에 위험한지, 무엇을 바로잡아야 하는지가 아직 들어 있지 않았다. 둘이 똑같이 고개를 끄덕여도 서로 다른 위험을 보고 있을 수 있었다.
노르푸아는 블로크가 자기 의견에 당연히 동의하는 사람처럼 말했다. 함께 정부를 못마땅해하는 사람의 친밀함이었다. 블로크에게는 그것이 기뻤다. 나라의 일을 오래 다룬 사람이 자기와 같은 곳에 서 있는 듯했기 때문이다. 그러나 그가 무죄를 믿는다는 말에 외교관이 무죄라고 답한 것은 아니었다. 대답의 정중함과 견해의 일치를 따로 들어야 했는데 정중함은 그 구별을 어렵게 했다.
나는 그 말이 오히려 반대쪽에 가까운 사람의 말일 수 있다고 생각했다. 그것을 확정된 속마음으로 읽을 수는 없었다. 프랑스의 위험을 말하는 문장은 드레퓌스를 지지하는 사람도 그를 공격하는 사람도 쓸 수 있었다. 외교관은 자기 말을 듣는 청년과 같은 편이라는 듯한 공기를 만들면서 정확히 같은 것이 무엇인지는 밝히지 않았다. 블로크가 알고 싶어 하는 답은 그 친밀함 속에 아직 보이지 않았다.
그 친밀함은 정치에서만 생기지 않았다. 빌파리지 부인은 노르푸아에게 블로크의 문학 작업에 관해서도 이야기해두었다. 외교관은 그가 시대와 다른 길을 걷는다고 칭찬했다. 지금은 아무 대가를 바라지 않는 공부가 사라졌고 사람들이 대중에게 부끄러운 이야기나 어리석은 것들을 판다는 뜻이었다. 제대로 된 정부가 있다면 블로크 같은 사람의 노력을 북돋아주어야 한다고 했다. 나라를 비판하는 말 속에서 청년 한 사람은 구해졌다.
블로크는 그런 예외가 된 것이 기뻤다. 그러나 어떤 작품들이 그렇게 어리석다는 것인지 더 알고 싶었다. 자기가 여러 사람과 비슷한 길에서 작업한다고 생각했으므로 혼자 시대 밖의 훌륭한 사람이라고 불리는 것은 뜻밖이었다. 칭찬을 받아들일수록 자기 작업과 가까운 사람들을 어디에 놓아야 하는지 어려워졌다. 그가 얻은 말에는 자기를 높여주는 힘이 있었지만 작품의 실제 차이를 알려주는 이름은 없었다.
발베크에서 아버지는 작가들에게는 모두 재능이 있다고 말해 재능이라는 구별을 없앴다. 여기에서 노르푸아는 블로크를 빼고 시대의 글들을 낮추어 그를 특별하게 만들었다. 둘은 같은 평가를 하는 사람이 아니었다. 그러나 어느 쪽도 지금 블로크가 쓰고 있는 한 장면이나 한 문장을 앞에 놓지는 않았다. 그는 작품에 대한 구체적인 판단을 듣기 전에 작가로서 높아진 사람이 되었다. 내가 그 칭찬을 대신 의심해줄 수는 없었다.
블로크는 다시 사건으로 돌아왔다. 신문에 자주 등장하는 장교들에 관해 물었다. 정치인들은 이미 이름과 말투가 알려진 사람들이었다. 장교들은 다른 생활의 규칙과 오래 지킨 침묵 뒤에서 새로 나오는 사람들처럼 보였다. 그들이 입은 제복은 신문에 실린 이름에 별도의 모습을 주었다. 블로크가 그들에게서 알고 싶은 것은 단순히 어느 쪽인지뿐 아니라 어떤 사람이 그런 말을 할 수 있는지였을 것이다.
그는 졸라 재판의 여러 심리에 들어간 적이 있었다. 민족주의자인 변호사 한 사람을 알고 있었기 때문에 얻은 기회였다. 드레퓌스를 무죄라고 믿는 사람이 그 반대 진영의 사람을 통해 재판을 볼 수 있었다. 사회에서 통하는 관계와 정치에서 같은 편인 관계가 언제나 일치하는 것은 아니었다. 그 변호사를 알고 있었다는 것이 블로크가 그의 견해까지 받아들였다는 증거도 아니었다. 그는 그 관계를 통해 법정 안의 목소리를 직접 들었다.
재판에 가는 날에는 아침부터 저녁까지 머물렀다고 한다. 샌드위치와 커피를 가져갔다. 시험을 치르러 가듯 오래 버틸 준비를 한 것이다. 그러나 시험에서는 종이에 자기 답을 쓰면 되었고 거기에서는 다른 사람의 답을 끝까지 들어야 했다. 법정의 말과 커피와 평소와 달라진 생활이 그에게 강한 흥분을 남겼다. 내가 그 하루를 곁에서 함께 보낸 것처럼 만들 수는 없었지만 그 뒤의 대화에서 그 열기를 이해할 수 있었다.
저녁에는 양쪽 진영의 사람들이 오는 식당에서 친구들을 만났다. 그날 있었던 일을 끝없이 다시 이야기하고 싶어 했다. 아침부터 제대로 식사하지 못한 피로도 늦은 저녁으로 채웠다. 음식을 시킬 때에는 힘 있는 말투를 썼다. 법정에서 들은 큰 목소리를 자기 생활에 조금 가져오는 듯했다. 하루 동안 남의 말을 듣고 나온 사람이 이제는 자기 주문을 다른 사람이 따르는 순간을 얻었다.
그렇다고 그 흥분 때문에 그의 무죄 확신이 모두 사라지는 것은 아니었다. 재판에서 진실을 알고 싶다는 마음과 재판에 참여하는 특별한 생활을 좋아하는 마음은 함께 있을 수 있었다. 어떤 사람이 사건을 진지하게 생각하면서도 그 사건이 열어주는 만남에 들뜰 수 있다는 것을 나는 보았다. 둘을 나누지 않으면 정치적 믿음은 재미를 위한 가장으로만 보이거나, 반대로 믿음이 있다는 이유로 그 사람이 얻는 즐거움은 보이지 않게 되었다.
노르푸아는 마침내 두 장교의 이름을 말했다. 앙리 중령과 피카르 중령이었다. 자기가 신뢰하던 미리벨이 예전에 두 사람을 모두 높이 평가했다는 설명이었다. 블로크가 지금 신문과 법정에서 만나는 사람들에게 그보다 오래된 군대 안의 평판이 붙었다. 외교관은 누구에게서 들었는지를 밝혔고 그 사람의 판단을 믿었다고 했다. 그러나 그 신뢰가 현재 두 장교의 상반된 말을 어떻게 가려주는지는 아직 설명하지 않았다.
같은 칭찬은 두 사람을 나란히 세웠다. 블로크가 알고 싶은 것은 그 나란한 자리가 아니었다. 사건에서 두 사람이 서로 반대되는 말을 하고 있는데 어느 말이 옳으냐는 것이었다. 높은 평가를 받은 군인 둘이 같은 사건에서 다투는 것을 그 평가만으로 해결할 수는 없었다. 외교관이 제공한 가까운 인물의 이름은 정보를 얻은 듯한 느낌을 주었다. 그러나 판정을 위해서는 그 이름 뒤에서도 더 물어야 했다.
블로크는 곧 자기 고전의 말로 반박했다. 아테나가 두 사람의 마음에 서로 반대되는 생각을 넣었으며 그들이 사자처럼 싸운다는 뜻이었다. 피카르는 군대에서 높은 자리를 가졌지만 운명이 자기 편이 아닌 곳으로 이끌었다고 말했다. 민족주의자들의 칼에 몸이 잘릴 수 있다는 무서운 전망까지 붙였다. 그 미래가 실제로 눈앞에서 일어났다는 말은 아니었다. 블로크가 피카르에게 닥친 위험을 상상하며 하는 말이었다.
나는 신들의 이름이 이제는 식탁의 음식이나 해변의 바람보다 더 무거운 일을 맡는 것을 들었다. 나라의 재판과 군인의 위험이 오래된 서사시의 싸움으로 들어왔다. 그 말은 어떤 편에 서 있는지 숨기지 않았다. 그러나 외교관이 어느 편인지 알아내려는 질문과 같은 방식으로 대답을 얻을 수 있는 말인지 분명하지 않았다. 블로크는 두 장교가 함께 훌륭하다는 말을 견디지 못해 그들 사이의 칼을 먼저 그려 보였다.
그의 목소리에는 위험을 걱정하는 마음이 있었을 것이다. 동시에 자신이 그 위험을 크게 말할 수 있다는 흥분도 들렸다. 생루의 숙부를 문학으로 쓰고 싶다는 말과 법정의 인물을 고대 영웅으로 부르는 말 사이에는 같은 문장을 사랑하는 사람이 있었다. 그러나 피카르는 블로크의 문장을 위한 사람으로만 남아 있을 수 없었다. 어떤 말이 사실을 가리고 어떤 말이 사실에 닿는지 물어야 할 실제 사건에 그의 이름이 놓여 있었다.
노르푸아는 대답하지 않았다. 그 침묵이 블로크의 편에 동의하는 것인지 과장된 말에 답하고 싶지 않은 것인지 알 수 없었다. 신뢰하던 사람이 두 장교를 모두 칭찬했다는 말은 그대로 남았다. 블로크는 친절한 인사와 문학적 칭찬을 받은 뒤에도 처음의 질문에서 멀리 나아가지 못했다. 외교관은 그를 무시하는 태도를 보이지 않으면서도 그가 바라는 한쪽의 답을 주지 않을 수 있었다.
나는 두 사람 사이의 멈춘 말을 들었다. 같은 나라를 걱정한다는 말과 같은 시대의 문학을 못마땅해한다는 말은 그들을 가까이 놓았다. 하지만 누구의 말이 옳은지 묻는 자리에서는 그 가까움이 힘을 잃었다. 블로크는 아직 더 물을 수 있었고 노르푸아는 아직 더 정중하게 답할 수 있었다. 내가 본 것은 대화를 끝낸 침묵이 아니라, 가까운 사람이 된 듯한 기쁨만으로는 넘어갈 수 없는 작은 틈이었다.
11장 — 후작의 이름으로 금지된 의견
게르망트 공작은 노르푸아와 블로크가 구석에서 무슨 이야기를 하느냐고 물었다. 드레퓌스 사건이라는 답을 듣자 자기 조카 로베르도 열렬한 지지자라고 했다. 그 이름이 생루를 뜻했다. 나는 친구의 정치적 입장을 알고 있었지만 공작은 남들이 놀랄 소식을 꺼내듯 말했다. 같은 의견이 친구에게는 자기 판단이고 숙부에게는 집안에 생긴 뜻밖의 일이었다. 말하는 사람이 달라지자 그 의견이 가진 자리가 바뀌었다.
그는 조키 클럽에서 그 소식을 알고 소란이 일었다고 했다. 생루를 여드레 뒤에 입회 후보로 소개할 예정이었다. 아버지가 십 년 동안 회장이었던 클럽에서 그 아들이 거절당할 수 있다면 대단히 곤란하다는 뜻이었다. 아직 거절당한 것은 아니었다. 공작은 앞으로 있을지 모르는 일 때문에 지금의 의견을 문제 삼았다. 조카가 어떤 근거로 믿는지는 그 설명에서 나오지 않았다.
공작부인은 질베르가 모든 유대인을 예루살렘으로 돌려보내야 한다고 늘 말했다는 이야기를 끼워 넣었다. 게르망트 대공을 가리키는 말이었다. 다르장쿠르는 그렇다면 그 대공이 자기와 같은 생각이라고 즉시 말했다. 그 짧은 동의에서 블로크가 있는 방과 그를 밀어내는 의견이 함께 있었다. 사람을 알아보기도 전에 출신으로 다른 곳에 보내자는 말이었다. 나는 그 말이 외교관의 말처럼 점잖게 들린다고 해서 덜 거칠어지는 것은 아니라고 느꼈다.
공작은 아내가 자기 말을 끊은 것이 불쾌했다. 질베르나 예루살렘 이야기를 하는 것이 아니라고 몰아붙였다. 그가 막으려 한 것은 먼저 자기 말의 중단이었다. 그러고는 다시 생루의 클럽 문제로 돌아갔다. 자기 조카가 그곳에서 거절당할 수 있다는 것이 참을 수 없는 일이었다. 어떤 사람을 출신으로 배제하는 말이 나온 뒤에도 더 급한 문제는 자기 집안의 사람이 배제될 가능성이었다.
그는 자신에게 인종적 편견이 전혀 없다고 했다. 그런 것은 시대에 맞지 않으며 자신은 시대와 함께 가고 싶다고 했다. 그러나 생루앙브레 후작이라는 이름을 가진 사람은 드레퓌스 편이어서는 안 된다고 이어 말했다. 편견이 없다는 선언 뒤에 그 이름으로 해서는 안 되는 판단이 놓였다. 프랑수아즈는 후작이 공화주의자라는 말을 믿지 못했었다. 공작은 믿지 못하는 데서 멈추지 않고 그래서는 안 된다고 말했다.
나는 그 둘의 요구가 같은 것은 아니라고 생각했다. 프랑수아즈는 존경하는 후작을 자기 생각 속에 다시 맞춰 넣었다. 공작은 조카가 집안과 클럽의 사람들에게 맞는 의견을 가져야 한다고 요구했다. 한쪽에서는 동기를 바꾸어 설명했고 다른 쪽에서는 말할 수 있는 의견을 제한했다. 그 사이에서 생루가 실제로 가진 판단은 남아 있었다. 작위는 그에게 주어진 이름이었지만 판단까지 함께 상속받아야 하는 것은 아니었다.
공작부인은 생루의 어머니가 아침부터 저녁까지 프랑스 조국연맹 이야기로 사람들을 지치게 하는데 아들이 그러니 우습다고 했다. 공작은 어머니만 생각해서는 안 된다고 했다. 생루에게 영향을 끼친 연인이 있으며 그 여자가 드레퓌스와 같은 출신이라고 주장했다. 조카가 근거를 검토해 얻은 생각을 연인에게 옮겨 받은 생각으로 설명하려 했다. 그가 사랑하는 여자를 낮추면 그의 정치적 판단도 함께 낮출 수 있었다.
기록 담당자는 그런 사고방식을 부르는 새말이 있다고 알려주었다. 정신의 경향을 가리키는 말이었다. 그는 반재심 위원회에서 서기 일을 맡는 사람이었다. 블로크가 노르푸아에게 질문하는 것을 보며 불안해했고 그 불안은 빌파리지 부인에게도 옮겨갔다. 그녀는 그와 있을 때 반드레퓌스 쪽인 것처럼 행동했다. 지금 받은 유대인 손님을 그가 어떤 조직과 이어서 볼까 봐 걱정했다. 손님에게 친절하던 사람이 다른 손님의 판단 앞에서는 그 친절을 해명해야 했다.
공작은 새말을 잘 기억해두겠다고 했다. 그는 만찬 전에 읽어보는 인용 문구의 작은 수첩을 가지고 있었다. 다른 사람의 말을 다음 자리에서 자기 말처럼 쓸 준비를 하는 사람이었다. 나는 블로크가 아버지에게서 가져온 농담을 생각했다. 귀족 집안에서 나온 문장이라고 해서 반드시 그 집안에서 스스로 생긴 것은 아니었다. 높은 작위도 다른 사람에게 배운 말과 유행의 말을 빌려야 했다.
역사가는 그 말을 교육부의 위원회와 볼네 클럽, 에밀 올리비에 집의 저녁에서도 들었다고 했다. 대화에 참여하려고 알려주는 말이었다. 공작은 자신은 그런 명예를 갖지 못했다고 겸손한 듯 답했다. 그러고는 자기는 유니옹과 조키 클럽 회원일 뿐이라고 했다. 역사가에게 조키 회원이냐는 물음도 던졌다. 낮아지는 듯한 말투에서 상대가 갖지 못한 자리를 내보였다. 역사가는 모욕을 느끼면서도 어느 말이 어떻게 자기를 낮추는지 곧바로 잡지 못했다.
그 방에서는 자신이 무엇을 모르는지 말할 때에도 무엇을 가진 사람인지 덧붙일 수 있었다. 블로크는 노르푸아의 생각을 모른다고 하면서도 인터뷰할 작가라는 자리를 마련했다. 공작은 새 단어를 모른다고 하면서 클럽의 이름을 내밀었다. 서로 같다고 할 수는 없었지만 모르는 것을 말하는 데도 몸을 보호할 장치가 필요했다. 역사가는 자기 경험을 내놓았는데 그 경험이 오히려 상대의 더 큰 이름을 드러낼 기회가 되었다.
드레퓌스에 관한 증거가 공개되지 않는 까닭을 설명하는 소문도 나왔다. 공작은 그가 전쟁장관의 아내와 관계가 있기 때문이라고 했다. 다르장쿠르는 총리의 아내라고 들었다고 답했다. 두 사람이 말하는 상대부터 달랐다. 어느 쪽도 확인한 증거를 내놓지 않았다. 공개되지 않은 자료를 설명하려고 또 다른 확인되지 않은 이야기를 가져온 것이다. 증거가 없다는 질문에 증거 없는 사생활이 답이 되었다.
공작부인은 모두 사건 이야기로 사람을 지치게 한다고 했다. 자신은 유대인과 교제하지 않으므로 그 문제에서 영향을 받을 일이 없다는 설명이었다. 계속 그런 무지 속에 있고 싶다는 말도 붙였다. 그것은 실제로 방에 누가 있는지와 별개로 자신이 유지하고 싶어 하는 교제의 범위를 말하는 것이었다. 블로크가 가까이 있는 방에서 그녀는 자기 생활에 그런 사람이 없다고 선언할 수 있었다. 친구의 현재가 그녀의 교제 명단에 들어오지 않았기 때문이다.
그러나 그녀는 반드레퓌스라는 이유로 낯선 부르주아 여자들을 자기에게 소개하는 것도 견딜 수 없다고 했다. 유대인 상인에게 물건을 사지 않는다는 자랑과 유대인에게 죽음을 요구하는 글이 든 양산을 가진 여자들이었다. 그런 사람들이 같은 정치적 의견을 가졌다는 이유만으로 귀족의 집에 들어오는 것이 불쾌하다는 뜻이었다. 그녀가 거부하는 것은 그 글의 폭력만이 아니었다. 정치적 동맹이 평소의 사교적 경계를 바꾸는 일이었다.
나는 그 말에서 두 종류의 문턱이 함께 있는 것을 들었다. 출신 때문에 사람을 멀리하는 문턱과 격이 다르다고 여겨 가까이하지 않는 문턱이었다. 같은 반드레퓌스 편이라도 두 번째 문턱을 곧바로 넘을 수는 없었다. 공작부인은 누구에게도 이끌리지 않는 사람처럼 보이고 싶었다. 그러나 자기가 정한 거리 밖의 사람이 들어오는 것을 싫어한다는 데에는 여전히 확신이 있었다. 정치적 편이 같다는 것이 평등하게 맞이하겠다는 약속은 아니었다.
공작은 질베르와 달리 자기 친구라면 누구와든 거닐 수 있다고 다시 말했다. 그러면서도 생루라는 이름을 가진 사람이 다른 모든 사람의 의견과 반대로 가서는 안 된다고 했다. 특히 클럽에 들어가기 직전 그런 감정의 곡예를 할 때가 아니라는 것이었다. 조카의 믿음은 곡예가 되었고 다수의 의견은 누구보다 총명한 사람의 판단처럼 불렸다. 어느 쪽의 근거도 아직 검토하지 않은 채 사람들의 수와 자리가 판단을 대신했다.
그는 생루 어머니의 이름을 유대적 계보와 억지로 이어붙이는 농담도 낮게 전했다. 자기 집안에는 그런 피가 없다는 설명이 뒤따랐다. 농담은 사실이 아니라고 하면서도 이미 다른 자리들에 퍼진 농담을 다시 이 방으로 가져왔다. 잘못된 계보를 반박하는 데 쓰는 말도 혈통이 오염될 수 있다는 전제를 그대로 남겼다. 나는 그 소문을 친구의 가계에 대한 사실로 받아들일 수 없었다. 의견을 바꾼 사람의 출신까지 바꾸어 설명하려는 말이 있다는 사실만 남았다.
그동안 블로크는 노르푸아에게 피카르에 관해 더 물었다. 외교관은 그 장교가 증언해야 했다는 것은 분명하다고 답했다. 정부는 그에게 말할 기회를 주어야 했다고 했다. 단순하고 솔직한 말투로 자신이 보고 믿은 것을 군인의 명예에 걸고 설명할 때 깊은 인상을 주었다는 평가였다. 그 말을 들으면 외교관이 피카르의 편이라고 생각하기 쉬웠다. 블로크가 기다리던 답에 가까운 문장들이었다.
그러나 노르푸아는 이어서 그리블랭과의 대질을 말했다. 오랫동안 일한 사람이 상관의 눈을 똑바로 보며 자기는 한 번도 거짓말하지 않았고 지금도 진실을 말한다고 했을 때 분위기가 완전히 돌아섰다는 것이었다. 피카르는 이후의 심리에서 애써도 실패했다고 평가했다. 조금 전의 호의적인 장면과 지금의 불리한 장면은 모두 외교관의 설명이었다. 그는 어느 증언이 어떤 자료와 맞는지보다 증언이 사람들에게 남긴 인상을 더 자세히 말했다.
블로크는 그 말에서 다시 방향을 바꾸어야 했다. 피카르를 믿는 사람이라면 어떻게 그가 거짓말하는 듯 설명할 수 있는지, 믿지 않는 사람이라면 왜 처음의 폭로를 진실처럼 따뜻하게 그릴 수 있는지 이해하기 어려웠다. 외교관은 두 번의 인상을 모두 말할 수 있었고 블로크는 그중 하나에서 그의 최종 판단을 찾으려 했다. 법정에서 인상을 받았다는 것이 사실을 판정했다는 것과 같지는 않았다. 질문은 이제 그 차이를 넘으려 했다.
나는 같은 방에서 이어지는 두 대화를 보았다. 한쪽에서는 후작이라는 이름 때문에 가져서는 안 되는 의견을 정했고 다른 쪽에서는 두 증언의 인상 때문에 어느 쪽인지 알 수 없는 말이 생겼다. 블로크는 자기가 믿는 것을 밝혔지만 그가 듣는 말들은 판단의 근거를 쉽게 드러내지 않았다. 생루의 이름은 자기 의견을 가진 사람에게서 집안의 자랑으로 되돌아가려 했다. 친구들은 각기 다른 방식으로, 자기 말을 하면서도 남들이 먼저 정해놓은 자리에 붙들려 있었다.
12장 — 바꿀 수 없는 무죄
게르망트 공작부인은 드레퓌스가 무죄라 해도 그것을 잘 증명하지 못한다고 끼어들었다. 섬에서 보낸 편지들의 문체가 어리석고 과장되어 있다는 것이었다. 에스테라지가 더 나은 사람인지는 모르지만 문장을 만드는 멋과 빛깔은 그쪽에 있다는 말이 뒤따랐다. 사람의 책임을 가리는 질문이 문장의 품위를 가리는 질문으로 옮겨갔다. 편지를 읽는 사람이 느끼는 지루함이 편지를 쓴 사람의 무죄를 곤란하게 만드는 듯했다.
그녀는 지지자들이 무죄인 사람을 다른 사람으로 바꾸지 못하는 것이 안타깝다는 뜻의 농담을 했다. 사람들은 크게 웃었다. 블로크가 찾으려는 답은 그 웃음에서 나오지 않았다. 잘못된 판정을 받은 사람을 구하려는 일이라면 그 사람은 재치와 문체 때문에 골라놓은 사람이 아니었다. 그러나 응접실에서는 데리고 오고 싶은 손님을 잘못 고른 것처럼 말할 수 있었다. 선택하지 않은 사람을 위해 서야 한다는 부담이 농담의 재료가 되었다.
나는 베르고트의 문장을 좋아해 읽던 마음을 기억했다. 글을 잘 쓰는 사람을 더 알고 싶다는 것은 내게도 자연스러운 일이었다. 그러나 좋은 문장을 읽을 때 얻는 기쁨이 그 문장을 쓴 사람의 모든 행동을 참으로 만들어주지는 않았다. 반대로 잘 쓰지 못한 편지가 편지를 쓴 사람에게 내려진 유죄를 증명하는 것도 아니었다. 이 방에서는 두 종류의 판단이 아주 쉽게 붙었다. 마음에 드는 문체가 마음에 드는 사람을 만들고 그 사람이 더 믿을 만한 사람처럼 되었다.
공작은 아내의 말을 들었느냐고 빌파리지 부인에게 물었다. 재미있다는 답을 받아도 충분하지 않았다. 그는 자신은 재미있고 없고에 관심이 없다고 했다. 의회에서 번쩍이지만 아무 뜻 없는 연설들을 들어본 뒤에는 논리를 더 중하게 여기게 되었다는 설명이었다. 아내는 그가 누구보다 재치를 좋아한다며 그 말을 놀렸다. 그는 끝까지 말하게 해달라고 했다. 웃음이 난 까닭보다 아내의 말이 옳다는 까닭을 더 높이 내세우고 싶어 했다.
그는 아내가 정확한 관찰에서 출발하며 작가처럼 표현한다고 칭찬했다. 그렇게 말하면 아까의 농담은 단순히 잔인한 재미가 아니라 이치에 맞는 말이 되었다. 그러나 내가 그가 말하는 논리를 따라가도 편지의 멋에서 무죄 여부로 건너갈 다리는 보이지 않았다. 사람이 겪은 일을 잘 표현하지 못할 수 있었다. 억울하다고 쓰는 문장이 과장되어 보일 수도 있었다. 그 차이를 보지 않은 채 문장의 실패가 사람의 실패를 대신했다.
블로크는 노르푸아의 정중한 말에서도 여전히 한쪽의 답을 얻지 못했다. 나는 그 외교관이 왜 그처럼 말하는지 여러 까닭을 생각할 수 있었다. 정부가 드레퓌스를 충분히 공격하지 않는다고 불만을 가진 사람이라면 정부를 비난하는 말에서 반대편과도 잠시 만날 수 있었다. 더 큰 외교 문제를 생각하므로 이 사건 자체에는 깊이 머물고 싶지 않은 것일 수도 있었다. 혹은 근본의 판단보다 절차와 시기를 다루는 데 익숙한 사람일 수도 있었다.
그 어느 설명도 내가 노르푸아에게서 고백으로 받은 것은 아니었다. 답이 분명하지 않으면 듣는 사람은 대답하는 사람의 까닭을 대신 만들어보게 된다. 블로크는 무죄인지 유죄인지 말해주기를 바랐고 나는 그 답을 피하는 사람을 설명하고 싶었다. 우리 둘의 질문은 달랐지만 아직 보이지 않는 것을 말로 채우려 한다는 점에서는 가까웠다. 외교관의 태도가 우리에게 생각할 것을 주는 동안 실제 증거는 그 방에 오지 않았다.
블로크는 노르푸아가 사건의 진실을 알고 있으리라고 여기는 듯했다. 장관들을 아는 사람이었기 때문이다. 높은 사람들의 곁에 가면 높은 곳에 보관된 답도 얻을 수 있을 것이라고 생각했다. 대통령이나 총리의 비밀 문서 안에는 사건의 실제 모습이 분명하게 들어 있고 장관들은 그것을 읽었을 것이라는 기대였다. 그래서 외교관이 말하지 않으면 아는 것을 감추는 사람으로 보이기 쉬웠다. 모를 가능성은 그 기대 안에서 작았다.
나도 유명한 사람과 가까이 가면 무엇인가를 얻을 수 있으리라고 바라던 때가 있었다. 작가를 만나면 책이 생기는 비밀을 들을 것 같았고 귀족을 만나면 멀리서 보던 집안의 생활이 열릴 것 같았다. 블로크는 그 기대를 정치의 진실에 놓았다. 그러나 장관을 안다는 것과 문서를 검토했다는 것은 같은 일이 아니었다. 문서를 읽었다는 것과 그 문서의 진위를 제대로 가렸다는 것도 같지 않았다. 가까워진 사람의 지위가 그 사이의 일을 대신 해주지는 못했다.
어떤 자료에는 중요한 흔적이 있을 수 있었다. 그렇다고 그 자료가 스스로 끝까지 말해주는 것은 아니었다. 무엇을 보여주는지, 어디에서 왔는지, 다른 자료와 맞는지를 살펴야 했다. 나는 영상 한 장을 보고 병의 이름이 그대로 적혀 있다고 생각하는 기대와 그 자료를 바라보는 기대가 닮았다고 느꼈다. 표면에 나타난 한 가지를 다른 관찰과 함께 해석해야 할 때가 있었다. 한 장의 권위가 읽는 과정 전체를 없애주지는 않았다.
그 생각이 드레퓌스의 무죄를 흐리게 하는 변명은 아니었다. 거짓인 문서를 거짓이라고 밝히는 일과 모든 사람이 다른 해석을 하니 아무 판정도 할 수 없다는 말은 달랐다. 블로크가 묻는 질문을 끝없이 절차와 인상으로 돌려놓으면 그런 차이가 사라질 수 있었다. 나는 외교관이 가진 정보의 범위를 알지 못했다. 그러나 정보가 있는 곳에 갔다고 해서 명확한 답을 얻은 것은 아니라는 것을 보았다.
노르푸아는 참모총장 부아데프르가 로슈포르에게 비밀 연락을 하게 한 것이 사실이라면 아주 유감스러운 일이라고 말했다. 사실이라면이라는 조건이 붙었다. 블로크는 드디어 어느 행동을 평가하는 말을 들었지만 그것도 죄의 판정은 아니었다. 군대와 정치의 사람들이 정보를 어떻게 다루어야 하는가에 대한 말이었다. 전쟁장관이 참모총장을 속으로 크게 원망했으리라는 설명도 나왔다. 공식적인 부인은 해도 괜찮았을 것이라는 평가였다.
그는 장관이 사석에서는 그 일에 대해 거칠게 말한다고 했다. 자기가 큰 사람들의 공개되지 않은 말을 알고 있다는 뜻이 있었다. 블로크에게는 문서 대신 문서를 둘러싼 사람들의 말이 주어졌다. 너무 큰 소란을 만들면 그 소란을 다시 다루기 어려우므로 조심해야 한다는 말도 붙었다. 공개되지 않은 일이 있다는 설명과 공개를 서두르면 안 된다는 설명이 함께 나왔다. 답에 가까워지는 듯하면서도 질문할 문은 다시 좁아졌다.
블로크는 그 자료들이 분명히 거짓이라고 말했다. 그는 무엇을 묻는지 다시 명확하게 하려 했다. 그러나 노르푸아는 그 말에 답하지 않았다. 대신 앙리 도를레앙 대공의 행동을 못마땅해한다고 했다. 법정의 평온을 흔들고 양쪽의 소란을 북돋울 수 있다는 이유였다. 왼쪽에서 군대를 공격하는 일도 막아야 하지만 오른쪽에서 애국을 자기 목적에 이용하는 일도 필요 없다고 했다. 어느 쪽의 소란도 바라지 않는 자리로 돌아갔다.
블로크가 말한 것은 문서의 거짓이었다. 노르푸아가 답한 것은 소란의 위험이었다. 두 문장은 같은 사건을 가리키면서도 다른 물음을 다루었다. 거짓 자료 때문에 한 사람이 벌을 받았는지 묻는 일은 거리와 법정이 조용한지 묻는 일로 해결되지 않았다. 그러나 정부를 오래 다룬 사람의 말에는 그 조용함을 먼저 확보해야 한다는 무게가 있었다. 블로크는 큰 무게를 가진 답을 듣고도 자기 질문의 답은 받지 못했다.
그는 드레퓌스가 죄가 있는지 말하게 할 수 없었다. 지금 진행 중인 민사 사건에서 어떤 판결이 나올지도 듣지 못했다. 노르푸아는 대신 유죄 판결이 나왔을 경우에 생길 일을 자세히 말했다. 증언이 많은 재판에서는 절차상의 흠이 생기기 쉬우므로 변호사가 그것을 들어 판결을 깨뜨릴 수 있으리라는 전망이었다. 아직 내려지지 않은 판결의 뒤를 설명하는 데에는 말이 많았다. 무엇이 참인지 정하는 앞부분은 남았다.
나는 그것을 법률상의 보장으로 받아들일 수는 없었다. 그 방에서 노르푸아가 하는 예상이었다. 그러나 블로크에게는 앞으로 열릴 수 있는 길처럼 들렸을 것이다. 유죄 판결이 깨질 수 있다는 것과 유죄가 사실이 아니라는 것을 인정하는 것은 다른 일이었다. 외교관은 한쪽을 말하면서 다른 쪽을 말하지 않을 수 있었다. 듣는 사람이 그 두 가지를 같은 기쁨으로 받으면 아직 얻지 못한 답까지 얻은 듯해질 수 있었다.
그는 앙리 도를레앙의 아버지도 아들의 행동을 좋아하지 않았을 것이라고 덧붙였다. 공작부인은 그렇다면 샤르트르가 드레퓌스 편이냐고 놀라며 물었다. 노르푸아는 전혀 그런 뜻이 아니라고 바로잡았다. 그 집안의 정치적 감각을 말한 것이라는 설명이었다. 같은 편이라고 해서 모든 행동을 좋게 보아야 하는 것은 아니었다. 블로크가 계속 찾던 편의 이름을 공작부인도 다른 방식으로 찾았다.
외교관은 클레망틴 대공비와 그 아들 페르디낭의 정치적 감각까지 이야기했다. 불가리아의 대공이라면 에스테라지를 끌어안는 행동은 하지 않았을 것이라고 했다. 이름들이 늘어날수록 대화에는 큰 세계의 지도가 생겼다. 그러나 그 지도의 넓이가 거짓 문서라는 블로크의 짧은 말을 지우지는 못했다. 그가 지금 붙들고 있는 것은 다른 사람에게 내려진 처벌을 가려야 하는 질문이었다. 사람을 바꿀 수 없듯 그 질문도 이름을 바꾸어 끝낼 수는 없었다.
응접실의 웃음은 잦아들고 다시 말들이 이어졌다. 멋없는 편지를 쓴 무죄인 사람을 다른 사람으로 바꾸고 싶다는 농담은 방에서 환영받았다. 그 편지가 담고 있는 처지를 끝까지 생각하자는 요구는 같은 환영을 얻지 못했다. 블로크는 아직 묻고 있었고 노르푸아는 아직 대답하는 사람으로 남았다. 나는 두 사람의 대화를 들으며, 대답이 많이 나오는 자리와 질문이 제대로 받아들여지는 자리가 서로 다를 수 있다는 것을 알았다.
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노르푸아는 그날 밤 사강 부인의 무도회에 가느냐고 빌파리지 부인에게 물었다. 블로크와 하던 이야기를 끝낼 수 있는 새 화제였다. 사건의 문서에서 무도회의 초대장으로 옮겨가면 누가 누구를 믿는지 대신 누가 어디에 갈지가 중요해졌다. 블로크도 그 변화 밖에 있지는 않았다. 그는 진실을 알고 싶어 하는 사람인 동시에 그 집의 손님이었다. 정치적 질문을 하던 목소리가 새로운 초청의 가능성을 들었다.
노르푸아가 블로크를 싫어한 것은 아니었다. 그는 나중에 친구의 조금 옛스럽고 엄숙한 말투가 재미있다고 했다. 젊은 사람에게서 흔치 않은 표현이라는 것이었다. 블로크는 이미 예전의 호메로스식 말투를 많이 버렸지만 남은 흔적이 있었다. 외교관은 그 흔적에서 자기들 젊은 시절의 낭만적인 기색을 보기도 했다. 다만 흥미로운 사람이 더 오래 묻는 것이 언제나 반가운 것은 아니었다. 호감과 대화를 그만하고 싶은 마음은 함께 있을 수 있었다.
빌파리지 부인은 이제 무도회에 가지 않는다고 답했다. 젊은 사람들에게는 그 나이에 어울리는 일이라며 샤텔로와 그의 친구, 블로크를 한꺼번에 바라보았다. 자기에게도 초대가 왔고 직접 찾아와 청했다고 웃으며 덧붙였다. 사강 대공비가 그녀에게 온 것이었다. 큰 관계를 가졌다고 자랑하는 듯한 말을 장난처럼 할 수 있는 사람이었다. 장난이라는 가벼운 이름을 붙여도 그 관계가 사라지는 것은 아니었다.
블로크는 초대장이 없다고 말했다. 그 말을 들으면 그녀가 하나를 마련해주지 않을까 기대한 듯했다. 직접 찾아와 초대한 여자의 친구라면 사강 부인도 반가워할 것이라고 생각할 수 있었다. 그러나 빌파리지 부인은 답하지 않았다. 그녀의 눈길에 포함되었다는 것이 무도회의 문 안에 포함되었다는 뜻은 아니었다. 한 집에서 받은 환대가 다른 집의 초대장까지 자동으로 이어지지는 않았다.
블로크는 더 조르지 않았다. 그녀에게 부탁하고 싶은 더 중요한 일이 있었다. 모레 만나고 싶다고 이미 약속을 청한 참이었다. 젊은 귀족 둘이 뤼루아얄 클럽은 아무나 들어오는 곳이어서 탈퇴했다고 말하는 것을 들었다. 블로크는 그곳에 받아들여지도록 빌파리지 부인에게 도움을 구하려 했다. 그들에게는 너무 쉽게 열리는 문이 그에게는 소개를 받아야 하는 문이었다. 같은 클럽을 보고 한 사람은 나가고 싶었고 다른 사람은 들어가고 싶었다.
발베크에서 아버지는 더 작지만 훨씬 즐겁다는 가나슈 클럽을 자랑했었다. 이제 아들은 다른 사람들이 가볍게 버리는 클럽을 바랐다. 아버지가 만족하는 이름이 아들에게도 마지막 이름일 수는 없었다. 그러나 블로크는 그 바람을 가진 채 사교계를 비웃는 사람의 자리를 유지하려 했다. 들어가고 싶다는 마음을 그대로 보이면 전에 자기가 낮추던 사람들과 비슷해질 수 있었다. 그는 부탁을 남겨둔 채 평가부터 꺼냈다.
사강 집안은 진짜 세련된 것과 조금 어긋난, 가짜 멋을 부리는 사람들 아니냐고 물었다. 비꼬는 기색이었다. 다르장쿠르는 전혀 그렇지 않으며 그런 종류에서 우리가 가진 가장 좋은 것이라고 답했다. 들어가지 못한 곳을 조금 낮추면 초대장이 없는 일이 덜 아쉬울 수 있었다. 하지만 그 평가를 아무도 받아주지 않으면 초대받지 못한 사람의 불만만 더 잘 보일 수 있었다. 블로크의 말은 그 위험 사이에 있었다.
그는 그러면 그 무도회가 계절의 큰 사교 행사 가운데 하나냐고 다시 물었다. 반쯤 웃는 목소리였다. 빌파리지 부인은 게르망트 공작부인에게 같은 질문을 넘겼다. 공작부인은 그런 큰 사교 행사가 무엇인지 아직 알아내지 못했다고 답했다. 자기는 사교에 능한 사람이 아니라는 말도 했다. 그 집단에서 누가 어떤 모임에 갈지를 모르는 사람처럼 보일 이유가 없는 여자의 말이었다. 자기에게 당연한 능력을 부인하면 그 능력은 오히려 더 편안하게 남았다.
블로크는 그렇지 않은 줄 알았다고 진지하게 답했다. 그녀가 실제로 자기 무지를 말하는 것으로 들은 것이다. 농담이 무엇을 감추고 무엇을 드러내는지 알아듣는 사람들에게는 그 답이 어긋났다. 그가 지식이 없어서만 생기는 어긋남은 아니었다. 말한 그대로 받아들이면 틀리는 말이 그 방에 있었기 때문이다. 공작부인은 자기 권위를 굳이 직접 말하지 않을 수 있었고 블로크는 그 말의 겉면을 붙잡았다.
나는 그가 칭찬을 바로 듣고 조롱을 바로 알아듣는 사람이기를 쉽게 바랄 수 없었다. 같은 집에서 정중하게 깊이 인사하는 것이 특별한 존경의 증거는 아니었고, 자기는 사교를 모른다는 말이 실제 무지의 고백도 아니었다. 그가 아버지에게서 배운 농담과 고대의 표현을 가져와도 여기의 모든 말에 맞는 열쇠가 되지는 않았다. 손님으로 들어왔다는 것과 그 안의 암묵적인 뜻을 자유롭게 쓸 수 있다는 것은 달랐다. 블로크는 계속 그 둘 사이에서 움직였다.
그는 다시 장교들에 관해 노르푸아에게 물었다. 외교관이 화제를 바꾸었다고 해서 질문을 모두 버리지는 않았다. 노르푸아는 뒤파티 드 클람이 머릿속이 조금 흐릿한 사람처럼 보이며 침착함과 분별이 필요한 수사를 맡기기에 좋은 선택이 아니었을 수 있다고 했다. 그것은 인물의 적합성을 평가하는 답이었다. 드레퓌스에게 내려진 판정이 옳은지에 대한 답은 아니었다. 블로크는 또 다른 장교의 이름에서 사건으로 돌아갈 길을 찾았다.
외교관은 사회주의자들이 그 장교를 몰아내고 악마섬의 죄수를 곧바로 풀어주라고 외친다는 이야기를 했다. 그러나 정부가 그 요구 앞에 굴복할 처지는 아니라고 했다. 사건에는 양쪽에서 감추고 싶어 할 부끄러운 일들이 있을 수 있다는 설명도 붙었다. 무죄를 주장하는 사람들을 같은 의뢰인을 맡은 사람들처럼 부르며 좋은 뜻만으로 충분하지 않다고 말했다. 블로크의 확신은 이제 정부가 조심해야 할 요구들 가운데 들어갔다.
새 사실이 나오면 재심 절차가 시작되는 것은 당연하다고 노르푸아는 말했다. 그것을 요구하는 것은 이미 열린 문을 두드리는 셈이라는 것이었다. 블로크가 바라는 일은 가능하다고 인정하는 듯했지만 동시에 요구할 필요가 없는 일로 작아졌다. 아직 시작되지 않은 절차를 당연히 시작될 절차로 부르면 그것을 위해 계속 말하는 사람은 성급한 사람이 될 수 있었다. 그 당연함이 실제로 언제 이루어질지는 그 말에서 나오지 않았다.
노르푸아는 그런 때에 정부가 분명하게 말하고 드레퓌스에게 재판할 사람들을 마련해야 한다고 했다. 진실과 정의를 듣기 위해 반드시 영국으로 건너가야 하는 것처럼 말하는 태도도 못마땅해했다. 그는 나라 밖의 판단에 기대는 일을 다른 외국의 정치적 의도와 이어 의심했다. 블로크가 요구하는 것은 자료를 제대로 보고 판정해달라는 것이었지만 대답은 그 요구가 어느 나라의 힘을 빌리느냐는 문제로 넓어졌다. 나라의 이름들이 한 사람의 재심 앞에 다시 들어왔다.
그러고는 정부가 행동할 때 블로크와 그의 편이 시민의 의무를 다할 것인지 물었다. 애국적 부름에 응답할 것인지, 끝까지 반대만 할 것인지 다그쳤다. 목소리가 강해졌다. 블로크에게는 위협적이면서도 기쁜 대접이었을 것이다. 외교관은 그를 혼자 온 젊은 작가가 아니라 한 진영 전체를 대표하는 사람처럼 다루었다. 큰 사람의 인사를 받던 기쁨이 이제 큰 책임을 받는 기쁨으로 바뀔 수 있었다.
그렇다고 블로크가 실제로 그 진영의 결정을 맡은 것은 아니었다. 법정에 여러 번 들어갔고 친구들과 이야기를 많이 했다는 것이 모든 지지자의 답을 대신할 권한은 아니었다. 그런데 노르푸아가 묻는 동안에는 그가 그 권한을 가진 사람처럼 보였다. 그는 어떻게 답해야 할지 곤란했다. 외교관은 대답할 시간을 기다리지 않고 계속 말했다. 대표자처럼 높여놓은 사람에게 대표자의 답을 들을 필요는 없는 듯했다.
재심 명령의 잉크도 마르기 전에 소란을 일으키는 사람들의 지시에 따라 물러서지 않으면 스스로 손해를 볼 것이라고 했다. 그가 그런 사람들에게 무엇을 약속했느냐고도 물었다. 블로크가 아니라는 답을 준비하기 전에 외교관은 아니라고 믿고 싶다고 스스로 덧붙였다. 정치적 감각이 있다면 재심 절차가 맡겨지는 날 이길 수 있다는 말이 나왔다. 블로크의 다음 행동을 상대가 먼저 상상하고 그 상상에 답까지 붙였다.
그 과정에서 군 참모부 전부가 빠져나올 수 있을지는 장담하지 않는다고 했다. 일부라도 체면을 지키며 소란을 만들지 않는다면 큰 일이라는 뜻이었다. 한 사람의 억울한 판정을 가리는 일에서 여러 높은 사람의 체면을 구하는 일이 중요해졌다. 잘못을 밝혀야 한다는 말과 너무 많은 사람을 곤란하게 해서는 안 된다는 말이 같은 대답에 있었다. 블로크가 처음 말한 거짓 자료의 문제는 아직 그 틈에서 기다렸다.
노르푸아는 법을 말하고 처벌되지 않은 잘못을 끝내는 것은 정부의 일이라고 주장했다. 어느 쪽의 자극에도 끌려서는 안 되며 프랑스의 다수는 질서 속에서 일하고 싶어 한다고 했다. 여론에 설명할 필요는 있지만 그 여론을 일부러 흐려놓은 나라 밖의 무리들을 경계해야 한다는 말도 붙였다. 구체적인 자료를 들고 확인하는 대신 의심해야 할 큰 집단의 이름이 생겼다. 블로크는 자신의 질문이 어느 무리의 소란으로 묶일지 듣는 사람이 되었다.
마지막에는 사법적 오류가 확인된다면 정부가 압도적인 지지를 얻어 행동할 수 있다고 했다. 여전히 확인된다면이라는 조건이었다. 블로크는 오류를 확인하기 위해 무엇을 할지 묻고 있었는데 대답은 확인된 뒤에 정부가 어떤 힘을 얻을지까지 갔다. 그는 많은 말을 받았다. 그러나 그것들을 하나씩 놓아보면 자기가 요구한 판정의 근거와는 다른 길을 이루었다. 가까이 온 유명한 사람에게서 정확한 답을 얻으려던 기대가 그 길을 따라 오래 걸었다.
나는 초대장이 없다는 말을 했을 때 블로크가 기다리던 침묵과, 진영 전체의 책임을 맡은 듯해졌을 때 말할 시간을 얻지 못한 모습을 함께 생각했다. 들어가고 싶은 곳에서는 부탁을 다 하지 못했고 대답해야 할 곳에서는 너무 큰 질문이 주어졌다. 그의 사교적 바람이 정치적 확신을 모두 지운 것은 아니었다. 그는 다시 질문했고 끝까지 알고 싶어 했다. 다만 그 방은 그를 친구와 작가와 대표자 가운데 어느 사람으로 부를지 마음대로 바꿀 수 있었다.
14장 — 내밀지 않는 손
블로크는 다르장쿠르에게 몸을 돌렸다. 외국에서는 모두 드레퓌스 편이니 당신도 분명 그럴 것이라고 했다. 노르푸아에게서 얻지 못한 명확한 동의를 다른 외교관에게서 찾으려는 말이었다. 그러나 외국의 모든 사람이 같은 의견이라는 것은 너무 큰 단정이었다. 블로크는 거기에 기대어 상대가 이미 자기와 같은 편인 사람처럼 질문했다. 그것이 상대에게 물러날 길을 줄이지는 못했다.
다르장쿠르는 프랑스인들끼리 다룰 일 아니냐고 되물었다. 블로크가 방금 말한 의견과 반대되는 의견을 그가 당연히 인정하리라는 듯한 말이었다. 노르푸아의 친절한 합의와는 다른 방식이었지만 상대의 실제 말을 다시 묻지 않는다는 점은 닮아 있었다. 다르장쿠르는 주변 사람들을 보며 웃었다. 그 웃음은 블로크에게 돌아올 때 조금 친근해졌다. 상처를 주는 말을 한 뒤에도 화낼 까닭을 쉽게 붙잡지 못하게 하는 친근함이었다.
블로크의 얼굴은 붉어졌다. 공작부인은 다르장쿠르의 귀에 무엇인가를 말했다. 나는 그 말을 듣지 못했다. 그녀의 표정에 상대가 알아차릴까 조심하는 기색과 낯선 무리에 대해 말할 때의 악의 섞인 호기심이 보여 친구의 종교와 관련된 말이라고 짐작했다. 그러나 짐작한 문장을 그녀가 실제로 말한 것처럼 기억할 수는 없었다. 들리지 않은 말은 내게도 들리지 않은 채 남아야 했다.
블로크는 샤텔로에게서 다른 반응을 구했다. 당신은 프랑스인이니 외국에서 드레퓌스를 지지한다는 것을 알 것이라고 했다. 생루가 당신과는 이야기할 수 있다고 말해주었다는 설명도 붙였다. 친구의 소개를 통해 생긴 기대였다. 비시에서 함께 지낼 수 있다는 빌파리지 부인의 권유도 아직 같은 방에 남아 있었다. 가까워질 수 있는 사람으로 보이던 청년에게서 지금의 모욕을 벗어날 자리를 찾았다.
샤텔로는 이 문제를 야페트의 후손들끼리만 이야기하는 것이 자기 원칙이라고 답했다. 오래된 성서의 계보를 가져와 유대인인 블로크를 대화에서 빼는 말이었다. 그 계보가 실제로 사람들을 나누는 과학적 사실인 것은 아니었다. 방금 질문한 청년과는 말하지 않겠다는 것을 오래되고 세련된 구별처럼 꾸미는 장치였다. 사건의 자료를 보기 전에 누가 그 자료를 묻는지가 답을 받을 자격을 정했다.
다른 사람들은 웃었지만 블로크는 웃지 않았다. 그는 자기 유대적 출신을 비꼬는 말을 스스로 하곤 했다. 발베크에서는 자기 감정에 그 출신이 주는 몫을 작게 말한 적도 있었다. 그러나 자기가 그 말을 할 때와 다른 사람이 그 말로 자기를 밀어낼 때는 같지 않았다. 웃고 넘어갈 문장을 준비해두었더라도 지금의 말은 그 준비가 닿지 않는 곳으로 들어갈 수 있었다. 그는 자기가 쓰던 농담의 주인이 아니게 되었다.
그에게서 나온 것은 어떻게 알았느냐는 물음이었다. 누가 말해주었느냐고 했다. 무엇을 알아냈느냐는 질문이 아니라 자기에 대해 알고 있다는 사람에게 하는 질문이었다. 나는 그 순간을 보고 친구가 숨기고 싶어 하는 것이 무엇인지 간단히 정할 수 없었다. 자기 출신을 부끄러워한 것인지, 그것으로 대화를 끝내는 사람들이 부끄럽게 만든 것인지 한 줄로 나눌 수는 없었다. 다만 자기 말을 하려던 사람에게 자기 이름을 설명해야 하는 시간이 왔다.
샤텔로에게는 방의 사람들이 어느 편에 서는지가 보였을 것이다. 혼자 다른 편에 설 필요가 없는 사람이었다. 블로크는 생루의 이름으로 그에게 기대었지만 그 이름이 가까운 친구의 부탁처럼 힘을 가지지는 못했다. 한 사람이 어떤 사람과 이야기할 수 있다고 알려주는 것과 그 사람이 실제로 함께 이야기하려는 것은 다른 일이었다. 빌파리지 부인은 둘이 가까워질 수 있다고 여겼다. 그러나 같은 방에 있다는 것만으로 그 가까움이 생기지 않았다.
블로크는 그래도 그곳에 오는 사람들에 관해 더 알아보려 했다. 기록 담당자에게 뒤파티 드 클람이나 조제프 레나크를 이 집에서 볼 때가 있느냐고 물었다. 서로 다른 쪽에서 사건에 관련된 이름들이었다. 외교관의 대답을 보충할 다른 만남을 찾으려는 질문일 수 있었다. 나는 그가 누구에게서 무엇을 묻고 싶었는지 전부 알지는 못했다. 그러나 그 물음에 곧바로 감춰진 조직의 지시를 붙일 근거는 없었다.
기록 담당자는 대답하지 않았다. 민족주의자인 그는 빌파리지 부인에게 사회적 전쟁이 곧 올 것이니 교제할 사람을 조심해서 골라야 한다고 늘 말했다. 블로크의 질문도 그런 불안 속에서 들었다. 그가 어떤 무리의 비밀 심부름꾼으로 정보를 얻으러 온 것은 아닌지 의심했다. 그 의심이 블로크가 실제로 맡은 일을 증명한 것은 아니었다. 질문을 받고 대답하지 않은 사람이 오히려 질문자에 대한 설명을 만들었다.
그는 곧 빌파리지 부인에게 블로크가 무엇을 물었는지 전했다. 그녀는 블로크가 적어도 예의 바르지 못하며 노르푸아의 처지에 위험할 수도 있다고 생각한 듯했다. 기록 담당자의 불만을 달래고 싶은 마음도 있었다. 그가 매일 아침 신문의 민족주의 기사를 읽어주었다고 해서 그녀가 모든 주장을 그대로 믿은 것은 아니었다. 그러나 그가 걱정할 때에는 그 걱정을 무시하기 어려웠다. 한 손님의 질문이 다른 손님을 달래야 할 문제가 되었다.
빌파리지 부인은 블로크에게 다시 오지 말라는 뜻을 전하려 했다. 손가락으로 문을 가리키거나 큰 소리로 나가라고 하지 않았다. 큰 안락의자 깊숙이 앉아 흐릿한 졸음에서 반쯤 깨어난 사람처럼 보였다. 작별하러 다가온 블로크에게 희미하게 웃기만 했다. 말이 나오지 않았고 손도 내밀지 않았다. 예의를 갖춘 방의 규칙을 잘 모르는 사람에게 규칙의 빈자리가 답이 되었다.
블로크는 놀랐다. 조금 전 자기를 붙잡아 노르푸아를 소개해준 사람이었기 때문이다. 앞으로 공연을 마련해야 할 집이었고 모레의 면담도 바라는 집이었다. 그 가까운 약속들과 지금의 잠잠함이 맞지 않았다. 주위 사람들이 지켜보는 가운데 이 작별을 더 오래 끌면 자기에게도 불리하리라고 느꼈을 것이다. 그는 받으러 나오지 않는 손을 기다리는 대신 자기 손을 먼저 내밀었다.
그녀는 그 몸짓을 불쾌하게 여겼다. 하지만 눈꺼풀을 내리고 눈을 반쯤 감는 데서 멈췄다. 당장의 반드레퓌스 쪽 손님들을 만족시키고 싶으면서도 앞으로의 관계를 전부 끊고 싶지는 않았을 수 있었다. 그것 역시 그녀가 내게 밝힌 생각은 아니었다. 내가 볼 수 있는 것은 더 뚜렷한 말 대신 더 닫히는 눈이었다. 그 눈을 보고 블로크는 그녀가 자는 것 같다고 기록 담당자에게 말했다.
기록 담당자는 주인의 지지를 얻었다고 느끼는 사람처럼 못마땅한 얼굴을 했다. 블로크는 큰 소리로 작별 인사를 했다. 빌파리지 부인의 입술이 조금 움직였다. 그러고는 블로크가 멀어지자 다르장쿠르를 향해 다시 활기 있게 돌아섰다. 방의 다른 사람에게는 돌아오는 생기가 떠나는 청년에게만 없었다. 블로크는 그 차이를 자신을 밀어내는 방식보다 그녀가 흐려졌다는 증거로 받아들이는 듯했다.
친구가 그런 설명을 택하면 모욕을 그대로 갖고 돌아갈 필요는 조금 줄었다. 그녀가 의도적으로 자기 손을 받지 않은 것이라면 다음 방문은 더 어려워질 수 있었다. 정신이 흐려졌거나 정말 졸았다면 이상한 일이기는 해도 자기에게만 닫힌 문은 아니었다. 나는 그의 마음을 대신 결정할 수 없었다. 그러나 그가 떠나며 붙인 설명에는 아직 다시 찾아갈 길이 있었다. 자기에게 일어난 일을 다른 이름으로 부르면 그 길을 잠깐 남길 수 있었다.
며칠 뒤 그는 실제로 다시 찾아갔다. 그 이상한 작별이 무엇이었는지 알고 싶은 마음도 있었다. 빌파리지 부인은 그를 아주 잘 맞았다. 기록 담당자는 그 자리에 없었다. 그녀는 블로크가 마련해줄 짧은 공연을 여전히 원했고 친절하게 손님을 대하는 성품도 가지고 있었다. 앞서 크게 위엄을 보일 장면을 이미 마친 뒤이기도 했다. 같은 청년이 같은 집을 방문했는데 다른 환대가 나왔다.
그렇다고 앞의 작별이 없었던 일이 되지는 않았다. 그날 저녁 여러 응접실에서 그 장면이 칭찬받으며 이야기되었다. 전해지는 이야기는 벌써 실제 일과 맞지 않았다. 나는 그 이야기를 모든 방에서 직접 들은 것처럼 늘어놓을 수는 없었다. 다만 물을 쏟고 질문하고 손을 내민 청년의 당혹함이 다른 사람들에게는 큰 부인의 솜씨를 보여주는 이야기가 되었음을 알았다. 사람이 겪은 불편과 사람들이 즐길 이야기는 서로 다른 모양으로 남았다.
블로크가 다시 잘 맞아들여졌다는 것은 그에게 기쁜 일일 수 있었다. 그러나 그 기쁨이 이 집의 경계를 누구나 넘어설 수 있게 만든 것은 아니었다. 어떤 손님이 함께 있는지, 주인이 그 손님에게 무엇을 보여주고 싶은지, 방문자가 다음 모임에 무엇을 줄 수 있는지가 환대를 바꾸었다. 청년의 이름과 출신은 며칠 사이 달라지지 않았다. 달라진 것은 그 이름을 듣는 사람들이 이루는 자리였다.
나는 그의 무례를 알고 있었다. 친구를 험담하고 자기 실수를 남에게 돌리며 상대의 대답을 기다리지 않는 일이 있었다. 그러나 지금 그가 겪은 출신의 배제를 그 무례에 대한 공정한 벌이라고 부를 수는 없었다. 사람에게 잘못한 말을 지적하는 것과 어떤 출신의 사람과는 이야기하지 않겠다는 말은 다른 일이었다. 그 차이를 지우면 블로크의 실제 잘못도 제대로 볼 수 없고 그에게 가한 잘못도 보이지 않았다. 둘을 함께 기억해야 했다.
며칠 전 내밀지 않던 손과 며칠 뒤의 환대 사이에서 블로크는 다시 손님으로 남았다. 초대장을 얻었는지 클럽에 들어갔는지 이 방문만으로 다 알 수는 없었다. 그가 돌아갈 수 있는 방이 있다는 것은 분명해졌다. 그 방이 늘 같은 얼굴로 그를 맞을지는 분명해지지 않았다. 나는 친구의 이름을 들으면 콩브레에서 책을 권하던 목소리를 떠올렸다. 응접실에서 웃음과 침묵으로 작아진 이름 뒤에도 그 목소리는 여전히 한 사람의 것으로 남아 있었다.
15장 — 프랑스인이라고 대답한 뒤
빌파리지 부인의 집에서 나온 뒤 나는 샤를뤼스와 잠시 걸었다. 블로크는 곁에 없었다. 자기 질문에 어떤 대답을 들었는지 말해줄 사람이 아니라, 다른 사람의 질문 속에서 불려 나오는 이름이었다. 샤를뤼스는 내게 줄 수 있는 귀한 경험과 도움에 관해 이야기하다 친구를 물었다. 젊은지, 아름다운지 알고 싶다고 했다. 응접실에서 그의 이름이 나올 때에는 듣지 않는 사람처럼 보였는데 이름을 기억하고 있었다.
그 질문을 직접 들었다면 블로크는 샤를뤼스가 어느 편인지 더 알아내기 어려웠을 것이다. 자기 글에 관심이 있는 사람인지, 정치적 의견을 묻는 사람인지부터 구별해야 했을 수 있었다. 그러나 지금 친구는 그 질문을 듣지 못했다. 나는 질문에 대답하는 동안 블로크가 그 방에서 겪은 일들을 모두 설명하지 않았다. 샤를뤼스에게는 친구의 말보다 친구가 어떤 사람으로 보일지가 먼저 나왔다.
그는 공부하려면 외국인 친구를 몇 명 두는 것도 좋다고 했다. 나는 블로크는 프랑스인이라고 답했다. 콩브레에서 만나 책을 이야기하고 발베크에서 자기 가족을 소개한 친구였다. 그의 국적을 설명하는 데 오래된 그림이나 낯선 나라를 가져올 이유가 없었다. 그러나 샤를뤼스는 유대인인 줄 알았다고 했다. 프랑스인이라는 말과 유대인이라는 말 가운데 하나만 고를 수 있는 사람처럼 반응했다.
나는 그 대답에서 국적을 출신으로 다시 정하는 힘을 들었다. 블로크가 어떤 나라의 사람인지 말해도 상대는 자신이 이미 붙인 분류를 버리지 않았다. 그가 프랑스인인 것을 몰랐다는 것과 유대인이므로 프랑스인이 아니라는 것은 다른 일인데 샤를뤼스는 두 일을 겹쳐 말했다. 응접실에서 야페트의 후손이라는 말이 대화의 자격을 정했다. 거리에서는 유대인이라는 말이 친구가 속한 나라를 정하려 했다.
그런 말을 듣자 나는 그가 내가 만난 사람들 가운데 가장 강하게 드레퓌스를 반대하는 사람이라고 생각했다. 그러나 샤를뤼스는 오히려 반역이라는 비난에 반박했다. 드레퓌스에게 프랑스는 조국이 아니므로 프랑스에 대한 반역도 성립하지 않는다는 뜻이었다. 그가 반역을 저질렀다고 말하지 않는 까닭은 무죄를 뒷받침하는 자료를 검토했기 때문이 아니었다. 프랑스인으로서의 자리를 처음부터 주지 않았기 때문이다. 공격을 부정하는 말이 다른 배제를 품을 수 있었다.
나는 전쟁이 나면 유대인들도 다른 사람들처럼 동원될 것이라고 말했다. 같은 나라의 의무를 지는 사람이라는 반박이었다. 샤를뤼스는 그럴 수는 있으나 현명하지 않은 일일 수 있다고 했다. 식민지에서 온 병사들을 예로 들며 그들이 프랑스를 위해 마음을 다하지 않는 것이 자연스럽다는 말도 했다. 여러 다른 처지의 사람을 같은 바깥사람으로 묶었다. 그가 사람들의 실제 마음을 물어본 것은 아니었다.
그는 드레퓌스가 손님으로서 지켜야 할 규칙을 어겼다고는 할 수 있겠다는 식으로 말을 바꾸었다. 프랑스 군인의 책임을 묻는 질문이 자기 집의 손님에게 요구할 예의와 비슷한 것이 되었다. 프랑스에 속하지 않는다는 전제를 유지하면 죄의 이름을 달리 붙여도 그 사람이 설 자리는 그대로 좁았다. 나는 그 말을 드레퓌스에 관한 올바른 법적 설명으로 받을 수 없었다. 샤를뤼스가 그를 어디에 놓고 싶은지를 보여주는 말이었다.
샤를뤼스는 이어서 블로크에게 유대교의 아름다운 의식과 노래를 보여달라고 부탁할 수 있느냐고 물었다. 방을 빌려 성서의 장면을 공연하면 좋겠다고 했다. 그가 원한 것은 친구와 그의 가족이 어떤 생활을 하는지 직접 듣는 일이 아니었다. 자기 취향에 맞는 오래된 광경을 지금의 사람들에게 맡기려 했다. 블로크가 고전의 언어로 귀족을 글 속에 넣고 싶어 했듯, 샤를뤼스는 그를 자기에게 낯선 공연 속에 놓고 싶어 했다.
그러나 그 바람은 곧 더 잔인해졌다. 아들과 아버지가 싸우는 장면을 성서의 싸움에 빗대어 말했고 어머니에게도 폭력을 가하는 모습을 우스운 구경거리로 생각했다. 나는 그의 말을 친구 가족이 실제로 해야 할 일로 받아들이지 않았다. 그가 상상해 내는 폭력은 자기에게는 이국적인 즐거움이었다. 낯선 사람이라는 이름을 붙이면 때려도 웃을 수 있는 사람이 되는 듯했다. 그는 그런 말을 하며 내 팔을 아프게 쥐었다.
나는 그 집의 식탁에서 니심이 모욕을 받은 것을 기억했다. 그곳에서도 문학의 이름으로 약한 사람을 웃음거리로 만들었다. 그러나 샤를뤼스가 원하는 장면은 한 사람이 말을 끊기는 정도를 넘었다. 가족 전체가 자기 앞에서 낮아지고 다칠 수 있는 광경이었다. 블로크의 무례가 그것을 허락하지는 않았다. 친척을 조롱하는 집이라는 이유로 낯선 사람이 그 집을 폭력의 무대로 삼을 권리를 얻는 것은 아니었다.
나는 블로크의 어머니는 이미 세상을 떠났다고 알려주었다. 아버지도 눈을 다칠 수 있는 놀이를 좋아할지는 모르겠다고 했다. 그가 그리는 장면에 실제 사람의 죽음과 상처를 가져다 놓으려는 말이었다. 샤를뤼스는 어머니가 죽은 것을 오히려 잘못한 일처럼 말했다. 시력의 상처도 종교적 비유 속에 넣었다. 내가 실제 몸의 위험을 말하면 그는 그 몸을 다시 상징으로 돌려놓았다.
그는 그리스도인들의 어리석은 분노 때문에 유대인들이 떨고 있는 이때 자신 같은 사람이 그들의 놀이를 즐겨주는 것은 영광이라고 했다. 그 말에는 그들이 겪는 위협을 알아보는 눈이 있었다. 하지만 그 눈이 그들을 동등하게 대하는 마음으로 이어지지는 않았다. 어리석은 분노를 비판하면서도 자기 취향에 맞게 굴욕을 요구할 수 있었다. 다른 사람의 공격을 알아본 사람이 자기가 하는 공격도 알아보는 것은 아니었다.
그때 블로크의 아버지가 지나가는 것이 보였다. 아들을 만나러 가는 것인지 나는 짐작했지만 그에게 물어본 것은 아니었다. 그는 우리를 보지 못했다. 나는 샤를뤼스에게 소개해드리겠다고 했다. 상상 속 공연의 아버지 대신 실제로 걸어가는 사람을 만나면 다른 말이 생길 수도 있으리라고 생각했을 것이다. 그러나 그 제안은 샤를뤼스에게 큰 분노를 일으켰다. 자기를 그렇게 쉽게 알 수 있는 사람으로 생각해서는 안 된다는 것이었다.
그는 소개하는 나도 너무 어리고 소개받을 사람도 그럴 값이 없다고 했다. 자신이 바라던 공연이 있다면 몇 마디 호의적인 말을 해줄 수 있을 뿐이라는 설명이었다. 조금 전에는 친구를 통해 방을 빌리고 장면을 마련하자고 하던 사람이었다. 구경거리를 받을 수 있는 길은 열어두고 실제로 사람을 만나는 길은 닫았다. 블로크의 아버지는 그의 취향을 만족시킬 때에만 잠깐 호의적인 말을 들을 사람이 될 수 있었다.
하지만 아버지는 우리에게 주의를 기울이지 않았다. 사즈라 부인에게 크게 인사하고 있었다. 그녀는 그 인사를 잘 받았다. 나는 놀랐다. 콩브레에서 그녀는 우리 부모가 젊은 블로크를 집에 받았다는 일에 분개할 만큼 반유대적인 사람이었기 때문이다. 이제 아버지와 인사를 나누는 모습만 보면 그때의 분개를 쉽게 떠올리기 어려웠다. 사건을 둘러싼 지지가 전에 없던 만남을 만들어놓았다.
사즈라 부인은 드레퓌스를 지지했다. 그 때문에 며칠 전 블로크의 아버지가 그녀에게 가까이 갈 수 있었다. 아버지는 그녀를 아주 매력적인 사람으로 여겼고 그녀가 반유대적이라는 것에도 오히려 특별한 기쁨을 느꼈다고 한다. 그런 편견을 가진 사람이 드레퓌스 편이라면 같은 출신에 대한 편애로만 의견을 정한 것이 아니라는 증거로 삼은 것이다. 자신을 좋아하지 않을 수 있는 사람에게 방문을 허락받았다는 점도 그 만남을 더 값있게 했다.
그녀는 재심을 바라는 사람들을 개신교인과 유대인과 한데 묶으려는 드뤼몽의 말을 비웃으면서도 그런 뒤섞임을 불편하게 말했었다. 아버지는 그 말에도 상처받지 않았다고 한다. 집으로 돌아와 니심에게 그녀에게는 그 편견이 있다고 자랑스럽게 말했다. 같은 출신에 대한 냉대가 자기에게 온 예외적 호의를 빛내는 바탕이 되었다. 나는 그 자랑을 그 자리에서 직접 들은 것처럼 생각하지는 않았다. 전해진 말에서 아버지가 그 방문을 어떻게 설명했는지 알 수 있었다.
니심은 아무 대답 없이 눈을 위로 들었다고 한다. 발베크에서 아버지와 아들이 그의 이야기를 끊어놓던 때의 침묵이 생각났다. 그러나 지금의 침묵에 똑같은 뜻을 줄 수는 없었다. 아버지가 자랑하는 만남에 기뻐하지 않는 것인지, 유대인들이 겪는 위험 때문에 괴로운 것인지 한 번의 몸짓으로 다 알 수 없었다. 그는 말로 값이 높아진 관계를 따라 같은 자랑을 하지는 않았다. 그 조용함도 가족 안의 다른 반응이었다.
샤를뤼스는 다시 사건 때문에 사교계가 망가진다고 불평했다. 반유대 단체와 애국 단체에 속했다는 이유로 전에 모르던 남녀들이 사촌들의 집까지 들어오는 일이 싫다는 것이었다. 정치적 의견만으로 사교적 자격을 주어서는 안 된다고 했다. 게르망트 공작부인이 하던 불평과 가까운 말이었다. 그들은 드레퓌스의 편인가 아닌가만으로 모든 사람을 같은 방식으로 가르지는 않았다. 자기 집의 문턱을 지킬 때에는 같은 정치적 의견도 충분하지 않았다.
나는 사즈라 부인이 받는 아버지의 인사와 샤를뤼스가 거절한 내 소개를 함께 보았다. 드레퓌스를 지지하는 사람이 편견 없이 모든 유대인을 맞는 것은 아니었고 반역 비난을 부정하는 사람이 프랑스인이라는 자리를 인정하는 것도 아니었다. 아버지는 전에 닫혀 있던 곳에서 얻은 예외를 기뻐했다. 샤를뤼스는 즐길 수 있는 타인을 원하면서 알게 될 수 있는 타인을 거절했다. 블로크라는 이름을 둘러싼 사회는 한쪽의 답만으로는 다 읽히지 않았다.
16장 — 반대편을 더 아프게 하는 말
집으로 돌아오자 두 급사장이 사건을 두고 다투고 있었다. 우리 집의 급사장은 드레퓌스 편이었고 게르망트 집의 급사장은 반대편이었다. 나는 블로크와 노르푸아 사이에서 오래 들었던 문제를 다시 만났다. 그러나 이곳의 말은 짧고 직접적이었다. 높은 사람들이 앉은 응접실에서 끝난 줄 알았던 대화가 다른 집의 생활을 맡는 사람들 사이에서 이어졌다. 같은 사건이 문을 넘을 때마다 말하는 사람이 달라졌다.
나는 그들의 지지 방향을 알고 있다고 생각했다. 그러므로 우리 집 급사장은 무죄라고 말하고 다른 집 급사장은 유죄라고 말할 것이라고 기대했다. 그런데 지금 들리는 말은 거꾸로였다. 우리 집 급사장은 죄가 있을 수 있다는 뜻을 내비쳤고 게르망트 집 급사장은 무죄일 수 있다는 뜻을 내비쳤다. 그들이 자기 믿음을 숨기려는 것만은 아니었다. 상대에게 어떤 말을 해야 더 아프게 할 수 있는지가 중요해졌다.
우리 집 급사장은 재심이 받아들여질지 확신하지 못했다. 받아들여지지 않을 경우 상대가 정당한 요구를 이겼다고 기뻐하는 것을 보고 싶지 않았다. 그래서 처음부터 드레퓌스가 죄가 있는 사람일 수 있다고 말했다. 정당한 사람을 구하는 일을 막았다는 승리감을 상대에게 주지 않으려 했다. 자기 편의 가장 중요한 믿음을 잠시 낮추면 패배가 생겨도 상대의 기쁨을 줄일 수 있었다. 무죄의 확신이 논쟁의 무기가 되는 동안 다른 모양으로 쓰였다.
게르망트 집 급사장은 반대로 무죄라고 내비쳤다. 재심이 거절되면 우리 집 급사장은 무죄인 사람이 악마섬에 계속 남는다고 생각하므로 더 괴로울 것이라는 계산이었다. 자기 편이 옳았다고 증명하기보다 상대편이 더 큰 불행을 느끼게 하고 싶었다. 블로크에게 답하지 않던 외교관은 조건과 절차를 길게 말했다. 이 사람들은 상대가 겪을 기쁨과 고통의 크기를 짧은 말로 바꾸었다. 서로 반대편의 문장을 빌려 서로를 공격했다.
그 말에서 드레퓌스는 구해야 할 사람이나 처벌해야 할 사람보다 상대의 마음을 다치게 할 사람이 되었다. 두 사람이 실제로 그를 알고 있는 것은 아니었다. 멀리 있는 죄수의 처지가 곁에 있는 동료를 아프게 하는 데 쓰였다. 누가 섬에 남는지보다 그 소식을 들었을 때 누가 더 괴로운지가 지금의 다툼을 움직였다. 나는 그것이 응접실의 잔인한 농담과 전혀 관계없는 말이라고 할 수 없었다. 다른 사람의 불행을 곁의 사람들 사이에서 쓸 수 있는 물건으로 만들었다.
그렇다고 두 급사장이 나라 전체의 논쟁을 대표하는 것은 아니었다. 모든 사람이 이런 식으로 자기 의견과 반대되는 말을 한 것은 아니었다. 사건을 직접 이야기하지 않으려던 사람도 정치 소식을 낮게 전할 때에는 자기가 바라는 결과를 드러내곤 했다. 틀린 소식이라도 듣고 싶어 하던 방향이 있었다. 지금의 두 사람은 그 바람을 감추는 대신 상대의 바람을 이용했다. 믿음의 내용과 싸움의 방법이 어긋나는 특별한 경우였다.
나는 블로크가 외교관에게서 어느 편인지 알아내려 하던 얼굴을 떠올렸다. 친절하게 말하면 같은 편일 것 같았고 피카르를 나쁘게 말하면 반대편일 것 같았다. 그는 한 문장의 방향을 사람의 최종 믿음과 맞추려고 애썼다. 여기에서는 반대 방향의 문장이 바로 자기 편에서 나왔다. 그 문장을 들었다고 곧바로 지지가 바뀌었다고 판단하면 지금의 다툼을 놓쳤을 것이다. 사람은 같은 단어로 자기 믿음도 말하고 상대의 기쁨도 빼앗을 수 있었다.
빌파리지 부인의 방에서는 정치적 의견을 공유해도 같은 손님으로 받아들여지지 않았다. 거리에서는 드레퓌스를 반역자라 하지 않는 말이 프랑스인의 자리를 부정했다. 집에서는 무죄라고 말하는 사람이 무죄인 사람의 고통을 상대에게 더 선명하게 보이고 싶어 했다. 내가 자꾸 묻던 어느 편이라는 말은 필요한 구별이었지만 그것만으로 모든 행동을 읽을 수는 없었다. 그 사람이 같은 편이라는 것과 같은 사람을 돌보려 한다는 것은 늘 함께 가지 않았다.
블로크가 실제로 근거를 따지려는 마음까지 이런 싸움에 넣어버릴 수는 없었다. 그는 법정에 들어갔고 서로 다른 말을 하는 장교들에 관해 물었다. 자신의 출신 때문에 사건을 자기 일처럼 느꼈을 수 있어도 그 사실이 판단의 근거를 모두 없애지는 않았다. 한 사람이 왜 절실하게 묻는지 아는 것과 그가 묻는 내용이 참인지 가리는 것은 다른 일이다. 나는 친구의 마음을 설명한다는 이유로 친구가 요구한 확인을 대신 끝내고 싶지는 않았다.
그때 우리는 재심이 어떤 결과를 낼지 기다리는 시간에 있었다. 나중의 결말을 알고 있다고 해서 그 기다림 속에서 사람들이 했던 말을 미리 확정된 답으로 바꿀 수는 없었다. 급사장들은 앞으로 생길 수 있는 판정을 지금의 다툼에 가져왔다. 노르푸아는 판정 이후 정부가 지킬 체면을 말했고 블로크는 판정에 앞서 자료를 보자고 했다. 같은 미래가 사람마다 다른 용도를 가졌다. 그 미래를 실제로 기다려야 하는 사람은 섬에 있었다.
나는 집에서 들은 말들을 응접실의 큰 이름들보다 낮은 것이라고만 생각할 수 없었다. 큰 이름을 가진 사람들이 만든 소문과 비난도 이 집까지 왔고 여기에서 다시 생활의 감정과 섞였다. 그러나 위에서 내려온 말을 그대로 되풀이하기만 하는 사람들도 아니었다. 두 급사장은 자기 경쟁에 맞게 말의 방향을 바꾸었다. 사람을 움직이는 말은 옮겨지는 동안 그대로 남지 않았다. 전하는 사람의 욕심과 미움이 그 말에 자기 몫을 더했다.
다툼을 들은 뒤에도 블로크의 질문은 내게 남았다. 문서가 거짓이라고 말했을 때 왜 그 말에 곧바로 대답하지 않았는지, 한 사람의 무죄를 묻는 일을 왜 다른 사람의 체면과 즐거움으로 돌려놓는지 생각하게 했다. 나도 친구의 말투와 무례를 오래 기억할 수 있었다. 그러나 그의 목소리가 불편하다는 것과 그가 요구한 진실이 필요 없다는 것은 같은 판단이 아니었다. 집까지 따라온 사건은 그 차이를 다시 묻게 했다.
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훗날 게르망트 대공 댁의 저녁 모임에서 만난 스완은 오래 서 있을 수 없었다. 정원으로 나가 몇 걸음 걷자는 내 말에 그는 앉아서 이야기하자고 했다. 나는 그가 게르망트 대공과 무슨 말을 나누었는지 알고 싶었다. 그날 저녁 사람들 사이를 먼저 돌아다닌 이야기가 있었지만 스완은 그것이 처음부터 끝까지 꾸며진 것이라고 했다. 같은 집 안에서 일어난 대화가 다른 방에 이르는 동안 전혀 다른 사건이 되어 있었다.
그가 들려줄 이야기도 내게는 다른 사람에게서 건너온 말이었다. 나는 대공의 고백을 직접 듣지 않았다. 스완이 자신에게 전해진 문장을 다시 말하는 동안, 대공의 목소리에 대한 내 상상에는 스완의 감격이 섞였다. 그러나 적어도 그가 무엇 때문에 기뻐하는지는 알 수 있었다. 그 기쁨은 사교계의 높은 사람이 자기편으로 왔다는 자랑만으로 설명되지 않았다.
대공은 한동안 스완을 피했다고 했다. 드레퓌스 사건에서 두 사람의 의견이 반대라는 것을 알았고, 스완이 자신 앞에서 그 의견을 말하면 견디기 어려울 것 같았다는 것이다. 스완은 몸이 아파 사람들을 피하고 있어서 대공이 멀어진 것을 알아차리지도 못했다. 한 사람에게는 오래 준비한 거리였던 것이 다른 사람에게는 병 때문에 비어 있는 시간이었을 뿐이었다.
대공이 처음 의심한 것은 유죄 판결 자체가 아니라 재판 절차였다. 보스르푀유 장군과 이야기하면서 중대한 위법이 있었을지 모른다는 생각을 하게 되었다. 군대를 숭배하던 사람에게 그것만으로도 고통스러운 일이었다. 그는 그때까지 무고한 사람이 치욕스러운 형벌을 받고 있을 가능성을 떠올리지 않았다고 스완에게 털어놓았다.
내가 그 고백에서 오래 붙잡게 된 것은 의심의 순서였다. 섬에 갇힌 사람의 고통이 먼저 그의 확신을 흔든 것은 아니었다. 자신이 믿던 군대가 절차를 어겼을지 모른다는 생각이 닫아두었던 자료를 읽게 했다. 그렇게 읽기 시작한 뒤에야 판결이 옳다는 믿음까지 흔들렸다. 그에게 더 가까운 것의 손상이 멀리 있는 사람에게 이르는 길을 열었다.
장군은 문제의 문서가 드레퓌스의 것인지 확실하지 않더라도 결정적인 증거가 따로 있다고 말했다. 그것이 앙리의 문서였다. 얼마 뒤 그 문서가 위조였다는 사실이 드러났다. 대공은 이전에 읽으려 하지 않았던 신문들을 매일 읽기 시작했다. 이제 드레퓌스가 무죄라는 확신이 생겼지만 잠은 오지 않았다. 몇몇 장교가 잘못했다는 것을 인정하는 일과 군대 전체에 품었던 사랑을 버리는 일은 그의 마음에서 하나로 이어지지 않았다. 사랑이 남아 있어서 잘못을 아는 고통도 남았다.
그는 아내에게 말하지 않았다. 대공비가 프랑스를 자랑스럽게 여기는 마음을 자신이 길러주었다고 생각했고, 그중에서도 군대의 아름다움을 보여주고 싶었던 과거가 있었다. 자신이 사랑한 것을 의심한다는 말을 그에게 전하기가 어려웠다. 부부가 가까울수록 이미 상대에게 주었다고 믿는 행복을 거두기가 힘들었던 것이다.
대공은 푸아레 신부에게 자신의 괴로움을 털어놓았다. 신부도 드레퓌스의 무죄를 믿고 있었다. 대공은 드레퓌스와 그의 아내와 아이들을 위한 미사를 부탁했다. 신문에서 읽은 사건이 기도의 대상이 되었다. 그에게는 신앙을 떠나서야 무죄를 인정할 수 있는 것이 아니었다. 믿음 안에 갇힌 사람의 이름을 새로 들여놓을 수도 있었다.
그러던 중 대공은 아내의 시녀가 손에 든 무엇인가를 감추는 것을 보았다. 웃으며 물었지만 시녀는 얼굴을 붉히고 대답하지 않았다. 아내를 신뢰하면서도 그는 마음이 흔들렸다. 그날 점심에 대공비는 말이 거의 없었다. 서로 무엇인가를 숨긴다고 느끼는 두 사람 사이에는 숨기는 물건보다 먼저 침묵이 놓였다.
뒤이어 신부가 다음 날에는 이미 다른 사람이 부탁한 미사를 드레퓌스를 위해 드려야 한다고 했다. 대공은 자기보다 뒤늦게 무죄를 믿은 사람일 것이라고 생각했다. 그러나 그 사람은 그가 아직 유죄를 믿을 때부터 미사를 부탁하고 있었다. 같은 사교계에 그런 사람이 있으리라고는 생각하지 못했다. 이름을 듣고 싶어 하던 대공에게 신부가 알려준 사람은 게르망트 대공비였다.
시녀가 감춘 것은 매일 사오는 《로로르》였다. 남편은 아내의 프랑스에 대한 자부심을 상하게 할까 봐 말하지 않았고, 아내는 남편의 종교와 애국심을 건드릴까 봐 말하지 않았다. 둘이 숨겨온 것은 서로 반대되는 의견이 아니라 같은 확신이었다. 집 안에서 상대의 마음이라고 여긴 것은 현재의 말보다 오래된 기억에 더 단단히 붙어 있었다.
대공이 스완에게 바로 고백하지 않은 데에도 비슷한 두려움이 있었다. 무죄를 믿게 되었다는 사실이 오히려 그 사건을 입에 올리기 어렵게 했다. 그는 스완이 군대를 모욕하는 말을 반대하고, 드레퓌스 지지자들이 그런 사람들과 손잡는 것도 비판한다는 소식을 듣고서야 말을 꺼냈다. 같은 결론을 가진 사람에게 같은 아픔까지 있을 수 있다는 것을 알았기 때문이었다.
스완은 그 설명에 깊이 감동했다. 대공이 어디에서 출발해 이곳까지 왔는지를 자신은 안다고 했다. 잘못된 판결을 믿었던 사람이 의심을 얻은 뒤 오류의 시정을 바라게 된 과정을, 그는 대공의 곧은 마음으로 설명했다. 이전에 상대의 의견을 출신과 환경의 결과로 보던 사람에게도 자기편으로 돌아온 순간은 그 사람의 성품을 새로 밝히는 사건이 되었다. 나는 그 감격을 이해하면서도, 감격이 사람을 설명하는 말을 어떻게 바꾸는지 함께 듣고 있었다.
그 소식은 블로크에게도 큰 관심거리였다. 스완은 이제 블로크를 총명한 사람으로 생각했고 점심 식사에도 초대했다. 예전에는 거리를 두던 젊은이가 같은 사건을 지지하는 동안 가까운 사람이 되었다. 블로크에게는 의견이 만나는 기쁨과 스완의 식탁에 들어가는 기쁨이 함께 찾아왔을 것이다. 어느 하나만 있었다고 단정할 수는 없었다. 내가 아는 블로크에게는 두 기쁨이 한 목소리 안에서 서로를 더 크게 만들 수 있었다.
블로크는 피카르를 위한 자신들의 명단에 대공의 서명을 받고 싶어 했다. 그 이름이 더해지면 효과가 아주 크리라고 생각했다. 무죄를 믿는 사람 하나가 늘었다는 소식은 곧 어떤 이름이 공개적으로 나타날 수 있느냐는 질문이 되었다. 집 안에서 감추어 읽던 신문이 이제 다른 사람의 손에서는 서명 명단으로 바뀌었다.
스완은 허락하지 않았다. 대공에게 안내문을 보내는 것조차 반대했다. 블로크가 스스로 생각해서 보낸 것처럼 보이게 하는 방법도 허락하지 않았다. 대공은 자신이 떠나온 생각의 자리에서 아주 먼 길을 걸어왔다. 그 사람에게 서명까지 요구하면 어렵게 꺼낸 고백이 공개적인 압박으로 돌아갈 수 있었다. 스완에게는 고백을 믿어준 사람이 그 믿음을 지킬 의무가 있었다.
그는 자기 이름도 내놓으려 하지 않았다. 너무 유대인다운 이름이라 오히려 나쁜 효과를 낼 것이라고 생각했다. 그 판단을 떠올리며 나는 블로크가 사람의 이름을 크게 보이게 하려는 자리에서 스완은 자신의 이름을 작게 감추려 한다는 것을 알았다. 같은 주장에 붙는 이름도 사회가 읽는 방식에 따라 도움이 되거나 공격의 빌미가 된다고 두 사람은 생각했다. 스완은 그 읽는 방식을 이미 자기 행동을 결정하는 이유로 삼고 있었다.
그렇다고 그가 군대에 대한 모욕을 받아들이는 것은 아니었다. 그는 재심을 지지하면서도 군대를 공격하는 운동에 함께하려 하지 않았다. 예전에는 달지 않던, 전쟁에서 받은 훈장도 이제는 달고 다녔다. 자신의 출신을 이유로 프랑스에 대한 충성을 의심하는 사람들에게 보이려는 마음이 그 행동에 들어 있었다. 오랫동안 함께 살아온 나라에 속한다는 사실을 다시 표지로 증명해야 하는 처지였다.
블로크에게는 그런 스완이 미온적으로 보였다. 민족주의자들의 생각에 물들어 국기를 흔드는 사람이 되었다고 여겼다. 다른 사람들에게 스완은 여전히 격렬한 드레퓌스 지지자였다. 같은 사람이 어느 자리에서는 지나치게 멀리 갔고 다른 자리에서는 충분히 가지 않은 사람이 되었다. 두 판정 사이에서 스완이 지키려는 것은 하나의 진영이 요구하는 모든 말이 아니었다.
병든 스완에게는 시간도 그들과 달랐다. 그는 드레퓌스가 복권되고 피카르가 대령이 되는 것을 보고 싶어 했다. 기다리는 결말이 있었고, 그때까지 자신이 살아 있을 수 있는지는 알지 못했다. 그 소망 앞에서는 대공의 서명이 명단을 얼마나 돋보이게 할 것인지 묻던 말이 잠시 작아졌다. 블로크는 늘어날 지지자의 수를 셀 수 있었지만 스완은 자신에게 남아 있는 날을 알 수 없었다.
나는 블로크가 스완의 거절을 어떻게 받아들였는지 생각했다. 문을 열어준 사람이 다음 문까지 열어주지는 않았다. 점심에 초대한 사람이 대공에게 보낼 안내문을 막았다. 그 사이에는 친절과 배신이라는 두 이름만으로 채울 수 없는 사정이 있었다. 그러나 블로크가 얻고 싶어 한 서명은 여전히 받지 못한 서명으로 남았다. 한 사람의 확신을 듣는 일과 그 확신을 자기 명단에 적는 일 사이에 놓인 거리가, 그에게는 얼마나 길게 느껴졌을까.
18장 — 같은 편에서 듣는 다른 목소리
스완에게 대공의 이야기를 듣고 나서 나는 생루가 아직 드레퓌스를 지지하던 무렵을 다시 떠올렸다. 대공의 고백을 들은 저녁에는 생루가 이미 다른 편으로 옮겨갔다는 사실도 알려져 있었다. 그러나 그 뒤의 변화를 먼저 안다고 해서 동시에 일어나지 않은 장면들을 하나의 변심으로 줄일 수는 없었다. 함께 밥을 먹던 사람들 사이에서 그는 한때 자신의 의견 때문에 혼자였다.
이전의 동시에르 체류 때 나는 생루의 친구들과 저녁을 먹었다. 블로크는 그 식탁에 없었다. 나는 뒤에 그곳에서 만난 한 군인의 생각을 그에게 전했다. 귀족이고 종교와 군대의 교육을 받은 젊은이가 자신과 같은 편이라는 소식은 블로크를 기쁘게 했다. 그런데 그는 같은 생각을 한다는 것을 알면서도 그 사람이 자신과는 아주 다를 것이라고 상상했다. 가까워지는 이유와 낯설어지는 이유가 같은 소식 속에 있었다.
나는 블로크에게 생루가 아닌 다른 젊은 군인을 이야기하고 있었다. 그는 생루와 함께 그 무리에서 재심을 지지하는 사람이었다. 내 말을 듣던 블로크는 자신의 견해가 병영과 귀족 집안의 깊은 곳까지 도달한 듯 느꼈을지 모른다. 그러나 나는 그가 상상한 낯선 사람과 실제로 이야기했을 때, 놀랄 만큼 익숙한 생각의 방향을 들었다. 가족의 전통과 앞날의 경력이 정해준 자리에만 그를 놓을 수 없었다.
그날 내가 가까이 앉아 오래 이야기한 또 다른 친구는 그 재심 지지자를 못마땅하게 여겼다. 처음에는 부아데프르 장군의 판단을 기다리자고 하더니, 장군이 드레퓌스의 유죄를 주장하자 장군의 편견을 비난했다는 것이다. 다음에는 소시에 장군을 흔들리지 않는 양심의 소유자로 보았지만, 그쪽에서도 원하는 판단이 나오지 않자 군국주의 때문에 눈이 가려졌다고 설명했다고 했다.
그 이야기는 불리한 결론 앞에서 사람에 대한 평가를 바꾸는 젊은이를 고발하는 말이었다. 나는 그 비난을 듣고 있었지만 그것만으로 재심이 잘못되었다는 증거를 얻은 것은 아니었다. 판단하는 사람에게 실망했다는 것과 판결의 증거를 살펴보았다는 것은 서로 다른 과정이었다. 친구는 자신이 본 태도를 말했고, 나는 그 말을 듣는 자리에서 태도에 대한 평가가 사건의 답으로 넘어가는 순간을 알아차려야 했다.
나는 주변 환경의 영향 가운데서도 생각을 함께하는 환경의 영향이 크다고 말했다. 같은 집안이나 같은 직업의 사람보다 같은 생각을 가진 사람 사이에 더 강한 닮음이 생길 수 있다는 뜻이었다. 그때 나는 그것을 너무 단정적으로 말했다. 하나의 생각을 가진 사람은 물질적인 이해관계에 움직이지 않는다는 데까지 말을 밀고 나갔다. 뒤에 블로크와 스완을 떠올릴 때면, 그 문장 안에 서로 다른 두 사람의 사정을 얼마나 적게 남겨두었는지 알게 되었다.
생루는 내 말에 기뻐했다. 나를 자기 친구들 앞에서 훌륭한 사람으로 보이게 하고 싶은 마음도 있었다. 그는 내가 이야기할 때 다른 사람들이 충분히 듣는지 살폈고, 끼어드는 사람에게 조용히 하라고 했다. 혼자 있을 때는 그가 듣고 즐기는 줄만 알았던 말이 그 자리에서는 친구들에게 보여줄 것이 되었다. 나 역시 나를 바라보는 눈들의 움직임을 느끼며 말했다.
그 즐거움 속에 블로크의 이름이 한 번 나타났다. 생루는 스탕달을 싫어하는 블로크의 판단을 어리석다고 여겼다. 같은 정치적 결론을 가진 사람이라고 해서 문학을 읽는 즐거움까지 같지는 않았다. 블로크가 저 멀리 있다고 상상한 군인의 생각은 가까웠지만, 오래 알고 지낸 친구의 취향은 받아들이기 어려웠다. 같은 편이라는 말이 사람의 모든 대답을 미리 알려주지는 않았다.
생루는 그 무렵 군대 이야기를 하면서도 드레퓌스 사건에 마음을 많이 쓰고 있었다. 늘 함께 먹는 식탁에서는 혼자 그를 지지했으므로 그 이야기를 자주 꺼내지 않았다. 내가 새로 친해진 친구는 다른 견해들 사이에서 흔들리는 듯했다. 그는 존경하는 대령이 드레퓌스의 유죄를 의심하고 피카르를 존중한다는 소문을 들었다. 그 소문으로 생루에게 대령이 사람들이 생각하는 만큼 편협한 적은 아니라고 말해주었다.
그는 직접 대령에게 확인하지 않았다. 피카르에 대한 존중이라는 소문은 뒤의 행동과도 맞지 않았다. 대령이 피카르를 심문하게 되었을 때 보인 것은 가혹함과 경멸이었다. 하지만 저녁 식탁의 친구에게 그 뒷일은 아직 오지 않았다. 그는 자신의 존경과 생루의 의견이 조금 겹칠 수 있다는 소식을 가져와 예의를 보였다. 생루는 대령이 총명하므로 이상할 것이 없다고 하면서도 출신의 편견과 성직자 중심의 생각이 그를 가린다고 말했다.
그런 다음 그는 자신이 존경하는 군사사 교사 뒤로크를 이야기했다. 그 사람은 자기들과 같은 생각을 철저히 지지한다는 것이었다. 정치적 견해를 확인하는 말에는 그 교사가 지닌 지성에 대한 찬탄이 함께 들어 있었다. 나는 스완이 대공의 변화에서 곧은 마음을 발견한 일을 생각하기 전에, 이미 이 식탁에서 같은 결론에 도달한 사람을 총명하다고 부르는 말을 들었던 것이다.
나는 군사사의 아름다움이 무엇인지 물었다. 그 질문은 생루의 정치 이야기에 불편해하는 친구들을 배려하는 것이기도 했고, 내가 실제로 더 알고 싶어 하는 쪽으로 대화를 돌리는 것이기도 했다. 작은 사건들을 이어 적은 기록 속에서 어떻게 하나의 생각을 발견할 수 있는지 듣고 싶었다.
생루는 한 부대의 이름만 보아도 이전의 공격이 어떤 손실을 입었는지 물어야 한다고 했다. 먼저 투입된 좋은 부대가 사라지고 다른 부대가 같은 일을 시도한다면, 새 공격이라는 말만으로 그 장면을 읽어서는 안 된다는 것이다. 적은 병력으로 더 큰 병력을 오래 묶어두었다면 지키던 진지를 결국 잃더라도 그동안의 저항에는 다른 뜻이 있을 수 있었다.
나는 그의 설명을 군사 지식 전체에 대한 판정으로 삼지 않았다. 다만 생루가 무엇을 보려고 하는지는 들을 수 있었다. 지도에서 위치 하나를 떼어내기보다 길과 철도와 보급의 관계를 함께 읽으려 했다. 지휘부의 발표와 실제로 따르는 규정을 대조해야 한다는 말도 했다. 말하는 사람이 원하는 설명이 기록된 움직임과 일치하는지 살펴야 했다.
그가 그 설명을 즐기는 모습은 남의 정치적 결론에 붙여주는 칭찬과 달랐다. 블로크가 호메로스의 말을 빌려 사건을 크게 보이게 할 때처럼 생루도 자신의 표현에 기뻐했지만, 표현 아래에 물어야 할 구체적인 관계들이 있었다. 나는 그 즐거움에서 그의 지성을 인정했다. 모든 의견을 인정해서가 아니라 그가 보고 있는 것을 조금 따라갈 수 있었기 때문이었다.
블로크는 이 식탁을 보지 않았다. 내 말을 통해 같은 편에 선 귀족 군인을 상상했을 뿐이었다. 생루의 친구들 역시 블로크의 집에서 우리가 먹은 저녁을 보지 않았다. 그 사이를 오가는 나는 사람 하나를 전할 때마다 무엇을 골라 말했는지 생각하게 된다. 출신을 먼저 말하면 낯설어졌고 의견을 먼저 말하면 가까워졌다. 어느 쪽도 내가 실제로 함께 지낸 시간을 모두 전하지 못했다.
뒤에 생루가 다른 편으로 옮겨갔다는 말을 듣고도 그때의 식탁이 없었던 일이 되지는 않았다. 한 사람이 줄곧 같은 자리에 있었다고 기억하는 편이 설명하기는 쉬웠다. 그러나 나는 그가 침묵하던 저녁과 말이 빨라지던 저녁을 함께 기억했다. 블로크가 귀족의 출신에서도 자신의 생각이 자랄 수 있다는 소식에 기뻐했던 시간 역시 남았다. 다음 전쟁이 오기 전, 두 사람의 목소리는 이미 서로를 가까이 불렀다가 다시 다르게 들을 수 있는 목소리였다.
19장 — 근시라는 말 뒤에 온 판정
전쟁이 시작되었을 때 블로크는 자신이 떠나지 않아도 된다고 생각했다. 근시라는 말이 그를 지켜줄 것 같았다. 아직 어디까지 가야 하는지 모르는 전쟁을 그는 멀리 있는 사람의 확신으로 이야기했다. 그 무렵 나는 파리에 머무는 동안 블로크와 생루를 만났다. 두 사람이 다른 목소리로 말하는 것은 새 일이 아니었지만, 이제 말 뒤에는 각자의 몸이 어디로 가게 될 것인가 하는 문제가 놓였다.
생루는 발베크에서 돌아왔다. 그는 아직 복무를 다시 시작하지 않고 있었다. 전쟁터에 가지 않는 사람들이 어떤 이유를 대든 죽고 싶지 않아서 그러는 것이라고, 두려움 때문이라고 말했다. 그 말이 다른 사람들에게만 향한 것은 아니었다. 자기 역시 다시 복무하지 않는다면 겁이 나서라고 덧붙였다. 힘차고 쾌활한 목소리여서 나는 그 자백을 어떻게 들어야 할지 잠시 망설였다.
나는 결국 그가 자기 행동의 이유를 먼저 인정하는 것이라고 생각했다. 사람들이 칭찬할 만한 마음을 내세워 잘못을 감추기도 하지만, 그 반대로 좋지 않은 마음을 드러내어 적어도 숨기는 사람은 아닌 듯 보이려 할 수도 있다고 여겼다. 생루에게서 예전에도 실수나 무분별한 말을 먼저 자기 입으로 밝히는 태도를 보았다. 그래서 그날의 문장이 지금 그가 하지 않는 일을 설명해준다고 믿었다.
블로크는 더 기뻐했다. 그가 민족주의자로 여기던 사람이 스스로 두려움을 인정했다. 생루가 정말 얼마나 민족주의자인지는 그 판정 안에서 작아졌다. 블로크가 듣고 싶어 했던 말은 상대의 입에서 나왔다는 이유로 더욱 확실해졌다. 자신의 진영을 공격하던 사람들의 한계를 그 사람에게서 직접 확인한 것 같았을 것이다.
생루는 블로크도 떠나야 하느냐고 물었다. 블로크는 근시라고 대답했다. 긴 설명을 붙이지 않았다. 그 한마디는 자신이 어떤 몸을 가진 사람인지 알려주는 말이면서, 그 몸에 내려질 판정까지 미리 끝낸 말처럼 들렸다. 아직 생루가 받으려 애쓰는 허가는 보이지 않았고, 블로크가 받을 입영 판정도 나지 않은 채 두 사람은 각자의 말을 마친 듯했다.
그러나 이틀도 지나기 전에 나는 생루의 말을 잘못 들었다는 것을 알게 되었다. 그는 자신의 지원이 받아들여질지 확신하지 못하는 동안 그런 말을 했지만 실제로는 받아들여지도록 온 힘을 다하고 있었다. 자기 두려움을 말하는 재치와 전쟁터에 가려는 행동은 동시에 존재했다. 내가 한 문장에서 너무 빨리 얻은 결론을 다른 사실들이 고쳐주었다.
며칠 뒤 블로크가 나를 찾아왔을 때는 그쪽에서도 말이 고쳐져 있었다. 근시인데도 복무에 적합하다는 판정을 받은 것이다. 나는 그가 받은 검사의 세부를 알지 못했다. 어떤 기준이 적용되었는지 그가 정확히 설명해준 것도 아니었다. 분명한 것은 근시라는 말로 끝낼 수 있으리라 생각했던 일이 끝나지 않았다는 사실과, 그가 몹시 놀라고 두려워했다는 사실이었다.
이전에는 가장 과격하게 나라를 찬양하던 목소리가 이제 전쟁을 반대하는 쪽으로 움직였다. 그의 몸이 예외로 남아 있으리라는 생각과 전쟁에 대한 큰 확신은 함께 있었고, 그 예외가 사라지자 확신의 문장들도 달라졌다. 나는 그것을 보면서 그가 처음부터 끝까지 같은 말을 했던 것처럼 기록할 수 없었다. 그러나 두려워하는 사람이라는 한 이름으로 그동안의 생각을 모두 지울 수도 없었다. 자신이 치러야 할 값이 드러나는 순간에 생각의 무게가 달라진 사람이 내 앞에 있었다.
나는 그를 집까지 데려다주었다. 길에서 생루를 만났다. 생루는 전쟁부에서 한 대령에게 소개받으려고 약속을 잡아둔 참이었다. 옛 장교인 캉브르메 씨와 만날 예정이라고 했다. 나는 우리가 이미 아는 사람이라는 것을 듣고 아내의 철학 지식과 남편의 거친 모습을 함께 떠올렸다. 생루는 아내보다 남편을 훨씬 좋게 평가했다. 같은 사람을 오래 알아도 우리가 만난 부분이 얼마나 다른지 드러나는 말이었다.
하지만 블로크에게 그 차분한 소개 이야기는 자신의 처지와 나란히 놓이지 않았다. 그의 집 앞에서 그는 생루를 향한 원망을 쏟아냈다. 금줄을 단 잘생긴 젊은이들은 참모부에서 뽐내며 위험을 겪지 않고, 자신은 낮은 계급의 병사로서 총에 맞게 된다는 것이었다. 그는 빌헬름 때문에 몸에 구멍이 나는 일을 원하지 않는다고 말했다. 앞으로 어디에서 복무할지 아직 모르는 생루에게 이미 안전한 자리를 배정해버린 말이었다.
생루는 빌헬름 황제가 크게 아프다는 소문을 말해주었다. 블로크는 더 나아갔다. 이미 죽었다는 말도 많다고 했다. 독일인들의 사기를 떨어뜨리지 않으려고 감추고 있을 뿐, 지난밤에 죽었고 아버지가 아주 훌륭한 정보원에게 들었다는 것이었다.
나는 황제의 죽음을 확인한 것이 아니었다. 블로크가 그것을 소식으로 전하는 것을 들었다. 그의 아버지가 이야기하던 최고의 정보원은 주식 시세에 관한 예측에서도 늘 같은 권위를 가진 이름이었다. 결과가 맞지 않아도 정보원의 격은 쉽게 내려가지 않았다. 아버지가 높이 놓은 말을 아들이 받아 전할 때, 실패한 예측보다 높은 관계의 기억이 더 오래 남았다.
블로크는 그 소문을 신비롭고 중대한 일처럼 전했지만 분노도 함께 드러냈다. 특히 생루가 황제라는 호칭을 붙여 말한 것이 마음에 들지 않았다. 그는 이름만 말할 수 없느냐고 따졌다. 적에게 미리 몸을 굽히는 사람처럼 생루를 몰아세웠다. 그의 귀에는 예의를 배워온 사람이 습관처럼 붙이는 말도 두려움의 증거로 들렸다.
나도 생루의 예의를 자유로운 생각이라고 부를 수는 없었다. 그는 아무도 바라보지 않는 곳에서도 같은 호칭을 쓸 사람 같았다. 배운 말투가 너무 깊이 들어와서 지금 이 자리에서 골라 말하는 것처럼 보이지 않았다. 그러나 그 구속을 인정한다고 해서 그가 전쟁터에 가려는 마음까지 부인할 수는 없었다. 블로크는 호칭 하나에서 그 마음의 반대를 읽었다.
그는 생루 같은 사람들이 국경에서도 적의 구두를 핥을 것이라고 외쳤다. 굴욕을 오래 경험한 사람이 다른 사람을 굴복하는 자리에 놓는 말이었다. 지금 그의 공포가 얼마나 가까운지 느끼면서도 나는 그 말이 공정한 판정이 되지는 않는다는 것을 알았다. 자신에게 닥칠 위험과 생루에게 닥칠 위험을 제대로 알기 전에 상대의 행동을 끝내버렸다.
블로크와 헤어진 뒤 생루는 친구가 자기는 뽐내는 일만 한다고 꼭 믿고 싶어 한다며 웃었다. 그 웃음만으로 그가 두려움을 모르는 사람이라고 생각할 수는 없었다. 다만 그때 나는 그가 바라는 것이 안전한 곳에서 행진하는 일이 아니라는 것을 느꼈다. 후일 기병대가 움직이지 않자 그는 보병 장교로, 다시 다른 전투 병과로 복무할 길을 얻었다. 그 뒤의 일을 알고서 되돌아보면 길 위에서 들은 말들은 한결 다른 비율로 남았다.
블로크는 생루의 애국심을 알아보지 못했다. 생루가 그것을 입 밖에 선언하지 않았기 때문이다. 나는 생루를 잘못 읽은 뒤, 블로크도 다른 방식으로 잘못 읽는 것을 보았다. 나는 자백처럼 들리는 문장을 행동의 설명으로 삼았고, 블로크는 호칭처럼 들리는 문장을 행동의 한계로 삼았다. 둘 다 그가 실제로 준비하고 있는 일을 충분히 알지 못했다.
전쟁은 그날 우리 앞에 전장으로 나타나지 않았다. 한 사람에게는 받아들여지기를 기다리는 지원이었고 다른 사람에게는 예상하지 못한 적합 판정이었다. 그 서로 다른 결정이 친구 사이에서 말의 힘을 다르게 만들었다. 내가 집까지 데려온 블로크는 자신이 먼저 돌아가야 할 장소를 알고 있었다. 그러나 그 문 앞에서 끝나기를 바란 일은, 그가 돌아와 닫을 수 있는 문 너머에도 계속되어 있었다.
20장 — 자크 뒤 로지에의 얼굴
훗날 게르망트 대공 저택의 낮 모임에서 블로크의 이름을 듣고 나는 아들을 말하는지 아버지를 말하는지 물었다. 내게는 아직 그 두 사람이 각자의 나이로 서 있었다. 아버지는 아버지였고 내가 아는 친구는 젊은 블로크였다. 게르망트 공작부인은 그가 결혼한 줄도 몰랐다고 대답하면서, 지금 말하는 사람에게는 젊은 남자다운 것이 없으므로 당연히 아버지를 뜻한다고 했다. 그의 아들들이 이미 어른일 수도 있겠다는 말까지 덧붙였다.
내가 뒤늦게 알아들은 사람은 나의 친구였다. 아버지는 전쟁 중에 죽었다. 프랑스가 침략당하는 것을 보고 큰 충격을 받은 때문이라는 말이 전해졌지만, 나는 그 죽음의 사정을 직접 알지 못했다. 한동안 듣지 못한 소식과 내 머릿속에서 나이를 먹지 않은 친구가 같은 질문에 걸려 있었다.
얼마 뒤 블로크가 들어왔다. 나는 바로 알아보지 못했다. 그는 이제 자크 뒤 로지에라는 이름을 쓰고 있었다. 책에 적는 필명만 하나 얻은 것이 아니라 사람들이 그를 부를 이름까지 바꾸어놓은 듯했다. 곱슬거리던 머리카락은 가운데 가르마를 따라 매끈하게 눕혀져 있었고, 콧수염은 사라졌다. 영국식으로 세련되게 꾸민 모습은 그를 알아보려는 눈앞에 다른 사람이 먼저 서게 했다.
특히 한쪽 눈에 낀 단안경이 달라진 인상을 만들었다. 생루의 얼굴에서 보았던 물건이 이제 블로크의 얼굴에도 있었다. 그러나 같은 유리가 같은 사람을 만드는 것은 아니었다. 그 안경 뒤에 놓인 얼굴은 보이는 만큼 대답해주지 않았다. 표정에서 친절과 지성, 노력의 흔적을 찾으려는 사람에게 먼저 거리를 내주었다. 나는 블로크가 고른 장식 하나가 그에게 던져지는 질문들까지 줄이는 것처럼 느꼈다.
어린 날 내가 사람의 얼굴에서 출신을 곧장 알아볼 수 있다고 생각했던 기억도 돌아왔다. 할아버지의 판단을 듣고 익힌 눈과 사교계에서 남들이 붙이는 말이 내 시선 속에 들어 있었다. 새 이름과 머리 모양을 보고 그 출신이 지워졌다고 말한다면, 나는 또다시 얼굴을 출신의 표지로 읽는 셈이었다. 변한 것은 내가 눈앞에서 보는 모습과 사람들이 그것을 받아들이는 방식이었다. 그의 과거가 장식에 의해 없어졌다는 것은 아니었다.
블로크의 고개가 작게 움직였다. 나는 처음에는 피곤한 노인의 점잖은 동의를 보았다. 그런데 알아보는 순간, 예전에 쉼 없이 말을 이어가던 그의 활기가 그 움직임 위에 겹쳐졌다. 젊은 친구에게는 어울리지 않는 모습이라고 생각하려던 마음이 멎었다. 그는 정말 나이를 먹었다. 내가 그를 젊게 기억해온 세월만큼 그의 몸은 오래 살아 있었다.
그동안 그는 책들을 계속 내고 있었다. 전쟁 중에는 예전에 어울리던 사교계에 드나드는 일을 그만두었다. 그곳에서 그가 차지하던 불편한 자리는 그렇게 끊어졌지만 출판은 이어졌다. 새로운 독자들과 사교계의 많은 여성들이 그의 글에서 높은 지성과 천재성을 느꼈다. 옛 교제를 모르는 사람들이 그를 작가로 먼저 알게 되었다.
나는 그의 작품에 같은 판단을 내리지 않았다. 그 글들의 논법이 내 생각을 묶지 않도록 벗어나려 했고 독창적이지 않다고 보았다. 그것은 나의 독서와 나의 판단이었다. 사람들의 존경을 받는다는 사실만으로 내가 작품을 다시 칭찬하게 된 것은 아니었다. 또한 나와 다르게 읽는 사람이 있다는 사실이 그가 실제로 책을 내고 새로운 지위를 얻어온 시간을 없애주지도 않았다.
예전의 사교와 새 사교 사이에 끊어진 길이 있었기에 그의 등장은 더 당당해 보였다. 젊은 사람들은 그 나이에 그가 새로운 사교계에 들어온다는 것을 몰랐다. 생루를 통해 기억해둔 몇몇 이름은 지금의 명성 뒤에 오랜 교제까지 있었던 것처럼 보이게 했다. 그는 오래전부터 게르망트 집안의 가까운 사람으로 살아온 작가처럼 받아들여졌다.
나에게 그 이름들은 다른 장면으로 이어졌다. 발베크에서 블로크가 기다리던 초대, 빌파리지 부인에게 내밀었다가 받아들여지지 않은 손, 스완에게 요구했던 대공의 서명이 함께 떠올랐다. 지금 그를 대하는 젊은 사람들에게는 그 장면들이 없었다. 없는 것을 일부러 숨기는 일만으로 설명할 수는 없었다. 그들은 애초에 보지 못했다. 처음 보는 현재를 처음부터 이어져온 삶으로 받아들였을 뿐이었다.
나는 그가 얻은 지위를 기뻐할 수 있으면서도 그 지위가 생긴 과정을 한 번에 정리할 수 없었다. 한때 그를 막던 사회의 판단이 모두 잘못을 인정한 끝에 그를 맞이한 것도 아니었다. 오래된 판단을 가진 사람들이 떠나거나 잊었고 다른 사람들이 책과 새 이름을 먼저 만났다. 새로 열린 문에는 예전에 닫힌 문을 열었던 손의 기억이 붙어 있지 않았다.
그러나 블로크 자신에게 모든 과거가 가벼워진 것은 아니었다. 아버지를 잃은 뒤 그는 오래 견디지 못했다. 거의 일 년 동안 요양원에 머물러야 했다. 내가 애도를 표했을 때 돌아온 대답에는 깊은 슬픔과 높은 자부심이 함께 있었다. 그 훌륭한 사람을 가까이에서 만나보았다는 것만으로도 내가 운 좋은 사람인 듯했다.
아버지가 남들보다 뛰어난 사람이라는 생각은 이제 애도 속에서 더욱 단단해졌다. 생전에 가족의 식탁에서 반복하던 판단이 죽은 뒤에는 사랑의 의식이 되었다. 두 마리 말이 끄는 아버지의 마차까지 역사박물관에 들어갈 만한 유물처럼 생각하는 그의 마음을 나는 이해할 수 있었다. 하지만 그 생각을 실제로 마차를 기증한 사건으로 기억하는 것은 아니었다. 슬픔 속에서 일상의 물건도 존경을 받아야 할 증거처럼 커졌다는 뜻이었다.
젊은 블로크가 아버지를 높이 평가하는 말을 웃으며 되풀이했을 때, 나는 가족 안의 확신을 보았다. 이제는 같은 확신이 없어진 사람을 지키고 있었다. 그 사람의 허영을 기억한다고 해서 남겨진 아들의 슬픔이 줄어드는 것은 아니었다. 반대로 아들이 깊이 슬퍼한다고 해서 아버지가 했던 모든 말이 사실이 되는 것도 아니었다. 나는 그 둘을 함께 간직해야 했다.
블로크에게는 아내도 있었다. 공작부인이 모른다고 한 결혼은 실제로 그가 살아온 생활의 일부였다. 그의 가족 식탁에서는 이제 장인이 그의 분노를 받았다. 옛날 니심 베르나르에게 쏟아내던 말과 닮은 말이 다른 사람에게 향했다. 아버지가 니심에게 화내던 장면과 아들이 자기 장인에게 화내는 장면 사이에는 바뀐 이름과 바뀐 자리만으로 끝나지 않는 되풀이가 있었다.
나는 그 되풀이를 어떤 민족의 성격이라고 생각할 필요가 없었다. 내가 들은 가족의 말과 나중에 알게 된 가족의 행동이 서로 닮아 있었다. 오랜 관계에서 배운 반응이 새 관계로 옮겨간다고 볼 수 있었다. 어느 부분이 습관이고 어느 부분이 그 자리에서 새로 생긴 불만인지는 내가 모두 알지 못했다. 다만 단안경으로 표정을 가린 사람이 자기 식탁에서는 여전히 목소리를 높인다는 것을 알았다.
자크 뒤 로지에의 이름은 그 삶에 아무 영향도 주지 않는 얇은 가면이 아니었다. 그 이름으로 책과 사람이 알려졌고, 사람들은 그를 다른 기대 속에서 맞았다. 그러나 그 이름 하나로 가족의 슬픔이나 익숙한 분노까지 갈아입을 수는 없었다. 새로운 사람으로 소개되는 순간에도 그는 오래된 사람들과 함께 살아온 시간을 지니고 있었다.
21장 — 초대받은 뒤에도 남는 질문
블로크는 집주인에게 자신을 소개해달라고 했다. 나는 어렵게 생각하지 않았다. 이미 초대받아 와 있는 손님을 주인에게 소개하는 일이었다. 예전에 내가 처음 대공의 저녁 모임에 갔을 때 넘기 힘들다고 느꼈던 절차가 그날에는 단순했다. 블로크의 처지가 달라졌고 나도 그 사이에 달라졌다. 그러나 그 문턱의 낮아짐을 어느 한 사람의 변화만으로 설명할 수는 없었다.
나의 두려움이 줄어든 것일 수도 있었다. 오랫동안 사람들을 만나는 동안 높은 태도 뒤에서도 새로운 사람을 알고 싶어 하는 마음을 보게 된 때문일 수도 있었다. 대공이 나이를 먹었고 정치적 의견을 바꾸어온 시간도 있었다. 내가 전에 인정하던 장애물들이 지금 사라져 보인다고 해서 처음부터 존재하지 않았던 것은 아니었다. 블로크에게는 그날의 소개가 실제로 이루어졌다는 사실이 먼저였다.
그는 내게 옛날 대공이 어떤 사람이었는지 물었다. 스완이나 샤를뤼스를 떠올리는 것으로 짐작할 수 있느냐는 질문이었다. 나는 그럴 수 없다고 했다. 함께 이야기하는 모습을 직접 들었어야 차이를 알 수 있다는 것이었다. 그런데 이제 스완은 죽었고 샤를뤼스도 예전의 사람처럼 다시 그 대화에 놓을 수 없었다. 내가 말하는 차이는 그에게 확인할 수 없는 차이였다.
젊을 때 나는 블로크의 말투를 빌려 썼다. 이제 그가 내 말투를 흉내 낼 때가 있었다. 시인의 이름을 듣고 내가 더 읽으려 했던 시간이 지나, 그는 내가 이야기하는 사람들의 이름을 통해 자기가 들어온 세계를 더 알고 싶어 했다. 블로크가 가르쳐주던 낯선 고전의 이름과 내가 들려주는 사교계의 이름은 다른 길을 가리키면서도 비슷한 기대를 만들었다. 이미 아는 사람이 설명해주면 아직 경험하지 못한 즐거움도 손에 잡힐 듯했다.
그의 눈이 빛났다. 대공과 스완과 샤를뤼스가 서로 이야기하던 순간은 내 말 속에서 오래된 훌륭함을 얻었다. 나는 그때 내가 그들과 함께 있었던 즐거움을 너무 크게 말하고 있다는 것을 느꼈다. 실제로 함께 있을 때보다 혼자 돌아와 생각할 때 그 차이들이 더 아름다워졌던 것이다. 블로크가 놓쳤다고 생각하는 행복에는 내가 나중에 만든 빛도 들어 있었다.
그는 내가 너무 아름답게 그려주는 것 아니냐고 물었다. 지금 이 집의 게르망트 대공비도 좋은 인상을 주지만 내가 전에 말하던 만큼 놀랍지는 않다는 것이었다. 나는 그가 다른 사람을 보고 있다고 알려주어야 했다. 전에 내가 말하던 대공비는 죽었다. 지금 그 이름으로 집을 다스리는 사람은 예전의 베르뒤랭 부인이었다.
블로크는 내가 잘못 안다고 했다. 올해의 《고타》에서 대공의 이름과 주소, 결혼한 사람의 이름을 찾아보았다고 털어놓았다. 화려한 칭호를 가진 시도니가 적혀 있었다. 그는 인쇄된 책의 이름과 자신이 보고 있는 집을 연결했고, 그 연결이 내 기억보다 정확하리라고 생각했다. 책은 현재의 혼인과 칭호를 알려주었지만 내가 전에 만난 여자가 누구였는지까지 대신 기억해주지는 않았다.
나는 베르뒤랭 부인이 뒤라스 공작과의 결혼을 거쳐 지금 대공비가 된 사람이라고 설명했다. 그 긴 이력 전체를 다시 이야기할 필요는 없었다. 블로크에게 필요한 것은 한 이름 아래 다른 사람이 살고 있다는 사실이었다. 그는 자신의 새 이름으로 다른 기대를 받으면서, 다른 사람의 오래된 칭호가 새 사람을 가리킨다는 사실에는 잠시 걸려 넘어졌다.
대공의 이름을 지지 명단에 올리려 했던 날과 그를 만나 소개받는 날 사이에는 많은 시간이 있었다. 그때 스완이 지키려 했던 신뢰도, 블로크가 얻고 싶어 했던 서명도 그대로 실현된 장면으로 돌아오지 않았다. 그는 이제 초대받은 손님이었다. 그러나 초대장이 오래전 듣고 싶었던 답까지 봉투에 넣어주지는 않았다. 여기 들어와야 알 수 있을 줄 알았던 것을 그는 여전히 물었다.
나는 블로크를 게르망트 집안의 가까운 사람이라고 부르는 말을 듣게 되었다. 지금 그를 아는 사람에게는 자연스러운 설명이었다. 그에게서 현재의 습관을 보고 그것을 이름 옆에 붙인 것이다. 하지만 내게 그 말은 삶의 중간을 잘라낸 소개처럼 들렸다. 현재를 틀리게 말한 것은 아니면서 현재에 도달한 시간을 거의 남기지 않았다.
블로크 자신은 열여덟 살 때 살던 가족의 세계를 알고 있었다. 새 이름으로 불리는 자리에서도 그 기억이 사라졌다고 생각할 수는 없었다. 내 기억에도 그의 아버지와 니심의 말다툼이 있었다. 그 기억이 지금의 우아한 모습만큼 강하게 떠오른다고 해서 그를 언제나 그 식탁에 묶어두는 것은 또 다른 잘못이었다. 내가 그를 오래 알았다는 사실은 그가 변하지 않았다는 증거가 아니었다.
나에게 사람들의 변화는 자주 내가 본 마지막 모습에 묶였다. 오랫동안 못 보면 마지막 모습이 계속 살아 있는 듯했다. 그러다가 다시 만난 얼굴 앞에서 나는 그 사람이 사라지고 다른 사람이 나타난 것처럼 놀랐다. 블로크를 젊게 기억한 나와 그를 처음부터 유명한 작가로 아는 사람은 서로 다른 부분에서 그의 삶을 멈추어놓고 있었다.
그가 초대를 대하는 방식도 변했다. 예전에는 부탁받지도 않은 방문을 위해 두 시간이나 기차를 타야 한다는 듯 말하며 자신의 중요함을 드러내려 했다. 이제는 점심과 저녁뿐 아니라 여러 곳에서 보름씩 머물라는 초대까지 받았다. 그중 많은 것을 거절했다. 초대를 받았다고 자랑하지도 않았고 거절했다고 떠벌리지도 않았다.
그에게 조심성이 생겼다고 나는 생각했다. 침묵이 이제 초청을 잃었다는 표시가 될 필요는 없었다. 이미 받아들여지는 사람은 그 증거를 매번 남에게 보여주지 않아도 되었다. 나이와 사교적 지위가 그의 말에 새로운 여유를 주었다. 나는 그것을 출신이 사라진 결과라고 부를 수 없었다. 어떤 말을 하지 않아도 자리를 잃지 않는 처지가 그의 행동을 달라지게 했다.
그렇다고 그가 모든 사람에게 친절해졌다고 말할 단계는 아니었다. 나는 그의 장인을 향한 분노를 알고 있었고, 아버지에 대한 자부심 속에 들어 있는 높은 태도도 들었다. 초대장을 말하지 않는 조심성이 다른 사람의 아픔을 이해하는 능력과 반드시 같은 것은 아니었다. 그러나 그 변화를 작은 일이라고 지워버릴 수도 없었다. 자랑하지 않은 초대의 수는 세기 어려워도, 예전의 그와 달라진 침묵은 알아들을 수 있었다.
르그랑댕도 블로크에게 친절하게 굴었다. 예전에는 그를 경멸하며 말을 건네지 않던 사람이었다. 나는 그것을 블로크의 높아진 지위에 대한 굴복만으로 읽지 않았다. 오래된 불쾌함과 헤어진 순간의 기억이 흐려지고, 더 이전에 좋게 만났던 기억이 다시 관계를 이끄는 일도 있었다. 용서했는지 잊었는지 더는 중요하게 여기지 않는지, 그 경계는 그 자신의 말로도 언제나 분명해지지는 않을 것이다.
빌파리지 부인의 잠든 듯한 눈꺼풀이 떠올랐다. 그날 그녀는 블로크의 손을 받지 않고 다른 사람과 활기 있게 이야기했다. 며칠 뒤에는 다시 그를 잘 맞았다. 그 차이를 받아들일 때 나는 블로크의 무례와 주변의 편견, 필요한 연극의 도움과 사교계의 습관을 함께 보려고 했다. 지금 달라진 친절 앞에서도 하나의 원인만 골라 과거의 모든 모욕이 없어졌다고 말할 수는 없었다.
블로크는 이미 집 안에 있었다. 옛 사람들의 차이를 물었고 내가 전해준 말에 의심을 덧붙였다. 젊은 날 내가 그의 문학 판단을 받아 배우다가 망설이던 관계가 형태를 바꾸어 계속되었다. 나는 그가 설명해주는 것만 듣는 학생도 아니었고 그는 내가 기억하는 것만 받아 적는 학생도 아니었다. 서로 오래 알았다는 사실이 서로의 말을 끝내주지 않았다.
나는 그날의 블로크를 어떤 마지막 판정으로 남기고 싶지 않았다. 젊은 친구의 무례도, 사회가 그에게 붙인 출신의 모욕도, 뒤늦게 얻은 초대와 조심성도 그의 삶에 들어 있었다. 어느 하나를 나머지를 지우는 이름으로 쓰면 내가 그를 만났던 많은 날 가운데 하나만 남길 것이다.
그의 단안경 뒤에 있는 눈은 지금의 방을 보고 있었다. 나는 그와 함께 그 방에 있었고, 내 안에는 그가 아직 들어오지 못했던 방들도 있었다. 자크 뒤 로지에라고 불리는 사람이 다음 말을 고르는 동안 나는 오래된 친구의 이름을 기억했다. 그 이름을 기억한다는 것은 새 이름을 거부하는 일이 아니었다. 지금 내 앞에 있는 사람이 이곳에 오기까지 살아온 시간을, 그의 현재 곁에 함께 놓아두는 일이었다.
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