사라진 알베르틴 — 부재의 연인
《잃어버린 사람들의 시간》 제20편
1장 — 돌아오리라는 약속
프랑수아즈가 알베르틴은 떠났다고 말했다. 나는 조금 전까지 내 여행을 생각하고 있었다. 그녀가 없는 동안 짧은 글을 남겨놓고 나가면, 마주 앉아 이별을 설명하지 않아도 될 것 같았다. 그렇게 떠날 수 있다는 상상 속에서는 내 방도 조용했고 베네치아도 가까웠다. 그런데 알베르틴의 가방이 먼저 문을 나갔다는 말이 들어오자, 내가 준비하던 여행에서 도시가 사라졌다. 남은 것은 그 말을 다시 듣지 않을 방법을 찾는 일이었다.
아침 여덟 시에 가방을 청하고 아홉 시에 나갔다고 했다. 나를 깨우지 말라는 규칙이 지켜진 동안에 일어난 일이었다. 내가 곧 다른 말을 할 수 있으리라고 믿었던 시간은 이미 지나 있었다. 나는 가슴에 손을 댔다. 프랑수아즈가 눈앞에 있다는 것을 알면서도 내가 어떤 얼굴로 앉아 있는지 알 수 없었다. 그녀가 이 모습을 알베르틴의 승리로 받아들일 것 같아, 그 앞에서 고통을 모두 드러내고 싶지 않았다.
깨우지 않은 것은 잘한 일이라고 말하고 잠시 나가 있으라고 했다. 얼마 뒤 다시 부를 수 있다는 말이 내가 아직 하루의 일을 정하는 사람처럼 들리기를 바랐다. 프랑수아즈는 알베르틴을 좋아하지 않았고, 우리 사이에 서로 같은 애정이 있으리라고 믿지도 않았다. 나는 떠난 사람을 붙들 수 없게 된 순간에도 남아 있는 사람에게는 행복한 연인으로 보이고 싶었다. 그 마음을 돌볼 여유가 없을 만큼 아팠는데도, 여유가 없어지지 않는 허영이 있었다.
나는 자신에게 조금만 기다리라고 했다. 누군가 아픈 사람에게 잠깐 참으면 곧 약을 가져다주겠다고 말하는 것처럼, 나를 달래고 싶었다. 어머니가 죽어가는 할머니의 고통을 덜어주려고 하던 태도가 떠올랐다. 지금 내게 필요한 것이 무엇인지 찾아주면 된다고 생각했다. 알베르틴을 돌아오게 하는 것이었다. 방법은 아직 정하지 않았지만, 오늘 저녁에는 여기 있으리라고 미리 약속했다.
그 약속을 믿는 동안 숨을 조금 쉴 수 있었다. 정말로 그녀에게서 돌아온다는 소식이 온 것은 아니었다. 나는 소식 대신 시각을 정했다. 오늘 저녁이라는 가까운 끝을 붙여놓으니 지금의 고통도 그때까지만 견디면 될 일처럼 보였다. 침실 밖에서 그녀가 떠날 때 거쳤을 복도는 그대로 있었다. 나는 그 복도를 돌아올 때에도 지날 수 있다는 사실에 기대었다.
내가 싫어한다고 여겼던 생활은 바로 이 아침에 없어졌다. 그녀의 외출을 묻고, 저녁에는 무엇을 하겠느냐고 묻고, 어떤 옷을 입었는지 바라보던 일들이 사라졌다. 그동안에는 그런 일을 하지 않아도 되는 삶이 훨씬 넓으리라고 생각했다. 하지만 오늘은 넓어진 삶을 사용할 수 없었다. 그녀가 없는 시간을 얻은 것이 아니라, 그녀가 있다는 것을 전제로 사용하던 시간까지 잃은 듯했다.
탁자 위에 편지가 있었다. 프랑수아즈에게 떠나기 전에 맡긴 것이었다. 나는 먼저 그것을 읽어야 했다. 돌아오게 하려면 어떤 말을 했는지 알아야 한다고 생각했다. 종이를 펼치기 전에는 아직 그 문장들이 내게 유리할 수도 있었다. 화가 나서 썼을 것이고 화가 가라앉으면 달라질 수도 있었다. 내 손에 있는 것이 그녀의 마지막 결정이 아니라 잠시 내게 맡겨진 기분이기를 바랐다.
편지는 다정한 부름으로 시작했다. 그러나 그 다정함으로 말할 수 없는 것을 알베르틴은 이어 썼다. 직접 얼굴을 보고 이야기할 용기가 나지 않았다고 했다. 나를 두려워했고, 마음을 억지로 다잡아도 말하지 못했다는 것이었다. 나는 종이 위에서 우리가 함께 지내던 방의 다른 모습을 보았다. 내가 알베르틴의 침묵을 남아 있고 싶다는 뜻으로 받아들일 때, 그녀는 어떤 말을 할 수 없어서 조용했을 수도 있었다.
우리의 생활은 이제 계속하기 어렵다고 했다. 며칠 전 내가 화를 냈던 저녁에도 관계가 바뀌었다는 것을 볼 수 있었으리라고 했다. 그날 밤에는 다시 다정해졌지만, 며칠만 더 지나면 되돌릴 수 없는 일이 생길 수도 있다고 썼다. 그러니 화해할 수 있었던 지금 서로 나쁘지 않은 사람으로 헤어지는 편이 낫다는 것이었다. 나는 우리가 화해했으므로 남을 것이라고 생각했었다. 그녀는 화해했으므로 지금 떠날 수 있다고 썼다.
내게 약간의 괴로움을 주더라도 용서해달라는 뜻이 이어졌다. 그녀 자신에게도 큰 괴로움이 있으리라고 했다. 원수가 되고 싶지 않다고, 서서히 내가 무관심해지는 것을 견디기도 어려우리라고 했다. 나는 그 문장들에서 아직 애정이 남아 있다는 흔적을 찾았다. 그런 흔적을 찾으면 출발 자체도 취소할 수 있을 것 같았다. 그러나 다정한 말 다음에는 결정을 바꾸지 않겠다는 말이 있었다.
편지를 내게 전하기 전에 이미 여행 가방을 청했을 것이라고 적혀 있었다. 내 손에 편지가 왔을 때에는 그 글이 말하는 일이 끝나 있었다. 돌아오도록 설득할 수 있는 한 사람과 나 사이에, 아직 이루어지지 않은 협상만 놓여 있는 줄 알았는데, 그녀는 글과 행동을 따로 남겨두지 않았다. 나는 다 읽고도 그 종이가 무엇을 요구하는지 받아들이지 못했다.
아무 뜻도 없는 말들이라고 생각했다. 오히려 예상보다 좋은 편지라고 자신에게 설명했다. 알베르틴은 내가 겁을 먹고 더는 견디기 어렵게 굴지 않기를 바라는 것이며, 그래서 큰 행동을 한번 보였을 뿐이라고 했다. 그 생각을 알베르틴이 해준 말처럼 사용할 수는 없었다. 내게서 나온 설명이었다. 그런데 나는 그 설명으로 편지에 실제로 적힌 결정을 지우려고 했다.
우선 오늘 저녁까지 돌아오게 해야 했다. 보탕 부인의 마음을 움직이면 가능할 것 같았다. 나는 그 집 사람들이 조카를 이용해 내게서 돈을 얻으려 한다고 의심했다. 그들이 실제로 이 출발을 시켰다는 소식은 듣지 못했다. 다만 그런 설명이면 내가 할 수 있는 일이 생겼다. 돈을 주는 일이었다. 재산의 절반을 내놓더라도 알베르틴과 내가 함께 지낼 만큼은 남으리라고 계산했다.
전에는 아깝거나 지나치다고 생각한 돈이 이제 다른 크기로 보였다. 요트와 롤스로이스를 그날 아침에 주문할 수 있을지도 생각했다. 내가 망설이던 선물들을 그녀가 모두 받는 모습을 떠올렸다. 아직 가게에 가지 않았고 주문도 하지 않았다. 하지만 값을 치르는 장면을 먼저 그리면, 그녀를 만나기 전에도 그녀가 돌아오는 길에 무엇인가 놓을 수 있는 듯했다. 나는 내 고통을 줄일 수만 있다면 그 물건의 필요를 다시 따지지 않으려 했다.
이모를 설득해도 알베르틴이 따르지 않을 수 있었다. 그때에는 더 많은 자유를 주면 된다고 생각했다. 혼자 나가고 싶은 곳에 나가도록 하겠다고 마음먹었다. 함께 지낼 수만 있다면 감당할 수 있을 것 같았다. 전날까지 나는 그녀의 자유로운 외출 때문에 우리 생활이 무너질까 두려워했었다. 지금은 그 생활을 되찾기 위해 바로 그 외출을 허락하려 했다. 내가 지킨다고 말했던 조건들이 그녀가 있는 자리보다 먼저 물러났다.
그렇다고 자유를 준다는 생각에 괴로움만 있었던 것은 아니었다. 방에서 지루해하는 알베르틴을 바라볼 때의 슬픔도 알고 있었다. 내가 모르는 곳에서 한 달쯤 지내다 오면 내 곁의 생활이 더 좋아 보일 수 있으리라고 생각한 적이 있었다. 지금은 그 기대를 다시 불러왔다. 멀리 있는 동안 나를 그리워한다면, 밖에서 그녀가 무엇을 하는지는 모르는 편이 더 나을 수도 있었다. 그런 생각과 누굴 만날까 하는 두려움이 번갈아 왔다.
곧 나는 또다시 그녀의 자유가 오래 필요하지는 않을 것이라고 계산했다. 날마다 새로운 즐거움을 마련해주면 밖에 나가려는 마음도 날마다 조금 줄일 수 있으리라는 생각이었다. 방금 내놓은 독립은 내가 알베르틴에게서 돌려받고 싶은 하루들과 벌써 연결되었다. 돌아오면 더 잘해주겠다는 말과, 돌아오면 이전의 생활을 되찾을 수 있다는 기대를 나는 구분하지 못했다.
아마 그녀가 원한 것은 혼인이었을 것이다. 나는 새 설명을 찾았다. 스완 곁에서 오데트가 그랬던 것처럼, 알베르틴도 내가 결정하기를 바랐으리라고 생각했다. 결혼하면 더는 자유를 요구하지 않고 여기서 행복하게 지낼 것이라고 상상했다. 어머니도 내 망설임을 걱정했었다. 그러니 내가 늦었고 이제 결혼하겠다고 하면 된다는 설명이 가능했다. 편지에는 그런 조건이 적혀 있지 않았다. 나는 조건 없는 작별을 내가 지킬 수 있는 조건으로 바꾸었다.
베네치아는 다시 멀어졌다. 조금 전에는 오늘 같은 날이라면 떠날 수 있다고 여겼다. 이제는 그 도시를 포기할 수 있었다. 낯선 거리나 극장, 게르망트 부인의 응접실을 생각해도 내게 필요한 것이 생기지 않았다. 결혼하는 것이 옳았고, 그래서 편지를 썼고, 내가 결혼하면 오늘 돌아오리라는 설명을 이어놓았다. 한 문장이 다음 문장을 지탱했지만, 첫 문장은 알베르틴이 해준 말이 아니었다.
나는 편지의 어떤 대목도 그 첫 문장을 흔드는 데 사용하지 않았다. 나를 두려워했다는 말도, 더는 함께 살 수 없다는 말도, 나중에 더 큰 상처를 주고 싶지 않다는 말도 같은 목적을 위한 꾸밈으로 읽었다. 그렇게 읽는 동안만 그녀는 아직 내 생활의 사람이었다. 나는 글을 통해 멀어지려는 사람에게서 글을 빼앗아, 돌아오고 싶은 사람의 뜻으로 바꾸고 있었다.
그러나 밤에 열렸던 창의 소리가 다시 들렸다. 그녀가 전처럼 입을 맞추지 않던 순간도 생각났다. 나는 그때 떠날까 봐 두려워했으면서도 옷을 입어볼 날과 어머니가 돌아올 날을 셌다. 이제 그 일정들은 그녀를 붙들지 못한 일정이었다. 당시의 두려움이 오늘을 정확히 알고 있었던 것도 아니었다. 그때 나는 가방들이 이 아침에 나갈 것을 구체적으로 생각하지 못했다. 다만 내 설명으로 가라앉지 않는 불안을 느꼈었다.
편지를 접어놓아도 그 불안은 끝나지 않았다. 오늘 저녁 돌아오리라는 약속은 내가 나에게 한 말이었다. 그것을 이루려면 알베르틴의 뜻을 알아야 하는데, 나는 방금 그 뜻을 읽고도 내 뜻으로 바꾸었다. 그래도 다른 일을 시작할 수 없었다. 오늘 저녁이라는 시각이 무너지면 그다음 시간을 어떻게 지낼지 알 수 없었다. 나는 다시 종이를 펼쳤다. 다정한 부름과 바꾸지 않겠다는 결정이, 같은 손으로 쓴 한 편지 안에 남아 있었다.
2장 — 물건들이 전하는 소식
편지에 적힌 말만으로는 알베르틴이 언제부터 떠날 생각을 했는지 알 수 없었다. 나는 그날 아침보다 앞선 저녁들을 되짚었다. 나와 헤어지고 싶지 않다고 말한 날과 내 방에서 오래 지낸 날이 있었다. 그때의 말은 아직 내 기억에서 들렸다. 그런데 그녀가 떠난 뒤에는 같은 목소리 안에서도 예전과 다른 뜻을 찾았다. 남아 있던 사람이 아니라 떠날 때를 기다리던 사람으로 생각하면, 그 모든 저녁이 다른 빛을 얻었다.
입을 맞추는 방식이 바뀐 뒤부터 알베르틴은 몸을 곧게 세운 채 슬픈 목소리로 대답하곤 했다. 움직임도 느렸고 웃음도 줄었다. 당시에는 기분이 상했을 뿐이라고 여겼다. 프랑수아즈라면 토라졌다고 했을 모습이었다. 이제 나는 그 슬픔이 결정을 내린 사람의 표정이었는지 생각했다. 그러나 표정의 뜻을 오늘 다시 묻는다고 해서, 밖의 누군가와 무엇을 정했는지 알아낼 수 있는 것은 아니었다.
나중에 프랑수아즈가 전한 말도 있었다. 출발하기 이틀 전 알베르틴 방에 들어갔을 때 커튼은 닫혀 있었고 아무도 없는 것 같았다고 했다. 그런데 들어오는 공기의 냄새와 소리로 창이 열린 것을 알아차렸고, 발코니에서 알베르틴을 찾았다는 것이었다. 나는 그 이야기를 들으며 발코니 밖의 거리까지 상상했다. 그녀가 누군가에게 신호를 보낼 수 있었을까. 그 사람이 먼저 보일 수 있는 자리에 있었을까. 아무것도 보지 않은 나는 그런 장면을 만드는 데 어려움을 느끼지 않았다.
하지만 프랑수아즈의 이야기에는 상대가 없었다. 창을 열었고, 커튼 뒤의 발코니에 있었다는 것뿐이었다. 나는 외풍을 싫어했고 일찍 창이 열린 것을 알면 언짢아했다. 알베르틴이 커튼으로 그 사실을 가리려 했을 수도 있었다. 어느 설명이 그녀의 생각과 같았는지 알 수 없었다. 열려 있던 창 하나를 떠남의 준비 전체로 읽으면, 내가 덧붙인 사람들이 그녀의 방에 살게 되었다.
전날에는 내 방의 포장용 종이와 천을 많이 가져갔다. 나는 그때 알아차리지 못했다. 밤새 그것으로 여러 실내복과 잠옷들을 쌌다는 것을 뒤늦게 알았다. 프랑수아즈에게 청해야 했던 물건들은 다른 곳에 있었으므로 아침까지 남겨두어야 했다. 그 사실은 적어도 전날에는 알베르틴이 다음 아침의 출발을 준비했다는 것을 알려주었다. 얼마나 더 일찍 마음을 정했는지를 알려주지는 않았다.
그날 저녁 그녀는 내게 빌린 천 프랑도 꼭 돌려주려 했다. 나는 그것까지 작별을 준비한 표시로 모아놓고 싶었다. 그러나 알베르틴은 돈 문제에는 평소에도 매우 조심했다. 모든 작은 행동이 한 가지 뜻만 가져야 하는 것은 아니었다. 돈을 돌려준 것이 바로 떠날 증거였다면, 이전에 돈을 정확히 갚던 날들까지 모두 떠날 날이 되었을 것이다. 나는 지금 필요한 설명 때문에 그녀의 평소 습관을 잊을 수 있었다.
마지막 저녁에는 원했던 것보다 오래 내 방에 있었다고 했다. 늘 시간을 더 늘리려 하던 사람이 그런 말을 하니 조금 이상하게 느꼈었다. 문에서 작별 인사를 두 번 했지만, 나는 그때 특별히 귀 기울이지 않았다. 뒤늦게 돌아온 말에는 내가 놓친 끝이 붙었다. 그 말을 하는 동안 그녀가 잠옷들을 쌀 밤을 생각했는지, 아니면 단순히 피곤했는지 나는 물을 수 없었다.
아침에 나가겠다고 했을 때의 모습도 내가 본 것은 아니었다. 프랑수아즈는 너무 슬프고 굳어 보여 인사를 하다가 쓰러질 것 같았다고 전했다. 알베르틴은 옷을 갈아입지 않고 밤을 보내며 물건을 쌌으므로 피곤했을 수 있었다. 그러나 나는 그 피로까지 나와의 생활이 준 괴로움으로 보고 싶기도 했다. 다정한 사람으로 남으려 한 것인지, 더는 말을 하지 않으려고 힘을 모은 것인지, 그 모습에 붙일 수 있는 설명들은 내가 확인할 수 없는 곳에 있었다.
그녀가 있었을 때에는 다른 여자들이 더 마음에 들었다. 산책길에서 쉽게 만날 수 있는 얼굴들이 있었고, 나는 그 사람들과 보내지 못한 시간을 아쉬워했다. 지금은 알베르틴이 그것들과 비교할 수 있는 한 사람으로 남아 있지 않았다. 저녁에 여기 있을 사람과 다시는 없을 수 있는 사람 사이에서 나는 결정을 하려 했다. 다른 즐거움들은 그 결정을 돕지 못했다. 그들이 아무리 매력적이어도 내가 지금 겪는 고통을 멈추게 할 사람은 아니었다.
오늘 저녁에는 돌아온다고 다시 생각했다. 이미 그 시각을 정해두었으므로 그것을 떠올리면 잠시 편해졌다. 그러나 프랑수아즈의 첫 말을 들었던 순간은 그 약속을 아직 모르는 순간이었다. 어느 틈에 그때의 고통이 다시 일어나면, 나는 한 번 더 돌아올 것이라고 설명해야 했다. 설명을 반복하는 동안에만 끝난 듯하다가, 설명하지 않는 사이에는 아무 위안도 얻지 못한 아침이 돌아왔다.
돌아와야 했지만 내 간청을 받아 돌아오는 사람이어서는 안 된다고 생각했다. 그녀가 자신이 원해서 돌아와야 했다. 그것도 내가 이토록 애타게 기다린다는 것을 모른 채 돌아와야 했다. 내게 필요한 일이 하나라고 생각했는데, 그 일에 붙인 조건은 여러 개였다. 돌아오라고 말하면 오늘 저녁을 되찾을 수 있을지도 몰랐다. 그러나 그렇게 부탁하는 모습을 그녀가 기억할까 봐, 나는 다른 길로 같은 부탁을 전하려 했다.
질베르트에게서 멀어지기로 했던 때가 떠올랐다. 그때 나는 보고 싶은 마음을 견디며 만나지 않는 쪽을 택한 적이 있었다. 그런 선택이 현실에서 불가능한 것은 아니라는 것을 알고 있었다. 그런데 알베르틴에게는 그 힘을 다시 낼 수 없을 것 같았다. 질베르트를 매일 이 방에서 보지는 않았다. 같은 집에서 낮과 밤을 기다리는 버릇도 그때에는 없었다. 나는 다른 사람의 이름을 바꾸어 같은 일을 반복하는 중이 아니었다.
이 고통이 계속되지 않게 해야 한다는 생각이 내 몸을 먼저 움직였다. 시간이 없으니 일어나야 했다. 알베르틴이 떠난 뒤 처음으로 침대에서 몸을 일으켰다. 그러나 한 걸음 옮기는 동안에도 내가 무엇을 해야 하는지보다 그녀가 없다는 사실이 먼저 닿았다. 외출을 준비하면 다른 곳에서 정보를 얻을 수 있을 것 같았고, 그 준비를 하는 방에는 내가 피하고 싶은 물건들이 있었다.
알베르틴의 의자를 보지 않으려고 했다. 피아놀라의 페달을 금빛 실내화로 누르던 모습이 떠오를까 봐 그쪽에서도 눈을 돌렸다. 물건들은 바뀌지 않았다. 내가 다른 방향을 바라보면 잠시 보이지 않았을 뿐이었다. 그런데 한 걸음의 방향을 정하려 해도 어디에 무엇이 있는지 이미 알고 있어야 했다. 보지 않으려는 동안에 그 의자가 더 정확한 위치를 얻었다. 눈앞에서 치우지 않은 것들이 눈을 감은 곳에도 남았다.
힘이 빠져 푸른 새틴 안락의자에 앉았다. 한 시간 전에는 빛을 받은 그 표면이 즐거운 여행을 꿈꾸게 했었다. 지금은 내가 전에 그 의자에 앉았던 모든 때에 알베르틴이 이 집에 있었다는 것을 알았다. 같은 자리인데 처음 앉는 것 같았다. 새틴은 차갑거나 거칠어진 것이 아니었다. 몸이 기대는 감촉이 전과 같아서 더 오래 앉아 있을 수 없었다. 나는 다시 일어났다.
그녀가 나갔다는 소식을 아는 것은 나였지만, 앉으려는 나에게는 또 알려주어야 했다. 피아놀라를 듣던 나에게도, 그녀가 문을 열기를 기다리던 나에게도 따로 알려주어야 했다. 처음 들을 때의 아픔이 여러 사람에게 나누어지는 대신 한 몸에서 거듭 생겼다. 내가 이미 알고 있다는 사실은 익숙한 행동을 멈추게 하지 못했다. 행동이 시작되면 그때마다 알베르틴이 돌아올 차례가 없어졌다는 것을 다시 알아차렸다.
그날은 머리를 손질하는 날이었다. 나는 그 일까지 생각하지 못했다. 머리를 깎던 시간의 내가 문득 돌아오자 울음이 터졌다. 알베르틴과 특별한 대화를 나누었던 큰 사건만 나를 붙드는 것은 아니었다. 일상에서 제시간에 반복하던 작은 일이, 그 일을 처음 겪듯 그녀의 출발을 전했다. 나는 그 작은 시간을 미리 모두 찾아내어 준비할 수 없었다.
팔 일 전부터 가끔 생겼던 두려움들도 이제 기억났다. 그녀가 갑자기 떠나는 것은 터무니없다고 스스로 설명했었다. 이유가 있으면 말하고, 말하면 내가 대답할 수 있으리라고 믿었다. 최근에는 다툼도 없었으니 다른 사람에게 물으면 모두 내 생각이 이상하다고 하리라고 여겼다. 그래도 아침에 종을 울리고 그녀가 있다는 말을 들으면 한숨이 놓였다. 그 안도는 내가 없다고 설명했던 두려움이 아직 있었다는 표시였다.
이제 내가 알아낼 것은 어디로 갔느냐는 것이었다. 투렌의 이모 집으로 갔다면 안심할 수 있으리라고 생각했다. 이모가 곁에 있고, 내가 사람을 보낼 주소가 있을 것이었다. 파리에 머물렀거나 암스테르담으로 갔거나 몽주뱅으로 갔다면, 내가 놓친 만남을 찾아 나갔다고 생각하게 될 것 같았다. 아직 확인하지 않은 도시들이 머릿속에서 서로 자리를 바꾸었다. 나는 그중에서 덜 괴로운 이름을 골랐다.
알베르틴의 문지기에게 물으러 가려고 옷을 입었다. 빈방을 계속 돌아보는 대신 누구에게든 대답을 들을 수 있는 곳으로 움직이고 싶었다. 그 사람이 그녀의 마음까지 알고 있으리라고 생각한 것은 아니었다. 어느 기차나 어느 주소로 갔는지만 알면 그다음 할 일이 생길 수 있었다. 밖으로 나가는 준비를 하면서도 내 몸은 이 방에서 배운 멈칫거림을 버리지 못했다.
문지기는 투렌으로 갔다고 대답했다. 내가 바라던 소식이었다. 그런데 그 이름을 듣는 순간 다른 가능성들은 물러났고, 투렌 하나가 실재하는 장소로 남았다. 나는 알베르틴이 그곳에서 나와 떨어진 생활을 시작하는 모습을 처음으로 분명히 생각했다. 이모 곁이니 안심할 수 있다는 설명은 곧바로 나를 지켜주지 못했다. 내가 선택하고 싶었던 곳에서도 그녀는 내 곁에 있지 않았다.
파리나 암스테르담을 떠올릴 때에는 틀렸으면 좋겠다고 바랄 수 있었다. 지금 들은 투렌은 그런 식으로 바꿀 수 없었다. 내가 돌아오게 하기 전까지, 혹은 돌아오지 않는다면 그보다 더 오래, 알베르틴은 그곳에 있을 것이었다. 나는 목적지를 알아냈다. 어디로 갔는지 모를 때보다 다음 행동은 가까워졌지만, 그녀가 나 없는 생활을 원했다는 생각도 가까워졌다. 문 앞에서 받은 한마디는 나를 출발시키면서 그 자리에 붙들었다.
3장 — 사진을 보는 다른 눈
알베르틴의 집 문 앞에 가난한 어린아이가 있었다. 큰 눈으로 나를 보았고, 나는 그 눈길에서 잠시 내 곁에 있어줄 사람을 찾았다. 집에 오겠느냐고 묻자 아이는 좋아하는 듯했다. 나는 아이를 데려와 잠깐 곁에서 달랬다. 그러나 그 작은 존재가 알베르틴이 아니라는 것을 더 분명하게 느끼게 했다. 혼자 있지 않으려고 데려왔는데, 함께 있는 동안에 무엇이 없는지를 더 잘 알게 되었다.
나는 오백 프랑짜리 지폐를 주고 돌아가라고 했다. 그 돈으로 나에게 와 있었던 시간을 정리할 수 있는 듯 행동했다. 아이가 내 괴로움에 어떤 도움이 되어야 하는지 먼저 정한 것도 나였고, 도움이 되지 않는다고 돌려보낸 것도 나였다. 곧 다시 누군가 순진한 마음으로 곁에 있어준다면 알베르틴이 잠시 돌아오지 않아도 견딜 수 있겠다고 생각했다. 나를 도와줄 존재를 찾는 동안에 상대의 하루가 어디에서 시작되어 어디로 돌아가는지는 오래 생각하지 않았다.
알베르틴의 모습이 내 머릿속에 늘 분명하게 보이는 것은 아니었다. 이름이 먼저 있었다. 그 이름이 떠오르면 어디로 갔고 돌아올 것인가라는 물음이 따라왔다. 답을 얻지 못한 채 다시 이름으로 돌아갔다. 마음속에서만 되풀이하여 입 밖에서는 말소리가 나지 않았다. 이름을 한 번 더 생각해도 새로운 소식이 생기지 않았지만, 생각하지 않으면 잠깐 그녀를 놓친 듯했다.
투렌의 집을 떠올려도 알베르틴의 얼굴은 내게 가까워지지 않았다. 어떤 뜻으로 갔는지와 어떻게 돌아오게 할지가 번갈아 가까워졌다. 나는 그 두 물음을 사랑하는 사람에 대한 생각이라고 여겼다. 그러나 그때 내가 원하는 것은 그녀가 지금 어떤 하루를 보내는지 듣는 일이 아니었다. 이 방에서 내가 겪는 시간을 끝내주는 일이었다. 그녀의 말과 생활을 알아보려는 마음이, 그 말을 내가 바라는 결과로 바꾸려는 마음 뒤에 놓였다.
더 좋은 조건을 얻으려고 떠났다면 기다릴 수도 있었다. 내가 아무것도 내놓지 않으면 그녀가 스스로 돌아올 것이라는 계산이었다. 프랑수아즈라면 그런 설명을 더 쉽게 믿을지 몰랐다. 나는 한때 무리한 요구를 받아주지 않으면 된다고 생각하듯, 이 출발도 견딜 수 있는 행동으로 만들려 했다. 그러나 기다리는 동안 알베르틴에게는 혼자 지내는 날들이 생겼다.
그녀를 곁에 두려고 애쓴 긴 시간 뒤에 하루라도 내가 모르는 시간을 주고 싶지 않았다. 돌아온다고 해도 그 사이에 누구를 만났는지를 다시 물을 것이었다. 나는 돌아오게 하는 데 성공한 뒤에도 이미 지나간 날들 때문에 괴로워할 수 있었다. 그러니 기다렸다가 이기는 방법은 내게 승리의 방법이 되지 못했다. 그녀가 아무 일도 하지 않아도, 모른다는 사실 자체가 내게는 의심의 자리를 만들었다.
그 설명을 따라가면 정말 떠난 것이라는 생각에 가까워졌다. 알베르틴의 최근 태도를 보고 내가 두려워한 것이 바로 그 일이었는데, 일어난 뒤에야 잠깐 꾸민 일이라고 읽는 것은 어려웠다. 하지만 잠시 떠났다고 믿지 않으면 돌아올 계획도 세우기 어려웠다. 나는 가능성이 줄어드는 설명을 놓지 못했다. 그것이 설득력이 있어서가 아니라, 그 설명 안에서만 오늘 저녁까지 갈 수 있었기 때문이었다.
스스로 투렌에 가서 그녀를 찾는 대신 다른 사람을 보내기로 했다. 외출할 때마다 누구와 갔는지 듣고, 돌아오면 보고를 들었던 버릇은 출발 후에도 달라지지 않았다. 내 눈으로 무엇을 알아보는 데 익숙하지 않은 나는 다시 다른 눈과 다른 목소리를 청했다. 이번에는 생루였다. 그가 파리에 있다는 것을 알고 있었으므로 곧 와달라고 했다.
생루는 빠르게 왔다. 동시에르에서 그가 움직이던 모습이 떠올랐다. 필요한 일이 생기면 바로 방법을 찾고 실행하려는 사람이었다. 그는 곧 투렌에 가겠다고 했다. 알베르틴이 돌아오겠다고 대답한 것은 아니었는데, 다른 사람이 떠나겠다는 말만으로 내 손바닥이 갑자기 말랐다. 아침부터 손에 배어 있던 땀이 사라지자 이미 무언가 해결된 듯했다. 내가 견디기 어려운 기다림이 이제 생루가 맡은 일이 되었다.
나는 그에게 계획을 설명했다. 샤텔로에 내려 보탕 부인의 집을 알아내고, 알베르틴이 외출할 때를 기다리면 된다고 했다. 알베르틴이 그를 알아볼 수 있었으므로 그녀가 없을 때 들어가기를 바랐다. 생루가 그러면 그 아가씨는 자기를 아느냐고 물었다. 나는 그렇지는 않을 것이라고 답했다. 바로 앞에서 말한 주의가 그 대답과 맞지 않았다. 나는 그를 떠나게 하는 일에 마음이 급해, 말의 앞뒤를 충분히 살피지 못했다.
알베르틴은 생루와 완전히 관계없는 이름이 아니었다. 그는 전에 발베크의 소녀에 관해 다시 묻곤 했었다. 나는 알베르틴이 내 집에 있다고 말하지 않았다. 한겨울을 함께 지낸 사람을 이제 갑자기 찾아달라고 하니 그는 조금 놀란 듯했다. 친구가 나를 서운하게 여길 수도 있었다. 투렌에 가서 보탕 부인이 발베크를 이야기하면 내가 숨긴 것을 더 알 수도 있었다. 그러나 나는 그 결과보다 그가 도착할 시각을 먼저 생각했다.
생루가 알베르틴을 알아보지 못할 이유를 찾았다. 전에 기차에서 잠깐 보았고 동시에르에서도 그녀를 똑바로 바라보려 하지 않았었다. 그때와 지금은 모습도 많이 달라졌다고 했다. 나는 그런 변화를 내 계획을 돕는 사실로 사용했다. 같은 사람을 보고도 알아보지 못하면, 내가 보낸 사람이면서도 내가 보낸 사람처럼 보이지 않을 수 있을 것 같았다.
내가 하려는 일은 알베르틴에게 무관심한 편지를 보내는 것과 생루를 보내는 일을 함께 진행하는 것이었다. 편지에서는 그녀의 출발을 마지막 작별로 받아들이려 했다. 그러면서 생루에게는 내가 모르는 사이 하는 일처럼 보탕 부인을 움직여달라고 하려 했다. 가장 강하게 붙들수록 나는 붙들지 않는 사람으로 보여야 한다고 생각했다. 두 일을 나누면 서로의 뜻이 가려질 수 있으리라고 믿었다.
질베르트에게 썼던 무관심한 편지가 생각났다. 처음에는 꾸민 말이던 것이 나중에는 실제 마음이 된 적이 있었다. 그러니 같은 편지를 쓰지 않는 편이 좋다는 것을 알 만했다. 그런데 그 경험은 내게 다른 행동을 가르치지 못했다. 예전에도 내가 택했던 방법이므로 지금도 택할 수 있는 방법으로 더 잘 떠올랐다. 겪어본 위험이 다시 사용할 길을 찾는 기억이 되었다.
생루를 직접 보내는 일은 아무도 보내지 않은 듯 보이려던 마음과 어긋났다. 그가 보탕 부인 앞에 나타나면 내가 찾고 있다는 뜻이 보일 수밖에 없었다. 그래도 보내지 않는 것보다 나았다. 다른 사람이 투렌의 문을 두드리는 모습을 생각하면 나는 잠시 침실 밖으로 나갈 수 있었다. 무관심한 모양을 완벽하게 지키기 위해 이 방에서 기다리는 것보다, 그 모양이 깨질 수 있더라도 누군가 행동하는 편이 필요했다.
생루가 사진이 있느냐고 물었다. 나는 처음에는 없다고 했다. 발베크 무렵의 사진으로 예전의 알베르틴을 알아보면 내가 감추려던 연결까지 알아차릴까 봐 그랬다. 그러나 최근 사진이라면 지금의 알베르틴만큼 다르게 보일 것이라는 생각이 들었다. 나는 사진을 찾기 시작했다. 그가 투렌에서 사람을 찾으려면 내가 말로 설명한 모습보다 사진이 도움이 될 것이었다.
내가 찾는 동안 생루는 손으로 내 이마를 부드럽게 쓸어주었다. 그는 내가 드러내지 않으려는 고통을 보고 있었다. 라셸과 헤어진 일이 아주 먼 과거도 아니었으므로 이런 종류의 아픔을 짐작할 수 있었을 것이다. 그가 알아주는 것이 고마웠다. 나는 알베르틴에게만 내 고통을 보여서는 안 된다고 마음먹었는데, 친구가 그것을 알아보는 데에서는 위로를 얻었다.
그는 나를 이렇게 괴롭게 하는 사람이 대단히 아름다우리라고 생각했다. 내게 미를 좋아하는 마음이 있으므로 다른 사람보다 더 크게 괴로워하는 것이라는 뜻으로 말했다. 나는 찾던 사진을 내놓기 전에 기대를 낮추려 했다. 사진이 잘 나온 것도 아니고 놀랄 만큼 아름다운 사람도 아니며, 무엇보다 다정한 사람이라고 말했다. 그 말에는 겸손한 설명처럼 들리고 싶은 마음도 있었다. 그가 아름다움을 인정해주면 내 괴로움도 함께 이해해주리라고 생각했다.
생루는 여전히 대단히 아름다울 것이라고 했다. 나는 사진을 찾아 손에 내밀었다. 그가 처음에는 내가 내민 것을 보지 못해 같은 말을 이어갔다. 그러다가 사진을 알아보고 손에 들었다. 얼굴의 움직임이 멈췄다. 조금 전까지 자신 있게 알베르틴을 상상하던 사람이 무엇을 잘못 보았는지 확인하는 사람처럼 변했다. 나는 그 멈춤에서 칭찬이 뒤따르지 않으리라는 것을 먼저 알아차렸다.
그가 내가 사랑하는 사람이 이 아가씨냐고 물었다. 놀라움을 감추면서 나를 화나게 하지 않으려는 목소리였다. 그 이상의 평가는 하지 않았다. 대신 신중하고 조심스러운 표정을 지었다. 고통을 위로할 때의 조심스러움과 조금 달랐다. 내가 하는 말과 그가 보는 사진이 같은 사람을 가리킨다는 사실을 받아들여야 하는 듯했다. 그는 내 부탁을 취소하지 않았지만, 내가 왜 그런 부탁을 하는지를 사진에서 얻지는 못했다.
나는 그 놀라움을 곧 알아들었다. 처음 라셸을 생루와 함께 보았을 때 내게 일어났던 일이었다. 그때는 내가 이미 알던 여자가 친구에게 이렇게 큰 괴로움을 줄 수 있다는 것이 이상했다. 친구가 누구와 속삭였는지, 왜 헤어지자고 했는지를 그토록 두려워하는 까닭을 나는 얼굴에서 찾지 못했다. 지금 생루의 손에는 그와 반대 방향으로 같은 일을 일으키는 사진이 있었다.
사진에는 알베르틴이 내게 전했던 말과 내가 기다렸던 저녁들이 찍혀 있지 않았다. 발베크에서 보던 얼굴에 더해진 감각들, 같은 방에서 반복한 시간들, 뒤늦게 의심하게 된 여행들이 내게는 그 얼굴과 함께 있었다. 생루에게는 그 시간들을 통과하지 않은 윤곽만 보였다. 그가 덜 정확히 보는 것인지 내가 더 정확히 보는 것인지 간단히 말할 수 없었다. 내가 보려는 사람을 내가 겪은 일들이 가리고 있을 수도 있었다.
그러나 그 차이를 설명한다고 오늘의 고통이 줄지는 않았다. 나는 친구가 사진을 인정하기를 기다리는 대신 사진을 가진 채 투렌으로 가주기를 바랐다. 얼굴이 내가 말한 것만큼 아름답지 않다고 생각해도 찾아갈 수 있었다. 생루에게 필요한 것은 알아볼 수 있는 모습이었고, 내게 필요한 것은 돌아올 수 있는 사람이었다. 우리는 같은 종이를 보면서 서로 다른 일을 청하고 받아들이고 있었다.
4장 — 떠나는 기차와 닫히는 길
생루는 사진에서 눈을 떼고 내가 부탁한 돈 이야기를 다시 물었다. 보탕 부인에게 남편의 선거위원회를 위한 돈으로 삼만 프랑을 내놓아도 되느냐는 것이었다. 정말 그렇게까지 돈에 마음을 움직이는 사람이냐고, 내 짐작이 맞는다면 삼천 프랑으로도 충분하지 않겠느냐고 했다. 나는 이 일에서는 아끼지 말아달라고 했다. 내가 따지는 것은 그 돈이 적절한가가 아니었다. 그 액수 때문에 알베르틴이 돌아오지 않는 일이 생겨서는 안 된다는 것이었다.
돈에 붙일 설명도 준비했다. 내 약혼녀의 삼촌이 쓰는 선거 자금을 친척에게 부탁해 얻었다고 말하면 된다고 했다. 약혼 때문에 받은 돈이므로 알베르틴과 결혼하지 않으면 돌려주어야 하고, 결혼하려면 적어도 겉모양을 위해서라도 그녀가 곧 돌아와야 한다는 이야기였다. 오래 떠나 있으면 보기 좋지 않다는 말도 붙일 수 있었다. 알베르틴에게는 이 돈을 알리지 않고 가져오려고 했다는 설명까지 정했다.
그 이야기에 사실이 조금 들어 있다고 생루에게 말했다. 실제로는 내가 지어낸 경로였다. 그가 어떻게 받아들이는지 알고 싶어 꾸민 이야기처럼 보이느냐고 물었다. 생루는 그렇지 않다고 했다. 이상한 사정도 실제 생활에서는 얼마든지 있을 수 있다고 생각했을지 몰랐다. 나를 더 괴롭게 하고 싶지 않아서였을 수도 있었다. 나는 그의 대답을 얻자 내가 만든 이야기의 빈 곳까지 덮인 듯 느꼈다.
그가 내게 믿는다고 하는 것과 내가 그에게 사실이라고 하는 것 사이에는, 친구를 돕는 데 필요한 만큼만 말하려는 마음이 있었다. 나는 도움을 얻으려면 드러내야 할 고통은 드러내면서, 그 고통을 해결하는 데 쓸 말을 어떻게 만들었는지는 감추었다. 생루가 알아도 곤란할 만큼 잘못된 말인지 끝까지 묻지 않은 덕분에 계획이 움직일 수 있었다. 우리가 서로 다정하게 말할수록 내가 숨기는 것이 사라지는 것은 아니었다.
생루는 투렌에서 모욕을 당하더라도 나를 위해 받아들이겠다고 했다. 거래가 이렇게 드러나는 것은 이상하지만, 사교계에는 삼만 프랑 때문에 그보다 더 어려운 일을 할 사람도 있다고 말했다. 독실한 귀부인들도 예외가 아니리라는 말이었다. 그는 그런 이야기를 하는 동안 내가 부탁한 일을 포기하지 않았다. 친구를 위로하는 목소리와, 자신이 앞으로 만날 사람을 낮추어 보는 말이 함께 있었다.
내가 도움을 필요로 해야 비로소 자기를 만나려 한다는 섭섭함도 내비쳤다. 자신이 결혼하면 서로 더 자주 보지 않겠느냐고, 자기 집을 내 집처럼 생각해주면 좋겠다고 했다. 그러다 말을 멈췄다. 나는 혹시 나도 결혼하면 알베르틴이 그의 아내와 가깝게 지내기는 어렵다고 생각한 것이 아닌가 짐작했다. 캉브르메 사람들이 게르망트 대공의 딸과 그가 결혼할 수 있다고 말한 것이 떠올랐다. 그것은 내가 들었던 전망이었고, 지금 생루가 확정하여 들려준 혼인은 아니었다.
기차 시간표를 보니 저녁에야 떠날 수 있었다. 곧 출발하겠다는 말이 해결해주었던 아침의 시간이 다시 늘어났다. 나는 그가 가겠다고 동의한 것만으로 벌써 투렌에 닿은 듯 생각했다. 실제로는 파리에서 기차를 타기 전까지 남아 있어야 했다. 그 사이에도 알베르틴은 내가 모르는 하루를 보낼 것이었다. 그러나 친구에게 맡겼다는 사실을 놓지 않으면 그 시간도 계획의 일부로 견딜 수 있었다.
프랑수아즈가 서재에서 알베르틴의 침대를 치울지를 물었다. 나는 반대로 침구를 정리해놓아야 한다고 했다. 하루라도 곧 돌아올 것이니 침대를 없앨 이유가 없다는 뜻이었다. 그녀가 그 답을 믿는지 보고 싶었다. 알베르틴의 출발이 우리 사이에서 정한 잠깐의 외출처럼 보여야 했다. 그녀가 나를 덜 사랑해서 나갔다는 생각을 프랑수아즈가 하지 않기를 바랐다.
프랑수아즈는 의심이 남은 얼굴로 나를 보았다. 그녀도 서로 다른 설명을 가지고 있었을 것이다. 다툼이 있었다고 오래 짐작했을 수 있었고, 자신이 바라는 일이니 너무 쉽게 믿지 않으려고 했을 수도 있었다. 나는 그 시선을 더 오래 해석할 힘이 없었다. 해결해야 할 일의 무게가 이제 생루에게 있다고 생각했다. 내가 빠르게 맞받아 행동했다는 안도가 침대 정리라는 작은 지시에도 묻어났다.
그가 기차에 탔을 무렵, 나는 현관에서 블로크와 마주쳤다. 종소리를 듣지 못해 들어오지 못하게 할 수 없었다. 블로크는 전에 알베르틴과 함께 있는 나를 보았고, 그날 그녀의 기분이 좋지 않던 것도 알고 있었다. 그는 보탕 씨와 저녁을 먹었다고 했다. 자기가 그에게 영향을 미칠 수 있으니 조카가 나에게 더 다정하게 해주도록 말해달라고 부탁했다는 것이었다.
나는 숨이 막힐 만큼 화가 났다. 알베르틴에게 직접 부탁하지 않은 듯 보이려고 생루의 말까지 준비했는데, 블로크는 내가 잘해달라고 간청하는 사람으로 보이게 할 수 있었다. 보탕 씨가 그 말을 전하면 알베르틴은 내가 주변 사람들에게 불평했다고 생각할 것이었다. 아직 그런 말이 그녀에게 닿았는지는 알지 못했다. 그래도 이미 닿은 말처럼 손쓸 곳이 없다고 느꼈다.
더구나 프랑수아즈가 현관에 남아 그 이야기를 들었다. 나는 블로크에게 그런 부탁을 한 적이 없으며 그가 말한 사정도 사실이 아니라고 했다. 가능한 한 많은 비난을 그에게 돌렸다. 내게 도움이 된다고 여겼을 행동이 내 계획에는 방해가 되었다. 나는 그 차이를 설명하려 했지만, 내 계획의 전부를 말해줄 수는 없었다. 왜 해서는 안 되는지 이해시키려면 내가 감춘 부탁부터 드러내야 했다.
블로크는 웃는 얼굴을 거두지 못했다. 내 화를 기뻐해서라기보다 어색해 보였다. 자기 말이 이렇게 큰 반응을 일으킨 것을 놀라워하는 듯했다. 웃음으로 사태를 작게 만들면 이미 한 일의 무게도 줄일 수 있을 것 같았는지 모른다. 나는 그 웃음을 견디지 못하고 돌려보냈다. 그가 떠난 뒤에도 보탕 씨에게 한 부탁은 가져갈 수 없었다.
곧 다시 종이 울렸다. 이번에는 프랑수아즈가 치안 책임자에게 출석하라는 통지를 가져왔다. 내 집에 데려온 아이의 부모가 미성년자를 데려간 일로 고소하려 한다는 것이었다. 내게 잠시 혼자 있지 않게 해줄 사람으로 보였던 아이에게 부모가 있었고, 내가 돈을 주며 끝냈다고 여긴 행동은 그쪽에서는 끝나지 않았다. 생루가 투렌에서 할 말만 생각하던 날에 내가 다른 곳에서 설명해야 할 말이 생겼다.
치안 당국으로 가는 동안에는 알베르틴의 빈방보다 앞으로 나를 기다리는 사람들이 두려웠다. 한 가지 괴로움이 다른 괴로움을 잠깐 밀어냈다. 그렇다고 처음의 일이 해결된 것은 아니었다. 내가 누구의 눈에 어떤 사람으로 보일지, 집으로 돌아오는 길이 전과 같을지 생각했다. 알베르틴이 내가 보낸 사람을 어떻게 볼지 두려워하던 마음이 이제 다른 사람들의 나에 대한 판단으로 옮겨갔다.
그곳에는 아이의 부모가 있었다. 그들은 내게 모욕적인 말을 하며 오백 프랑을 돌려주었다. 나는 받으려 하지 않았지만, 그 돈을 내 손에 두지 않은 것으로 일이 나아질 수는 없었다. 치안 책임자는 내가 설명하는 문장에서 한 단어씩 골라 되받았다. 내 말의 맥락을 기다려주기보다 그 말을 불리하게 들리게 할 기회를 찾는 듯했다. 나는 내가 어떤 행동을 했다고 생각하는지 말했으나, 그들이 받아들이는 행동과 하나로 맞추지 못했다.
내게 잘못된 목적이 없었다는 설명은 그 자리에서 받아들여지지 않았다. 그러나 입건의 어려움 때문에 결국 심한 질책을 듣고 나올 수 있었다. 무죄를 인정받는 설명으로 내 하루가 깨끗해진 것은 아니었다. 부모가 떠나자 책임자의 말투가 바뀌었다. 아이를 데려온 방식을 나무라면서도 그런 일을 더 교묘하게 할 수 있다는 듯, 더 적은 돈으로 다른 아이를 찾을 수 있다는 식의 말을 했다. 나는 그 말에서 도움을 청할 사람이 아니라 다른 두려움을 보았다.
그에게 내가 무슨 뜻으로 그랬는지 더 설명해도 알아듣지 않을 것 같았다. 그의 조언을 받아들일 생각은 없었다. 나가도 좋다는 허락을 얻자 말을 더 하지 않고 물러났다. 집에 돌아오는 길에는 지나가는 사람들이 모두 내 행동을 살피는 수사관처럼 보였다. 실제로 누가 나를 지켜보았는지 알아낸 것은 아니었다. 나는 평범한 거리에서도 내가 속일 수 없는 판단이 따라오는 듯했다.
그러나 집으로 돌아오자 그 두려움도 오래 다른 생각을 막지는 못했다. 블로크에게 화가 난 마음과 치안 당국에서 느낀 수치는 잠시 물러났다. 생루는 이미 떠났다. 그가 보탕 부인에게 이야기하면 알베르틴이 돌아오리라는 기대가 다시 올라왔다. 나는 너무 괴로워서 일을 다른 사람에게 맡겼고, 맡겼기 때문에 편해졌다고 생각했다. 그 편안함 속에는 이미 좋은 결과가 들어 있었다.
첫날 생루에게서 답이 오지 않자 다시 괴로워졌다. 일을 맡겼다는 사실은 그대로였으므로, 그것이 안도의 전부였다면 기다리는 날도 같은 마음이어야 했다. 내가 의지한 것은 그가 움직이고 있다는 소식보다 곧 성공할 것이라는 예상이었다. 아직 실패했다는 소식도 없었는데, 성공했다는 소식이 없다는 이유로 마음이 흔들렸다. 오늘 저녁으로 정해놓은 시각은, 답장이 없는 동안 저녁 너머로 밀려났다.
내가 준비한 삼만 프랑 이야기와 무관심한 작별은 아직 돌아온 사람의 대답을 얻지 못했다. 알베르틴의 침대는 정리하도록 했다. 그 침대가 준비되어 있다는 것과 그곳에 사람이 눕는다는 것은 다른 일이었다. 나는 종소리를 기다렸다. 내게 새로운 부탁을 하거나 나를 부르는 종이 아니라, 내가 이미 맡긴 부탁이 이루어졌다고 알려주는 종소리를 기다리고 있었다.
5장 — 사흘이라는 대답
알베르틴의 편지를 다시 읽었다. 어느 때에는 그녀의 얼굴을 떠올리면서 울어도 그 슬픔을 조금은 견딜 수 있었다. 그런데 결정을 바꾸지 않겠다는 문장을 읽으면 떠났다는 소식을 처음 들을 때의 고통이 돌아왔다. 내가 바라는 설명으로 바꾸어 읽으려고 했던 바로 그 문장이었다. 종이의 작은 글씨는 내가 다르게 생각하는 동안에도 고쳐지지 않았다. 잠시 가라앉았던 몸이 다시 처음의 아침을 겪었다.
그러다가 생루의 능숙함을 생각하면 또 편해졌다. 그가 성공할 것이니 알베르틴이 돌아온다고 믿었다. 되찾을 수 있다고 여기자 정말 되찾는 것이 좋은 일인지 잠깐 의문도 생겼다. 그러나 그 의문을 끝까지 묻는 것은 두려웠다. 나는 돌아온 뒤의 어려움을 잊지 않았으면서도, 돌아올 수 없다는 생각을 견딜 수 없어 돌아온다는 쪽에 머물렀다. 어느 쪽으로 마음을 바꾸든 아직 그녀가 이 집에 없다는 사실은 같았다.
치안 당국의 일도 끝나지 않았다. 프랑수아즈가 수사관이 와서 내 집에 젊은 여자들을 자주 데려오느냐고 물었다는 소식을 전했다. 문지기는 알베르틴을 말하는 줄 알고 그렇다고 대답했다는 것이었다. 그 뒤로 집이 감시받는 듯하다고 했다. 나는 그 말을 듣고 내 방을 더 작은 곳으로 느꼈다. 길에서 낯선 사람들의 눈길을 두려워하던 것이 이제 현관과 문지기의 답변까지 들어왔다.
아이를 다시 데려와 잠시 외로움을 덜 수 있으리라는 생각도 끊어졌다. 누가 내 방에 있을 때 수사관이 나타나면 그 사람이 나를 어떤 사람으로 볼지 두려웠다. 나는 그 어린 사람의 눈에서 존중을 잃는 모습을 내게 가장 큰 수치처럼 생각했다. 앞에서는 혼자 있지 않게 해줄 사람을 구했으면서, 이제는 그 사람에게서 좋은 평가까지 얻고 싶었다. 부모가 왜 두려워했는지를 살피는 것보다 내게 남을 수치가 가까웠다.
그 불안은 곧 알베르틴에게도 옮겨갔다. 그녀가 돌아오면 같은 문제로 내가 처벌받을 수 있으리라는 생각이 들었다. 당시의 나는 미성년자를 데려왔다는 문제와 알베르틴과 함께 살던 일을 한데 섞었다. 알베르틴이 이미 성인이라는 사실을 생각하지 못했다. 실제로 그녀의 귀환이 그런 소환을 뜻한다는 소식을 받은 것이 아니었다. 내가 들은 몇 마디가, 내가 원하는 한 사람을 집에 들이지 못하게 하는 이유로 자라났다.
한순간에는 돌아오지 말라고 전보를 보내고 싶었다. 그녀 앞에서 내 명예가 무너지고 그녀에게도 해가 생길까 두려웠다. 그러나 보내지 않고 그 생각만 하는 동안에 곧 다시 돌아와야 한다는 마음이 밀려왔다. 앞으로 영영 없이 살아야 한다는 가능성을 생각하자, 여행과 다른 즐거움과 일들을 모두 버려도 좋을 것 같았다. 내게 위험해 보여도 돌아오기를 바랐고, 위험이 사라지면 그녀 때문에 잃는 것들을 다시 헤아릴 수 있었다.
나는 하나의 결심으로 하루를 지나가는 사람이 아니었다. 두려움이 바뀔 때마다 결심도 바뀌었다. 전보를 보내지 않았다는 사실은 한 방향으로 마음이 정해졌다는 뜻이 아니었다. 보내려는 이유와 보내지 않으려는 이유가 서로 같은 손을 붙들었다. 그러는 사이에 알베르틴을 다시 보지 못한 시간이 실제로 늘어났다.
초봄의 날들에는 다른 생각이 잠시 찾아왔다. 베네치아를 상상하고 아름다운 낯선 여자를 떠올릴 때, 마음이 조금 편한 순간이 있었다. 나는 그 평온을 알아차리자 도리어 놀랐다. 알베르틴이 돌아와서 편해진 것도 아닌데 잠깐 괴롭지 않았던 것이다. 고통을 줄이고 싶었으면서도, 줄어들 수 있다는 사실은 받아들이기 어려웠다. 그 순간이 더 길어지면 알베르틴이 내게 차지한 자리도 작아질까 두려웠다.
그녀가 돌아오지 않아도 살 수 있게 되는 것은 지금 내게 도움이 될 수 있었다. 그러나 그렇게 된 나를 원한다고는 말할 수 없었다. 투렌행 기차가 지나는 역 이름을 아무 감정 없이 들을 사람이 되는 것도 싫었다. 그 이름들 때문에 지금 어디에 있을까 생각하고, 무슨 일을 하며 내게 돌아올 마음이 있을까 묻는 시간이 괴로웠다. 그래도 그 물음이 사라지면 내가 알베르틴에게 닿을 길도 사라지는 듯했다.
프랑수아즈가 들어올 때에는 편지가 없다는 말을 먼저 해주기를 바랐다. 없다는 답도 아팠지만 그 말을 듣기 전까지의 잠깐은 더 길었다. 손에 무엇을 들고 왔는지 눈으로 확인하고, 아무것도 없어도 다른 곳에 두고 왔을 수 있다고 생각했다. 그녀가 내게 필요한 문장을 말하는 속도는 내가 기다리는 속도를 따라오지 못했다. 프랑수아즈에게 한 번의 출입인 것이 내게는 새로운 소식이 올 수 있는 한 번의 기회였다.
다른 생각으로 조금 편해졌다가도 저녁에 잠을 이루면 알베르틴이 다시 그 잠을 차지했다. 낮에는 얼마간 다른 일을 생각할 수 있었지만 잠에서는 내게 그런 선택이 없었다. 그녀의 기억을 품고 잠들었다가, 깨는 동안에 같은 기억으로 하루를 시작했다. 쉬기 위해 닫아둔 문이 그 기억까지 밖에 놓아두지는 못했다. 아침에는 전날 저녁에 남긴 고통을 이어받았다.
날이 지날수록 머릿속의 알베르틴은 때로 더 아름답고 다정해졌다. 함께 있을 때 성가시게 느끼던 말들은 희미해지고, 내가 바라는 귀환에 맞는 모습이 가까워졌다. 그 모습은 조금씩 견딜 수 있었다. 그런데 갑자기 그녀의 방과 빈 침대를 생각하면 몸에서 힘이 빠졌다. 피아노나 자동차가 떠오르면 눈을 감고 고개를 떨구었다. 부드러워진 기억과 아직 비어 있는 물건은 같은 방식으로 나를 괴롭히지 않았다.
문 열리는 소리도 아팠다. 소리가 나면 돌아온 사람을 먼저 기대했고, 곧 그녀가 아니라는 것을 알았다. 사람들은 원래 하던 일을 하러 방을 드나들었다. 나는 그 일들 사이에서 알베르틴이 열 수 있는 문을 하나씩 기다렸다. 소리를 듣기 전부터 준비해놓을 수 있는 실망이 아니었다. 어떤 문인지 알아차리는 동안에 기대와 실망이 함께 시작되었다.
생루에게서 전보가 올 수 있을 때가 되었지만, 도착했느냐고 묻기조차 망설였다. 묻기 전에는 아직 올 수 있었고 물은 뒤에는 없다는 사실을 알아야 했다. 마침내 전보가 왔다. 보탕 부인과 알베르틴이 사흘 동안 밖에 나갔다는 내용이었다. 내가 부탁한 말이 전달되어 돌아오게 되었다는 소식이 아니었다. 그가 만나려고 한 사람들이 지금 그곳에 없었다.
사흘이라는 짧은 말이 내가 정해놓은 저녁을 다시 밀어냈다. 알베르틴이 떠난 뒤 벌써 나흘을 견뎠다. 이번 주가 끝나기 전에는 돌아올 것이라고 생각하면서 지낸 나흘이었다. 그 생각 덕분에 견뎠다고 여겼지만, 몸이 실제로 해야 했던 일은 돌아오지 않을 때와 다르지 않았다. 밖에서 돌아와도 그녀가 없었고, 방문 앞을 지나면서도 그 안에 없다는 것을 알았고, 잘 자라는 인사 없이 누워야 했다.
나는 아직 그녀의 방문을 열 용기가 없었다. 문이 닫혀 있으면 그녀가 없는 방을 직접 보지는 않아도 되었다. 그러나 닫힌 문이 내가 아는 사실을 바꾸지는 않았다. 나흘 동안 매일 그 앞을 지나갔다. 문을 열지 않았다는 행동에도 그녀의 부재가 들어 있었다. 전에는 들어갈 때를 정하던 사람이 지금은 들어가지 못할 때를 매일 되풀이했다.
새 전보는 견딜 시간을 더해주었지만, 지난 나흘을 없애지는 못했다. 나는 이미 그녀 없이 밤을 보낼 수 있다는 사실을 알고 있었다. 그렇게 보내고 싶다는 뜻은 아니었다. 내가 반드시 필요하다고 생각한 도움 없이도 몸이 하루를 끝낸 적이 네 번 있었다는 뜻이었다. 앞으로 그런 날이 더 늘면 돌아온다는 약속을 하지 않아도 하루를 지날 수 있을까. 나는 그 가능성을 알아차리고도 충분히 기뻐하지 못했다.
알베르틴이 기다리던 저녁들의 기억은 길었다. 그 기억 옆에 어제와 그제, 그 앞의 두 저녁이 놓였다. 모두 기다리는 사람이 없었는데도 내가 살아서 끝낸 날이었다. 새 기억들은 아직 오래된 기억에 비하면 가늘었다. 하지만 매일 저녁 하나가 더 생길 수 있었다. 나는 그녀가 없는 생활을 시작하지 않으려고 돌아올 날만 생각했는데, 생활은 내가 허락하지 않아도 시작되어 있었다.
그 무렵 게르망트 부인의 조카에게서 애정을 밝힌 편지도 받았다. 파리에서 가장 아름다운 아가씨로 여겨지는 사람이었다. 게르망트 공작은 그 부모를 대신하여 우리 사이의 혼인을 이야기했다. 그들이 보기에는 신분이 맞지 않는 혼인이라도 딸의 행복을 위해 받아들일 생각이라는 뜻이었다. 전에는 내 자존심에 기쁨을 주었을 일인데, 지금은 다른 사람이 나를 좋아한다는 말이 알베르틴을 데려오지 못했다.
그 편지를 그녀에게 알리고 싶지도 않았다. 다른 사람이 나를 다르게 평가한다는 것을 알면 그녀의 평가도 바뀔까 하는 기대는 생길 수 있었다. 그러나 알베르틴을 귀찮게 할 뿐일 것 같았다. 나는 다른 혼인의 가능성을 새 생활로 사용하지 못하고, 지금 기다리는 사람과의 관계에 어떤 영향을 주는지 먼저 따졌다. 여전히 내가 읽는 모든 소식에는 그 이름이 먼저 놓였다.
기분이 조금 좋아질 때에는 서둘러 오라고 전보를 보내는 것이 쉬워 보였다. 질투도 화도 덜했고 다시 만나 오래 행복하게 지내고 싶었다. 내 기분이 바뀐 것인데도 바깥 사정까지 더 쉬워진 듯 느꼈다. 반대로 마음이 어두우면 행복하게 살 수 없다는 생각이 돌아왔고, 그녀를 괴롭게 하며 다른 사람의 것이 되지 못하게 하고 싶었다. 그런 두 마음은 서로 달랐지만 같은 결과를 요구했다. 알베르틴이 곧 돌아와야 했다.
나흘의 밤을 견딘 사람에게 사흘의 대답이 왔다. 그 대답으로 무엇을 더 알았는지 살펴보면 알베르틴이 내게 돌아올 마음인지에 대한 말은 없었다. 생루가 더 기다려야 한다는 사실을 알았을 뿐이었다. 그런데 나는 그 사흘을 그녀의 결정까지 바꿀 수 있는 시간으로 생각했다. 전보를 내려놓고도 이제 다른 말이 올 수 있다고 기다렸다. 기다림이 끝나지 않았으므로 오늘의 전보는 아직 내게 마지막 소식이 아니었다.
6장 — 영원한 작별을 보내다
생루에게서 다음 소식이 오기를 기다렸다. 알베르틴이 돌아올지보다 전보가 올지가 먼저 마음을 차지했다. 소리가 나면 도착한 사람을 보기 전에 전보를 생각했다. 무엇이 적혀 있든 일단 오기만 하면 괴로움이 끝날 것 같았다. 아직 오지 않은 문장을 내게 유리하게도 불리하게도 읽을 수 없었으므로, 나는 그 문장이 생기는 것 자체를 바랐다.
마침내 생루의 전보가 왔다. 보탕 부인을 만났지만 조심했는데도 알베르틴에게 보였고, 그 때문에 일이 모두 어긋났다는 내용이었다. 내가 특별히 피하려던 일이 일어났다. 알베르틴은 내가 사람을 보냈다는 것을 알았다. 돌아오라고 직접 말하지 않는 모양을 지키려던 계획이, 다른 사람을 멀리 보낼 만큼 돌아오기를 바라는 사람의 모양이 되었다.
나는 생루에게 화를 냈다. 아직 눈앞에 있지 않은 친구를 원망했다. 그는 부탁을 받아 투렌까지 갔고, 내가 정한 조심도 하려 했다. 그러나 나는 그가 나를 위해 움직였다는 사실보다 그 움직임이 보였다는 사실을 먼저 따졌다. 알베르틴에게 내 마음이 알려지면 돌아올 가능성이 더 줄어들 것이라고 생각했다. 내 부탁을 드러낸 것 때문에 실패했으니 다른 방법을 찾으면 된다는 생각도 곧 뒤따랐다.
돈과 꾀, 다정함과 다른 사람의 도움을 쓰면 이 부재를 없앨 수 있을 것 같았다. 어떤 방법도 쓰지 않고 알베르틴이 없는 생활에 익숙해지는 길은 그때 내게 방법으로 보이지 않았다. 나를 괴롭히는 바깥의 일을 바꾸는 대신 나의 바람이 바뀔 수도 있다는 것은, 내가 준비하는 계획에 들어가지 않았다. 돌아오지 않는 사람을 덜 원하게 되면 지금의 괴로움이 작아질 수 있겠지만, 나는 작아진 마음이 아니라 돌아온 사람을 원했다.
위층에서 이웃이 연주하는 곡이 들렸다. 내가 알고 있는 노랫말이 선율에 따라 떠올랐다. 갇혔다고 여겨 달아난 새가 다시 창가로 돌아오는 말들과, 마농에게 대답을 청하며 뒤늦게 마음의 선함을 알아보는 말들이었다. 나는 그 말들을 알베르틴과 나에게 붙였다. 음악에서는 돌아온 사람이 있었고, 사랑을 알아주는 사람이 있었다. 그 장면을 마음속에서 따라가는 동안 울음이 났다.
내가 알베르틴에게 유일한 사랑이라고 여겨질 수 있다는 생각도 잠시 들었다. 그러나 노랫말이 그런 사람을 불러준다고 그 이름이 내가 되는 것은 아니었다. 알베르틴이 같은 음악을 들으면 누구를 떠올릴지 알 수 없었다. 그 곡이 그녀가 좋아하는 음악과 비슷하다고 해서 그녀의 마음을 대신 들려주지는 않았다. 나는 잠깐 위로를 얻으면서도 그 위로가 어디에서 왔는지 알고 있었다.
책 속의 여주인공에게 사랑하는 사람의 얼굴을 붙이면 행복한 결말도 내 일이 될 수 있는 듯했다. 그러나 책을 덮은 뒤 상대가 나를 더 사랑하는 것은 아니었다. 위층의 소리도 투렌에서 이루어진 대화를 바꾸지 못했다. 나는 생루에게 서둘러 파리로 돌아오라고 전보를 보냈다. 알려진 부탁을 더 오래 계속하여 내가 더욱 매달리는 사람처럼 보이고 싶지 않았다.
그가 지시에 따라 돌아오기 전 알베르틴의 편지가 왔다. 생루를 이모에게 보낸 것은 어리석은 일이었다고 했다. 내가 그녀를 필요로 했다면 왜 직접 쓰지 않았느냐고 물었다. 그랬다면 기쁜 마음으로 돌아왔을 것이라며 그런 방식은 다시 하지 말라고 했다. 편지 속의 기쁜 귀환이라는 뜻이 나를 붙들었다. 앞에서 결정을 바꾸지 않겠다고 쓴 사람이 이제 돌아올 수도 있었던 일을 말하고 있었다.
나는 그 문장을 지금 돌아올 수 있다는 뜻으로 읽었다. 필요한 것은 내게 그녀가 필요하다고 쓰는 일뿐이라고 생각했다. 발베크에서 알던 알베르틴이 다시 가까이 왔다. 매일 방에 있을 때에는 쉽게 떠올리지 않던 푸른 바다와 즐거운 모습이 돌아왔다. 그녀가 없는 동안 기억에서 되찾은 사람은, 함께 지낼 때의 어려움까지 그대로 데려오지는 않았다. 나는 다시 같이 살면 행복하리라고 생각했다.
그렇게 귀환을 믿자 빨리 오라고 말하는 것은 다시 조심스러운 일이 되었다. 생루를 보낸 효과를 지워야 했다. 그가 원래 우리 혼인을 찬성했으므로 스스로 간 것이라고 나중에 설명할 수도 있었다. 그런 설명을 준비하면서 나는 지금 받은 편지가 원하는 단순한 답을 피했다. 직접 말해달라는 부탁을 읽고도 직접 말하지 않는 방법을 찾았다.
편지는 기다릴 때와 읽을 때 다른 크기였다. 오기 전에는 그것만 있으면 고통을 끝낼 수 있을 것 같았다. 실제로 받으니 알베르틴의 얼굴과 목소리가 그 글씨만큼 작아진 것은 아니었다. 웃을 때 입가에서 변하던 말, 잠깐 망설였다가 하던 대답을 글씨에서 찾을 수 없었다. 편지를 읽으면 그녀가 있다는 소식은 얻었지만, 그녀가 내 앞에서 대답하는 시간은 얻지 못했다.
나는 답장을 썼다. 곧 쓰려고 했다는 말로 시작하고, 옛 친구를 위해 와줄 뜻을 고맙게 받아들였다. 그렇지만 오라고 부탁한 적도 없고 앞으로 부탁하지 않을 것이라고 썼다. 다시 만나는 일은 감정이 무딘 그녀에게는 괴롭지 않겠지만 내게는 괴로우리라는 뜻을 붙였다. 다정함에 감사하는 사람과 다정함을 내놓은 사람을 비난하는 사람이 한 편지의 첫머리에 함께 있었다.
그녀가 떠난 때가 오히려 좋았다고 했다. 그날 아침 어머니에게서 혼인을 청해도 좋다는 허락을 받았다는 설명을 넣었다. 내 결혼 제안 때문에 그녀가 떠나기 어려웠을 수도 있으니 잘한 결정이라고 썼다. 그것은 그 아침의 사건을 그대로 알려주는 편지가 아니었다. 알베르틴이 놓친 혼인이 출발 뒤 몇 초의 차이로 사라졌다는 이야기를 나는 그녀가 읽을 수 있도록 만들었다.
몇 주 동안 서로 자유를 조금 희생한 생활과 평생 함께 살 생활은 달라야 하므로, 앞으로는 더 독립적으로 지내려 했다고 했다. 나는 병이 들면 항구에서 기다리고 그녀는 요트를 타고 여행할 수 있게 하려 했으며, 엘스티르의 취향을 좋아하니 그에게 조언도 구했다고 썼다. 육지에서는 그녀 혼자 쓰는 자동차로 마음대로 외출하고 여행하게 하려 했다는 말을 이어놓았다. 떠난 뒤에야 글 속의 자유가 이전보다 넓어졌다.
요트는 거의 완성되어 있고, 발베크에서 그녀가 원한 대로 백조라는 이름이 붙었다고 썼다. 가장 좋아하는 롤스로이스도 주문했다고 했다. 읽는 알베르틴에게는 그 물건들이 이미 마련된 생활의 일부로 보일 수 있었다. 그러나 내가 지금 꺼내놓는 것은 배나 자동차가 아니라 그런 배와 자동차를 말하는 편지였다. 나는 물건의 이름과 준비된 모습을 이용하여 그녀가 놓친 삶을 더 뚜렷하게 만들었다.
두 물건은 그녀의 이름을 써서 중개인에게 주문했으므로, 취소할 때 그녀가 도와주면 좋겠다는 말도 했다. 그것이 만나서 이야기할 작은 실무가 될 수 있었다. 곧 다시 그럴 필요가 없다고 물러섰다. 아직 내가 그녀를 다시 사랑할 수 있는 동안에 만나면 위험하니, 쓸모없는 배와 차를 그냥 가지는 편이 낫다고 썼다. 도움을 청할 수 있는 일을 만들어놓고 그 도움까지 거절하는 말이 뒤따랐다.
나는 습관이 바뀌면 빨리 잊는 사람이라고 했다. 그녀 없는 생활의 습관은 아직 약하지만 곧 강해질 것이라고 썼다. 지금은 만날 수 있어도 보름쯤 뒤에는 귀찮은 일이 될 수 있다는 뜻도 넣었다. 그 날짜들을 정한 것은 오늘 내가 느끼는 평온이 아니었다. 알베르틴이 늦으면 나를 되찾지 못할 수 있다고 읽기를 바랐다. 내가 기다리는 사람이라는 사실을 감추기 위해 그녀가 기다려서는 안 되는 이유를 마련했다.
배에 말라르메의 백조 시를 새길 생각도 썼다. 그녀가 좋아하던 작품이었다. 자동차에는 같은 시인의 다른 구절을 붙이며, 그녀가 이해하기 어렵다고 했던 말들을 다시 떠올리게 했다. 함께 읽거나 나누었던 말들이 작별 편지의 장식으로 들어왔다. 서로를 잊는다고 쓰는 동안에도 둘이 함께 기억할 수 있는 것들을 고르고 있었다. 그것들이 그녀에게 나와 같은 뜻을 줄지는 묻지 않았다.
영원히 안녕이라고 쓰고 헤어지기 전날 함께한 산책에 감사했다. 좋은 기억으로 간직한다고 했다. 편지의 끝에서 지난 생활은 부드러운 모습이 되었다. 그러나 덧붙이는 말에서는 생루를 다시 부인했다. 그가 투렌에 있다고 믿지도 않는다며 이모에게 한 제안은 대답할 가치가 없다는 뜻으로 썼다. 그녀가 무엇을 근거로 그렇게 생각하느냐고 되묻는 모양이었다. 내가 보낸 친구는 그 글 안에서는 내가 보냈다고 말할 수 없는 사람이 되었다.
내가 원하는 것은 팔 일 안에 돌아오는 것이었다. 그런데 내가 적은 것은 영원한 작별이었다. 다시 보고 싶어서 다시 보면 위험하다고 했고, 없이 살 수 없어서 따로 살아야 잘한 일이라고 했다. 서로 반대인 문장들을 쓰면 상대가 그 반대편의 뜻을 알아보리라고 기대했다. 그 기대가 말 그대로 읽을 사람의 자유까지 없애주는 것은 아니었다.
쓰는 동안 눈물이 멈추지 않았다. 거짓으로 정한 작별에도 작별의 슬픔이 들어 있었다. 전에는 내 방에서 직접 이별을 말하며 같은 고통을 얻었다. 이번에는 알베르틴이 없는 자리에서 내가 고른 말들이 돌아와 나를 괴롭혔다. 그래도 그 고통은 편지를 보내면 얻을 결과 때문에 잠시 참을 수 있는 것 같았다. 그녀가 돌아올 것이라는 새 이유를 글로 만들어놓았다고 느꼈다.
보낸 뒤에는 돌아오는 일이 너무 쉬운 것처럼 보였다. 그러자 결혼이 내게 왜 좋지 않을 수 있는지, 함께 지내면 어떤 어려움이 다시 생길지가 되살아났다. 그녀가 돌아오지 않으면 내 자유를 얻을 수 있다는 계산까지 했다. 보내지 않았더라면 좋았겠다고 생각했다. 이미 떠난 편지를 가져올 수 없다는 사실에 잠깐 후회가 머물렀다.
그때 프랑수아즈가 신문과 함께 편지를 도로 가져왔다. 우표를 얼마나 붙여야 하는지 몰랐다고 했다. 나는 아직 보낸 줄 알았던 글을 다시 손에 얻었다. 그럴 수 있기를 바라던 동안에는 그렇게 되지 않을 줄 알았는데, 실제로 되자 마음이 바뀌었다. 돌아오지 않을 결정도 알베르틴에게서 나와야 내 기다림이 끝날 것 같았다. 내가 편지를 거두면 그녀의 답을 받을 길부터 거두는 것이었다.
나는 프랑수아즈에게 편지를 다시 주기로 했다. 얼마를 붙일지 몰라 멈춘 편지가 내게 돌아왔던 것은 다른 결말을 만들 기회였지만, 나는 같은 결말을 청하려 했다. 신문은 함께 올라와 있었다. 나는 그것을 펼쳤다. 베르마의 공연 소식이 눈에 들어왔다. 돌아오라고 쓰지 않은 글은 다시 나갈 준비를 했고, 한때 내 마음을 채웠던 무대의 이름이 그 기다림 옆에 놓였다.
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신문에는 베르마의 공연 소식이 있었다. 전에 페드르를 듣던 두 번의 경험이 떠올랐다. 처음에는 듣고 싶은 연기의 아름다움을 찾아 헤맸고, 나중에는 처음 알아듣지 못한 것이 무대에서 분명해진 적이 있었다. 이제는 공연장에 가지 않고 신문의 몇 줄만 읽었는데도 다른 장면이 가까워졌다. 떠나려는 사람 앞에서 사랑을 말하는 장면이었다.
나는 이폴리트가 떠난다는 말이 페드르에게 어떤 일을 했는지 생각했다. 멀리하려 했던 사람이 실제로 멀어질 때의 고백과, 그 고백을 듣고도 상대가 물러설 때 다시 끝까지 말하려는 마음이 내게 가까웠다. 아직 가진 것을 놓고 싶다고 말하다가 놓칠 수 있음을 알면 붙드는 변화가 보였다. 내가 고른 편지는 알베르틴을 물리치는 글이었지만 그 글이 거절로 돌아오는 것은 바라지 않았다.
그 장면을 내가 겪은 일의 뜻으로 읽었다. 페드르가 그렇게 말한 까닭을 새로 모두 알아냈다는 것은 아니었다. 무대에 있던 사람의 말을 내 생활에서 알아듣는 부분이 달라졌다. 그러니 그 생각이 내게 다른 행동을 하게 했을 수도 있었다. 그러나 나는 프랑수아즈에게 편지를 주고 서둘러 우체국에 넣어달라고 했다. 상대의 거절을 두려워하는 장면을 떠올리면서도 내가 직접 그 거절을 청할 수 있는 글을 보냈다.
편지가 실제로 나가자 다시 귀환이 가까워 보였다. 알베르틴이 옆에 있는 모습은 부드러웠고, 그런 모습을 떠올리면 동거의 어려움들이 잠시 가려졌다. 그러나 질베르트에게 했던 말도 생각났다. 무관심을 꾸며 쓰던 말이 시간이 흐른 뒤 사실이 된 적이 있었다. 알베르틴이 한 달쯤 더 기다리면 이번 편지의 거짓말도 사실이 될 수 있었다. 나는 그것이 나를 자유롭게 할 가능성을 알면서도 지금 돌아오는 모습에 취했다.
잊어가는 것이 반드시 돌아오기를 덜 바라게 하는 것만은 아니었다. 함께 지내며 답답하게 느꼈던 시간들이 먼저 사라질 때도 있었다. 내가 기억한 알베르틴은 다정한 말과 즐거운 얼굴을 더 많이 가졌다. 그런 사람이라면 다시 함께 살아도 힘들지 않을 것 같았다. 이별에 익숙해지게 해주는 힘이 같은 때에 돌아오라는 이유도 만들었다. 기억에서 내가 싫어하던 것을 덜어내면 내가 기다리는 사람이 더 좋아졌다.
나는 울었던 얼굴이 드러나지 않을 것 같을 때 프랑수아즈를 불렀다. 알베르틴이 잊고 간 물건이 없는지 살펴달라고 했다. 돌아올 때 방이 정돈되어 있어야 한다는 말도 덧붙였다. 혹은 떠나기 전날 그녀가 어떤 말을 했다는 이야기로 이름을 꺼냈다. 우리 사이의 문제가 아니라 일상의 지시와 함께 말할 수 있는 사람이기를 바랐다. 이름을 입 밖에 내놓으면 그녀가 있던 공기가 조금 되돌아오는 듯했다.
프랑수아즈가 기뻐할 틈도 줄이고 싶었다. 출발은 내가 알고 정한 잠깐의 일이며, 속뜻은 아직 말하지 않을 뿐인 것처럼 보이려 했다. 내 말을 믿지 않는다고 느낄수록 더욱 평범하게 이야기했다. 얼마 뒤 돌아오는 사람의 방을 준비하는 지시에는 특별한 슬픔이 없어야 했다. 그렇게 말하는 동안에도 나는 프랑수아즈의 표정을 살피고 있었다. 누구를 속이고 싶어 하는지 알 수 있는 눈길이었다.
알베르틴의 방을 정리하던 프랑수아즈가 작은 자단나무 탁자의 서랍을 열었다. 잠잘 때 몸에서 빼두는 물건들이 있던 곳이었다. 그녀는 반지들이 남아 있다고 알려주었다. 나는 바로 보내주어야 한다고 말하려 했다. 그러나 반지를 돌려보내면 돌아올 줄 모르는 사람의 물건을 정리하는 것처럼 보일 수 있었다. 잠깐 말이 멈췄다.
곧 올 텐데 보낼 필요까지는 없겠다며 내게 달라고 했다. 내가 보고 생각해보겠다는 말을 붙였다. 프랑수아즈는 조금 미심쩍은 태도로 반지를 건넸다. 잃어버리지 말라고 했다. 아름다운 반지들이고, 내가 주었는지 다른 사람이 주었는지는 몰라도 부유하고 취향 좋은 사람이 준 것이라는 뜻으로 말했다. 나는 그것을 내가 선물한 것이 아니라고 했다.
알베르틴에게서 들었던 설명을 전했다. 두 반지는 같은 사람에게서 온 것이 아니고, 하나는 이모가 주었으며 다른 하나는 자기가 샀다는 것이었다. 프랑수아즈는 같은 사람의 것이 아니라는 말에 놀랐다. 하나에 루비를 더한 차이만 있을 뿐 두 개가 같다는 것이었다. 독수리도 같고 안쪽의 글자도 같다고 했다. 그녀가 말하는 동안 입가에 웃음이 생겼다. 그 웃음이 내 아픔을 안 데서 나왔는지 내가 알아차릴 수는 없었다.
나는 루비가 없는 반지에는 독수리가 있지만 다른 반지의 조각은 사람의 머리라고 했다. 눈으로 이미 알아본 물건에 관한 설명이므로 바로 틀렸다고 받아들이기 어려웠다. 프랑수아즈는 안경으로 보아도 독수리 날개인 것을 알았다고 했다. 돋보기를 쓰면 반대쪽 날개와 가운데 머리, 부리를 볼 수 있으리라고 했다. 깃털 하나하나가 드러나는 좋은 세공이라는 말도 덧붙였다.
그녀가 돋보기를 가지러 갔다. 나는 숨이 가빠졌다. 프랑수아즈 앞에서 품위를 지켜야 한다는 생각이 물러났다. 알베르틴의 설명이 맞는지 먼저 알아야 했다. 아침에는 고통이 드러나지 않도록 말을 골랐지만, 지금은 내게 불리할 수도 있는 관찰을 바로 알려달라고 기다렸다. 그녀가 얼마나 기뻐할지를 걱정하기보다 내가 아직 보지 못한 무늬를 보여주기를 바랐다.
돋보기를 받아 루비 반지를 다시 보았다. 프랑수아즈가 조각의 어느 선이 날개이며 어느 부분이 머리인지 알려주었다. 다른 반지와 같은 방식으로 만든 날개들이 보였다. 깃털의 작은 돌출과 머리도 알아볼 수 있었다. 내가 사람의 얼굴로 보고 닫아두었던 금의 선들이 다시 열렸다. 그동안 눈에 보이던 물건이 새 물건이 된 것이 아니라, 내게 익숙했던 설명이 그대로 남을 수 없게 된 것이었다.
안쪽의 새긴 말들도 비슷했다. 루비가 있는 쪽에는 더해진 말들이 있었고, 둘 안에는 알베르틴을 가리키는 글자가 있었다. 프랑수아즈는 가까이 보지 않아도 금을 접어 세공하는 방식과 형태가 같다고 했다. 잠깐 보았을 때부터 같은 곳의 물건이라고 알 수 있었다는 것이었다. 좋은 요리사가 만든 음식을 알아보는 것처럼 안다고 했다. 그녀가 생활에서 배운 구별의 감각은 내가 물건을 보고 알아냈다고 생각한 것보다 정밀했다.
나는 두 반지가 닮았다는 것을 보았다. 하지만 그 닮음으로 실제로 누가 주었는지 읽을 수는 없었다. 프랑수아즈가 알아본 제작의 방식과 내가 알아내고 싶은 선물의 경로는 다른 것이었다. 그 사이에 알베르틴의 설명이 있었다. 이모에게 받은 것과 자기가 산 것이 같은 곳에서 만들어질 수도 있었지만, 내게는 그 가능성을 생각하는 것보다 다른 사람이 주었으리라는 두려움이 먼저 생겼다.
프랑수아즈에게 나가달라고 했다. 나는 알베르틴을 곧 보고 싶었다. 그녀가 한 말이 거짓일까 하는 생각과 내가 모르는 사람이 선물을 주었을까 하는 질투가 함께 왔다. 돌아오는 것이 좋은지 묻던 마음은 그런 질문을 더 하지 않았다. 얼굴을 보고 반지를 보여주면 알 수 있을 것 같았다. 그러나 지금 이 방에는 보여줄 사람이 없었다.
나도 그녀에게 많은 선물을 주었다. 그런데 다른 사람이 주었을 수 있다는 생각이 들자 알베르틴이 선물을 받는 일 자체까지 불편해졌다. 내 돈으로 좋은 옷을 고르던 날에는 그 사실이 내게 사랑의 다정함이 될 수 있었다. 이제 같은 행동이 내가 바라는 관계 밖에서도 가능했을지 모른다는 이유로 그녀의 인격까지 나쁘게 읽으려 했다. 나는 내가 오래 권하고 늘렸던 생활을 남의 손에서 발견할까 두려워하면서 그 책임을 모두 그녀에게 주고 싶었다.
곧 반대의 설명을 만들었다. 알베르틴이 내 팔 안에서 두 반지를 설명하는 모습을 상상했다. 첫 반지와 닮아 두 번째 것을 샀고, 자기 글자는 직접 새기게 했다는 말이면 될 수 있었다. 짧은 말로 내 질문을 끝내주는 사람이 떠올랐다. 그러나 그 설명은 아직 알베르틴이 전한 말이 아니었다. 내가 안심하고 싶어 만든 말이었다. 그것이 마음에 뿌리내리기 전에 독수리가 다시 눈에 들어왔다.
두 반지는 내 손에 있었다. 잠잘 때 빼둔 작은 물건이었고, 그녀가 가방에 넣지 않은 물건이었다. 그녀가 언제 돌아와 그것을 달라고 할지 알 수 없었다. 남겨놓은 까닭을 귀환의 약속이라고 읽을 수 있다면 좋았겠지만, 반지는 그런 문장을 가지고 있지 않았다. 내가 그 안에서 읽을 수 있는 것은 새긴 글자였고, 그보다 훨씬 많은 것은 내가 묻고 싶은 것들이었다.
부드럽게 함께한 불로뉴 숲의 산책이 생각났다. 루비가 있는 두 번째 반지를 처음 보았던 날이었다. 당시에는 그 날을 가정적인 다정함으로 기억했다. 이제는 다른 사람을 다시 만났을 수 있는 때로까지 바꾸어 읽었다. 내 기억에서 같은 산책은 알베르틴의 말에 따라 달라졌고, 말이 오지 않는 지금에는 반지의 모양에 따라 달라졌다. 내가 그 산책에서 보지 않은 사람이 자꾸 나타났다.
알베르틴이 없는 방을 지키는 일이 내게 다시 익숙한 감시가 되었다. 그녀의 외출을 직접 정할 수 없으니 남아 있는 물건에서 외출의 흔적을 찾았다. 아무 목적도 없이 지나간 줄 알았던 물건의 날들이 전언을 기다릴 자리로 바뀌었다. 독수리의 날개가 같은 것까지는 보았지만, 그것이 날아갔다고 여기는 곳은 내가 모르는 곳이었다. 나는 두 반지를 나란히 두고도 그곳의 이름을 읽지 못했다.
8장 — 조건 없는 전보
인카르빌이나 베르뒤랭 사람들, 레아의 새 배역을 생각해도 알베르틴의 부재가 닿았다. 그러나 고통 속에서 그녀의 얼굴을 또렷이 보는 것은 아니었다. 오르세역과 보탕 부인에게 내놓을 지폐, 전보를 쓰는 생루의 모습이 먼저 떠올랐다. 내가 사랑하는 사람을 생각한다고 말한 시간에는 그 사람을 다시 데려올 방법들이 많았다. 알베르틴은 그 방법들이 가리키는 끝에 있었고, 나는 그 끝보다 길을 더 자세히 보았다.
프랑수아즈는 내 말을 들을 때마다 얼굴을 살폈다. 곧 돌아오리라는 설명을 내가 만들어냈는지 보려는 듯했다. 그녀가 알베르틴에게 나를 의심하게 하는 말을 했을지도 모른다고 생각했다. 그래서 출발이 잠깐일 것이라는 말을 믿지 않을 수도 있었다. 그것도 내가 새로 만든 설명이었다. 프랑수아즈가 실제로 무엇을 말했는지 알지 못하면서, 알베르틴의 침묵에 또 다른 사람의 목소리를 붙였다.
알베르틴에게 보낸 긴 편지의 주소는 보탕 부인의 집이었다. 프랑수아즈가 그 주소를 보았고, 어느 아침에는 알베르틴의 글씨가 있는 봉투를 내게 가져왔다. 나는 그녀가 기대를 잃은 듯한 눈을 잠깐 바라보았다. 그 얼굴에서 알베르틴의 귀환이 가까워졌다는 징조를 얻고 싶었다. 아직 봉투를 열지 않았는데도 좋은 답을 받은 것처럼 느낄 이유가 생겼다.
프랑수아즈가 문을 닫고 나간 것을 확인하고 편지를 열었다. 급하게 읽는 소리까지 들려주고 싶지 않았다. 알베르틴은 내가 해준 좋은 말들에 고맙다고 했다. 자동차 주문을 취소할 수 있다면 기꺼이 하겠으니 중개인의 이름을 알려달라고 했다. 나는 판매하려는 사람들의 말에 마음이 흔들릴 수 있으며, 외출도 거의 하지 않는데 자동차로 무엇을 하겠느냐는 뜻이었다.
그녀는 마지막 산책도 기억한다고 했다. 날이 저물고 우리가 헤어질 때가 가까워 두 번의 어스름이 있던 산책이라는 표현을 썼다. 그 기억이 완전한 밤과 함께 사라지리라는 말은 아름다웠다. 나는 그것이 실제로 그때 느낀 마음인지보다 잘 만든 문장인지 먼저 따져보았다. 떠나려고 했던 사람이 그런 산책을 기쁘게 기억할 수 없으리라고 단정하고 싶었으면서도, 발베크에서 알던 소녀에게서 이런 표현이 나온 것은 감탄했다.
나는 그녀가 내 집에서 새로운 것을 얻었다고 생각했다. 함께 책과 그림을 이야기하던 날들이 그 문장에 들어 있다고 여겼다. 나를 만나면 필요한 것을 얻을 수 있으리라고 처음에 했던 말도 떠올랐다. 그때에는 나와 시간을 보내게 하려고 한 말이었는데 지금은 정말 그랬다고 믿을 수 있었다. 그렇게 읽으면 편지는 그녀의 재능을 보여주는 동시에 내가 해준 일을 인정하는 글이 되었다. 나는 그녀가 다른 곳에서도 배웠을 시간들을 그 문장 안에서 충분히 찾지 않았다.
그러나 알베르틴은 돌아오겠다고 하지 않았다. 알려달라는 것은 중개인의 이름이었다. 내가 귀환의 계기로 쓰려고 한 작은 용무를 그녀는 작은 용무로 받아들였다. 이 답으로는 아무것도 앞으로 나아가지 않았다고 느꼈다. 편지에 숨긴 뜻을 알아달라고 바랐지만, 숨긴 뜻대로 답하지 않는 사람에게 다시 쓸 말을 찾아야 했다.
나는 앙드레에게 즉시 편지를 보내게 했다. 알베르틴이 이모 집에 있고 내가 혼자여서, 며칠 우리 집에 와 지내주면 매우 기쁘겠다는 내용이었다. 무엇도 감추고 싶지 않으니 그 일을 알베르틴에게 알려달라고 했다. 앙드레가 내 외로움을 도와줄 수 있는지 묻는 편지처럼 보였다. 그러나 알려달라는 부탁이 없으면 내가 원하는 효과도 없었다. 앙드레가 오는 것보다 알베르틴이 오는 줄 아는 것이 필요했다.
알베르틴에게도 편지를 썼다. 방금 받은 답을 아직 받지 않은 듯 썼다. 숨기는 일이 싫으므로 앙드레와 내가 모두 알리려 한다는 말로 시작했다. 그녀와 함께 지낸 뒤 혼자 있을 수 없는 버릇이 생겼고, 다시 돌아오지 않기로 했으니 가장 덜 달라지고 가장 그녀를 떠올리게 할 사람이 앙드레라는 설명이었다. 그래서 잠깐 오라고 했지만 사실 이번에는 계속될 일로 생각한다는 뜻을 붙였다.
발베크의 소녀들 무리에 내가 들어갈 수 있었던 기쁨도 말하면서, 알베르틴이 아내가 될 수 없었으니 앙드레에게서 비슷한 생활을 얻을 수 있으리라고 썼다. 앙드레가 덜 매력적이어도 성품이 더 맞아 나와 행복할 수 있다는 비교까지 넣었다. 두 사람이 편지를 읽고 어떤 마음이 될지는 내가 확인하지 않았다. 아직 앙드레가 동의한 것도 아닌데, 내 글 안에서는 그녀가 내 아내가 될 수 있는 사람이었다.
편지를 보낸 뒤에는 곧 의심이 돌아왔다. 직접 써주었다면 기쁘게 돌아왔을 것이라는 말은 내가 직접 쓰지 않았으므로 할 수 있는 말이었을지 몰랐다. 실제로 필요하다고 말해도 오지 않았을 수 있었다. 앙드레가 내 집에 오고 아내가 되는 것을 알베르틴이 오히려 반길 수도 있었다. 자신은 자유로워졌다는 뜻으로 받아들이면 내 편지는 내가 기대한 방향과 반대로 작용할 것이었다.
그런 생각만 할 때에는 괴로워도 구체적인 얼굴이 없었다. 투렌에서 누구를 만나는지 여러 사람을 생각하면 서로 다른 모습들이 지워졌다. 생루가 돌아와 실제로 보았던 것들을 이야기하자 그 빈 곳에 몇 개의 장소가 남았다. 내가 기다린 보고였고, 바로 그 보고 때문에 모르는 생활이 더 견디기 어려워졌다.
그가 오기 직전 계단에서 기다리고 있었다. 어머니가 계셨다면 싫어했을 행동이었다. 생루의 목소리가 들렸다. 게르망트 공작 부인의 하인에게 다른 하인을 내쫓는 방법을 알려주고 있었다. 급히 가져와야 할 물건을 숨겨 늦게 오게 하고, 깨끗해야 할 것을 몰래 더럽히면 주인들이 계속 화를 낼 것이라는 이야기였다. 나는 그 말이 내가 알던 다정한 친구에게서 나오는 것을 바로 믿기 어려웠다.
상대는 누구나 먹고살아야 하지 않느냐고 했다. 생루는 자신만 잘 지내면 무슨 상관이냐고 되물었다. 괴롭힐 사람까지 얻는 즐거움이 있다는 뜻도 보탰다. 정찬을 나를 때 하인의 옷에 잉크를 쏟고 쉬지 못하게 하면 스스로 나가고 싶어 하리라고 했다. 이모에게 그 하인과 함께 일하는 사람이 얼마나 참을성 있는지도 말해주겠다고 했다. 나는 모습을 드러냈고 그가 내게 왔다. 방금 들은 말은 그가 내게 보여주는 친절 뒤에서 사라지지 않았다.
그토록 다른 사람에게 모질게 행동할 수 있다면 나를 위해서도 정말 정직하게 움직였을까 하는 생각이 들었다. 그 의심은 나중에 그의 실패를 내가 성공할 수 없다는 증거로 삼지 않을 이유가 되었다. 그러나 그가 곁에 있는 동안에는 내가 알던 친구와 보탕 부인에게서 돌아온 사람에게 주로 귀를 기울였다. 나는 믿음이 흔들린 사람에게서도 내가 필요한 소식을 얻어야 했다.
생루는 더 자주 전화하려 했지만 내가 통화할 수 없다는 말만 들었다고 했다. 그리고 마지막 전보 뒤의 일을 설명했다. 헛간 같은 곳을 지나 집에 들어갔고 긴 복도 끝에서 응접실로 안내받았다고 했다. 헛간과 복도와 응접실이라는 말이 내게 새로운 집을 만들었다. 투렌에 있다고 알았지만 그 집을 본 것은 아니었다. 나는 막연한 장소에 알베르틴을 놓고, 그 막연함을 이모 곁이라는 안심으로 사용했었다.
이제는 실제로 지나갈 수 있는 복도와 머물 수 있는 방이 있었다. 생루가 보았던 장소였고 알베르틴도 다닐 장소였다. 나는 그곳에서 만날 수 있는 사람과 이모가 없을 때의 시간을 상상했다. 장소가 실제로 있다는 사실은 상상한 만남까지 사실로 바꾸어주지 않았다. 그러나 나는 그 차이를 알면서도 새로 얻은 구체적인 벽과 문 때문에 더 괴로워했다.
응접실 옆방에서 크게 노래하는 소리를 들었고 그것이 알베르틴이었다고 했다. 나는 나에게서 벗어나 행복해졌다는 뜻으로 받아들였다. 노래를 들었다는 것과 그 소리를 들은 순간 그녀가 어떤 마음이었는지는 다른 일이었다. 생루는 내가 피하려던 일이 쉽지 않았다고 설명했다. 알베르틴이 없다고 확인받고 들어갔는데도 만나게 되었고, 자신은 할 수 있는 일을 했다는 것이었다.
돈 이야기도 했다. 보탕 부인은 매우 신중하고 고상해 보여 제안을 꺼내기가 두려웠다고 했다. 하지만 말하자 반박하지 않았고, 조금 뒤에는 서로 마음이 통하여 기쁘다는 뜻으로 말했다는 것이었다. 생루는 그 말이 돈을 가리켰는지 자신이 없었다. 뒤의 말들이 너무 점잖았기 때문이었다. 나는 듣지 못했을 수 있으니 다시 말했어야 한다고 했다. 생루는 아무 소음도 없는 곳에서 내게 말하듯 분명히 이야기했다고 했다.
나는 그녀가 듣지 못했거나 들었으면 더 이야기할 수 있었으리라는 두 가지 설명을 고집했다. 실제로 그 방에 있었던 사람은 생루였다. 그는 내가 시켜서 꺼낸 돈이 큰 실수일까 두려웠어도 말했다고 했다. 그러나 나는 내가 듣고 싶은 결론이 없는 한 그가 들은 답을 그대로 사용할 수 없었다. 충분히 해주었다는 친구의 말은 내가 더 해달라고 하는 말을 멈추지 못했다.
보탕 부인은 내가 정말 혼인할 생각이었다고 믿지 않는 듯했다고 한다. 조카에게 헤어지고 싶다고 직접 말한 사람이기 때문이었다. 그 설명은 뜻밖에 나를 조금 편하게 했다. 아직 간청하는 사람으로 완전히 낮아지지 않았으며, 결정적으로 나설 여지가 있는 듯했다. 생루가 현지에서 들은 말 하나가 내 계획의 실패를 보여주면서도 새로운 계획을 세울 이유가 되었다.
그가 떠나올 때 들어가는 젊은 여자들과 마주쳤다고 했다. 가까운 곳에는 라셸의 옛 친구인 배우가 휴가를 보내고 있었고, 만나서 옛날을 떠올려 반가웠다는 말도 들었다. 나는 그 이름으로 곧 알베르틴의 만남을 상상했다. 누구인지도 잘 모르는 배우와 들어가는 여자들은 따로 들은 사람들이었다. 그들이 실제로 알베르틴과 어떤 관계인지 생루에게서 확인한 것은 아니었다. 하지만 내게는 이제 막연한 가능성보다 더 아픈 얼굴의 자리가 생겼다.
내가 알려달라고 한 세부였다. 군에서 소환받은 생루에게도 무슨 일이 있어도 나를 거쳐 가달라고 한 까닭이 그 소식을 듣기 위해서였다. 나는 이제 들은 것을 후회하면서도 더 묻고 싶었다. 그곳의 생활을 내 손에서 떼어놓을 수 없었다. 답을 기다렸다가 돌아오지 않으면 직접 찾아가겠다고 생각했다. 기꺼이 오지 않더라도 친구들에게서 떼어놓으리라는 마음까지 생겼다. 내가 그 행동을 실행한 것은 아니었다.
내가 다른 여성들을 바라보고 여행하려 했던 일도 떠올랐다. 알베르틴에게도 그런 마음이 있을 수 있었다. 그런데 나의 여행은 매번 내일로 미루면서 그녀의 오늘은 내 곁에 묶으려고 했었다. 헤어지겠다는 말을 계속 들려준 것도 실제로 헤어질 결심이 있어서가 아니라 그녀가 먼저 결심하지 못하게 하려던 것이었다. 그 말을 너무 잘 믿게 만들었을지도 모른다는 생각이 들었다.
잠시에는 사고라도 나면 달려갈 구실이 생기거나 이 질투에서 벗어날 수 있겠다는 잔인한 생각도 했다. 다른 사람의 생명과 내가 겪는 고통을 그렇게 비교할 수 있다고 여긴 것이다. 나는 그 생각이 알베르틴의 삶을 지우면 내 마음에도 빈자리만 남길 것처럼 믿으려 했다. 실제 사고의 소식을 들은 것이 아니라 신문의 사건들을 읽으며 만든 바람이었다. 내게 평온이 생길 것이라는 계산은 상대에게 일어날 일을 내가 끝까지 생각하지 않는 계산이었다.
마침내 무관심한 모습으로 남으려던 자존심을 놓았다. 어떤 조건이든 좋으니 돌아오라고 전보를 보냈다. 원하는 것은 무엇이든 하라고 했다. 잠들기 전에 일주일에 세 번만 잠깐 입을 맞출 수 있으면 된다는 뜻이었다. 만약 한 번이라고 했다면 그마저 받아들였을 마음이었다. 영원히 작별한다고 쓴 손이 이제 횟수마저 상대에게 맡기려 했다.
편지를 쓸 때에는 어떤 말을 감추면 돌아올 것인지 생각했다. 지금은 감출 말이 남지 않았다. 투렌의 방과 노래, 남겨진 반지와 기다리는 침대가 모두 같은 요구로 모였다. 나는 그녀의 하루를 정하지 않겠다는 말을 귀환의 조건으로 내놓았다. 그것이 진정 그녀의 자유를 끝까지 받아들일 약속인지 자신에게 묻는 대신, 그 약속으로라도 그녀를 다시 볼 수 있기를 바랐다. 전보가 나갔다. 내 뜻을 알아보라고 숨긴 글은 이제 그 요구를 숨기지 않았다.
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내 전보가 막 나간 뒤에 다른 전보를 받았다. 보탕 부인에게서 온 것이었다. 나는 방금 조건을 모두 내려놓고 알베르틴에게 돌아오라고 청했으므로, 새로운 종이를 받는 몸에도 돌아온다는 말이 남아 있었다. 그 종이를 여는 동안에는 부탁이 닿을 사람과 대답할 사람이 투렌에 있다고 생각했다. 읽어야 할 것은 그녀가 무엇을 원하느냐는 말일 줄 알았다.
보탕 부인은 알베르틴이 더는 살아 있지 않다고 썼다. 내가 그토록 사랑한 사람에게 이런 일을 전해 미안하다는 뜻이었다. 산책 중 말에서 내던져져 나무에 부딪혔고, 살리려 한 노력은 모두 소용없었다고 했다. 자신이 대신 죽지 못한 것을 한탄하는 말도 있었다. 내가 읽은 것은 사고를 겪는 알베르틴의 몸이 아니었다. 사고가 이미 끝난 뒤 다른 사람이 내게 보내온 문장이었다.
나는 그 장소에 없었다. 말이 달리던 길과 나무를 보지 못했고, 쓰러진 그녀에게 어떤 말을 했는지 듣지 못했다. 그러나 그 소식에서 내게 닿은 한 가지는 지금 누구에게도 바꿔달라고 부탁할 수 없었다. 알베르틴은 돌아오지 않았다. 보탕 부인에게 돈을 주거나 생루를 다시 보내거나 앙드레를 집에 오게 해도 그 말은 달라지지 않았다. 나는 그 방법들이 사라지는 것을 한꺼번에 알았다.
고통이 없어지지 않았다. 내가 잔인하게 계산했던 평온이 생기지 않았다. 알베르틴이 내 의심 밖에서 자유롭게 지내는 것을 막으면 괴로움도 끝날 수 있다고 여겼지만, 지금 생긴 것은 다른 괴로움이었다. 돌아올 수 없는 사람을 기다리던 나 자신이 남았다. 그때까지 쓰던 기다림은 끝낼 수 있었으나, 기다리는 동안 내 몸이 가지고 있던 미래는 어디에 둘지 알 수 없었다.
영영 돌아오지 않을 수 있다고 여러 번 생각했었다. 그러면서도 다시 쓸 편지와 사람을 보낼 주소를 남겨두었다. 생각 속의 영영은 아직 내 행동으로 바꿀 수 있는 기간이었다. 내가 정말로 믿은 것은 돌아오는 날을 모른다는 사실이었다. 돌아오는 날이 없다는 소식을 읽자, 같은 말로 알고 있다고 생각한 것이 다른 일이 되었다.
손이 저절로 목과 입술로 갔다. 투렌에 떠난 뒤에도 나는 그녀가 다시 입을 맞추는 모습을 떠올려왔다. 없다고 아는 동안에도 몸은 가까운 사람을 기다릴 수 있었다. 이제 손을 대어 확인한 것은 누구도 그 기다림에 답하지 않는 자리였다. 할머니가 돌아가셨을 때 어머니가 내게 더는 입을 맞춰주지 못하리라고 하며 달래던 말이 생각났다. 나는 오늘의 소식이 아직 닿지 않은 몸을 스스로 만졌다.
알베르틴 없이 살 계획을 했다고 여겼는데, 그 계획의 바깥에도 그녀가 있었다. 나는 여행을 떠나고, 나중에 편지를 받고, 다시 만나거나 만나지 않기로 정할 수 있다고 생각했었다. 거절할 수 있는 사람은 거절하고 싶지 않을 때 다시 청할 수 있는 사람이기도 했다. 그 살아 있는 가능성들을 잘라내자 내가 준비했다고 생각한 자유의 생활도 그대로 남지 않았다. 내가 알지 못했던 미래가 내 마음에서 함께 뜯겨나갔다.
프랑수아즈가 방에 들어왔다. 아직 아무것도 모르고 있었다. 나는 무슨 일이냐고 성난 목소리로 물었다. 그녀는 화낼 필요 없으며 기쁠 일이라고 했다. 알베르틴의 편지가 두 통 왔다는 것이었다. 조금 전에는 끝난 사람의 소식을 읽었는데, 지금은 그 사람이 내게 말을 걸었다는 소식을 들었다. 나는 두 가지 소식을 한 사람의 이름 안에 같이 놓을 수 없었다.
죽었다는 전보가 틀렸다고 바로 기뻐하지도 못했다. 편지들이 사고 전에 쓰였을 수 있다는 것을 알아볼 힘부터 필요했다. 나는 봉투와 종이를 보았다. 알베르틴이 쓴 글씨였다. 그 글씨를 기다리던 날이 오늘까지 이어졌고, 기다리지 말아야 할 이유도 오늘 생겼다. 읽으려는 손은 이미 도착한 전보를 내려놓았지만 전보의 말을 내려놓지는 못했다.
첫 편지는 앙드레를 내 집에 부를 생각을 알려준 데 대한 답이었다. 믿고 알려주어 고맙다는 말이었다. 앙드레는 기쁘게 받아들일 것이고, 재능이 있으니 나와 지내며 내 영향에서 좋은 것을 얻을 수 있을 것이라고 썼다. 두 사람 모두에게 유익한 생각이라는 뜻도 있었다. 앙드레가 조금이라도 망설이면 자신에게 전보를 보내라며 설득해주겠다고 했다.
내가 질투를 일으키려고 내놓은 사람이 그 글 안에서는 기꺼이 도움을 받을 사람이 되었다. 알베르틴은 내가 원하던 서운함을 말하지 않았다. 살아 있었다면 나는 그 고요한 답에서 숨긴 뜻을 찾고 또 다른 편지를 썼을 것이다. 앙드레를 오게 하는 계획이 실패했는지, 아직 더 기다리면 되는지를 생각했을 것이다. 지금도 그런 생각이 시작되려 했지만 그 계획에 대답할 사람이 더는 없었다.
두 번째 편지의 날짜는 하루 뒤로 되어 있었다. 하지만 몇 시간 차이로 썼거나 함께 쓰고 첫 편지의 날짜를 앞당겼을지도 모른다고 나는 생각했다. 종이 위의 날짜를 세어도 실제로 그 사이 마음이 어떻게 움직였는지 볼 수는 없었다. 편지는 두 개였고 나는 그것을 서로 다른 태도로 읽었지만, 글을 쓰던 알베르틴은 내게 보이지 않았다. 사고 전까지 그 사람에게 남아 있던 시간을 내가 날짜 사이에서 다시 만들 수는 없었다.
두 번째에는 돌아와도 너무 늦지는 않았느냐고 물었다. 아직 앙드레에게 쓰지 않았다면 자기를 다시 받아들여주겠느냐는 말이었다. 내 결정을 따를 테니 빨리 알려달라고 했다. 얼마나 조급하게 기다리는지 생각해달라고, 돌아오라는 답이면 곧 기차를 타겠다고 썼다. 나는 그 짧은 문장 안에서 기다리던 귀환을 얻었다. 그러나 귀환을 청한 사람은 그 문장보다 먼저 내게서 멀어져 있었다.
내가 해야 할 말은 짧았다. 돌아오라는 답이었다. 무엇을 감추고 어떤 사람을 보내야 하는지 계산할 필요가 없었다. 그 말을 보내면 곧 기차를 타겠다는 뜻이 눈앞에 있었다. 그런데 이미 읽은 사고의 소식 때문에 그 답을 받을 사람이 없었다. 내가 가장 간단한 길을 찾았다고 생각한 순간에 길의 끝이 사라졌다. 편지가 없을 때 상상한 거절보다 편지에 남은 승낙이 더 견디기 어려웠다.
나는 그녀의 뜻을 계속 잘못 짐작했다고 생각했다. 누구를 사랑하고 어느 생활을 원했는지 묻느라, 돌아오고 싶다는 가능성도 내가 만든 전략의 한 단계로 다루었다. 이제 그 가능성을 분명하게 읽었지만, 그것으로 과거의 모든 말을 판결할 수는 없었다. 이 두 편지는 이때 그녀가 내게 쓴 말들이었다. 내가 몰랐던 모든 날의 마음을 한꺼번에 보여주는 문서는 아니었다. 그래도 내게서 대답을 기다렸다는 말은 지울 수 없었다.
늦게 온 것은 귀환의 의사였다. 편지는 알베르틴이 죽은 뒤 새로 마음을 바꾼 것이 아니었다. 투렌에서 쓰인 말이 나에게 오는 동안에 내가 알지 못한 일이 일어났다. 나는 내가 글을 보내고 답을 받을 수 있는 같은 시간 안에서 그녀가 움직인다고 생각했다. 그러나 우리 사이를 오가던 종이는 두 사람의 시간을 같게 만들지 못했다. 그녀가 빨리 답해달라고 쓴 시각과 내가 그 말을 읽는 시각 사이에, 누구도 고쳐 쓸 수 없는 일이 들어갔다.
내 방에는 살아 있을 때 쓴 편지와 죽음을 알리는 전보가 함께 있었다. 나는 한쪽이 다른 쪽을 지워주기를 바랐다. 편지를 읽으면 알베르틴은 내가 알던 목소리로 돌아왔고, 전보를 보면 그 목소리는 더 오지 않았다. 두 종이가 같은 이름을 말하는데도 내 안에서는 서로 다른 사람이 나타났다. 나는 어느 쪽도 잘못 도착한 소식으로 돌려보낼 수 없었다.
죽음이 고통을 덜어주려면 내 기억 속의 알베르틴도 한꺼번에 사라져야 했을 것이다. 그러나 그날 그녀는 전보다 더 가까웠다. 글씨로 돌아온 사람과 입맞춤을 기다리게 하는 사람, 함께 지내던 방을 바라보던 사람이 각각 있었다. 나는 한 소식을 들었지만 그 소식을 받을 시간은 하나가 아니었다. 막 기차를 타겠다고 쓰는 그녀가 그 안에서 아직 답을 기다렸다. 나는 두 번째 편지를 내려놓지 못했다.
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여름이 가까워졌다. 낮은 길고 더웠다. 아침 일찍 공원에서 시험을 준비하는 사람들은 하루의 열기가 시작되기 전에 나무 아래에서 잠깐 서늘함을 얻을 수 있었다. 나는 어두운 방에 있었고, 밖의 빛과 소리는 전에 알던 순간들을 되돌려주었다. 빗소리에서 콩브레의 라일락 냄새가 돌아오고, 발코니에 옮겨가는 햇빛에서 샹젤리제의 비둘기가 떠올랐다. 그런 되돌아옴은 전에는 혼자 있는 시간에도 삶을 풍부하게 했다.
이제 같은 힘이 알베르틴을 데려왔다. 사망 전보를 읽은 사람은 나였지만, 햇빛을 받으며 그녀와 함께 있었던 사람은 아직 그 전보를 읽지 않은 듯했다. 그때의 순간으로 돌아가면 입을 맞추거나 다음 날 어디로 갈지 말할 수 있었다. 잠깐 그곳에 있을 수 있다고 느끼는 동안에 현재의 소식이 따라왔다. 그녀가 죽었다는 사실은 내가 이미 아는 말이 아니라 방금 다시 알아야 하는 말이 되었다.
프랑수아즈가 방에 돌아오며 큰 커튼의 주름을 조금 움직였다. 들어온 빛이 브리크빌에서 보았던 새로 정비한 건물의 정면을 떠올리게 했다. 나는 그곳이 아름답다고 여겼고 알베르틴은 복원한 것이라고 말했었다. 같은 빛을 보자 그 말이 다시 들렸다. 짧은 대화 뒤에는 둘이 계속 갈 곳들이 있었다. 빛은 그곳의 표면뿐 아니라 우리가 아직 끝내지 않은 하루를 함께 가져왔다.
나는 한숨이 나온 까닭을 프랑수아즈에게 설명하고 싶지 않았다. 목이 마르다고 했다. 그녀는 나갔다가 사과술과 체리를 가져왔다. 나는 그것을 보자 급히 몸을 돌렸다. 발베크에서 농장의 소년이 차로 가져다주었던 것들이 떠올랐다. 알베르틴과 내가 같은 차에 있었고, 더운 날의 그늘에서 과일과 술을 받았던 때였다. 프랑수아즈가 지금 내 목마름을 덜어주려고 가져온 것이 다른 시간의 목마름까지 되살렸다.
그 뒤에는 질투도 왔다. 에코르 농장을 처음으로 생각했다. 발베크에서 이모와 나가야 해 시간이 없다고 하던 날, 내가 가지 않는 농장에서 친구와 있었을 수도 있었다. 내가 마리앙투아네트에서 기다리는 동안 다른 곳에서 방해받지 않아 좋다고 말했을지도 몰랐다. 그런 말은 내가 알베르틴과 함께 다른 사람을 피하려 할 때 쓰던 말이었다. 나는 내가 했던 말을 그녀와 내가 모르는 사람 사이에 옮겨놓았다.
그 장면을 본 것은 아니었다. 체리와 사과술이 내게 준 것은 우리가 함께한 기억이었는데, 나는 그 기억 바깥에 내가 없던 시간을 더했다. 알베르틴은 새 설명을 해줄 수 없었다. 나는 이전에도 알지 못한 일로 괴로워했지만, 지금은 그 모름을 내가 믿을 만한 대답으로 잠깐이라도 가라앉힐 수 없었다. 다른 가능성들을 생각하는 일만 남아 있었다.
커튼을 다시 닫아달라고 했다. 빛이 없어지면 처음의 장면도 멈출 것 같았다. 그러나 이미 기억에 닿은 빛은 방에서 나갈 수 없었다. 알베르틴이 복원한 건물은 마음에 들지 않지만 내일 다른 마을에 가보자고 말하는 소리가 따라왔다. 내일과 모레가 그 대화에서는 아직 온전했다. 나는 그 미래로 마음을 내밀었다가 그녀가 죽었다는 현재 앞에서 멈추었다.
프랑수아즈에게 시각을 물었다. 여섯 시였다. 함께 불평하면서도 좋아했던 더위가 곧 끝나리라고 생각했다. 낮을 보내면 낮에 돌아오는 기억도 끝날 수 있을 것 같았다. 하지만 서늘한 공기가 올라오자 돌아오는 길이 떠올랐다. 마지막 마을 너머에서 더 가면 발베크에 닿을 것이었다. 그 길 끝에 함께 멈출 사람이 있었고, 오늘의 나는 그곳까지 갈 수 없었다.
노을의 주황빛과 나무 사이에서 서로 답하는 새들의 소리를 피하고 싶었다. 젖은 잎의 감촉과 낮은 언덕을 오르내리는 길도 생각하지 않으려 했다. 지금 보는 것은 방이고 듣는 것은 다른 거리의 소리인데, 그 감각들은 나를 충분히 먼 곳으로 데려갔다. 그곳에서는 그녀가 살아 있었다. 나는 도망친 현재의 한가운데로 돌아오며 다시 그녀를 잃었다.
숲에 가지 않으면 괜찮을까 생각했다. 나무 사이를 걷지 않으면 그 기억도 만나지 않을 것 같았다. 그러나 벌판도 있었다. 알베르틴을 찾아갔다 함께 돌아오던 크리크빌의 넓은 들이었다. 안개가 짙을 때에는 주변이 큰 호수 같았고, 맑은 달빛에서는 가까운 땅까지 하늘의 일부처럼 보였다. 나무를 피하여 갈 수 있는 들도 그녀와 함께 지나간 곳이었다. 한 장소를 피하자 다른 장소에 같은 사람이 있었다.
어느 늦은 오후 프랑수아즈가 내 눈물을 보았다. 나는 얼른 감추지 못했다. 그녀가 알베르틴의 죽음을 어떻게 느끼는지 확실히 알 수 없었다. 슬픈 척을 하지는 않았지만 내 울음은 가볍게 여기지 않았다. 그렇게 울면 몸에 해롭다며 그만두라고 했다. 그녀가 익숙하게 지켜온 생활의 규칙에서는 눈물이 위험한 일이었던 듯했다. 그때의 걱정이 알베르틴을 향한 애정에서 나온 것은 아니어도 내게로 올 수 있었다.
나는 차갑게 대답하여 그 다정함을 막았다. 그녀의 위로가 진심일 수도 있었는데 받아들이지 못했다. 프랑수아즈는 내가 울고 있다는 것을 자신이 안다고 다시 말하듯 조용히 울지 말라고 했다. 그러고는 알베르틴은 너무 행복했는데 자기 행복을 알지 못했다는 말을 덧붙였다. 나는 그 말에서 알베르틴의 생활을 다시 내 쪽에서만 평가하는 생각을 들었다. 그것이 죽음의 이유를 알려주는 말은 아니었다.
맞은편 집의 희미한 흰빛이 오래 남았다. 여름의 저녁은 끝나는 데 너무 오래 걸렸다. 실내가 어두워져 현관의 가구에 몸을 부딪치고도, 계단 쪽 문유리에는 푸른빛이 있었다. 꽃이나 곤충의 날개처럼 아름답게 여겼을 색이었다. 지금은 낮이 아직 나를 놓지 않는 마지막 빛처럼 보였다. 나는 어둠이 온다면 다른 시간이 생길 수 있으리라고 기다렸다.
완전히 어두워진 뒤에는 마당의 나무 옆에 보이는 별 하나로도 충분했다. 저녁을 먹고 자동차로 샹트피 숲에 나가던 일이 떠올랐다. 달빛을 받은 길에 알베르틴이 있었다. 거리의 인공조명 사이에서 벤치에 닿은 달빛을 보아도 파리는 잠시 넓은 들과 연결되었다. 조용한 자연의 시간이 되살아나면 그 시간에 함께했던 사람도 돌아왔다. 어둠은 낮과 다른 기억을 숨기고 있었다.
나는 언제 밤이 끝날지 생각했다. 그러나 새벽의 첫 서늘함이 오면 발베크와 인카르빌 사이에서 서로를 바래다주던 여름이 돌아왔다. 너무 일찍 밝아지는 하늘을 보며 헤어진 적이 많았다. 그때는 다시 만날 수 있었으므로, 늦은 밤을 함께 보낸 사람이 이른 빛에도 남아 있었다. 지금 새벽은 같은 감각으로 돌아오면서 다시 만날 일을 돌려주지 않았다.
움직이지 않고 있을 수 없어 일어났다. 곧 힘이 꺾여 멈췄다. 커튼 위로 보이는 아침빛은 전에도 보던 빛이었다. 그녀를 막 떠나보낸 몸에서 따뜻하게 느끼던 그 빛이, 지금은 그녀를 영영 떠나보낸 사람에게 차갑게 닿았다. 방의 방향과 커튼의 높이가 바뀐 것이 아니었다. 내가 그 빛을 받을 때 함께 데려오던 사람을 지금의 아침에 둘 수 없었다.
거리의 소리들이 시작되면 더위가 어떻게 올라가는지 알 수 있었다. 뒤이어 체리 냄새가 밸 하루가 올 것이었다. 전에는 그런 아침에서 다른 여자들과 낯선 곳을 생각했다. 이제 그 바람들에도 알베르틴이 묻어 있었다. 그녀가 있어서 누리지 못한다고 여겼던 여행의 욕망까지 그녀가 없다는 사실과 연결되었다. 기억은 함께 얻은 즐거움뿐 아니라 함께 있어서 미룬 즐거움도 되살렸다.
베네치아에 혼자 가고 싶다고 생각했었는데 이제는 가지 않는 편이 나았다. 알베르틴이 내 앞을 가로막았다고 여겼을 때에도, 그녀를 통해 여러 장소의 뜻을 받아들이고 있었다. 그 사람이 사라지면 장소를 그대로 얻을 수 있으리라고 계산했지만 장소들도 같은 뜻으로 남지 않았다. 나는 이전에 장애물이라고 말한 것 밖에 다른 장애물들이 있음을 느꼈다. 혼자 있는 날이라고 저절로 일을 시작하지는 못했던 나였다.
여름의 짧은 밤이 끝나고 겨울이 오면 새벽까지 같이 걸었던 기억은 덜 두렵겠다고 생각했다. 그러나 추운 날에는 자정에 그녀를 데리러 보내고 종소리를 기다리던 시간이 있었다. 그 소리가 늦어 두 번이나 오지 않을까 걱정하던 날도 있었다. 그때에는 자주 만나지 않아 각자의 생활 사이에 긴 간격이 있었다. 나는 그 간격에 무엇을 했는지 지금만큼 알고 싶지는 않았었다.
이제는 그 사이의 날들도 고통으로 돌아왔다. 방문이 다시 오지 않으므로, 모르는 시간을 다음 만남으로 덮을 수 없었다. 일월의 찬 저녁이 오면 따뜻한 방문의 기억과 대답할 수 없는 의심이 함께 올 것이었다. 눈 내리던 밤에 오래 기다렸던 일도 떠올랐다. 겨울이면 이 여름의 괴로움에서 잠시 숨을 쉴 수 있으리라고 생각했지만, 내가 가장 두려워해야 할 것은 오히려 큰 추위일지도 몰랐다.
각 계절에 다른 알베르틴이 있었다. 하나의 모습을 잃은 슬픔에 조금 익숙해지면 다음 모습이 아직 살아 있는 기억으로 나타났다. 어떤 시간에도 그녀가 없다는 것을 한 번 말한다고 모든 시간에 그 말이 닿는 것은 아니었다. 해가 길어지는 날과 짧아지는 날이 서로 다른 말을 했다. 나는 계절을 바꾸면 피할 수 있다고 여겼지만 모든 계절을 함께 지내거나 기다린 기억으로 알고 있었다.
잊는 것이 남은 길이라고 생각했다. 질베르트와 할머니에 대한 고통도 언제나 처음처럼 남아 있지는 않았다. 그러나 지금 알베르틴을 잊게 될 나를 생각하면 편해지기보다 서러웠다. 입맞춤과 잠과 서로를 바래다주던 시간에서 벗어나야 덜 아프다면, 덜 아픈 생활은 내가 붙들고 싶은 것들을 두고 가는 생활이었다. 나는 아직 그 사람을 잃은 나와 그 사람을 덜 기억할 나를 한 마음으로 생각할 수 없었다.
프랑수아즈에게 닫아달라고 한 커튼은 닫혀 있었다. 그러나 여섯 시가 되었고 밤이 왔으며 새벽이 돌아왔다. 빛을 피하는 동안에도 시간이 내가 기억하는 것들을 다른 순서로 데려왔다. 나는 그중 하나를 견뎠다는 이유로 다음 것도 견뎠다고 말할 수 없었다. 방 바깥의 계절이 아직 바뀌지 않았는데도, 방 안에서는 서로 다른 때의 알베르틴이 거듭 떠났다.
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발베크로 갔던 날짜가 돌아오고 있었다. 달력에서는 작년과 같은 자리에 놓일 하루였지만 내게는 그 사이가 한 해보다 훨씬 넓었다. 처음에는 알베르틴이 낮 동안 어디에 있는지 모두 알아야 한다고 생각하지 않았다. 저녁에 만나면 그날 있었던 일을 말할 수 있었고, 만나지 않는 동안에도 내 하루가 따로 있었다. 그 시간에서 그녀가 언제 돌아오는지를 기다리던 시간까지 오는 동안에 나는 같은 사람을 사랑한다고 생각했다. 그러나 날짜 하나를 앞에 두고 되돌아보니 그 사랑의 모습이 여러 번 바뀌어 있었다.
그보다 앞선 어느 일요일도 돌아왔다. 바람이 불고 비가 내렸고 다른 사람들은 밖에 나가 있었다. 그런 오후에는 지붕 아래에서 혼자 있는 것이 싫지 않을 수도 있었다. 뜻밖에 알베르틴이 찾아왔던 때였다. 그녀가 처음으로 내게 다정하게 가까이 왔고 프랑수아즈가 등을 가져오자 우리는 잠깐 멈췄다. 나는 지금 그 방의 불빛을 기억했지만, 그때 알베르틴이 나를 알고 싶어 한다고 느꼈던 마음까지 같은 빛 아래 돌아왔다.
그 기억에는 아직 내가 바라볼 수 있는 앞날이 있었다. 그녀가 또 찾아올 수도 있었고 오늘보다 더 가까워질 수도 있었다. 지금의 나는 그 기대를 실현한 뒤에 그것마저 잃은 사람이었다. 그 일요일은 알베르틴이 죽었기 때문에 멀어진 날이면서, 그보다 먼저 우리가 더는 그런 방식으로 만나지 않게 되어 멀어진 날이었다. 나는 등을 들고 들어오는 프랑수아즈의 모습에서 두 번 지나가버린 시간을 보았다. 아직 일어나지 않은 일을 기대하던 나를, 모든 일을 겪었다는 이유로 달랠 수 없었다.
거리에 저녁의 금빛이 남아 있을 때 다른 여자들이 보이던 기억도 있었다. 전에 나는 곁에 알베르틴이 있어서 그들에게 다가가지 못한다고 여겼다. 그녀의 존재가 나를 막는다고 생각하던 순간이었다. 이제 그 장면을 생각하면 다가가지 못한 여자보다 나와 함께 걷던 알베르틴이 가까이 왔다. 그때의 불만에서 다른 생활을 꿈꿨는데, 지금은 불만을 느끼고도 같이 돌아갈 수 있었던 생활이 그리웠다. 내가 자유라고 부르던 것은 눈앞에 없는 쪽을 바라보는 동안에만 그렇게 쉬워 보였다.
맑은 날의 소리 하나에도 하루의 마음이 여러 차례 들어 있었다. 염소를 몰고 다니는 사람이 부는 뿔피리 소리는 알베르틴이 트로카데로에 갔던 날을 불렀다. 나는 그곳에서 레아와 두 젊은 여자를 만날까 두려워했다. 그녀가 실제 누구와 무엇을 했는지 확인하지 못한 채 두려움이 하루의 첫 부분을 채웠다. 프랑수아즈를 보내고 소식을 기다리던 방으로 나는 다시 돌아갔다.
그다음에는 전화가 왔다. 프랑수아즈가 알베르틴을 데리고 돌아온다는 말이었다. 당시에는 그 말에 내가 우쭐해진 것처럼 생각했다. 내 뜻대로 돌아온다는 사실이 자존심을 만족시킨다고 여겼다. 그러나 지금 돌아오는 것은 위세를 부리는 즐거움이 아니었다. 더 이상 그곳에서 무슨 일이 생길지 생각하지 않아도 되는 시간이었다. 나는 음악에 마음을 둘 수 있었고 그녀가 오는 동안을 불안하게 셀 필요가 없었다. 사람을 내 뜻대로 움직일 수 있다는 것과 그 사람을 기다리지 않아도 될 만큼 돌아오리라고 믿는 것은 내 마음에서도 서로 다른 일이었다.
나는 그 안도감을 사랑의 증거로 받아들였다. 그러나 안도감 속에서 그녀가 나를 남편이나 주인처럼 여긴다고 생각했던 것 역시 나였다. 돌아오겠다는 말 하나에 그녀가 나만을 위해 살고 있다고 덧붙였다. 그 생각이 내게 주던 평온을 기억한다고 해서, 알베르틴이 자기 생활을 모두 내게 맡겼다는 것이 사실이 되는 것은 아니었다. 지금 다른 사람들이 한꺼번에 내 명령으로 먼 곳에서 돌아온다 해도 그날의 기다림이 생기지 않을 것이었다. 내가 원하던 사람의 이름이 있는 안도감이었다.
알베르틴은 그 전화 뒤에 돌아왔고 우리는 산책했다. 나는 그 산책이 지루하다고 생각했었다. 그녀가 함께 있다는 것을 이미 알고 있었기 때문이다. 처음부터 끝까지 붙들려 있는 줄 알고 다른 것을 바라는 데 마음을 쓸 수 있었다. 하지만 지금 그날을 떠올리면 전화를 받기 전과 뒤의 시간이 아주 달랐다. 같은 빛이 같은 방에 들어왔는데, 알 수 없는 곳에 그녀가 있는 동안과 곧 내게 올 것을 아는 동안에 그 빛이 다르게 보였다.
그러므로 기억하는 날짜에는 날씨만 있는 것이 아니었다. 해가 어디에 있었는지와 별개로 그녀를 기다리는 시간이 있었고, 계절이 얼마나 따뜻했는지와 별개로 가까워지리라는 기대가 있었다. 자주 만날 때에는 며칠이 촘촘했으며 오랫동안 보지 않을 때에는 한 번의 방문이 앞뒤의 주간을 차지했다. 편지가 빨리 왔는지, 여행에서 돌아온 뒤 나를 서둘러 보려 했는지에 따라 같은 달의 길이가 달라졌다. 나는 달력의 봄과 여름을 지나는 동안 그 다른 시간을 함께 지나왔다.
그녀의 얼굴도 그 시간에 따라 달랐다. 나는 한 장의 사진을 생루에게 내밀었지만 그 얼굴만으로는 내 마음에 남은 모습들을 모두 보여줄 수 없었다. 한때는 낯선 무리 속에서 찾아야 할 얼굴이었고 나중에는 피아놀라 가까이에서 늘 볼 수 있는 얼굴이었다. 기다림이 길던 때와 함께 있어 덜 바라보던 때가 같은 윤곽 안에 있었다. 생루가 사진을 보고 알아볼 수 없었던 것은 미모만이 아니라 내가 그 얼굴 앞에서 살아온 시간이었다.
어떤 저녁에는 알베르틴을 덜 생각하면서 잠이 들었다. 나는 그만큼 지난 줄 알았다. 하지만 잠에서 깨어났을 때에는 전날 보이지 않던 모습들이 너무 뚜렷했다. 어제는 떠올리지 못했으므로 아프지 않았고, 오늘은 보였으므로 다시 울었다. 기억이 없는 순간을 지나왔다는 사실은 기억을 잃었다는 증거가 아니었다. 내가 마음대로 부르지 못한 것들이 내가 부르지 않은 때에 돌아왔다.
비가 오는 날에는 자전거 곁에 있는 알베르틴이 떠올랐다. 몸에 맞는 비옷을 입고 거리로 나설 수 있는 모습이었다. 나는 그녀가 그 옷을 입고 어느 길로 갔는지 궁금해했다. 그 모습 앞에서는 죽음보다 외출의 가능성이 먼저 있었다. 옷을 벗고 내 곁에 앉아달라고 말하고 싶어질 때, 그 말이 닿을 사람은 없다는 사실이 뒤따랐다. 내가 할 수 없는 말은 늘 새로운 장면 속에서 다시 생겼다.
샹트피의 숲으로 가던 저녁도 있었다. 우리는 샴페인을 가져갔었다. 차 안에서 알베르틴의 얼굴이 잘 보이지 않아 나는 달빛 가까이에서 더 보고 싶었다. 목소리가 평소와 다르게 들렸고 그때의 얼굴을 지금 정확히 떠올리려고 했다. 손을 뻗으면 더 밝은 곳으로 다가올 것처럼 기억했지만, 어두운 곳을 더 살필 수는 없었다. 그날 내가 충분히 보지 못한 표정은 이제도 충분히 보지 못한 채 남았다.
이런 모습들은 지난날이라는 자리에 가만히 있지 않았다. 자전거를 보는 순간에는 그다음에 함께 갈 길이 열렸고, 저녁의 차를 보는 순간에는 집에 돌아가서 할 이야기가 남았다. 실제로는 그 앞날도 이미 지나갔지만, 그 모습으로 들어간 나에게는 아직 다음 일이었다. 나는 기억 속의 알베르틴이 움직이려는 방향으로 따라가다가 그 방향의 끝에서 현재를 만났다. 죽음에 관한 소식은 언제나 기억보다 조금 늦게 내게 도착했다.
내가 가진 모습들이 이렇게 살아 있는데 어떻게 그녀가 죽었는지, 때로는 둘 중 하나가 틀린 것처럼 느껴졌다. 사고가 난 투렌의 길은 내가 모르는 곳이었다. 반면 차 안의 얼굴과 방 안의 목소리는 내게 익숙했다. 모르는 곳에서 온 전보보다 익숙한 얼굴이 강해지는 순간이 있었다. 그러나 익숙하다는 이유로 얼굴이 지금 존재하는 것은 아니었다. 나는 전보를 거짓이라고 확인한 적이 없었다. 서로 맞지 않는다고 느끼는 두 사실을 계속 함께 가지고 있었다.
더 괴로운 것은 질투도 그 모습을 따라서 돌아온다는 일이었다. 알베르틴은 이제 어디에도 나갈 수 없고 누구를 새로 만날 수도 없었다. 그렇다면 전에 나를 괴롭히던 것은 멈춰야 할 듯했다. 하지만 내가 사랑하는 모습을 떠올리는 곳은 그녀가 살아 있던 시간이었다. 그때의 알베르틴은 어느 길로든 갈 수 있었다. 기억에서 그녀를 다시 만나는 나도 그때처럼 길을 묻고 대답을 의심했다. 내가 죽은 사람을 의심한다는 것을 아는 동안에도 질투하는 마음은 살아 있는 사람을 향했다.
같은 알베르틴을 두고도 내가 항상 같은 것을 원했던 것은 아니었다. 처음의 호기심, 가까이 있고 싶은 욕망, 가족 같은 편안함, 함께 있어 지루하던 시간, 보이지 않아 불안하던 시간이 번갈아 나를 차지했다. 지금도 하나의 마음으로 슬퍼한다고 생각했지만, 편안하던 모습을 잃은 사람이 울다가 곧 무엇을 숨겼는지 묻고 싶은 사람이 나타났다. 나를 괴롭히는 질문마다 다른 얼굴의 그녀가 있었다. 나는 슬픔이 진정되기를 바라다가, 진정되면 이 얼굴들마저 멀어질 것을 두려워했다.
그녀가 내 집에 있을 때 나는 앞으로 일어날 일을 막으려 했다. 누구와 외출할지, 내일 어느 곳을 원하는지, 보지 않는 동안 누구에게 연락할지를 생각했다. 이제 나를 기다리는 것은 앞으로의 외출이 아니라 이미 끝난 외출이었다. 그런데 끝났다고 해서 알 수 있는 것은 아니었다. 내가 모르는 지난날은 아직 일어나지 않은 일처럼 여러 가능성을 품고 있었다. 미래에는 그녀를 붙들거나 물어볼 수 있다고 믿기라도 했지만 지난날에는 그런 방법도 없었다.
그 생각 속에서 한때 샤워 가운에 관한 이야기가 떠올랐다. 알베르틴이 얼굴을 붉혔었다. 그때 나는 그녀를 지금처럼 의심하지 않았고, 얼굴이 붉어진 이유를 묻지 않고 지나갔다. 뒤에 그 장면을 생각하며 물어보고 싶어진 적이 있었다. 레아의 두 젊은 친구도 호텔의 목욕 시설에 간다고 들은 뒤였다. 단지 씻기 위해서만 가는 것이 아니라는 말까지 있었으나, 그 말에서 알베르틴의 행동을 알 수 있는 것은 아니었다.
나는 알베르틴이 불쾌해할까 봐, 또는 더 좋은 기회에 물을 수 있을 것 같아서 질문을 미뤘다. 그리고 질문해야 한다는 마음도 한동안 잊었다. 이제 아무 준비 없이 그 붉어진 얼굴이 돌아왔다. 당시에 잠깐 지나간 표정이 지금은 풀지 못한 문제처럼 보였다. 그 표정을 떠올린 뒤에 들은 말들이 먼저 보았던 얼굴의 뜻까지 바꿨다. 하지만 바뀐 것은 내가 붙이는 뜻이었다. 얼굴이 붉었다는 기억만으로 그곳에서 무엇을 했다고 말할 수 없었다.
알베르틴에게 물었다면 어떤 대답을 들었을지 생각했다. 나는 대답을 의심했을 수도 있고, 대답을 듣고 당분간 편해졌을 수도 있었다. 어느 쪽이든 다시 질문할 사람이 있었다. 이제는 그녀의 말을 들을 수 없다는 사실이 그 표정에 전에는 없던 무게를 주었다. 묻지 못한 것은 모두 숨긴 것처럼 느껴질 위험이 있었다. 나는 답이 사라진 뒤에 질문을 더 확실한 것으로 만들어가고 있었다.
그래도 다른 사람이라면 알 수 있지 않을까 생각했다. 발베크의 호텔과 목욕 시설에는 그때 함께 있었던 사람들이 있을 것이었다. 그곳에 누군가를 보내면 그녀가 내 앞에서 말하지 않은 일을 들을 수 있을지도 몰랐다. 방 안에는 그 한 장소가 점점 크게 들어왔다. 여러 해 동안 알고 지낸 사람이 있었는데, 나는 샤워 가운을 말할 때 잠깐 붉어진 얼굴에서 그 사람의 지난 생활 전체로 들어갈 길을 찾고 있었다.
12장 — 비어 있는 방에서 보낸 사람
죽은 뒤에는 사람들이 더 쉽게 말할 수도 있다고 생각했다. 알베르틴이 살아 있을 때에는 말을 전한 사람이 그녀의 원망을 살 것을 두려워했을 것이다. 이제 그 두려움이 없으니 내가 몰랐던 것을 들을 수 있지 않을까. 나는 침묵을 그녀의 힘으로 생각했고, 그 힘이 사라진 자리에 진실이 드러나리라고 기대했다. 하지만 그녀가 자기 말을 할 수 없다는 것도 같은 변화의 한 부분이었다. 남의 말이 늘어나는 것이 곧 그녀에 관한 지식이 늘어나는 것인지는 아직 알지 못했다.
누구를 보낼지 생각하다 에메를 떠올렸다. 그는 발베크의 장소와 사람들을 잘 알았다. 내가 무엇을 원하는지 알아들을 수 있고 맡은 일을 남에게 함부로 알리지 않을 사람이라고 믿었다. 그런 믿음에는 그에게 보수를 지급하는 내 위치도 있었다. 나는 내 편에서 일을 해줄 사람을 믿을 만한 사람이라고 불렀다. 그가 불편한 질문도 꺼낼 수 있으리라는 기대와 그의 답이 믿을 만하리라는 기대를 충분히 구별하지 않았다.
에메를 보내기로 했다. 오랫동안 아무것도 시작하지 못하다가 갑자기 그 한 가지 일에는 힘이 생겼다. 알베르틴이 있는 동안 나는 불쾌한 대답을 들을까 두려워 질문을 미뤘다. 그녀가 떠난 뒤에도 나는 질문할 곳으로 나가지 않았다. 이제 다른 사람을 보내는 일을 결심하자 내가 무엇인가 하고 있다는 느낌이 들었다. 그러나 내가 붙들고 있는 것은 그녀의 여러 해 중 목욕 시설 하나였다. 어느 표정이 그곳을 떠올리게 했다는 이유로, 그곳에서 답을 얻으면 나머지 생활까지 밝혀질 듯했다.
에메가 떠나고 나니 그가 알아보러 간 말을 알베르틴에게 직접 묻고 싶어졌다. 나는 질문을 생각하면서 잠깐 그녀가 곁에 있는 것처럼 느꼈다. 어떤 기억을 애써 불러온 것이 아니라 말을 걸 상대가 자연스럽게 나타난 것이었다. 왜 그때 얼굴이 붉었느냐고 물으면 그녀가 고개를 돌리거나 웃으며 대답할 수 있었다. 그 작은 동작을 기다리는 순간에 나는 다시 그녀의 죽음을 알았다. 누군가에게 질문을 맡겼다는 사실이 내가 잃은 대답을 돌려주지는 않았다.
질투가 차지했던 곳에 갑자기 슬픔이 왔다. 내가 무슨 일을 알아내든 그녀는 다시 아침을 맞거나 길을 걸을 수 없었다. 나는 내게서 숨긴 것이 있는지를 궁금해하다가, 그녀가 살아서 누릴 수 있었던 것들을 생각했다. 짧은 여행과 좋은 날씨, 맛있는 것과 우스운 이야기가 있었다. 그 모든 것에서 그녀가 멀어졌다는 사실을 떠올리자 캐물으려던 마음이 잠깐 작아졌다. 그녀가 답하지 못한다는 것이 내 손해만은 아니었다.
함께 앉아 별것 아닌 이야기를 하던 때가 돌아왔다. 차 안에서 몸을 조금 움직이던 모습, 방에 들어와 내 맞은편에 앉던 모습이었다. 당시에는 그런 동작을 오래 보지 않았고 대화의 내용도 대단하게 여기지 않았다. 지금 기억하니 그 동작들에 편안함이 있었다. 나는 지루하다고 하면서도 그런 시간을 거듭 찾았었다. 다른 곳에 갈 수 있다고 생각하던 순간에도 결국 알베르틴과 지내는 쪽을 고른 적이 많았다.
우리가 식사하던 방도 다르게 보였다. 전에는 예쁜 방이라고 말하면서 그녀가 그곳에서 잘 지내기를 바랐지만, 나 자신은 그 방을 특별히 아름답게 느끼지 않았다. 이제 커튼과 의자와 책이 있는 자리를 보면 그곳에서 말하고 기다리던 시간이 함께 보였다. 물건의 모양은 달라지지 않았는데도 무관심하게 지나갈 수 없었다. 에메가 밖으로 나가 있는 동안 나는 내 집 안에 있는 것들을 전보다 오래 바라보았다.
숲에서 돌아와 베르뒤랭 집에 가기 전에 함께 식사했던 저녁도 그 방 안에 있었다. 당시 나는 저녁의 아름다움을 알아보지 않았다. 곧 나가야 할 집을 생각하거나 다른 말에 마음을 썼다. 알베르틴이 했던 진지한 말들을 지금 다시 생각하자 그 시간을 가볍게 지나친 것이 서러웠다. 그렇다고 그때 그녀의 말을 하나도 듣지 않았던 것은 아니었다. 들었던 것을 지금과 같은 마음으로 받아들이지 못했을 뿐이었다.
어느 아침에는 온수 난방기를 다시 켜는 소리가 들렸다. 그 짧은 소리에 안개 속 언덕과 따뜻한 초콜릿 잔이 떠올랐다. 알베르틴이 나를 찾아와 처음 입을 맞추던 오후가 뒤따랐다. 나는 소리가 나는 현재의 방을 알면서도 그 오후에 몸을 놓았다. 그곳에서는 아직 더 만날 수 있었는데 현재에는 한 번도 더 만날 수 없었다. 울음을 피하려 생각을 다른 곳으로 돌려도 작은 소리는 내가 고른 생각보다 먼저 도착했다.
프랑수아즈가 베르뒤랭 부인의 초대를 가져왔다. 나는 화가 나서 그것을 던졌다. 그녀의 집에서는 여전히 식사를 하고 사람들을 맞을 것이었다. 브리쇼도 그 자리에 갈 수 있었다. 라스펠리에르에 처음 갔던 때 생각한 것처럼, 죽음은 모든 사람을 같은 나이에 찾아오지 않았다. 알베르틴은 그렇게 젊은 채 죽었는데 식탁의 다른 사람들은 자기 저녁을 계속했다. 그들에게 저녁이 있다는 사실이 내게 모욕처럼 느껴지는 순간이었다. 그러나 그들이 알베르틴의 죽음을 일으킨 것은 아니었다.
브리쇼의 이름은 그와 돌아오던 밤을 떠올리게 했다. 그에게서 헤어져 집을 올려다보면 알베르틴 방의 불빛이 있었다. 그때 나는 더 돌아다니지 못하는 것을 아쉬워했고 그 불빛을 나를 붙드는 생활의 표시처럼 생각했다. 지금은 집에 돌아왔을 때 위에 불이 켜져 있으리라는 확신을 기억했다. 밖에서 무슨 일을 겪어도 안에는 그녀가 있다는 믿음이었다. 내가 얼마나 확실하게 가진 것처럼 여겼는지가 그것을 얼마나 소홀히 바라보게 했는지 이제야 느꼈다.
그 불빛은 발베크에서 알베르틴이 나와 같은 지붕 아래에 있던 밤에 바라던 것을 이루어주었다. 파리의 내 집이 그녀의 집이기도 했던 생활이었다. 나는 그것을 이루면 다른 즐거움을 더 원했고, 이루기 전의 간절함을 오래 기억하지 않았다. 이제 잃은 뒤에는 다시 그 간절함으로 돌아왔다. 그러나 그 생활을 좋았다고 회고하는 것이 그 안에서 알베르틴이 느낀 답답함을 없애지는 않았다. 내게 돌아갈 곳이 있다는 안도감이 그녀에게는 나갈 수 없는 곳의 생활이었을 수도 있었다.
나는 그녀의 지성을 생각했다. 함께 이야기할 수 있던 것이 그리웠다. 캉브르메 부인은 발베크에서 엘스티르와 하루를 보낼 수 있는데도 내가 사촌이라고 소개한 알베르틴과 지낸다고 의아해한 적이 있었다. 나는 그때보다 더 분명히 알베르틴과의 대화를 소중하게 느꼈지만, 그녀가 다른 모든 사람보다 지성이 뛰어났다고 입증할 수 있는 것은 아니었다. 더 많은 것을 알고 더 넓게 이야기하는 사람도 있었다. 내가 다시 듣고 싶은 것은 그 사람이 할 수 있는 가장 뛰어난 말이 아니라 알베르틴의 말이었다.
그녀의 친절도 내게서 따로 떼어 생각하기 어려웠다. 어떤 말이 나를 편하게 했는지에 따라 나는 그녀를 다정하다고 생각했다. 어떤 대답이 나를 불안하게 했는지에 따라 다른 얼굴을 그렸다. 그 다정함이 모두 내 환상이라는 뜻은 아니었다. 그러나 내가 받은 즐거움만으로 그녀의 성격 전체를 정할 수 없었다. 나는 그녀가 나와 관계없는 곳에서도 살아가는 사람이라는 사실보다 내 마음 안에서 어떤 자리를 차지하는지를 더 오래 살폈다.
알베르틴을 알고 싶다고 생각했던 동안에도 나는 그녀를 내 생활에 들어오게 하려 했다. 함께 이야기한다는 것이 좋았던 까닭에는 마음까지 내게 가까이 왔다고 느끼는 기쁨이 있었다. 내게 입을 맞춰주는 것을 받으면서 내가 사랑받는다고 믿었고, 그 믿음에 익숙해지면서 하나의 이름에 연인과 가족의 역할을 함께 붙였다. 그래서 그녀가 떠났을 때에는 그 역할들이 한꺼번에 비었다. 내가 붙인 이름들이 그녀 자신과 완전히 일치했는지는 여전히 알지 못했다.
스완을 생각했다. 그가 오데트를 사랑하고 의심하던 동안에는 만나기도 쉽지 않았다. 나중에는 아내로 곁에 두었지만 처음의 질투와 같은 마음으로 그 생활을 누린 것은 아니었다. 나는 질투하는 동안에 알베르틴을 내 집에 두고 있었다. 스완이 바라던 생활을 그때의 나는 이루고 있었던 셈이었다. 하지만 오데트가 그의 아내로 남았듯 알베르틴이 내게 남지는 않았다. 비슷한 고통이 있다고 해서 두 사람의 생활이 같은 끝으로 가는 것은 아니었다.
그녀가 내 부와 결혼의 가능성에 이끌렸을까, 친절해서 머물렀을까, 감춰야 하는 것이 있어서 내 요구를 받아들였을까. 나는 여러 이유를 떠올릴 수 있었다. 어느 하나도 지금 그녀에게 확인할 수 없었다. 반면 내가 질투 때문에 생활을 점점 좁혔다는 사실은 내 행동에서 돌아볼 수 있었다. 나는 그것을 마음 안에서 생긴 일이라고 생각했지만 문을 나가지 못하게 하는 요구는 그녀의 실제 하루를 바꿨다. 내 생각 속에서만 괴로워한다고 해서 다른 사람의 생활에 영향을 주지 않는 것은 아니었다.
사고를 생각할 때에는 그 영향까지 한꺼번에 내 탓처럼 보였다. 그녀가 내게서 떠나지 않았다면 그곳에 가지 않았을 것이라고 생각했고, 내가 없었다면 그 말을 가지지도 못했을 것이라고 생각했다. 그렇게 조건을 거슬러 올라가면 살아남은 내가 죽음의 모든 책임을 가진 듯했다. 그러나 내가 알고 있는 사고 소식은 보탕 부인의 전보였다. 전보에 없는 원인을 죄책감으로 채울 수는 없었다. 내가 한때 그녀에게 한 요구를 돌아보는 것과 사고의 원인을 확정하는 것은 같은 일이 아니었다.
할머니의 죽음까지 떠올리면 두 사람을 잃고 내가 남았다는 것이 부끄러웠다. 잠깐 덜 아픈 때에는 그 덜 아픔으로 무언가 이익을 얻는 것처럼 느꼈다. 알베르틴이 죽은 뒤 내가 그녀에 대해 더 많이 생각하게 되었다는 사실도 그런 부끄러움을 불렀다. 하지만 내가 생각을 얻었다고 해서 그녀에게서 빼앗긴 생활을 보상할 수는 없었다. 나는 살아남은 내 마음을 설명하면서도 그것으로 그녀의 짧은 삶을 설명해버리지 않으려 했다.
에메는 아직 돌아오지 않았다. 그는 내가 알고 싶다고 한 곳을 살피고 있을 것이었다. 나는 어떤 대답을 기다리는지 다시 생각했다. 아무 일도 없었다는 말을 듣고 싶은가, 내가 의심한 것이 맞다는 말을 듣고 싶은가. 어느 쪽을 상상해도 그 말을 들은 뒤 알베르틴에게 다시 묻는 장면이 따라왔다. 그 두 번째 대화는 할 수 없었다. 나는 사람을 보냈지만, 그가 가지고 올 보고가 그 빈자리를 채울 수 있으리라는 확신은 가지지 못했다.
13장 — 회색 옷을 입은 여자
에메의 소식은 아직 없었다. 그는 발베크에 도착했을 것이고 내가 알아보라고 한 사람을 찾고 있을 것이었다. 나는 그 한 장소가 알베르틴의 생활에서 얼마나 작은 부분인지 알았다. 내가 모르던 날들은 훨씬 많았다. 샤워 가운에 관해 말할 때 얼굴이 붉어졌던 기억이 없었다면, 그곳에 사람을 보낼 생각도 하지 않았을 수 있었다. 그런데 그 작은 기억은 모르는 수많은 날보다 더 큰 자리를 차지했다.
나는 눈앞에 그릴 수 있는 의심을 조사하고 있었다. 행적을 모르는 다른 날들은 아무 장소도 사람도 갖지 않았으므로 생각의 바깥에 있었다. 그곳에서도 무엇인가 있었을지 모른다고 말할 수는 있었지만, 그런 말은 나를 한 장면 속에 데려가지 못했다. 목욕 시설에는 문과 방과 기억된 표정이 있었다. 그 형체가 나를 붙들었다. 나는 그곳을 알게 되면 다른 날들의 뜻까지 알게 될 것이라고 기대했다.
알베르틴에게 어떤 것을 허락했더라면 떠나지 않았을까 생각할 때도 있었다. 지금은 그녀가 무슨 말을 하더라도 받아들였을 것처럼 느꼈다. 하지만 발베크에서는 내가 앙드레와의 관계를 의심하며 그런 관계가 싫다고 단호하게 말한 적이 있었다. 뒤늦게 솔직한 말을 원하면서 이전의 내 반응은 생각하지 않으려 했던 것이다. 나는 그 말이 그녀에게 어떻게 들렸는지 묻지 않았다.
그때 알베르틴이 얼굴을 붉혔는지 기억하려 했다. 기억할 수 없었다. 샤워 가운 이야기를 할 때의 붉어진 얼굴은 있었지만, 내가 그런 관계를 싫다고 말했을 때의 얼굴에는 빈곳이 있었다. 나는 두 대화를 같은 증거로 합치고 싶었으나 기억은 그곳에서 더 나아가지 않았다. 여러 번 돌아가도 새 표정이 생기지 않았다. 지금 답이 필요하다는 이유로 당시에 보지 않은 것을 보았다고 할 수 없었다.
밤에는 내가 아는 죽음과 내가 원하는 귀환이 함께 있었다. 나는 알베르틴이 사고를 당한 것은 맞지만 살아났다는 편지가 오기를 바랐다. 어떤 사정 때문에 살아 있다는 것을 알리지 않다가 이제 내게 돌아오려 한다는 이야기를 상상했다. 그런 사정이 있다는 소식은 어디에서도 온 적이 없었다. 사망 전보가 온 것을 알면서도 다음 편지에는 그 전보를 지우는 말이 있을 수 있다고 기다렸다.
영혼이 남을 수 있는지 알고 싶어 책을 읽기도 했다. 돌아가는 탁자에 관한 책까지 들여다봤다. 믿고 싶은 마음이 먼저 있었고 그 마음이 읽는 말들에 가능성을 주었다. 하지만 영혼이 어디엔가 남는다는 생각만으로는 충분하지 않았다. 나는 알베르틴의 몸과 목소리와 얼굴을 다시 만나고 싶었다. 살아 있었다면 바뀌었을 얼굴을, 내 기억의 어느 때처럼 그대로 만나고 싶었다. 그녀가 생전에 대답하지 않은 것까지 그 만남에서는 대답하리라고 기대했다. 내가 바라던 것은 그녀가 계속 사는 것뿐 아니라 내가 바라는 모습으로 돌아오는 것이었다.
그런 기대를 하는 동안 에메의 편지가 왔다. 나는 그가 도착한 뒤 왜 곧바로 쓰지 않았는지부터 읽었다. 만나라고 한 사람이 이틀 동안 자리를 비웠다고 했다. 내 신뢰에 응답하고 싶어서 빈손으로 돌아오지 않으려 기다렸다는 말이었다. 그가 마침내 그 사람과 이야기했으며, 그 사람이 알베르틴을 잘 기억한다고 적혀 있었다. 편지에는 내 이름을 공손히 받드는 말이 거듭 나왔다. 나는 그 공손함보다 그 뒤에 오는 말을 서둘러 읽었다.
그 사람의 말에 따르면 내가 짐작한 것은 확실하다고 에메는 썼다. 먼저 알베르틴이 목욕 시설에 올 때마다 자신이 시중을 들었다고 했다. 알베르틴은 키가 크고 나이가 더 많은 여자와 자주 왔다는 것이었다. 그 여자는 늘 회색 옷을 입었다고 했다. 이름은 몰랐지만 다른 젊은 여자들을 찾는 모습을 여러 번 보았다는 말도 있었다. 에메는 그 이야기를 자기 편지에 넣어 내게 보냈다.
회색이라는 색이 내 마음에 남았다. 이름도 얼굴도 모르는데 옷의 색 하나가 그 여자를 내 눈앞으로 데려왔다. 나는 알베르틴 옆에 그 사람을 세웠다. 편지를 읽기 전에는 그 자리에 여러 가능성이 있었고 어느 것도 오래 머물지 않았다. 이제 회색 옷을 입었다는 말이 형체를 만들었다. 그러나 내가 보는 장면은 내 방에서 만들어진 것이었다. 나는 목욕 시설의 문 앞에서 두 사람을 직접 본 적이 없었다.
시중을 들던 사람은 두 사람이 같은 칸에 들어가 문을 닫고 오래 있었다고 말했단다. 회색 옷의 여자가 적어도 십 프랑의 팁을 주었다고도 했다. 별일 없이 머물다 갔다면 그런 돈을 주지는 않았을 것이라는 판단이 뒤따랐다. 팁의 액수와 머문 시간에서 관계를 짐작한 말이었다. 나는 그 말이 어떻게 짐작에서 확신으로 넘어가는지 살피기 전에 그 안의 알베르틴을 보았다. 돈을 준비하고 그 여자와 문을 닫는 모습을 내가 채워 넣었다.
다른 동행자들에 관한 말도 있었다. 안색이 짙고 손잡이 달린 안경을 가진 여자, 알베르틴보다 어린 친구들, 그중 특히 머리카락이 아주 붉은 사람이었다. 회색 옷의 여자 말고는 발베크 사람들이 아닌 듯했고 멀리서 왔을 것이라고 했다. 누가 어디에서 왔는지 확인한 이름과 주소는 없었다. 처음의 회색 옷 옆에 다른 얼굴들이 생겼다. 나는 그들이 편지에 적힌 사람인지, 내가 그 말에서 만들고 있는 사람인지 충분히 떼어놓지 못했다.
둘이 언제나 같이 들어온 것은 아니라고 했다. 알베르틴이 먼저 들어와 친구를 기다린다며 칸의 문을 열어두라고 한 적들이 있었다는 것이었다. 시중을 들던 사람은 그 말이 무엇을 뜻하는지 알았다고 했다. 그러나 더 자세한 것은 기억하지 못한다고 에메가 덧붙였다. 너무 오래된 일이라는 설명도 있었다. 편지의 앞에서는 분명하게 기억한다고 했고 뒤에서는 자세히 기억하지 못한다고 했다. 내게는 앞의 확신이 먼저 닿았으며 뒤의 한계는 그 확신을 잠깐도 약하게 하지 못했다.
그 사람은 남의 일을 캐지 않는다고도 했다. 알베르틴 덕분에 돈을 많이 벌었으므로 그러는 것이 자기 이익에도 맞았다는 말이었다. 나는 비밀을 지켜주었다는 뜻으로 받아들였다. 그러나 그것이 실제로 어디까지 보고 어디부터 짐작했다는 뜻인지 편지만으로는 알 수 없었다. 내가 보낸 에메가 묻고, 그 사람이 기억을 말하고, 에메가 그 기억을 글로 만들었다. 내게 오는 동안에 거친 단계가 있었다. 그런데 읽는 내 마음에서는 그 단계들이 사라지고 알베르틴이 그곳에 서 있었다.
그 사람은 알베르틴이 죽었다는 말을 듣고 슬퍼했다고 했다. 그렇게 젊은 나이에 죽은 것은 본인과 가족에게 큰 불행이라는 말도 있었다. 나는 그 슬픔을 읽으면서 잠깐 그 사람이 실제 알베르틴을 알고 있었다는 느낌을 더 강하게 받았다. 하지만 애도하는 말이 다른 모든 기억의 정확성을 보증하는 것은 아니었다. 내 마음은 편지 속의 한 문장을 다음 문장의 증거로 자꾸 옮겨놓았다.
에메는 더 알아낼 것이 없을 것 같다며 발베크를 떠나도 되는지 지시를 기다린다고 했다. 여행할 기회를 준 것에 감사했고 날씨가 아주 좋다고 했다. 올해의 피서철도 좋을 듯하니 내가 여름에 잠깐 들르기를 바란다고 적었다. 내 손에는 같은 편지 한 장이 있었는데 앞에서는 내가 알던 생활이 무너졌고 뒤에서는 좋은 날씨와 여름 손님에 대한 이야기가 이어졌다. 그는 자기가 받은 일에 최선을 다했다고 생각했을 것이다. 그 보고가 내 안에서 하는 일까지 같은 방식으로 느낄 수는 없었다.
나는 이미 그런 의심을 해왔다고 생각했다. 그렇다면 새로운 말이 와도 전부터 떠올리던 것의 하나일 뿐이어야 했다. 그러나 그렇지 않았다. 의심하는 동안에도 내 생활을 지켜주는 믿음이 남아 있었다는 것을 편지 앞에서 알았다. 알베르틴이 그럴 수도 있다고 말했지만, 아주 깊은 곳에서는 그러지 않았으리라는 쪽에 기대고 있었다. 다음 날의 계획을 세우면서 오늘 죽을 수도 있다고 말하는 것처럼, 말한 가능성과 그 가능성을 받아들인 마음은 달랐다.
편지는 그 믿음을 흔들었다. 나는 그 안의 확실하다는 말을 반박할 알베르틴이 없다는 사실 때문에 더 무겁게 받았다. 살아 있었다면 그녀가 아니라고 말할 수 있었고, 다른 사람과 혼동한 것이라고 설명할 수도 있었다. 나는 설명을 또 의심했을지 모르지만 들을 수는 있었다. 지금은 반박이 없었다. 반박할 수 없는 사람이 되어버린 것이 보고를 참으로 만드는 것은 아닌데, 나는 그 부재를 참이라는 쪽에 보태고 있었다.
무엇이 있었느냐는 질문은 그 순간 어떤 사람이었느냐는 질문으로 커졌다. 내가 알던 알베르틴의 다정한 말과 돌아오던 발걸음이 이 편지 뒤에서 다른 뜻을 가질 듯했다. 한 장소에 대한 전언이 우리의 생활 전체를 바꾸려 했다. 내가 방에 앉아 기다리는 동안 그녀는 따로 약속을 정하고 돈을 주고 다른 생활을 꾸렸다고 상상했다. 편지에는 내게 한 다정한 말이 모두 거짓이었다고 적혀 있지 않았다. 그 결론은 내가 보고에서 더 멀리 나아가 붙인 것이었다.
나 자신이 다른 여자를 만나고 싶어 했던 때를 생각하면 알베르틴에게도 그런 욕망이 있을 수 있다는 것은 이해할 수 있었다. 나도 약속을 바랐고 말을 감췄으며 원하는 사람 앞에서 다른 사람이 되려 했다. 그러나 내가 한 것을 떠올려 그녀의 일을 이해하려 하는 동안에도 같은 일을 그녀에게서 상상하면 고통이 왔다. 내게는 기대였던 것이 그녀의 것이 되는 순간 두려움이 되었다. 내가 그녀에게만 요구하는 생활이 있었다.
그렇다고 그 편지에서 내가 두려워하는 모든 관계가 확인된 것은 아니었다. 나는 시중을 들던 사람의 판단을 에메의 글로 읽었고, 그 글에서 회색 옷과 팁과 닫힌 문을 보았다. 실제로 보았다고 말할 수 있는 내 장면은 방에서 편지를 펴고 있는 장면이었다. 그런데 손에 든 종이보다 내가 보지 못한 문이 더 선명해졌다. 나는 에메에게 답을 보내기 전에 그 문 앞에 알베르틴을 세웠다가, 어디에서도 나를 돌아보지 않는 그 얼굴을 다시 보았다.
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편지를 읽은 뒤 발베크의 이름들이 달라졌다. 투탱빌과 에브르빌과 인카르빌은 베르뒤랭 집에서 돌아올 때 듣던 익숙한 역 이름들이었다. 어느 곳에서는 살고 어느 곳까지는 걸어갈 수 있으며 또 다른 곳에는 자전거로 갈 수 있었다. 전에는 그런 가까움이 편안했다. 이제 그 가까운 곳들이 알베르틴이 나를 만나기 전에, 또는 만나지 않는 동안에 갈 수 있었던 곳이 되었다. 에메의 편지는 그 장소들에서 무슨 일이 있었다고 확인하지 않았지만 나는 각 이름에 다른 만남을 붙였다.
생마르탱르베튀에 가고 싶다고 하던 말도 떠올랐다. 알베르틴은 이름이 흥미롭다고 했었다. 나는 이제 그곳에서 알게 된 누군가를 보려던 것일 수 있다고 생각했다. 그 사람이 누구인지도 몰랐다. 이름을 좋아한다는 설명이 그대로 맞을 수도 있었다. 하지만 한 번 의심하기 시작한 마음은 여행하고 싶다는 말에서까지 감춰진 약속을 찾았다. 내가 가진 것은 장소 이름을 말하던 그녀의 기억이었고, 그 이름 옆의 동행자는 내가 지금 만든 것이었다.
언제 거짓말을 했을까, 내가 어느 말을 하던 날이었을까, 그날 저녁에는 어떤 표정을 지었을까. 질문이 많아질수록 내게 아는 날은 줄었다. 다정했던 말도 무엇을 감추려고 했다는 설명을 붙일 수 있었다. 그러나 다정해서 했다는 설명을 지워버릴 증거도 없었다. 그녀가 나와 지낸 까닭이 돈 때문이었는지 애정 때문이었는지도 편지에서는 나오지 않았다. 나는 목욕 시설의 이야기로 그 까닭까지 정하려 했다.
그런데 알아냈다고 느끼는 것만으로는 충분하지 않았다. 나는 알베르틴에게 내가 알았다는 것을 보여주고 싶었다. 전에 그녀에게 질문할 때에도 대답을 얻으려는 마음 옆에 내가 속지 않는다는 것을 알리고 싶은 마음이 있었다. 내가 아는 것을 말하면 우리 사이에서 서로 다른 이야기가 끝날 것처럼 느꼈다. 실제로 그렇게 말해서 그녀가 나를 더 사랑하게 된 적은 없었다. 하지만 지금도 알아냈다는 말을 그녀에게 전하는 장면을 만들었다.
에메의 편지를 내밀면 알베르틴이 어떻게 대답할까. 나는 그녀가 처음에는 놀라다가 다정해지는 얼굴을 상상했다. 더는 장난스럽게 웃지 않고 슬퍼 보일 수도 있었다. 나는 그 얼굴을 보려다가 편지를 손에 든 채 멈췄다. 말해줄 사람이 없었다. 그녀가 내게 모르게 했다고 여기는 마음도, 이제는 내가 안다는 것을 그녀가 모른다는 분함도, 그녀가 아직 자기 생각을 할 수 있는 사람이라는 전제 위에 있었다. 그녀가 죽었다는 사실은 그 대화의 바깥에 남아 있었다.
질투가 강할 때에는 그 사실을 잠깐 잊을 수 있었지만 대답을 기다리는 순간에는 잊을 수 없었다. 나는 편지에서 얻은 것을 가지고 새 관계를 시작하려 했다. 그 관계에서는 서로 알고 있는 것을 맞추고 말을 다시 들을 수 있을 것 같았다. 그런데 내가 새로 받은 말들이 우리 사이를 바꾸기에는 너무 늦었다. 알아낸다고 믿는 것이 많아질수록 그녀에게 말할 수 없는 것도 많아졌다. 그 불가능함이 잠깐 다른 모든 의심보다 더 괴로웠다.
그러다가 할머니의 말이 기억났다. 발베크의 목욕 시설에서 일하던 사람이 빌파리지 부인에게 믿기 어려운 이야기를 한 적이 있었다. 할머니는 그 사람에게 거짓말하는 버릇이 있는 것 같다고 말했었다. 당시에는 그 평가를 내 생활의 큰 일로 받아들이지 않았다. 이제는 그 짧은 말이 에메의 편지 앞에서 나를 붙들었다. 내가 찾아낸 증언보다 먼저 그 증언자를 아는 사람의 말이 내 기억 안에 있었던 것이다.
그 사람이 무엇을 직접 보았는지 다시 생각했다. 같은 칸에 오래 있었다는 말은 그 안에서 무엇을 했는지 보았다는 말과 달랐다. 친구와 함께 씻으러 갈 수도 있었다. 팁이 많았다고 해서 내가 상상한 관계를 꼭 뜻하는 것도 아니었다. 자기가 받은 돈을 더 크게 말했을 수도 있었다. 나는 처음 읽을 때 전부 한 덩어리로 받았던 말을 조금씩 떼어놓기 시작했다. 확실하다는 말은 그 사람이 붙인 말이었고, 내가 원하는 종류의 확인이 모두 거기에 들어 있는 것은 아니었다.
프랑수아즈도 돈을 크게 말한 적이 있었다. 레오니 고모가 한 달에 백만 프랑을 쓸 수 있다고 했다는 식이었다. 윌랄리에게 천 프랑짜리 지폐 네 장을 주었다고 하기도 했다. 내가 알고 있던 고모의 생활에서는 그대로 믿기 어려운 이야기였다. 돈을 주는 모습을 보았더라도 지폐의 액수를 정확히 보았다는 보장은 없었다. 나는 그 기억을 목욕 시설의 팁에 가져다 대었다. 돈이 많이 오갔다는 말의 크기가 사람의 행동을 사실보다 크게 만들 수 있었다.
이 반박들이 에메의 말을 거짓으로 확정한 것은 아니었다. 할머니가 한 번 그 사람을 의심했다는 이유로 모든 기억이 거짓이라고 할 수는 없었다. 하지만 내게는 확신에서 빠져나갈 길이 생겼다. 조금 전까지는 없던 길이었다. 나는 조사가 무엇을 밝혔는지 차분하게 살피는 사람처럼 생각했으나, 반박이 마음을 편하게 해준다는 사실도 알았다. 알아내려는 마음과 아프지 않으려는 마음이 서로 다른 쪽으로 내 기억을 골랐다.
그녀를 다시 다정하게 생각할 수 있게 되자 질투는 잠깐 줄었다. 그러나 그 자리에 그녀와 헤어졌다는 슬픔이 돌아왔다. 거짓말을 하는 여자라고 생각할 때에는 화를 낼 수 있었고 화를 내는 동안에는 내가 무언가 할 수 있는 사람처럼 느껴졌다. 다정했던 알베르틴을 생각하니 할 수 없는 것이 더 많았다. 그녀를 믿는 쪽으로 돌아가는 것이 곧 행복해지는 길은 아니었다. 믿고 싶은 얼굴을 되찾으면 그 얼굴을 영원히 볼 수 없다는 것도 되찾았다.
발베크 식당의 유리창이 떠올랐을 때에는 또 질투가 왔다. 저녁의 밝은 실내 바깥에 사람들이 모여 있던 모습이었다. 안에서 식사하는 손님들과 밖에서 그 빛을 바라보는 사람들이 있었다. 전에는 어두운 곳에 모인 무리가 어떤 관계로 서 있는지 오래 생각하지 않았다. 이제는 내가 알베르틴을 알기 전에도 그녀가 그곳에 있었을 수 있다고 생각했다. 그 옆에 누군가 있었을지도 모른다는 생각이 뒤따랐다.
하지만 그 기억 속에서 내가 알베르틴을 알아보고 그녀의 동행을 확인한 것은 아니었다. 밖에 사람들이 있다는 풍경에 나중에 알게 된 얼굴을 넣고 있었다. 에메의 말에서 회색 옷을 세웠듯, 여기에서는 알베르틴을 내가 보았던 어둠 속에 세웠다. 그녀가 다른 사람과 어둠 속으로 나가는 모습까지 떠올렸지만 그다음 움직임은 내 상상이었다. 의심을 잠깐 덜어준 할머니의 말이 있어도 다른 기억은 다시 다른 방식으로 의심을 만들었다.
엘리베이터 소리가 들리면 나는 귀를 기울였다. 우리 층을 지나 위로 올라가면 방문할 사람이 지나간 것처럼 느껴졌다. 하지만 내가 가장 원하는 방문자는 어느 층에서도 오지 않을 사람이었다. 우리 층에서 멈추는 날에는 가슴이 뛰었다. 알베르틴이 돌아와 벨을 누를 것 같았다. 프랑수아즈가 놀라서 들어와 누구인지 맞혀보라고 할 수도 있었다. 나는 그 기대가 실제 소식에서 나온 것이 아니라는 것을 알면서도 소리가 멈추는 순간에는 먼저 기다렸다.
신문을 펴보려 했으나 읽기 어려웠다. 어떤 노래가 울게 만든다는 말, 열차에서 내릴 때 받은 환영이 잊을 수 없었다는 말, 정치만 없으면 파리의 생활이 좋을 것이라는 말들이 내게 닿지 않았다. 그런 일을 겪고도 알베르틴이 살아 있다면 나는 아무렇지도 않게 즐거울 수 있을 것 같았다. 내 슬픔에 맞는 크기로 모든 표현을 재면서 다른 사람의 불행을 작게 보았다. 그들이 제 생활에서 무엇을 잃었는지 알아본 것은 아니었다.
반대로 짧고 무심한 이름 하나는 견딜 수 없었다. 노르망디나 투렌, 목욕 시설이나 베르마, 게르망트 공비에 관한 말이 나오면 알베르틴이 생각났다. 그것들은 그녀와 연결된 생활의 입구였다. 글쓴 사람이 그런 뜻으로 쓰지 않은 문장을 읽고도 나는 그 문장 뒤에서 그녀를 보았다. 어떤 때에는 내용을 읽기도 전에 신문을 펴는 동작이 그녀가 살아 있던 때의 같은 동작을 떠올리게 했다. 나는 끝까지 펴지 못하고 내려놓았다.
그렇다고 하루 내내 같은 정도로 아픈 것은 아니었다. 다른 일을 생각하는 순간이 생겼다가 방의 문고리나 의자에 손을 대면 다시 알베르틴이 가까워졌다. 그녀의 방으로 들어가는 동작, 불을 구하는 동작, 피아놀라 곁에 앉는 동작이 기다리고 있었다. 내가 잠깐 다른 생각을 했다고 해서 그 동작들까지 다른 생활로 옮겨간 것은 아니었다. 작은 물건마다 한때의 익숙함이 남았고, 그 익숙함은 그녀가 없다는 것을 새로 알려주었다.
그 뒤에 읽은 몇 줄이나 갑자기 떠오른 문장이 다시 첫 보고의 확실함을 물었다. 할머니의 말 때문에 편해졌다면 그 편안함도 내가 고른 반박에 기대고 있는 것 아닐까. 나는 보고가 거짓이라고 확정할 수 없었다. 참이라고 확정할 수 없던 것과 마찬가지였다. 그런데 이 둘을 모른다고 남겨두는 일은 내게 매우 어려웠다. 나는 어느 한쪽을 택해 잠시 쉬고 싶었다. 쉬는 동안 새 기억이 오면 다시 다른 쪽으로 기울었다.
투렌에서 알아보면 더 분명해지지 않을까 생각했다. 알베르틴이 내게서 떠나 그곳으로 간 뒤의 생활이었다. 자유롭게 다니고 싶어서 나갔다면 그곳에서 누구를 만났을 것이라고 추정했다. 그것이 떠난 이유였다는 것은 아직 밝혀지지 않았다. 그러나 나는 그 가정을 조사할 곳을 정하는 근거로 삼았다. 목욕 시설 하나를 골랐던 때처럼, 이번에는 보탕 부인의 집 가까이에 있는 날들을 골랐다.
에메가 돌아왔을 때 나는 샤텔로로 가달라고 했다. 그곳에서 보탕 부인의 별장 부근을 알아보게 하려는 것이었다. 생루가 갔을 때에는 알베르틴을 돌아오게 하는 말과 돈의 제안을 전하려 했다. 이제는 돌아올 사람을 설득하는 것이 아니라, 돌아오지 못하는 사람이 그곳에서 지낸 일을 알아보려 했다. 목적은 달라졌지만 나는 다시 같은 이름의 도시로 다른 사람을 보냈다. 돈을 쓰고 지시를 내리는 생활은 아직 그녀를 중심으로 움직였다.
나는 이 조사가 끝나면 무엇이 끝나는지 알 수 없었다. 발베크의 보고도 내가 예상한 끝을 주지 않았다. 그 보고를 믿으면 알베르틴에게 따지고 싶었고 믿지 않으면 알베르틴을 다시 보고 싶었다. 어느 쪽에서도 할 수 없는 대화가 남았다. 그래도 에메가 새로 알아올 말이 현재의 흔들림을 멈춰줄 것처럼 생각했다. 그녀가 없는 집에서 나는 다시 돌아오는 사람의 소식을 기다리기 시작했다.
15장 — 강가에서 왔다는 말
에메는 보탕 부인의 별장 가까이에 숙소를 잡았다고 했다. 그곳의 하녀와 마차를 빌려주는 사람을 알게 되었다. 알베르틴이 하루 동안 쓸 마차를 자주 빌렸다는 말은 있었지만 그 사람들이 특별히 눈여겨본 일은 없었다. 나는 그 없다는 말을 읽었다. 어떤 일이 없었다는 말인지, 보지 못했다는 말인지 생각했다. 어느 쪽이든 내가 원하는 대답은 아니었다. 모르는 것이 그대로 남아 있었다.
그러다가 세탁 일을 하는 여자의 이야기가 편지에 나왔다. 알베르틴이 세탁물을 가져온 그 여자의 팔을 잡는 데 특이한 방식이 있었다고 했다. 그 밖에는 아무 일도 하지 않았다는 말이 함께 있었다. 에메는 그 말을 내게 전했다. 나는 팔을 잡는 동작을 생각하면서 불안해졌다가 다른 것은 없었다는 말을 붙들었다. 다정하게 팔을 잡는 동작만으로 내게 숨긴 관계가 있었다고 말할 수는 없었다.
나는 여행 경비를 보냈다. 에메가 움직이고 말을 듣는 동안 쓴 돈이었다. 나는 그가 보낸 말 때문에 아팠지만 그 일을 부탁한 사람도 나였다. 경비를 보내면서 마음을 가라앉히려 했다. 하나의 친근한 동작에서 너무 멀리 나아가고 있는 것이라고 생각했다. 처음의 편지가 그 정도에서 끝난다면 알베르틴의 뜻을 내가 알 수 없다는 사실도 받아들일 수 있을 듯했다.
그러나 에메의 전보가 왔다. 흥미로운 것을 더 알았고 입증할 소식이 많으며 편지가 뒤따른다고 했다. 무슨 내용인지 아직 없었는데도 입증한다는 말이 먼저 나를 사로잡았다. 나는 전보와 다음 편지 사이를 기다렸다. 처음에는 빨리 알고 싶었던 사람이었는데 이제는 알고 싶다는 마음 옆에 그 편지가 오지 않기를 바라는 마음이 생겼다. 조사하는 사람에게는 성과를 알리는 말이 내게는 고통을 예고하는 말이었다.
다음 날 봉투가 왔다. 에메의 필적을 알아보고 나는 내용을 읽기 전부터 떨었다. 이름과 글씨의 모양이 이미 지난 편지의 통로가 되어 있었다. 그 봉투에는 내가 아직 모르는 것이 들어 있었고, 내 마음은 그것이 무엇인지 알아보기도 전에 알베르틴의 다른 얼굴을 준비했다. 나는 봉투를 열었다. 먼저 읽은 것은 세탁 일을 하는 여자가 처음에는 더 말하지 않았다는 설명이었다.
에메는 그 여자를 저녁 식사에 데려가 술을 마시게 했다고 썼다. 그 뒤에 여자가 다른 이야기를 했다는 것이었다. 나는 말을 얻은 순서를 읽었다. 처음에는 팔을 잡는 것뿐이라고 했고, 식사와 술 뒤에는 강가에서 만난 이야기가 나왔다. 어느 때의 말이 더 정확한지는 그것만으로 알 수 없었다. 하지만 에메는 나중 말을 더 많은 것을 알아낸 결과로 전했다. 나는 그 나중 말의 장면 속으로 바로 들어갔다.
여자의 말에 따르면 알베르틴은 이른 아침에 목욕하러 루아르 강으로 나갔다고 했다. 물가에서 서로 만났다는 것이었다. 나무가 빽빽해 밖에서 보기 어려운 곳이었고 그 시각에는 지켜보는 사람도 없다고 했다. 여자가 친구들을 데려오기도 했으며 함께 물에 들어갔다가 풀밭에서 몸을 말리고 어울렸다는 이야기가 이어졌다. 에메의 글은 그곳에 있었다는 사람의 말로 그것을 전했다. 에메 자신이 살아 있는 알베르틴을 강가에서 본 것은 아니었다.
나는 새벽의 빛과 나무 그늘을 보았다. 발베크에서 새벽까지 함께 걸었던 알베르틴이 있었는데, 이제는 내가 없는 새벽에 강으로 가는 알베르틴이 내 눈앞에 있었다. 같은 시간의 다른 풍경이었다. 내가 알던 그녀의 새벽에서 모르는 새벽으로 길이 생겼다. 그러나 그 길을 내가 직접 걸은 적은 없었다. 보고에 적힌 장소와 시각이 내 기억의 감각을 빌려 움직이고 있었다.
편지는 강가에서 알베르틴과 여자들이 친밀하게 어울렸다는 말까지 전했다. 에메는 알베르틴이 기쁨을 나타냈다는 여자의 말을 적었다. 내게는 그 몇 마디가 행동에 관한 설명보다 더 아팠다. 무엇을 했느냐에서 무엇을 느꼈느냐로 넘어가는 말이었기 때문이다. 나는 알베르틴의 마음이 나 없이 행복했다는 생각을 했다. 실제로 그녀가 어떤 마음으로 어떤 말을 했는지는 이 편지의 전달을 넘어 확인할 수 없었다.
에메는 자기가 그 여자와도 잠자리를 함께했다고 썼다. 내 지시에 충실하고 나를 기쁘게 하려고 어떤 일도 마다하지 않았다는 설명을 붙였다. 그는 친밀한 관계에서 더 들은 말을 보고의 성과로 보냈다. 나는 그 관계가 생긴 뒤에 전해진 말이라는 것을 읽었지만 처음에는 그 조건을 오래 생각하지 않았다. 나를 위해 얻었다고 내민 이야기가 내게 가장 아픈 이야기가 되었다.
그는 여자의 팔에 흔적이 있는 것을 보았다고도 했다. 편지는 그것을 알베르틴과의 만남 이야기 곁에 놓았다. 흔적을 보았다는 것은 에메의 관찰이었다. 그 흔적을 누가 언제 만들었는지는 그 여자가 전한 설명에 기대고 있었다. 그런데 나는 두 가지를 한 번에 받아, 에메가 알베르틴의 행동까지 보았다는 것처럼 느꼈다. 내게 전달된 작은 관찰이 내가 보지 못한 전체 장면을 떠받쳤다.
그 여자와의 관계에서 자신도 알베르틴의 즐거움을 이해할 수 있다고 에메는 덧붙였다. 그것은 알베르틴의 마음을 직접 들은 말이 아니라 에메 자신의 경험과 판단이었다. 그런데 편지의 확신은 그 구별을 작게 만들었다. 시중을 들던 사람의 말에서도 그랬듯이, 조사자가 자신 있게 쓰면 나는 그 자신감까지 사실의 일부처럼 받았다. 그가 내 요구에 충실하려 했다는 것이 그 말의 정확함까지 보증하는 것은 아니었다.
발베크에서 뱅퇴유 양과의 친분을 들었을 때에는 알베르틴이 곁에 있었다. 나는 괴로워하면서도 그녀에게 기대거나 말을 들을 수 있었다. 그녀가 집을 나갔을 때에는 더 아팠지만 내 안에 남아 있는 다정한 모습을 붙들 수 있었다. 이제는 내가 붙들던 그 모습에 보고가 들어왔다. 전에 나를 달래준 말들이 새 소식 앞에서 다르게 들렸다. 나는 그녀가 바뀌었다고 느꼈다. 하지만 바뀐 것은 이미 끝난 그녀의 생활이 아니라 그 생활을 내가 바라보는 방식이었다.
나는 다른 여자의 일을 이런 식으로 들었다면 그 사람 전체가 다른 종류의 인간이 되었다고 생각하지 않았을 것이다. 그런데 알베르틴에게서는 한 번의 보고가 그녀의 모든 것을 바꾸는 듯했다. 내가 그토록 안다고 여긴 사람이 내게서 멀어졌다. 그녀가 누구와 무엇을 했는지를 넘어, 그때 나를 어떻게 생각했는지까지 알고 싶어졌다. 조사 편지에는 그 답이 없었다. 나는 답이 없는 곳에서 더 깊은 질문을 만들었다.
알베르틴이 자기 친구들 사이에서 나와 다른 말로 이야기할 수 있다는 생각이 나를 괴롭혔다. 내가 알아듣지 못하는 암호가 실제로 보고된 것은 아니었다. 다른 사람들과 공유한 즐거움이 있을지 모른다는 생각이 내게는 하나의 다른 언어처럼 느껴졌다. 나는 그 바깥에 있는 것이 싫었다. 그녀가 나와 관계없이 자기 사람들을 가질 수 있다는 것이 내게는 배제처럼 보였다. 그 생각에 내가 얼마나 그녀의 생활을 전부 원했는지가 드러났다.
엘스티르의 그림도 떠올랐다. 나무가 무성한 물가에서 여자들이 어울리는 그림을 본 적이 있었다. 나는 그림의 자세를 알베르틴의 모습에 겹쳤다. 에메가 적은 강가를 보지 못했는데도 내가 본 그림이 그곳의 형태를 주었다. 아름다워서 좋아하던 그림을 이제 같은 마음으로 볼 수 없었다. 알베르틴이 그림을 그대로 되살렸다는 것은 사실이 아니었다. 보고의 빈곳에 내가 가진 시각의 기억이 들어가고 있었다.
어떤 순간에는 내용을 짧은 말로 줄여 생각할 수 있었다. 강가, 여자, 이른 아침이라고만 떠올리면 조금 멀어졌다. 그러다가 여자가 전했다는 기쁨의 말이 다시 들어오면 내가 만든 장면 전체가 살아났다. 같은 편지를 한 번 읽은 뒤에도 나는 여러 번 새로 받는 것처럼 아팠다. 새 증거가 더 온 것은 아니었다. 이미 온 말을 다르게 붙들 때마다 마음이 새로 흔들렸다.
나는 알베르틴에게 알고 있다고 말하고 싶었다. 세탁 일을 하는 여자와 강가에서 만났다는 것을 알았다고, 팔의 흔적에 관한 말을 들었다고 말하고 싶었다. 그러나 나 자신이 그 흔적을 본 것은 아니었다. 편지 속 에메의 관찰을 내 말 속에서 내 관찰로 만들고 싶어졌다. 알아내는 것과 그녀를 이기는 것이 섞였다. 그 대화를 만들면서도 그녀가 대답할 수 없다는 것을 다시 만났다.
그녀는 내가 아는지 모르는지 이제 생각하지 않는다고 나 자신에게 말했다. 내게 감췄다고 기뻐할 수도 없고 들켰다고 놀랄 수도 없었다. 그 말은 잠깐 타당하게 들렸다. 하지만 내 마음이 보는 것은 강가에서 살아 있던 사람이었고, 그 사람에게는 물어보고 따질 수 있을 것 같았다. 이미 죽었다는 사실을 말로 반복하는 것만으로 기억의 사람이 멈추지는 않았다.
나는 그 보고를 받고도 무엇을 확정했는지 한 문장으로 말할 수 없었다. 에메가 현지 사람들을 만났다는 것, 처음에는 특별한 것을 들은 사람이 없었다는 것, 한 여자의 말이 식사와 술 뒤에 바뀌었다는 것, 그가 그 여자와 관계를 가진 뒤 더 많은 말을 전했다는 것이 있었다. 그 이야기들을 내가 마음속에서 본 장면도 있었다. 둘은 같지 않았다. 그러나 마음은 그 차이를 지킬 힘보다 먼저 아픔을 느꼈다. 봉투를 접어놓은 뒤에도 내가 보지 못한 강의 새벽이 내 방을 떠나지 않았다.
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보고가 처음 왔을 때와 같은 힘으로 언제까지나 나를 때리지는 않았다. 에메가 보내온 말은 그대로였지만 내가 그 말을 생각하는 순간이 달라졌다. 읽을 때마다 새 소식을 받은 듯했던 장면도 어느 때에는 이미 읽은 것이 되었다. 나는 덜 아프다는 것을 보고의 내용을 덜 믿는다는 뜻으로 설명하려 했으나, 같은 내용을 생각하면서 덜 아픈 순간이 실제로 생겼다. 그 사이에 다른 기억이 들어올 수 있었다.
알베르틴이 생시몽을 두고 나와 이야기하던 모습을 떠올렸다. 진지하게 말하던 목소리였다. 운동을 좋아하는 모습도 있었고 내 말 때문에 슬퍼하던 얼굴도 있었다. 그녀가 집 안의 책과 피아놀라를 다시 볼 수 없다는 것을 믿기 어렵다고 말하던 밤이 돌아왔다. 그때 내가 이별을 말하면서 나 자신도 슬퍼지자 그녀는 내게 괴로움을 주고 싶지 않다고 했었다. 보고를 읽는 동안 멀어졌던 그 얼굴이 다시 가까워졌다.
이 얼굴들이 강가에 관한 전언을 반박하는 것은 아니었다. 함께 다정하게 지낸 기억이 있다고 해서 내가 모르는 만남이 없었다고 증명할 수는 없었다. 하지만 전언을 듣는 동안에는 그 전언이 그녀의 모든 것을 바꿀 수 있다고 느꼈다. 다정했던 시간이 돌아오니 한 사람을 하나의 장면으로 전부 알았다고 생각할 수 없었다. 내가 가장 괴로운 장면을 떠올리는 동안에도 그 다른 시간들이 없어졌던 것은 아니었다.
나는 마음속에서 알베르틴에게 다시 물었다. 이번에는 내가 안다는 것을 이기듯 보여주려는 말이 아니었다. 에메가 보낸 이야기가 정말이냐고 조용히 묻고 싶었다. 그 모습을 떠올리자 그녀가 아니라고 말하는 대답이 따라왔다. 에메가 돈을 제대로 벌었다고 보이려고 빈손으로 돌아오지 않으려 했을 것이라는 말이었다. 세탁 일을 하는 사람에게 자기가 듣고 싶은 말을 하게 했을 수도 있다는 대답이었다.
그 대답을 실제로 들은 것은 아니었다. 알베르틴은 죽었고 내 방에 없었다. 나는 그녀가 살아 있었다면 할 것 같은 말로 보고에 답하고 있었다. 그 말에는 내가 조사자에게 돈을 주었고 성과를 요구했다는 사실이 들어 있었다. 그렇다고 그 사실만으로 보고가 꾸며졌다고 확인된 것도 아니었다. 나는 에메의 확신에서 벗어나고 싶어 알베르틴의 목소리를 빌렸다. 내가 만든 대답이 그럴듯하게 들릴수록 그 목소리를 더 듣고 싶었다.
처음에는 그녀가 무심코 무엇인가 말한 적도 있었을까 생각했다. 내 질투를 알게 된 뒤에는 전에 한 말을 취소했을 수도 있었다. 어떤 표현을 독특하게 써서 내가 다른 뜻으로 들었을 수도 있었다. 하지만 어느 문장이었는지 정확히 잡히지 않았다. 나는 뜻을 설명하려고 과거를 더듬었고 그 설명보다 먼저 다정한 얼굴을 보고 있었다. 그 얼굴을 놓치고 싶지 않아서 설명을 받아들이는 마음도 있었다.
결국 마음속의 알베르틴은 많은 말을 할 필요가 없었다. 내가 다시 가까이 느낄 수 있다는 것으로 충분했다. 무엇을 했든 나를 아프게 하고 싶지 않았을 것이라고 생각했다. 보고가 사실이라면 숨긴 까닭도 그런 마음에서 찾으려 했다. 그러나 그 또한 내가 붙이는 이유였다. 내가 용서하고 싶어졌다는 것을 알베르틴이 용서를 청했다는 사실로 바꿀 수 없었다. 그녀가 내게 확인하지 않은 일을 두고 나는 내 마음 안에서 갈등을 풀고 있었다.
그렇게 풀리는 순간에는 혼자인 것이 잠깐 덜했다. 내가 보고의 얼굴만 바라볼 때에는 알베르틴이 나와 전혀 다른 곳에 있는 듯했지만, 이전의 말과 표정이 돌아오면 다시 같은 생활 안에 있었다. 몸으로 입맞출 수는 없었다. 그러나 그때의 입맞춤을 기억하는 동안에는 그녀를 멀리 밀어내지 않을 수 있었다. 나는 다정했던 기억에 대해서도 보고에 대해서도 같은 만큼 확실하게 말할 수 없었고, 그 둘을 함께 두어야 했다.
스카프를 목 뒤에서 맨 날 오래 생각하지 않았던 산책이 돌아왔다. 앞에서 매지 않고 뒤로 돌려 매는 작은 동작이었다. 알베르틴이 찬바람이 내 목에 들어가지 않게 그렇게 해준 적이 있었다. 입을 맞춘 뒤 스카프를 고쳐준 모습이었다. 나는 잊었다고도 생각하지 않은 그 일을 손의 움직임에서 다시 찾았다. 어디에서 언제였는지를 애써 조사하는 것보다 몸이 먼저 그때의 다정함을 알려주었다.
스카프는 조사에서 얻은 유품이 아니었다. 프랑수아즈가 새로 찾아 가져온 것도 아니었다. 내가 목에 두르며 매는 방식이 오래된 동작을 불렀다. 물건을 통해 되찾았다는 기쁨이 있었지만 그 기쁨은 곧 슬픔도 늘렸다. 전에 기억하지 못하던 다정함을 알게 되면 내가 잃은 다정함도 하나 더 생겼다. 잊힌 것이 돌아온다는 것은 언제나 위로만을 뜻하지 않았다.
그 산책을 생각하는 동안 에메의 편지는 멀어졌다. 그러나 나중에는 다시 가까워질 수 있었다. 알베르틴을 기억하는 마음은 보고 뒤에 새로 생긴 다른 사랑이 아니었다. 살아 있을 때에도 다정함과 질투가 번갈아 왔고 이제는 그 번갈아 오는 일이 그녀 없이 계속되었다. 나는 죽음이 이 움직임을 한쪽으로 끝내주리라고 생각했지만 어느 쪽으로도 쉽게 끝나지 않았다. 같은 방에서 다른 때의 그녀를 만나고 잃는 일이었다.
생각 사이에 간격도 생겼다. 잠깐 다른 일에 마음을 쓰는 동안에는 그녀가 없었다. 그 간격이 길어지면 다시 그녀를 생각하는 일이 전처럼 자연스럽지 않을까 두려웠다. 살아 있을 때도 한동안 보지 않고 지내다가 다시 자주 만난 뒤 마음이 강해진 적이 있었다. 지금은 새로 만날 수 없었지만 기억에 돌아가면 그때의 마음이 잠깐 이어질 수 있었다. 나는 쉬고 싶어 하면서 이어짐이 끊기는 것을 겁냈다.
새로운 큰 사랑을 하고 싶다고 생각할 때도 있었다. 누군가가 곁에 살며 저녁에 이야기할 수 있는 생활을 원했다. 그것이 알베르틴을 덜 사랑한다는 뜻인 줄 알았으나, 그 생활을 떠올리는 모양은 알베르틴과 지내던 때에서 왔다. 새 사람을 찾는 생각에서도 나는 잃은 생활을 찾고 있었다. 얼굴은 정하지 못했는데 필요한 자리는 이미 그녀의 자리였다. 그 자리에 누구든 들어오면 될 듯하면서도 아무도 들어올 수 없을 듯했다.
결혼을 생각하는 시간과 알베르틴을 생각하는 시간은 같은 속도로 줄거나 늘지 않았다. 그녀의 얼굴이 덜 또렷한 날에도 곁에 누군가가 있어야 한다는 마음은 강할 수 있었다. 반대로 다른 여자에게 관심을 둔 뒤에도 알베르틴의 다정한 모습이 갑자기 돌아왔다. 나는 이런 변화가 있는 것을 보고 내가 어떤 결론에 도착했는지 정하려 했다. 그러나 마음의 어느 부분이 앞서 움직였다고 나머지가 모두 따라온 것은 아니었다.
앙드레에 관한 말을 듣고 질투하는 때도 있었다. 그녀의 새로운 관계에 관한 소식이 나를 괴롭혔다. 하지만 그 이름 뒤에는 알베르틴과 함께 지내던 생활이 있었다. 나는 앙드레만을 두고 괴롭다고 생각하다가 알베르틴에게 닿는 길을 알아보았다. 소식의 이름이 바뀌었다고 해서 마음의 대상까지 바뀐 것은 아니었다. 내가 알아차리지 못한 곳에서 둘 사이의 기억이 이어져 있었다.
얼굴이 흐릿해져도 몸은 반응했다. 발베크에서처럼 찬바람이 불고 사과나무의 분홍빛 꽃이 생각나는 때, 알베르틴의 분명한 모습을 그리지 못하면서 눈물이 나거나 가슴이 뛰었다. 나는 그런 반응의 까닭을 모르겠다고 느꼈다. 옛사랑이 돌아온 것인지 몸의 다른 불편 때문인지 분간하기 어려웠다. 그 어려움을 곧 어떤 병이라고 확정할 수는 없었다. 선명한 기억 없이도 고통이 먼저 남는 때가 있었다.
에메의 두 보고는 고통을 새로 더했지만 내 생활 전체가 처음과 같은 상태인 것은 아니었다. 처음에는 알베르틴이 그렇게 살아 있는데 죽었을 수 있다는 것을 믿기 어려웠다. 차츰 나는 그녀가 죽었다는 사실을 먼저 알고 하루를 생각하게 되었다. 그러다가 살아 있던 모습이 너무 가까이 돌아오면, 죽은 사람이 어떻게 아직 이만큼 살아 있는지 놀랐다. 서로 모순된 두 생각은 같았는데 그중 먼저 오는 쪽이 달라지고 있었다.
그 변화는 내가 결정한 일이 아니었다. 그녀가 죽었다는 말을 여러 번 다시 받아들이는 동안에 그 말이 마음의 바탕으로 내려갔다. 나는 어떤 순간부터 기다리는 사람이 아니라 기억하는 사람으로 생각하고 있었다. 그래도 벨 소리나 익숙한 동작 앞에서는 기다리던 사람이 돌아올 수 있었다. 먼저 자리를 잡은 생각이 다른 생각을 완전히 없애지는 않았다. 다만 하루의 많은 부분을 차지하는 쪽이 조금씩 바뀌었다.
어느 때에는 알베르틴이 멀어진 생활이 잠깐 보였다. 세상이 여전히 환하고 다정할 수 있으며 그녀를 생각해도 지금처럼 아프지 않을 수 있을 듯했다. 그 순간에는 알베르틴을 기다리기만 하던 내가 현재의 전부가 아니었다. 하지만 그 밝은 틈이 닫히면 다시 전에 살던 시간이 가까워졌다. 잠깐 편해진 뒤에 더 아프게 내가 무엇을 잃었는지 알기도 했다. 편안함이 새로운 확신을 주기보다 고통의 모양을 더 분명히 하는 날도 있었다.
나는 스카프의 매듭을 목 뒤에 둔 채 그 짧은 산책을 생각했다. 전에 알베르틴의 손이 해준 일을 지금 내 손이 하고 있었다. 내가 다시 얻은 것은 그녀의 손이 아니라 그 손을 기억하는 동작이었다. 이것을 되찾았다는 말과 그녀를 되찾을 수 없다는 말은 함께 참이었다. 나는 매듭을 풀지 않았다. 찬바람을 막는 데 여전히 도움이 되었고, 그 도움을 받는 동안 다시 기억할 수 있었다.
17장 — 앙드레가 부인한 것
다정한 기억과 의심은 함께 멀어지지 않았다. 전에 나를 편하게 해주던 얼굴이 희미한데도 어느 의심은 가까웠다. 실제 사건이 오래되어서가 아니라 처음 들린 때의 선명함이 약해지면서 보고의 말들은 차츰 멀어졌다. 나는 그만큼 편해질 수 있었다. 하지만 익숙해진 생각이 옳다는 증거는 아니었다. 처음에는 아니리라고 믿고 의심을 시작했던 내가 나중에는 맞으리라고 믿고 반박을 찾기도 했다.
어떤 날에는 기억하고 싶어서 스스로 아픈 것을 떠올렸다. 고통이라도 있으면 알베르틴에게 닿을 수 있을 것 같았다. 그런데 갑자기 아픈 기억이 오면 그런 결심은 오래가지 못했다. 나는 그것을 피하고 싶어졌다. 조금 전까지 과거에 붙어 있고 싶어 한 사람이 이제는 떨어지고 싶어 했다. 마음이 찾는 기억의 정도와 찾아온 기억의 힘은 일치하지 않았다.
꿈속에서는 더 빠르게 예전의 시간이 돌아왔다. 알베르틴과 만나기로 했는데 다가가지 못하거나 말을 할 수 없었다. 그녀를 보려고 불을 켜고 싶어도 뜻대로 되지 않았다. 또 어떤 꿈에서는 그녀가 다시 떠난다고 했는데 나는 별로 동요하지 않았다. 그녀가 죽었다는 생각이 꿈속에도 들어와 있었기 때문이다. 그런데 죽었다고 아는 동안에도 나는 그녀와 이야기했다. 잠에서는 서로 맞지 않는 것이 쉽게 함께 있었다.
할머니가 방 안에서 오가는 꿈도 있었다. 나는 알베르틴에게 목욕 시설과 투렌의 세탁 일을 하는 여자에 대해 나중에 묻겠다고 했다. 시간이 충분한 듯했으므로 질문을 미뤘다. 그녀가 뱅퇴유 양을 만나러 가야 한다고 말하면 다시 불안해졌다. 꿈속에서 들은 말인데도 깨어난 뒤 목소리가 남았다. 실제로 받은 소식과 잠에서 내가 만든 말을 구별해야 했다. 마음은 구별하기 전에 기다리던 때로 돌아가 있었다.
좋아하던 베르고트의 소설에서 인물들이 행복해지자 나는 그것을 내 기쁨처럼 느꼈다. 한 번도 만난 적 없는 인물에게 눈물이 난다는 사실이, 강하게 느끼는 것이 곧 그 사람이 지금 존재한다는 증거일 수 없음을 알려주었다. 책의 은밀한 약속과 한적한 길은 다시 알베르틴의 외출을 떠올리게 했다. 같은 책에서 잠깐 다른 생활을 얻고 곧 내 생활의 의심으로 돌아왔다.
지도에서도 투렌과 노르망디를 피하려 했다. 투르라는 이름은 다른 도시 이름과 같지 않았다. 신문에서 어떤 말이 쇼몽으로 이어지면 뒤트쇼몽이 따라왔다. 보탕 부인은 앙드레와 알베르틴이 자주 그곳에 간다고 말했었고 알베르틴은 본 적 없다고 했었다. 두 말의 어긋남을 나는 다시 받았다. 이미 읽은 에메의 편지가 그 어긋남에 대신 답해주지는 않았다.
게르망트 공비의 저녁 뒤에 그녀가 늦게 오던 날도 가까워졌다. 나는 아직 오지 않은 알베르틴을 기다리고 있었다. 여러 일을 알아보았다고 생각했는데 그 밤의 질문은 여전히 따로 남았다. 무엇을 했는지 모른다는 사실에 다른 곳의 보고를 붙여 답을 만들 수는 없었다. 하루마다 모르는 부분이 다른 모양이었다. 한 번의 조사로 한 사람의 모든 날에 답을 얻으리라는 기대가 막혔다.
그즈음 앙드레가 집에 왔다. 전에 보던 얼굴인데 그날 처음으로 아름답게 느껴졌다. 짙은 눈과 머리카락에서 알베르틴이 보았을 얼굴을 생각했다. 앙드레를 알아보는 동안 알베르틴의 욕망까지 보고 있는 것처럼 착각했다. 그 얼굴이 그녀에게 어떤 의미였는지 모습만으로 알 수 없었다. 그러나 보고와 기억으로만 그리던 사람이 이제 실제 방문자로 내 앞에 앉아 있었다.
앙드레는 알베르틴을 아쉬워했으나 내 눈에는 부재를 견디는 듯했다. 나는 그녀가 나처럼 견딜 수 없어야 알베르틴이 같은 만큼 중요한 사람일 것처럼 생각했다. 친구를 잃고도 일상을 이어가는 모습을 그 친구가 없어도 된다는 뜻으로 받아들였다. 하지만 내가 보는 것은 방문한 동안의 앙드레였다. 혼자 있는 시간까지 알고 있는 것은 아니었다. 나는 그녀의 애도를 내 고통으로 재고 있었다.
알베르틴이 살아 있을 때에는 앙드레에게 묻기 어려웠다. 내 말을 그대로 전할 수 있다고 생각했기 때문이다. 이제는 그 위험이 없다고 느꼈다. 나는 앙드레가 여자들을 좋아한다는 것과 뱅퇴유 양과의 관계를 이미 알고 있었다는 듯 이야기했다. 질문하는 모양을 줄이면 쉽게 대답을 들을 수 있을 것 같았다. 앙드레는 웃으며 그것을 인정했다. 그녀 자신의 말이었다.
나는 그 인정에서 곧바로 알베르틴에게 나아갔다. 앙드레가 그러하고 두 사람이 가까웠다면 둘 사이에도 그런 관계가 있었을 것이라고 생각했다. 이전에 앙드레가 남자들과 다정하게 지내는 모습을 보고 그녀의 욕망을 다 안다고 여겼다. 그 생각이 틀렸다는 것을 알면서도 새로 들은 한 가지로 다시 둘의 관계를 다 알 것처럼 느꼈다. 가까운 친구라는 사실은 내가 만들려는 결론을 그대로 입증하지 않았다.
앙드레가 알베르틴은 슈브뢰즈 계곡 산책을 좋아했다고 말하자 그 계곡이 내 마음에 생겼다. 전에도 땅과 길은 있었겠지만 내게는 알베르틴이 앙드레와 다닌 곳으로 갑자기 가까워졌다. 나는 겉으로 다정하게 이야기하면서도 그 이름에서 아팠다. 평범하게 산책을 말하는 사람 앞에서 그 말의 뒤에 더 감춰진 것을 찾았다.
마침내 나는 둘의 관계를 오래전부터 알았다고 말했다. 알베르틴이 그녀를 무척 좋아했다는 말도 덧붙였다. 가진 증거보다 앞서 말하고 있었다. 다른 친구들과의 관계까지 물었고 내 앞에서 친밀한 모습을 보여줄 수 있느냐는 부적절한 부탁도 했다. 호기심이라고 설명했지만 사람들의 생활을 확인할 장면으로 만들고 싶은 요구였다. 앙드레는 내 앞에서 그런 일을 할 생각이 전혀 없다고 분명하게 말했다.
로즈몽드와 베르트 등 내가 이름을 댄 친구들에게 그런 취향이 있다고도 생각하지 않는다고 했다. 나는 그렇다면 무리 중 알베르틴과만 관계가 있었다는 뜻이냐고 다시 몰아갔다. 앙드레는 알베르틴과 그런 관계를 가진 적이 없다고 대답했다. 자기 욕망을 인정한 사람이 바로 이어 둘의 관계를 부인했다. 나는 앞의 인정은 믿으면서 뒤의 부인은 원하는 말이 아니어서 쉽게 받지 못했다.
오래전부터 아는 것을 왜 부인하느냐고 말했다. 나쁘다고 생각하지 않는다는 말로 대답을 얻으려 했다. 베르뒤랭 집에 함께 가고 싶어 하던 저녁을 꺼내자 앙드레의 눈빛이 잠깐 걱정스러워 보였다. 나는 그 눈빛을 붙들었다. 그러나 어떤 말을 할지 경계하는 것인지 무엇인가 숨기려는 것인지 알 수 없었다. 표정이 바뀌었다는 것이 내가 말한 관계의 증거는 아니었다.
거울에서 내 얼굴을 보니 앙드레와 조금 닮은 듯했다. 그 닮음까지 알베르틴의 마음을 설명하는 쪽으로 생각이 갔다. 내 얼굴에서 앙드레를 떠올렸기 때문에 그녀가 파리에 돌아오고 싶었을까. 거울을 보며 만든 가정이었다. 앙드레가 내 앞에 있고 나도 거울에 보였지만 그 사이에 넣으려는 알베르틴의 생각은 보이지 않았다.
앙드레는 내가 나쁘게 여기지 않는다는 이유로 사실이 아닌 말을 할 수는 없다고 했다. 알베르틴과 그런 일이 없었다고 다시 말했고 알베르틴은 그런 것을 싫어했다고 믿는다고 했다. 누가 그런 이야기를 전했는지, 이익을 위해 거짓말한 것이 아닌지 묻는 듯한 태도였다. 나는 증거가 있지만 꺼내지 않는 사람처럼 물러섰다. 직접 확인한 증거가 없다는 것을 인정하기 싫었다.
뒤트쇼몽이라는 이름을 막연히 말했다. 앙드레는 알베르틴과 그곳에 간 적이 있을 수 있다고 했다. 하지만 그곳이 특별히 나쁜 곳이냐고 되물었다. 같이 산책했다는 사실과 내가 의심하는 관계 사이의 간격이 드러났다. 장소 이름만으로 기대한 대답이 나오지는 않았다. 나는 지젤에게 물어볼 수 없겠느냐고 했다. 알베르틴을 가깝게 알던 때가 있는 사람이었다.
앙드레는 지젤에게 부탁하는 것만은 할 수 없다고 했다. 최근에 받은 편지 때문에 크게 화가 나 있었다. 그렇다고 내가 지젤을 만나면 자기 말을 전하지는 말라고 했다. 거친 다툼을 만들고 싶지 않았고 위험한 사람이라고 생각했다. 어느 대목에서 알베르틴의 지난날을 알아내려던 대화가 살아 있는 두 사람의 현재 갈등으로 옮겨갔다. 그 갈등을 내가 조사에 쓸 길로 마음대로 바꿀 수는 없었다.
앙드레가 돌아간 뒤 그녀의 분명한 부인이 나를 편하게 했다는 것을 알았다. 자기 취향은 쉽게 인정하면서 알베르틴과의 관계는 부인한다면 그녀에게는 그런 일이 없었던 것 아닐까. 그러나 곧 죽은 친구를 위해 숨기는 것일 수도 있다고 생각했다. 같은 말에서 반대의 설명을 만들 수 있었다. 어느 설명도 다시 확인한 결과는 아니었다.
나는 알베르틴의 생활을 잘 아는 사람을 만나면 모든 것을 들을 수 있으리라고 바랐다. 앙드레는 가까운 친구였고 실제로 내 앞에서 말했다. 그런데도 대화는 원하는 하나의 이야기로 완성되지 않았다. 밖에서 보면 알베르틴을 누구보다 잘 알 사람은 오히려 나였을 것이다. 함께 살고 친구도 알았으며 수많은 날을 보낸 사람이었다. 그렇게 아는 나도 모르는 부분이 있었다. 앙드레가 다녀간 방에서 대답을 하나 더 얻었지만 그 대답으로 질문을 끝내지는 못했다.
18장 — 닮은 사람의 빈자리
앙드레에게서 대답을 듣고도 나는 알베르틴이 지낸 곳의 사람들을 알고 싶었다. 그들이 실제로 무엇을 말해줄 수 있는지와 별개로, 그녀를 알았다는 사실에 끌렸다. 내가 몰랐던 시기의 같은 공기를 마신 사람들 같았다. 처음에는 그들에게서 비밀을 얻고 싶었는데, 차츰 아무것도 알아내지 못하더라도 가까이 있고 싶어지는 때가 있었다. 그 가까움이 그녀에게까지 이어질 듯했다.
그녀가 좋아했을지도 모를 여자에게 관심을 가졌다. 내가 실제로 아는 취향보다 내가 짐작하는 취향이 훨씬 넓었다. 어떤 얼굴을 보면 이 얼굴을 알베르틴이 좋아했을까 생각했다. 전에는 그런 생각이 질투를 불렀지만 어느 때에는 그 생각 때문에 그 얼굴이 다정하게 느껴졌다. 같은 연결이 나를 괴롭히기도 하고 끌어당기기도 했다. 그 연결이 사실인지 확인한 것은 아니었다.
알베르틴을 만나기 전에는 나는 다른 모습의 여자들을 바랐다. 이제는 그녀와 비슷한 머리카락과 생활의 배경을 가진 사람이 가까웠다. 소박한 부르주아의 생활, 일하는 사람들의 거리가 마음을 끌었다. 그들의 생활을 알았기 때문이 아니라 그곳에 알베르틴을 놓을 수 있었기 때문이다. 나는 다른 사람을 바라보면서도 그 사람이 자기 생활에서 무엇을 원하는지보다 내 과거에 어떤 길을 열어주는지 먼저 생각했다.
발베크에 갈 수 없던 때 알베르틴을 파리에서 만나면 그 해변에 조금 닿은 듯했었다. 이제는 알베르틴을 만날 수 없어서 그녀가 알았을 사람을 만났다. 그러나 닿는다고 느끼는 것이 곧 그곳을 아는 것은 아니었다. 그림을 소유하면서도 그림을 제대로 보지 못할 수 있고 어떤 곳에 살면서도 그곳을 모를 수 있었다. 나는 사람을 가까이 두는 일로 그녀의 보지 못한 날들을 가질 수 있으리라고 생각했다.
다른 여자를 안으면 알베르틴의 생활에 가까워질 듯했지만 그 사람은 알베르틴이 아니었다. 그 차이는 처음부터 알고 있었다. 그런데 같은 다정함을 부탁하거나 비슷한 저녁을 만들려 할 때마다 더 분명해졌다. 내 기억을 몰랐던 사람에게 그 기억의 다음 부분을 해달라고 바랐다. 어떤 사람이 친절하게 응답해주어도 응답한 까닭은 그 사람의 현재에 있었다. 내가 지나온 시간까지 그 사람에게 생기는 것은 아니었다.
저녁에는 새로 온 사람이 돌아가기 전에 가족처럼 다정한 입맞춤을 해주기를 바랐다. 그런 생활을 원한다고 말하면 누구에게서라도 받을 수 있는 익숙함을 원하는 것 같았다. 그러나 다른 사람이 곁에 있는 일을 실제로 겪으면 그 설명은 맞지 않았다. 알베르틴과 비슷한 자리에 앉아도 비슷한 목소리로 말해도 내가 기다리는 것은 오지 않았다. 나는 어떤 입맞춤만을 원하는 줄 알다가 특정한 사람에게서 받은 시간을 원한다는 것을 알았다.
뱅퇴유의 음악을 연주해주면 좋겠다고 생각했다. 엘스티르의 그림을 두고 이야기할 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 그런 부탁 뒤에는 함께 박물관에 간 날과 음악을 들은 저녁이 있었다. 단지 연주할 줄 알거나 그림을 아는 사람이면 되는 것이 아니었다. 처음에 어떻게 듣고 나중에 무엇을 말했다는 기억이 이어져야 했다. 새로 만난 사람은 그 이어짐의 첫 부분에 없었다.
나는 다른 사람의 사랑이 알베르틴의 사랑보다 부족하다고 생각하기도 했다. 하지만 그 사람이 실제로 덜 사랑하거나 덜 다정한지는 알 수 없었다. 비교하는 내 마음에는 이미 여러 해의 생활이 붙어 있었고 새 사람에게는 아직 그런 시간이 없었다. 새로 생길 수 있는 것을 기다리기보다 전에 생긴 것을 되돌려달라고 요구했다. 그러고는 되돌려주지 못한다는 이유로 다른 사람을 부족하게 여겼다.
알베르틴의 얼굴도 처음부터 이만큼 특별했던 것은 아니었다. 그 얼굴에 내가 지낸 시간이 얽히면서 다른 것으로 바꿀 수 없어졌다. 다정함을 원하면 그 얼굴과 말과 동작이 함께 필요했다. 다른 얼굴에서 다정함을 얻는 일이 불가능한 것은 아니었다. 다만 그 다정함이 내가 지금 되찾으려는 것과 같지는 않았다. 나는 앞으로 생길 수 있는 행복을 생각한다고 하면서 이미 끝난 행복의 조건을 늘어놓았다.
닮은 사람을 만날수록 닮지 않은 부분이 더 보였다. 작은 코와 머리카락의 선, 목소리나 앉는 자세 하나가 기억을 불렀다. 그 부름을 따라가면 알베르틴과 같은 점보다 그녀가 없다는 사실이 기다렸다. 그 사람은 내가 기억하는 향수를 쓰고 찾아온 적이 없었고 같은 책을 이야기한 적도 없었다. 이런 일들이 다른 사람이 할 수 없는 일이어서 중요한 것이 아니었다. 실제로 알베르틴과 했던 일이어서 중요했다.
그 사람에게 알베르틴의 이름을 말하지 않아도 비교는 계속되었다. 다른 사람과 나누는 시간을 내 시간으로 받아들이지 못했다. 상대가 내게 새로 알려주는 것을 듣다가 그 말이 전에 들은 것과 다른지 생각했다. 나는 현재의 대화를 과거로 가는 길로 사용했다. 길이 이어지지 않으면 실망했다. 그러나 상대가 그 길의 끝에 죽은 사람이 있다는 것을 알고 나를 찾아온 것은 아니었다.
한때는 알베르틴이 다른 사람을 좋아한다는 것을 받아들일 수 있다면 같이 더 많은 생활을 즐길 수 있었을 것처럼 생각했다. 그녀가 누군가를 만나고 돌아왔을 때 나는 마지막으로 곁에 남을 수 있을 것 같았다. 그들의 즐거움을 직접 보면 내 질투도 어느 정도인지 알게 되리라고 상상했다. 이것 역시 지나간 생활을 바꾸는 계획이었다. 허락하는 사람으로 남아 그 생활의 끝을 내가 정할 수 있다고 생각하는 마음은 그 계획 안에도 있었다.
그러다가 발베크에서 연필을 받던 날의 말이 생각났다. 나는 알베르틴이 내 입맞춤을 받아주지 않은 것을 원망하며, 남녀의 입맞춤은 자연스럽게 여기면서 여자들 사이의 관계는 비난하는 말을 했었다. 이제야 솔직하게 말해주었으면 내가 받아들였을 것이라고 생각했다. 하지만 그녀가 기억할 수 있는 나에게는 그 단호한 비난도 있었다. 내가 지금 다른 답을 원한다고 해서 이전에 보인 태도가 그녀에게서 사라지는 것은 아니었다.
그 말 때문에 그녀가 무엇을 숨겼는지는 확인할 수 없었다. 기억을 얻으면 곧바로 이유를 얻었다고 생각하고 싶었지만 둘은 달랐다. 알베르틴이 그 문장을 언제까지 기억했는지도 알지 못했다. 내가 알아볼 수 있는 것은 내 말이 지금의 관대한 상상과 맞지 않았다는 사실이었다. 나는 내게 돌아와 모든 것을 고백하는 사람을 바랐고, 그 고백이 나오기 어려운 관계를 함께 만들어온 사람이기도 했다.
새로운 욕망이 생긴다는 것 자체는 내 생활이 움직이고 있다는 뜻이었다. 길에서 얼굴을 바라보고 다른 사람과 이야기하고 싶어진 때들이 있었다. 전에는 알베르틴이 그 가능성을 막고 있다고 생각했었다. 지금은 그 가능성이 살아나는데도 그녀의 기억이 방향을 정했다. 다른 사람을 바라는 마음과 알베르틴을 바라는 마음을 간단하게 나눌 수 없었다. 어떤 욕망은 새로 보였지만 오래된 욕망에서 길을 얻었다.
그 길들은 차츰 길이가 달라졌다. 처음에는 언제나 알베르틴에게 돌아가던 생각이 어떤 날에는 다른 일을 지나 더 오래 머물렀다. 내가 의식적으로 그녀를 버리려 한 것은 아니었다. 다른 사람과의 대화와 현재의 일이 시간을 차지했다. 그 시간에는 에메의 편지와 앙드레의 부인이 계속 같은 힘으로 나를 붙들지 못했다. 나는 잠깐 다른 생활을 살고 나서 돌아와 그 간격이 생겼다는 것을 알았다.
그런 간격이 늘어나는 것이 서러울 때도 있었다. 나는 알베르틴을 언제나 지금처럼 필요로 하리라고 생각했다. 함께 지낸 시간이 그 필요를 만들었으니 누구도 빼앗을 수 없을 듯했다. 그러나 그 필요도 내 안에서 움직이는 것이었다. 그녀가 없어진 뒤에도 남을 수 있었지만, 남아 있다는 이유로 언제까지나 같을 수는 없었다. 이것은 그녀에게 무슨 일이 있었는지 알아낸 답과 다른 변화였다.
질베르트가 준 마노 구슬을 알베르틴에게 주었을 때 나는 그것 때문에 괴롭지 않았었다. 한때 특별했던 선물을 다른 사람에게 건넬 수 있었다. 그 기억에서 알베르틴의 방도 언젠가는 다른 사람에게 내줄 수 있을 것 같은 앞날이 보였다. 나는 지금 방을 내준 것이 아니었고 새로 들어올 사람을 정한 것도 아니었다. 다만 그렇게 할 수 있는 나가 생길지도 모른다는 것이 전처럼 믿기 어려운 일만은 아니었다.
그렇다고 빈자리가 당장 다른 사람으로 채워지지는 않았다. 나는 닮은 얼굴을 통해 그 자리에 갔다가 빈 것을 다시 보았다. 다른 사람을 만나는 생활이 움직였고 기억하는 생활도 움직였다. 둘 중 하나가 끝나야 다른 하나가 시작되는 것은 아니었다. 아직 알베르틴을 그리워하는 동안에도 나를 둘러싼 날들은 조금씩 다른 내용을 가졌다. 그녀를 아는 사람에게서 마지막 답을 얻어서가 아니라, 답이 없는 채로도 하루가 이어지고 있었다.
19장 — 여섯 달 뒤의 대답
앙드레가 처음 왔던 때에서 여섯 달쯤 지난 뒤 우리는 다시 내 방에서 이야기했다. 어머니가 손님을 맞는 날이어서 다른 방에는 있을 수 없었다. 나는 이제 앙드레와 가까이 지내는 것을 즐거워했다. 알베르틴의 친구라는 이름이 그녀에게 준 자리가 있었지만 지금 내 앞에 앉은 사람에게도 마음이 갔다. 그날의 이야기는 내가 첫 방문 때와 같지 않은 사람이 되어 있는 곳에서 시작되었다.
앙드레는 시간이 많지 않다고 했다. 지젤을 데리러 가서 함께 저녁을 먹어야 했다. 지젤에게 결점이 있는 것은 알지만 가장 좋은 친구이며 가장 사랑하는 사람이라고 했다. 전에 내가 부탁을 하자 지젤에게만은 부탁할 수 없다고 하던 말이 떠올랐다. 그 사이에 무엇이 있었는지 나는 전부 알지 못했다. 바뀐 평가는 알베르틴에 관한 증언보다 먼저 내 앞에 있었다. 그 사람에 대해 알고 있다고 여긴 말도 언제까지나 같지 않았다.
알베르틴에 대한 질문들은 아직 남아 있었다. 그러나 질문이 처음처럼 그녀를 다시 곁에 두고 싶다는 마음에서만 나오지는 않았다. 나는 앙드레가 무엇을 말해줄 수 있을지 궁금했다. 어느 때에는 알베르틴이 기적처럼 돌아오는 것보다 앙드레에게 이야기를 듣는 쪽이 더 가까운 바람이었다. 그 생각은 전의 내가 받아들이기 어려웠을 것이다. 그때의 나는 어떤 이야기도 그녀의 귀환보다 중요할 수 없다고 생각했다.
나는 알베르틴과 관계를 가진 여자를 만나고 싶은 마음을 앙드레에게 말했다. 우리 사이에 다정한 접촉이 있는 동안에 한 말이었다. 앙드레는 내가 남자이기 때문에 알베르틴과 하던 것과 똑같을 수는 없다고 웃으며 말했다. 그녀는 그 말이 이전의 분명한 부인과 어떻게 맞는지 설명하려 하지 않았다. 나는 먼저 달라진 대답을 들었다. 알베르틴과 아무 관계가 없었다던 사람의 입에서 함께 즐거운 시간을 보냈다는 이야기가 나왔다.
알베르틴은 자신과만 그런 시간을 보낸 것이 아니라고 했다. 베르뒤랭 집에서 모렐을 만나 서로 뜻이 맞았다는 말이 이어졌다. 모렐이 다른 여자들과 관계를 맺으며 그들을 알베르틴에게 소개해주었다는 것이었다. 상대가 모렐에게 마음이 있어 그를 잃지 않으려 따랐다는 이야기였다. 앙드레의 설명에는 그가 거짓 주소를 주고 떠나버린 일도 있었다. 나는 그 이야기를 들었지만 그 사람들을 만나 확인한 것은 아니었다.
그 설명이 말하는 것은 즐거운 만남만이 아니었다. 누군가를 사랑하는 마음을 이용해 그 사람이 원하지 않을 수도 있는 다른 관계로 이끄는 일이었다. 앙드레는 해변과 세탁 일을 하는 사람들, 코를리빌의 한 집에 관한 말까지 했다. 그 장소에서 여러 사람 사이에 있었던 일을 한데 이야기했다. 나는 그 말을 구체적인 행동의 장면으로 다시 만들지 않았다. 내가 듣고 있는 것은 앙드레의 주장과 그녀가 붙인 설명이었다. 내게 모렐의 행동을 직접 본 증거가 생긴 것은 아니었다.
앙드레는 알베르틴이 뒤에 크게 후회했다고 말했다. 내 집에 있을 때에는 자기 욕망을 억누르며 미루었을 것이고 나에 대한 애정 때문에 거리끼는 마음도 있었다고 했다. 결혼해주기를 바라고 내가 구해주기를 기대했다는 말도 했다. 나는 알베르틴이 그러한 희망을 실제로 가지고 있었는지 묻고 싶었다. 앙드레는 그녀의 성격과 후회를 설명했지만, 어느 때 알베르틴이 자기 말로 그렇게 말했다는 것인지 모두 나누어 알려주지는 않았다.
그녀는 사고를 두고도 다른 생각을 했다. 그런 일이 어떤 집에 죽음을 일으켰고, 그 뒤 알베르틴이 스스로 죽은 것은 아닐까 궁금했다고 했다. 그것은 앙드레가 말한 추정이었다. 보탕 부인의 전보에는 말을 타다 내던져져 나무에 부딪혔다고 적혀 있었다. 앙드레는 현장에서 보았다고 하지 않았고 그 다른 설명을 확인할 소식도 전하지 않았다. 나는 사고를 그 추정대로 새로 확정할 수 없었다. 누군가 죽었을 수도 있다는 이야기와 알베르틴의 죽음이 한 문장 안에 가까이 있어도 같은 원인이 확인된 것은 아니었다.
이어서 앙드레는 내 집에서 있었던 밤을 말했다. 처음 동거할 무렵에는 둘의 관계가 완전히 끝나지 않았다는 것이었다. 프랑수아즈가 외출하고 내가 돌아오기 전에 함께 있었다고 했다. 내가 열쇠로 들어오면 불을 찾는 동안 시간이 생기도록 알베르틴이 등을 모두 껐다는 설명이었다. 내 기억에는 어두운 집과 돌아오던 동작이 있었다. 이제 그 기억에 앙드레가 다른 까닭을 붙이고 있었다.
그날 나는 열쇠를 잊어서 벨을 눌렀었다. 앙드레는 내가 계단을 올라오는 소리를 듣고 서둘러 내려왔다고 했다. 내가 열쇠로 바로 들어올 것으로 생각해서 불을 켤지 망설였다는 말이었다. 내가 가지고 온 긴 꽃가지에서 둘 다 냄새가 싫다는 핑계를 찾았다고 했다. 실제로는 좋아하던 꽃이었다는 설명도 따라왔다. 내가 냄새와 서두르는 동작을 기억하더라도 그 동작의 속뜻은 지금의 증언에서 받은 것이었다.
앙드레는 프랑수아즈가 다시 올라왔을 수도 있다고 서투르게 말한 것을 떠올렸다. 조금 전에는 둘이 돌아왔을 때 아직 나가지 않았다고 했으니 앞뒤가 맞지 않는 말이었다고 했다. 그 말들을 그때 들은 나와 지금 듣는 나는 달랐다. 당시에 나는 그 어긋남을 끝까지 캐지 않았다. 지금은 어긋남을 설명하는 사람에게서 듣고 있었다. 이전에 놓쳤다는 것만으로 나중 설명이 모두 참이 되는 것은 아니었다. 다만 내가 제대로 살피지 않은 부분이 있었다는 것은 알 수 있었다.
그 뒤 알베르틴이 사흘 동안 잠을 못 잤다고 앙드레는 말했다. 내가 의심해서 프랑수아즈에게 물을까 두려워했고, 내가 조용한 것을 보고 비로소 잘 수 있었다는 말이었다. 그녀가 나를 무서워했고 내가 교활하고 못되었으며 자기를 미워한다고 말할 때도 있었다고 했다. 나는 그 말에 상처받았다. 그러나 앙드레가 전하는 알베르틴의 말이지 그날 내게 직접 했던 말은 아니었다. 그녀가 내게 보여준 다정함 곁에 다른 곳에서 한 말이 있었을 가능성을 들었다.
그 뒤 두 사람의 관계가 끝났다는 설명에는 여러 이유가 있었다. 두려움 때문일 수도 있었고 후회 때문일 수도 있었으며 나를 사랑해서이거나 다른 사람을 사랑했기 때문일 수도 있었다. 앙드레 자신도 한 가지로 정하지 않았다. 꽃의 이름만 나와도 알베르틴이 붉어졌다고 그녀는 말했다. 나는 그 표정을 내가 언제 보았는지 더듬었다. 이야기의 뚜렷함과 이유의 불확실함이 함께 있었다. 보고에서 알게 되었다고 믿은 얼굴들이 또 다른 말의 순서로 바뀌었다.
이 이야기는 전보다 더 가까운 곳에서 일어난 것에 관한 말이었다. 내 집과 내가 들고 온 가지, 내가 잊은 열쇠가 있었다. 그런데도 처음 조사 편지를 읽었을 때처럼 마음 전체가 뒤집히지는 않았다. 나는 그 사실에 놀랐다. 그렇게 찾아 헤맨 대답이 대화의 몇 문장으로 지나갔다. 힘을 들여 완전히 받아들여야 할 것 같았지만 마음 안에 놓을 자리가 바로 생기지 않았다. 내용이 작은 것이어서가 아니라 그 내용을 받아들이는 내가 달라져 있었다.
살아 있는 알베르틴에게 이 말을 가져가고 싶다고 생각했다. 하지만 그녀가 살아 있었다면 앙드레가 지금처럼 말했을지도 알 수 없었다. 이제 말할 수 있게 되었다는 조건과 이제 말해도 전처럼 아프지 않은 내 상태가 함께 있었다. 나는 나중에야 알게 되는 것이 앞선 생활을 구해줄 것처럼 바라왔다. 그러나 그 대답이 나오는 때에는 구하고 싶은 생활도 그것을 간절히 원하던 나도 같은 모습으로 남아 있지 않았다.
앙드레가 이제 가까워진 내게 솔직한 말을 한 것일 수 있었다. 죽은 친구에게 비밀을 지켜줄 의무가 약해졌을 수도 있었다. 반대로 더는 그 친구가 대답하지 못하니 없던 이야기를 만들 수 있게 되었을 수도 있었다. 나를 행복하고 우쭐한 사람으로 보고 조금 아프게 하려 했을 가능성도 떠올렸다. 이런 설명 중 어느 것을 골라도 내가 직접 본 사실이 늘어나는 것은 아니었다. 나는 그녀가 말한 내용을 들었고 그 말을 한 이유는 다시 가정하고 있었다.
전에 앙드레가 기분 좋아 보이는 사람에게 아주 아파 보인다고 말하던 모습을 기억했다. 괴로워하는 사람을 보면 오히려 다정해지는 때도 있었다. 나는 그 기억으로 오늘의 말을 설명하려 했다. 하지만 어떤 태도를 한 번 보았다고 해서 지금의 모든 말에 같은 동기를 붙일 수 없었다. 알베르틴의 여러 모습을 하나의 성격으로 묶으려 했던 일을 앙드레에게도 할 수 있었다. 내가 증언자를 안다고 믿는 만큼 그 판단에도 내 기억의 선택이 들어갔다.
첫 방문의 부인과 이번의 인정은 모두 앙드레에게서 나왔다. 나는 처음 말을 들었을 때에는 그것으로 안도했고 지금 말을 들었을 때에는 그것으로 과거를 다시 그렸다. 그때마다 내게 필요한 쪽의 말을 더 쉽게 받아들였다. 두 말이 충돌한다는 것은 분명했지만 어느 쪽이 왜 달라졌는지까지 분명해진 것은 아니었다. 앙드레는 아직 내 방에 있었다. 나는 다시 질문할 수 있었다. 그 사실이 알베르틴에게 끝내 할 수 없었던 대화와 달랐다.
20장 — 같은 쪽지의 다른 뜻
앙드레는 알베르틴이 떠난 큰 이유가 친구들의 시선을 두려워했기 때문이라고 했다. 결혼하지 않은 남자의 집에서 지내는 것을 그 무리의 여자들이 어떻게 말할지 걱정했다는 것이었다. 어머니와 함께 사는 집이라 해도 다르지 않았다고 했다. 그들은 서로 많은 것을 감추며 서로의 평판을 무서워한다고 했다. 나는 알베르틴이 밖에서 누릴 즐거움과 내 감시만을 생각했는데, 앙드레는 다른 사람들의 말 속에 놓인 그녀를 이야기했다.
발베크에서 그녀가 내게 거절하고 나중에 파리에서는 가까워진 것도 그 시선과 관계가 있었을까 생각했다. 그곳에서는 내가 늘 그녀의 친구들을 만났고 내가 어떤 말을 누구에게 하는지 그녀가 볼 수 있었다. 나는 친구들과 잘 아는 것이 그녀와 가까워지는 데 유리하다고 여겼다. 하지만 앙드레의 말에서는 같은 사실이 다른 부담이 되었다. 어느 쪽이 알베르틴의 실제 마음인지 나는 그때 물어보지 않았다.
앙드레 할머니의 빈 아파트에서도 둘이 만났느냐고 물었다. 앙드레는 방해받을 수 있어서 그곳에서는 아니었다고 했다. 알베르틴은 밖의 한적한 곳을 더 좋아했다는 말이 이어졌다. 뒤트쇼몽의 한 집이나 나무 아래, 프티트리아농의 동굴을 이야기했다. 전의 방문에서는 내가 장소 이름을 대도 아무 관계가 없다고 했던 사람이었다. 나는 그때의 맹세를 떠올리게 하며 이제 어떻게 믿을 수 있느냐고 물었다.
앙드레는 나를 아프게 할까 봐 그랬다고 했다. 뒤에 나는 이번 말이 오히려 나를 아프게 하려 한 것은 아닐까 생각하기도 했다. 그러나 그 순간에는 전처럼 그 말을 거짓으로 물리쳐야 살 수 있을 만큼 아프지 않았다. 나는 달라진 설명을 들을 수 있었다. 그것을 내가 더 객관적인 사람이 되었다는 뜻으로 받아들이고 싶었지만, 덜 아프다는 사실도 어느 설명을 더 쉽게 믿게 하는 조건이었다.
그 산책들이 내 집에서 그녀를 데리고 나갈 때 있었던 일이냐고 물었다. 앙드레는 발베크에서 나와 돌아온 뒤에는 이미 말한 초반의 일을 빼고 자신과 더는 관계를 갖지 않았다고 했다. 그 이야기를 꺼내는 것조차 허락하지 않았다는 것이었다. 나는 또 거짓말이라고 말했다. 알베르틴이 죽기 며칠 전 강가의 여자와 있던 일을 우연히 알았다고 덧붙였다. 내가 사람을 보내 알아본 것을 우연이라고 부르고 있었다.
앙드레는 내게서 떠난 뒤의 일은 모른다고 했다. 그러고는 알베르틴이 내 신뢰를 다시 얻을 수 없다고 느꼈다고 말했다. 그 말은 행동의 비밀보다 더 무겁게 닿았다. 나는 매번 설명하면 믿을 수 있을 것처럼 물었지만, 그녀에게는 설명해도 믿지 않는 사람으로 보였을 수 있었다. 이것도 앙드레에게서 전해 들은 생각이었다. 그런데 그 가능성을 떠올리자 내가 거듭 질문한 방식에서 전에 보지 못한 것을 보았다.
꽃가지를 가져온 밤에서 보름쯤 뒤 내가 알베르틴에게 앙드레와의 관계를 물었던 것을 기억했다. 그녀는 언니나 동생 같은 깊은 애정이라고 했고 그런 관계는 전혀 없다고 맹세했다. 나는 그 말을 믿었다. 지금 앙드레가 다르게 말하자 그 믿음이 모두 잘못이었다고 생각하고 싶어졌다. 그러나 지금도 한 사람의 말에서 다른 사람의 말로 옮겨가고 있었다. 맹세가 사실을 보증하지 않았듯 새로운 고백이라는 형식도 저절로 진실을 보증하지는 않았다.
비행장을 다녀왔다는 알베르틴의 이야기도 생각났다. 비행사와 친했고 앙드레가 그 비행사를 보고 감탄하며 함께 비행하고 싶어 했다는 말이었다. 나중에 알게 된 앙드레는 그 비행장에 간 적이 없었다. 나는 내게 말한 이야기와 실제 앙드레의 행적이 맞지 않는 부분을 받았다. 그렇다고 이 어긋남이 그동안의 모든 말의 거짓을 한꺼번에 밝혀준 것은 아니었다. 확인되는 차이와 그 차이에서 뻗는 의심은 여전히 따로 있었다.
앙드레가 돌아갔을 때에는 저녁 식사 시간이었다. 어머니는 파르마 공비가 세 시간쯤 집에 머물렀다는 이야기를 했다. 전날의 차가운 인사 뒤에 찾아온 이례적인 방문이었다. 어머니는 그 방문 자체가 사과였다고 생각했다. 나는 잠깐 예의와 실수에 관한 다른 설명들을 들었다. 그러나 곧 앙드레에게 물으려다 잊은 것들이 떠올라 어머니의 이야기를 더 듣지 않았다. 오래 이야기해도 끝내지 못한 질문이 있었다.
나는 앙드레에게 다시 와달라고 편지를 썼다. 그녀는 일주일 뒤에야 올 수 있었다. 그 시간 뒤에 내 방에서 또 같은 문제를 꺼냈다. 내게서 떠나 다른 여자와 자유롭게 지내려던 것이라면 누구 때문이었느냐고 물었다. 앙드레는 그런 까닭이 아니라고 했다. 내가 너무 불쾌하게 굴어서였느냐고 해도 그렇다고 생각하지 않는다고 했다. 나는 선택할 이유 두 개를 내밀었는데 그녀는 둘 밖에 있는 이유를 말했다.
보탕 부인이 결혼을 생각하는 상대가 있었다는 것이었다. 발베크에서 보았던 젊은 운동가, 내가 골프에 관한 말로 기억하던 베르뒤랭의 조카였다. 그는 알베르틴을 사랑하고 청혼했다고 앙드레는 말했다. 내가 결혼하지 않고 동거가 길어지면 그 젊은이가 마음을 바꿀까 이모가 두려워했다고 했다. 알베르틴은 숙부와 이모에게 의지할 필요가 있었으므로 돌아오라는 요구 앞에서 떠났다는 설명이었다.
나는 그런 이유를 거의 생각하지 않았다. 알베르틴이 무엇을 원하고 내가 무엇을 못 하게 하는지만으로 두 사람의 생활을 설명했다. 그런데 그 생활은 이모와 숙부의 생각, 가능한 혼인의 조건, 주변이 하는 말 안에도 있었다. 나와 함께 있을 때에는 그 조건들이 방 바깥으로 물러나는 듯했지만 없어지는 것은 아니었다. 보탕 부인이 내게 한 말들을 떠올려도 내게 보이지 않은 부분이 남았다.
이것이 정말 떠난 이유였는지도 알 수 없었다. 자존심 때문에 다른 혼인에 기대고 있다는 것을 말하고 싶지 않았을까, 나를 결혼으로 몰고 가려는 듯 보이기 싫었을까 생각했다. 하나의 떠남에 여러 사람이 다른 이유를 붙일 수 있었다. 내게는 감시를 피한 행동이었고 이모에게는 혼인의 기회를 지키는 행동이었으며 친구들에게는 평판과 관계된 행동일 수도 있었다. 각 설명이 있다고 해서 모두 확인된 것은 아니었다. 그러나 내가 만든 설명만으로 그 밖의 생활을 지울 수는 없었다.
앙드레는 알베르틴과 뱅퇴유 양 및 그 친구 사이에 내가 의심한 관계는 없었다고 다시 말했다. 그들을 알던 처음에는 알베르틴이 자신의 욕망을 잘 몰랐고, 서로는 그녀가 그런 것을 싫어한다고 생각했다고 했다. 뒤에 서로 잘 아는 사이가 된 뒤에는 오히려 그런 관계를 생각하지 못했을 것이라는 설명이었다. 다른 관계를 인정하면서 이 관계를 부인하는 말이었다. 나는 어느 쪽도 자동으로 받아들일 수 없었다.
베르뒤랭 집에 가고 싶어 한 저녁을 다시 꺼냈다. 내가 전날 전화로 앙드레와 나눈 말도 있었다. 그녀는 처음에 알베르틴이 뱅퇴유 양이 올 것을 몰랐다고 했다. 나는 전에 다르게 말하지 않았느냐고 따졌다. 그리고 보관해온 쪽지를 보여주었다. 알베르틴을 낮 모임에 오라고 재촉한 베르뒤랭 부인의 글이었다. 내게는 이미 오래전에 뜻을 정해놓은 종이였다.
그 쪽지는 알베르틴이 떠나기 며칠 전 프랑수아즈가 물건들 위에 놓아 내가 보게 했었다. 나중에는 그 배치가 알베르틴에게 내가 물건을 뒤진 것처럼 느끼게 했을까 걱정했다. 그것 때문에 무엇도 숨길 수 없다고 느껴 떠났을 수도 있다고 생각했다. 하지만 프랑수아즈가 그것을 위해 계획했다거나 알베르틴이 그 이유로 떠났다고 확인한 것은 아니었다. 내가 본 종이 위에 다른 사람들의 생각을 겹쳐놓고 있었다.
쪽지에 적힌 가족 같은 마음이라는 말을 나는 뱅퇴유 양의 친구에게 붙였다. 알베르틴이 그 친구를 어머니나 자매처럼 여긴다고 했던 기억이 있었기 때문이다. 앙드레는 잘못 읽었다고 말했다. 가족의 정을 말한 사람은 베르뒤랭 부인이고, 그 정이 향하는 사람은 자기 조카라고 했다. 알베르틴과 만나게 하려던 사람은 그 젊은 혼인 상대라는 것이었다. 같은 단어가 다른 사람을 가리키자 쪽지의 목적도 달라졌다.
앙드레는 뒤에는 알베르틴이 뱅퇴유 양도 올 것을 알았을 수 있다고 했다. 그 친구를 다시 만나는 것은 기뻤을 것이나, 내가 엘스티르가 오는 모임에 가면 반가운 것처럼 그런 반가움일 수 있다고 했다. 알베르틴이 오려던 큰 이유는 소수만 부른 연습 자리에서 베르뒤랭의 조카와 말하려는 것이었다는 설명이었다. 나는 숨기는 모습을 보았다는 것은 기억했다. 그러나 무엇을 숨겼는지에 대해서는 다른 길이 열렸다.
그 젊은이가 내게 유난히 친절하게 굴며 집에 오고 싶다고 했던 일도 떠올랐다. 당시에는 그렇게 다정한 이유를 몰랐고 여러 이유로 방문을 거절했었다. 이제는 알베르틴이 집에 있어서 만나고 싶었을 것이라고 생각했다. 전에는 알아보지 못한 동기를 지금 찾은 듯했다. 하지만 그에게도 한 가지 이유만 있었으리라고 할 수는 없었다. 그가 예술에 새로 관심을 가지고 내가 엘스티르와 베르고트를 안다는 사실에 끌렸을 가능성도 있었다.
앙드레는 알베르틴이 갑자기 지금 하는 일을 싫어하며 바꾸려는 때가 있다고 덧붙였다. 우리를 알기 전 해 장티푸스를 앓은 뒤 특히 그랬다고 했다. 첫 발베크 여름에 갑자기 파리로 돌아온 것도 이유가 없었고, 스스로 돌아오라는 전보를 보내게 했다는 이야기였다. 골프 경기는 끝나지 않았으며 친구들도 남아 있었다고 했다. 이것은 친구가 설명하는 성격과 이전의 행동이었다. 병을 앓았다는 말만으로 그 뒤 모든 선택의 원인을 정하거나 성격을 진단할 수는 없었다.
그 말을 듣다가 나는 이유 찾기를 잠깐 멈췄다. 어떤 뜻을 가지고 가고 싶어 했다는 사실을 보았어도 그 뜻이 어디로 향했는지는 모를 수 있었다. 뱅퇴유 양을 다시 보는 것이 즐겁지 않으리라고 맹세하지 않은 말도 이제 다르게 보였다. 숨기는 이유는 따로 있으면서, 옛 친구가 반갑다는 작은 사실만은 솔직하게 남기려 했을 수 있었다. 나는 전에 그 작은 거절을 전체 의심의 증거로 삼았다.
그러나 이 새로운 해석이 이전의 모든 의심을 지우지는 않았다. 앙드레가 두 사람의 관계에 대해 달리 말한 것은 그대로 남았다. 그녀가 과장했을 수도 있었고 알베르틴이 내가 정한 좁은 말의 뜻에 맞추어 자기 행위를 줄여 설명했을 수도 있었다. 어느 가능성을 택해야 할지 마지막까지 정하지 못했다. 나는 더 들었지만 한 사람의 완성된 이야기를 가지지는 못했다. 슬픔보다 피로가 먼저 느껴질 때도 있었다. 손에 남은 쪽지의 글씨는 같았고, 그 종이에서 나오는 이야기는 아직 끝나지 않았다.
21장 — 손이 찾은 초인종
훨씬 뒤에 탕송빌에서 지낼 때 나는 낮 동안 방에 있었다. 창으로 공원과 입구의 라일락, 물가의 큰 나무들이 보였다. 밝은 녹음 너머에는 콩브레의 종탑이 짙은 푸른빛으로 있었다. 그곳을 떠올리게 만든 그림이 아니라 실제 종탑이었다. 멀리 있는 것의 색이 달라지는 동안에 나는 이 방과 예전 방들이 같은 기억 속에 놓이는 것을 느꼈다. 하지만 창밖을 보는 동안 알베르틴을 기다리고 있지는 않았다.
질베르트와 산책하고 일찍 헤어진 어느 밤이었다. 한밤중에 눈을 떴고 아직 반쯤 잠든 상태로 팔을 움직였다. 내 등 뒤에 초인종이 있을 것처럼 손이 갔다. 파리의 내 방에서 하던 동작이었다. 손은 기대한 것을 만나지 못했다. 나는 알베르틴의 이름을 불렀다. 먼저 그녀를 생각하거나 꿈을 꾸었던 것은 아니었다. 질베르트를 알베르틴으로 착각한 것도 아니었다. 손이 낯선 방에서 익숙한 물건을 찾다가 그 이름으로 나아갔다.
잠에서 덜 나온 마음에는 그녀가 곁에 누워 있는 듯했다. 전에는 저녁에 함께 누워 잠들던 때가 있었다. 프랑수아즈가 오기까지 시간이 있으니 알베르틴이 대신 초인종을 당길 수 있을 것 같았다. 그 잠깐의 기대에는 둘이 집에 있고 하녀를 부르는 동작이 있었다. 내가 이제 생활을 생각할 때 먼저 깔리는 사실과 다른 사실이었다. 손에서 시작된 방에는 그녀가 아직 있었고, 잠에서 완전히 깬 방에는 없었다.
그 이름을 불렀다고 해서 내가 전에 사랑하던 상태로 전부 돌아간 것은 아니었다. 나는 더는 밤마다 귀환을 기다리는 생활을 하지 않았다. 그러나 팔은 오래된 위치를 찾을 수 있었다. 함께 지낸 사람을 생각하는 마음보다 그 사람과 움직이던 방식이 더 오래 남아 있는 때였다. 몸의 동작에 기억이 있다는 느낌을 얻었지만 그것으로 영혼이 어디에 있다거나 죽은 사람이 돌아왔다는 증거를 얻은 것은 아니었다. 내가 움직였고 내가 이름을 불렀다.
어떤 생각으로 결론을 내린 뒤에도 손이 다시 앞선 생활에 갈 수 있었다. 초인종이 어디 있는지 알아서 시작한 동작이 아니라 익숙해서 시작한 동작이었다. 그 작은 차이에 알베르틴과 지낸 생활이 남았다. 내가 그녀를 아는 말로 정리하지 못한 부분과는 또 다른 남음이었다. 편지와 증언을 더 받는다고 해서 이 손의 기억을 설명할 수 있는 것은 아니었다. 설명하지 못해도 몸은 먼저 움직였다.
그곳에서 질베르트에게 알베르틴에 관해 묻기도 했다. 오래전 같은 수업을 들으며 알았던 사람이었다. 처음에는 그 질문에 답하려 하지 않았다. 나는 또 물었고, 질베르트는 알베르틴이 여자를 좋아한 것이 전혀 아니라고 말했다. 전에 좋지 않은 평판을 이야기하지 않았느냐고 하자 그런 말을 했는지부터 부인했다. 설령 했다면 남자들과의 가벼운 연애를 말한 것이라고 했다. 그것 역시 그녀가 지금 전하는 기억이었다.
나는 전의 말과 달라진 말을 받았다. 앙드레의 말은 부인에서 인정으로 갔는데 질베르트의 말은 오래전의 나쁜 평에서 지금의 부인으로 왔다. 두 사람이 같은 방향으로 말한 것이 아니었다. 질베르트가 자기 생활 때문에 감추는 것일까, 내가 아직 질투한다고 생각해서 편하게 해주려는 것일까 떠올렸다. 혹은 알베르틴이 전에 나를 놀라게 하려고 실제보다 많이 경험한 듯 말했을 수도 있었다. 각각의 설명은 가능했지만 그 가능성이 곧 사실이 되지는 않았다.
전에는 이런 말을 들으면 무엇을 더 알아낼지, 누구에게 무엇을 보여줄지 계획했다. 지금은 질문이 습관처럼 나오는 때가 있었다. 그 사람이 무엇을 했는지에 대한 관심이 다 사라진 것은 아니었다. 그러나 대답에 내 다음 하루 전체를 맡기지는 않았다. 내가 궁금하다는 사실과 알베르틴이 없이는 살 수 없다는 사실이 더는 같은 말이 아니었다. 질문이 남아 있다고 사랑도 언제나 같은 모습으로 남아 있는 것은 아니었다.
질베르트가 알베르틴을 안다는 것만으로 나보다 모든 것을 많이 아는 것도 아니었다. 나는 함께 살았고 그녀는 더 앞선 시기를 알았다. 앙드레는 다른 만남들을 알았다고 했고 에메는 현지 사람들에게서 말을 들었다. 그 앎들은 서로 다른 시간을 향했다. 나는 그것들을 모아 한 사람을 만들어보려 했지만 서로 맞지 않는 말도 함께 모였다. 알베르틴 자신이 그 말들 앞에서 새로 대답할 수 없다는 사실은 변하지 않았다.
뒤에 나는 내 이야기를 단순하게 설명하는 때도 있었다. 그녀가 결혼을 바라며 내게 잘하려 했고 내가 결정을 미루고 귀찮게 굴어서 떠났다는 식이었다. 내 생활을 밖에서 보는 사람이 하면 그럴듯한 이야기였다. 하지만 그 설명 안에는 내가 전보를 기다리던 시간도 회색 옷에 아파하던 시간도 스카프의 동작으로 산책을 얻던 시간도 충분히 들어가지 않았다. 설명이 짧아졌다고 생활이 처음부터 짧았던 것은 아니었다.
나는 손을 등 뒤에서 앞으로 가져왔다. 이 방에는 다른 자리에 물건들이 있었고 다른 창에서 종탑이 보였다. 알베르틴을 불렀던 목소리는 멎었다. 새로 받을 대답은 없었다. 그런데도 그 짧은 부름에서 나는 그녀와 함께 지내던 생활의 한 동작을 다시 얻었다. 참인지 거짓인지 판정할 전언이 아니라 내가 한 동작이었다. 그 동작이 그녀의 모든 것을 알려주지는 않았지만 그것마저 없었던 일로 만들 수는 없었다.
오랫동안 나는 그녀를 알게 되면 잃은 시간을 바로잡을 수 있으리라고 생각했다. 어느 때에는 아니었다는 말이, 어느 때에는 맞았다는 말이 나를 쉬게 하리라고 기대했다. 말은 더 왔고 나는 그것을 받는 동안 바뀌었다. 그러나 마지막 말 하나가 모든 시간을 끝내주지는 않았다. 탕송빌의 방에서 초인종을 찾은 손은 이미 멀어진 시간을 잠깐 불렀고, 나는 그 부름 뒤의 방에 남았다. 손이 지금 있는 곳을 다시 알게 되는 동안 창밖의 종탑은 여전히 그곳에 있었다.
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