알베르틴 — 갇힌 여인
《잃어버린 사람들의 시간》 제19편
1장 — 같은 지붕의 아침
눈을 뜨고도 나는 벽 쪽으로 머리를 돌린 채 누워 있었다. 커튼 위로 들어오는 빛의 색을 아직 보지 않았지만, 밖의 날씨는 먼저 방에 들어와 있었다. 거리에서 첫 전차가 구르는 소리가 들렸다. 비가 오는 아침이면 그 소리는 젖은 공기에 눌리고 돌아서 내게 닿았다. 춥고 맑은 날에는 넓게 열린 빈 곳을 가로지르듯 또렷했다. 나는 창밖을 보러 일어나기 전에, 내가 누워 있는 방과 오늘의 파리 사이에 어떤 공기가 놓였는지 들었다.
소리보다 더 이른 무엇이 잠에 들어왔던 것 같기도 했다. 눈을 뜨기 전부터 마음이 무거운 날에는 눈이 올 듯했고, 아무 까닭 없이 기쁜 날에는 햇빛을 기다리는 작은 내가 벌써 깨어 있었다. 병든 몸이 좋아할 날씨와 그 작은 내가 좋아할 날씨는 꼭 같지 않았다. 비가 내리면 숨을 쉬기가 편해질 때에도, 마음 한쪽에서는 비가 왔다는 이유로 불평했다. 오늘 하루를 어디에서 보낼 수 있는지 헤아리기도 전에, 바깥은 그렇게 서로 다른 나에게 다른 인사를 보냈다.
그 시절 나는 주로 방에서 바깥 생활을 받아들였다. 그렇다고 바깥으로 나가지 않는 이유가 하나뿐이었던 것은 아니었다. 블로크는 저녁에 찾아올 때 내 방에서 말소리를 들었다고 했다. 어머니는 콩브레에 계셨고, 그가 방에 들어오면 아무도 없었다. 그래서 내가 혼잣말을 한다고 생각했다. 훨씬 뒤 알베르틴이 나와 함께 살았다는 것을 알게 되자, 그는 마침내 내가 나가지 않은 까닭을 이해했다고 말했다. 나는 그녀를 남들에게 숨기고 있었다. 그 사실을 알아낸 것은 맞았지만, 그것으로 내 생활의 모든 이유까지 알아낸 것은 아니었다.
같은 지붕 아래에 한 사람이 더 있다는 사실은 그렇게 집 밖의 사람에게 늦게 전해졌다. 내게는 매일 아침 먼저 확인되는 사실이었다. 알베르틴의 방은 복도 끝, 내 방에서 스무 걸음쯤 떨어져 있었다. 아버지가 쓰던 태피스트리 방이었다. 발베크에서 돌아오며 그녀는 바다를 여행하려던 계획을 접었고, 우리는 파리의 이 집에 왔다. 방 사이의 거리가 짧아진 뒤에도 그 거리 안에 들어온 생활을 처음부터 다 알 수는 없었다. 나는 멀리 가 버릴까 두려워하던 사람을 가까이 두었다. 가까이 둔 다음에는 그녀를 불러 오지 않아도 되는 아침을 즐겼다.
밤에는 알베르틴이 아주 늦게 내 방을 나갔다. 헤어지기 전 나누는 입맞춤은 날마다 받는 음식처럼 익숙해졌다. 그녀 때문에 겪었던 불안이 그 접촉에 어떤 다정한 뜻을 더했다. 내가 그 시간을 돌아보며 먼저 떠올린 것은 군인의 숙소에서 특별히 머물도록 허락받은 밤보다 더 오래전의 일이었다. 콩브레에서 아버지가 어머니를 내 곁의 작은 침대에서 재우게 한 밤이었다. 그때에도 견딜 수 없으리라 생각한 고통이, 내가 예상하지 못한 방식으로 잠깐 풀렸다. 지금의 상대를 어머니와 같은 사람으로 여겼다는 뜻은 아니었다. 두 밤을 이어 준 것은 내 고통이 가라앉는 방식이었다.
아침이 되면 알베르틴은 내가 깨어 있는지 프랑수아즈에게서 알았다. 아직 커튼을 닫아 둔 방 안에서 내가 자고 있다고 생각하면 조용히 있었고, 깼다는 말을 들으면 세면실에서 조금 소리를 내도 되었다. 어떤 아침에는 나도 평소보다 이르게 일어나 그녀의 세면실 곁에 있는 욕실로 갔다. 어머니는 아파트 반대쪽에 따로 욕실이 있었고, 내게 소음을 내지 않으려고 이쪽 것은 쓰지 않으셨다. 이제 다른 사람이 쓰는 소리를 나는 듣고 싶어 했다.
두 욕실의 창유리에는 오래된 인공 서리 무늬가 있어서, 밖에서 안을 들여다볼 수 없었다. 여덟 시쯤의 햇빛이 그 흐린 유리를 노랗게 바꾸고 금빛을 입혔다. 늘 한낮에 일어나 보던 창과는 다른 창이었다. 벽을 뜯거나 새 장식을 들이지 않아도 일어나는 시간이 달라지면 같은 방에서 새로운 빛을 얻었다. 금빛 잎사귀가 있는 곳에 선 것처럼 예전의 젊은 내가 잠깐 돌아왔다. 그곳에는 새 대신 알베르틴의 휘파람이 있었다.
그녀는 슬픔을 들여다보지 말라는 뜻의 노래를 쉬지 않고 휘파람으로 불었다. 나는 그 노래를 좋아하는 취향을 웃으면서도, 웃음 자체는 즐거웠다. 지난해 여름에는 보탕 부인도 그 곡을 반겼다. 그러다가 좋지 않은 노래라는 말을 듣자 손님들 앞에서 알베르틴에게 다른 곡을 청했다. 새로 고른 곡도 나중에는 낡은 곡이라고 불렸다. 노래의 좋고 나쁨을 정하는 사람들의 말이 바뀌는 동안 알베르틴의 입은 여전히 쉽게 가락을 만들었다. 그날 아침 내게 들린 것은 그런 평가보다 벽 너머에 사람이 있다는 소리였다.
구름이 지나가면 금빛이 사라졌다. 서리 무늬 유리는 다시 회색으로 돌아와 안을 가렸다. 빛이 잠깐 만든 정원은 햇빛과 함께 접혔지만, 알베르틴은 그 곁에 남아 있었다. 욕실 사이의 칸막이는 얇았다. 우리는 각자 씻으면서 말을 주고받을 수 있었다. 물소리가 커지면 대화가 끊겼고, 작아지면 다시 말을 이었다. 호텔에서는 좁은 방들이 사람들을 이런 거리로 데려오지만, 파리의 넓은 아파트에서는 드문 일이었다. 복도의 스무 걸음보다 이 얇은 벽이 우리를 더 가까이 놓았다.
나는 그런 아침을 좋아했다. 그러나 알베르틴이 있는 동안의 평온을 모두 그녀와 함께 있는 기쁨이라고 부르면 내 마음을 제대로 말한 것이 아니었다. 그녀가 친구들과 떨어져 있는 동안 내 마음은 새로운 고통을 적게 받았다. 불안으로 쉴 틈이 없던 곳이 거의 움직이지 않게 되었다. 나는 그 쉼을 필요로 했다. 그런데 쉼을 얻고 나면, 그녀가 곁에 있는 일은 오히려 지루하게 느껴졌다. 이제는 예전만큼 아름답게 보이지 않는다고 생각하기도 했고, 사랑하지 않는다는 느낌이 뚜렷한 때도 있었다. 그런 생각을 한다고 그녀가 멀리 가도 좋다는 마음이 생기지는 않았다.
다른 아침에는 욕실로 가지 않고 침대에 그대로 남았다. 내 방에는 종을 울리기 전에 들어오지 말라는 지시가 있었다. 침대 위의 전기 호출 버튼은 손이 쉽게 닿지 않는 곳에 달려 있어서, 그것을 찾다가 지친 나는 조금 더 누워 있기도 했다. 혼자 있는 것이 좋았다. 알베르틴이 집에 있다는 것을 알면서도 그녀를 곧 부를 필요는 없었다. 햇빛이 드는 날이면 특히 더 오래 그랬다. 내게 가장 기쁜 것은 지금 창밖의 빛이었고, 그녀를 만나지 않는 시간을 얻기 위해 그녀가 집에 있어야 하는 것은 이상한 일이었다.
내가 고요하게 누울 수 있도록 알베르틴이 자기 아침을 조심스럽게 쓰고 있다는 것을, 나는 그때 그만큼 오래 생각하지 않았다. 처음에는 그녀도 열린 문으로 들어오고 닫지 않은 채 나갔다. 우리 집의 문과 시간표를 당연한 것으로 알고 있지 않았다. 그러다가 내 잠에 맞추어 움직이게 되었다. 프랑수아즈가 규칙을 알려 주었다. 누가 먼저 말을 할 수 있는지, 언제 방에 들어올 수 있는지, 무엇을 부탁하려면 먼저 어떤 신호를 기다려야 하는지, 알베르틴은 이 집의 방을 얻는 동시에 이 집의 습관도 배웠다.
프랑수아즈에게는 그렇게 하는 것이 내가 마땅히 받아야 할 존중이었다. 내 친구가 젊은 여자라는 이유로 오래 지켜 온 순서를 바꿀 생각은 없었다. 알베르틴은 처음에는 낯선 법이 있는 곳에 들어온 듯 놀랐으나, 매일 아침 종소리를 기다리게 되었다. 그녀는 나중에 그 규칙을 우스워하며, 부르지 않았는데 왕 앞에 나타나는 사람의 벌을 이야기하는 연극 구절을 나에게 적용했다. 농담 속에서 나는 왕이 되었다. 그 비유를 웃으며 듣는 동안에도 먼저 신호를 보내는 사람은 나였다.
내 평온은 아직 하루의 첫 순간에 머물러 있었다. 내가 방에 있는 그녀를 부르지 않아도 되는 동안에는, 그녀가 어디에서 누구를 만날지 물을 필요도 없었다. 하지만 거리에서는 전차가 계속 움직였다. 파리는 내가 누워 있는 동안에도 사람들을 다른 곳으로 데려갔다. 곧 알베르틴도 외출할 것이었다. 그때가 오면 나는 오늘 아침 어느 공기가 내 방에 들어왔는지 듣는 대신, 그녀가 어떤 길로 나가 누구와 돌아올지 듣고 싶어 했다. 같은 지붕을 얻었다는 안도는 그 질문이 시작될 때까지의 평온이었다.
2장 — 파르빌에서 열린 문
파리에서 아침마다 기다리게 된 종소리는 발베크의 어느 밤에는 없었다. 그때 알베르틴은 내가 부르면 복도 끝에서 올 사람이 아니었다. 돌아가는 기차가 그녀의 역에 닿으면 내릴 사람이었다. 나는 그 사실을 곧 편안히 받아들일 수 있으리라고 생각했다. 어머니에게는 이미 알베르틴과 결혼하지 않겠다고 말씀드렸다. 더는 만나지 않으려 한다는 말도 했다. 어머니는 다음 날 콩브레로 가서 할머니의 자매인 큰이모를 돌보실 예정이었다. 떠나시기 전에 마음을 놓게 해 드렸다는 것이 내게도 기뻤다.
그런 결심을 한 채 나는 알베르틴과 라스펠리에르에서 돌아왔다. 베르뒤랭 집의 손님들은 생마르르베튀와 생피에르데지프, 동시에르 같은 역에서 하나씩 내렸다. 차 안에 남은 사람의 수가 줄면서 말소리도 줄었다. 마침내 우리 둘만 남자 나는 편안해졌다. 그녀와 함께 있는 기쁨이라기보다 이제 그녀에게 말하고 관계를 끝낼 수 있다는 가벼움이었다. 오늘 저녁의 귀가는 내게 곧 끝날 생활의 마지막 구간처럼 보였다.
나는 앙드레가 며칠 뒤 발베크로 돌아올 것을 생각했다. 한때 무리 속의 다른 소녀를 바라는 마음으로 알베르틴을 바라보았듯, 이번에는 앙드레 쪽으로 마음이 기울었다. 그 친구에게 가까이 가고 싶으면서도 내 자유를 내놓고 싶지는 않았다. 베네치아에 가고 싶은 생각도 있었고, 결혼을 원하지 않을 권리도 지키고 싶었다. 그러면서 그때까지는 앙드레의 다정함을 내 것으로 누리고 싶었다. 내 마음속에서 그 바람들은 서로 다투지 않고 아주 잘 어울려 있었다.
나는 그녀에게 할 말을 미리 만들었다. 조금 더 일찍 만났더라면 사랑했을 테지만, 지금은 다른 사람을 사랑해서 괴롭다는 말이었다. 자주 만나 위로를 받으면 좋겠다고 덧붙일 생각이었다. 그렇게 말하면 앙드레는 내가 자기를 너무 사랑한다고 생각하지 않을 것이고, 나 때문에 지치지도 않으리라 믿었다. 다른 사람을 사랑한다는 말조차 내가 원하는 사람에게 더 쉽게 닿는 방법이 될 수 있었다.
그 계획 때문에 알베르틴에게는 서둘러 말해야 했다. 나는 그러는 것이 정직하고 예의 바른 일이라고 생각했다. 그러나 파르빌이 가까워지자 오늘은 시간이 없을 것 같았다. 중요한 이야기는 내일 해도 좋았다. 내 마음이 바뀐 것은 아니라고 여겼다. 돌이킬 수 없다고 생각한 결심일수록, 입 밖으로 내는 일은 조금 뒤로 미루어도 되는 듯했다. 나는 오늘의 저녁 식사 이야기를 계속했다. 알베르틴이 듣고 있는 말은 아직 우리가 함께 보낸 시간에 관한 말이었다.
인카르빌을 지나 그녀가 겉옷을 다시 입기 시작했다. 다음 역이 파르빌이었다. 그녀는 내일도 베르뒤랭 집에 가는 것을 잊지 말라고 했다. 내가 데리러 오기로 되어 있다는 말이었다. 나는 빠질지도 모르겠다고 퉁명스럽게 답했다. 이 생활이 바보스럽게 느껴지기 시작했고, 올해 발베크에서는 즐거운 일이 거의 없었다고 했다. 같이 있는 사람에게 하기에는 다정하지 않은 말이었지만, 이미 내 마음속에서 그녀는 내가 벗어나려는 생활의 일부가 되어 있었다.
알베르틴은 그 말이 자기에게 친절하지 않다는 것을 알았다. 그래도 내가 신경이 날카로워진 탓이라며 원망하지 않겠다고 했다. 나는 다음에 라스펠리에르에 가면 베르뒤랭 부인에게 부탁하고 싶은 일이 있다고 말했다. 그 집에서 보내는 시간을 완전히 잃어버리지 않으려면 내게 흥미로운 음악을 들어야겠다는 것이었다. 공부할 거리도 되고 즐거움도 될 만한 것이었다. 나는 내가 아는 한 작품 밖에 다른 작품들도 있다는 작곡가를 생각하고 있었다.
그녀가 누구의 음악이냐고 묻자 나는 뱅퇴유라는 이름을 말했다. 그 이름을 알려 주어도 그녀에게 더 알 수 있는 것이 있겠느냐는 식으로 덧붙였다. 나는 음악을 궁금해하는 사람이었고 그녀는 그 이름을 배워 듣는 사람이라고 생각했다. 베르뒤랭 부인에게 가면 더 많은 것을 알 수 있으리라 믿었으나, 바로 앞의 알베르틴에게서 올 대답은 예상하지 않았다. 내가 그녀와의 관계를 다 정리했다고 생각한 때, 아직 알지 못하는 그녀의 관계가 그 이름을 통해 들어왔다.
알베르틴은 내가 얼마나 자기를 웃게 하는지 말했다. 내 예상보다 훨씬 많은 것을 알고 있다는 것이었다. 베르뒤랭 부인을 통하지 않아도 필요한 소식을 얻어 주겠다고 했다. 기차가 곧 멈출 때여서 그녀는 일어서 있었다. 나는 앉은 자리에서 그 말을 들었다. 그녀에게는 역에 내려가기 전에 내게 줄 수 있는 도움의 이야기였지만, 나에게는 다음 날 무엇을 할지 정한 마음을 멈추게 하는 말이 되었다.
그녀는 자기보다 나이 많은 친구를 다시 이야기했다. 어머니이자 언니처럼 해 준 사람이었고, 트리에스테에서 함께 지낸 시절이 가장 좋았다고 했다. 몇 주 뒤 셰르부르에서 그 사람을 만나 함께 여행할 예정이라는 말도 나왔다. 자기가 바다를 얼마나 좋아하는지 나는 알 것이라고 했다. 그리고 그 친구가 뱅퇴유의 딸과 가장 가까운 사람이라고 밝혔다. 자신도 딸을 거의 그만큼 잘 알며, 두 사람을 늘 큰언니들이라고 부른다는 것이었다.
그녀는 음악을 잘 모르는 자기라도 나에게 쓸모가 있다는 것을 보여 주어 기쁘다고 했다. 나는 그 기쁨을 같은 방향에서 받을 수 없었다. 트리에스테와 셰르부르, 친구와 큰언니라는 말이 내게는 더 이상 한 사람의 지난 생활과 앞으로의 여행을 뜻하지 않았다. 콩브레에서 멀리 떨어진 역으로 들어가며 나는 오랫동안 꺼내지 않던 몽주뱅의 방을 떠올렸다. 뱅퇴유가 세상을 떠난 뒤의 그 방, 내가 수풀 뒤에서 보았던 두 여자의 모습이 돌아왔다.
그 기억에는 알베르틴이 없었다. 그때 나는 그녀를 알지도 못했다. 그러나 지금의 대답을 들은 뒤 내 마음은 그 오래된 장면에 그녀가 들어갈 자리를 만들었다. 내가 들은 친분의 말과 내가 본 다른 사람들의 행동 사이에 길을 놓았다. 그 길이 너무 빠르게 놓여서, 내가 건너고 있다는 것보다 알베르틴의 과거가 마침내 내게 와 있다는 느낌이 들었다. 아는 이름 하나가 들어온 것만으로 내가 모르던 시절 전체가 한 방향으로 보이기 시작했다.
나는 그동안 앙드레 곁에 있는 그녀를 보고 불안했던 순간들을 되찾았다. 앞서 의심하다가도 다른 설명이 가능하다고 물러났던 일들이었다. 이제는 그 물러남이 내가 나를 속인 일이었던 것 같았다. 나는 알베르틴의 말에서 내가 두려워한 일의 모양을 찾았고, 모양을 얻은 고통은 모양 없는 의심보다 확실하게 느껴졌다. 그러나 그녀가 내게 준 것은 친구들의 이름이었다. 그들과 어떤 시간을 보냈는지까지 보여 준 것은 아니었다.
파르빌에서 기차가 멈추었다. 직원은 졸음 섞인 목소리로 역 이름을 불렀다. 우리 둘만 남아 있는 차에 대고 해야 하는 일을 하는 목소리였다. 알베르틴은 목적지에 왔다는 것을 확인하고 객차 안쪽에서 몇 걸음 걸어 문을 열었다. 조금 전까지 나는 그녀가 입은 겉옷을 보고 오늘의 대화를 미룰 시간을 헤아렸다. 이제 그 옷은 그녀가 나를 떠나 바깥으로 나갈 준비를 마쳤다는 표시가 되었다.
그녀가 움직이자 견딜 수 없었다. 두 사람은 몇 걸음 떨어져 있는 별개의 몸이었다. 문을 통과하는 것은 그녀였고 나는 자리에 남을 수 있었다. 그러나 내게는 그 작은 거리가 내 안에서 무언가를 떼어 내는 거리처럼 느껴졌다. 나는 그녀를 붙잡아 팔을 당겼다. 지금 돌이켜도 그것이 단지 마음속에서 일어난 일이라고 말할 수는 없다. 내 고통은 실제로 그녀의 팔을 붙잡는 손이 되었다.
나는 오늘 밤 발베크에서 자고 갈 수 없겠느냐고 물었다. 알베르틴은 불가능한 것은 아니지만 너무 졸리다고 했다. 나는 그렇게 해 주면 대단히 큰 도움이 된다고 말했다. 왜 진작 말하지 않았느냐고 그녀는 물었다. 뜻은 알 수 없지만 머물겠다고 했다. 그녀는 내가 함께 있기를 청한 이유를 듣지 못했다. 내가 얻은 것은 그 밤 그녀가 파르빌에 내리지 않는다는 사실이었다.
기차는 우리를 발베크까지 데려갔다. 호텔에서 알베르틴에게는 다른 층의 방을 마련해 주었다. 나는 내 방으로 돌아왔다. 어머니는 주무시고 있었다. 얇은 벽 너머로 내 울음이 들리지 않도록 참으며 창가에 앉았다. 나는 그녀를 내 곁에 붙잡아 두려던 일을 어머니에게 어떻게 말할지 아직 정하지 못했다. 떠나실 때까지 지켜질 것 같았던 저녁의 결심도 이제는 어머니가 잠든 동안 다른 뜻이 되어 있었다.
알베르틴은 호텔 안에 있었다. 그 사실을 원해서 기차의 문 앞에서 붙잡았지만, 그것만으로 내가 들은 여행 계획이 사라지지는 않았다. 몇 주 뒤의 배와 먼 도시와 친구들이 남아 있었다. 조금 전까지 나는 베네치아에 갈 내 자유를 생각했다. 이제는 알베르틴이 셰르부르로 갈 수 있다는 자유가 내게 고통이었다. 같은 밤의 기차에서 여행을 뜻하던 두 이름은 서로 다른 사람의 권리가 되었다. 나는 창가에 앉아, 그녀가 이 호텔에 있는 동안에도 아직 막지 못한 길들을 생각했다.
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창가에 앉아 있다가 고개를 들었을 때, 하늘에는 약한 붉은빛이 있었다. 나는 덧문을 닫는 일도 잊고 있었다. 리브벨의 식당에서 본 엘스티르의 그림에 있던 저녁빛과 닮은 빛이었다. 발베크에 처음 오던 날 기차에서 보았을 때에는, 밤이 아니라 새로운 하루 앞에 놓인 그 빛이 나를 들뜨게 했다. 이제 같은 빛은 더 많은 시간이 시작된다는 것을 알렸다. 나는 그 시간이 기쁨을 가져오리라고 기대할 수 없었다.
밤의 대답을 혼자 다시 들으며 나는 코타르가 카지노에서 했던 말이 옳다고 믿게 되었다. 알베르틴과 친구의 몸이 가까웠던 춤을 보고 그가 내린 판단이었다. 그 말을 듣고도 의심할 여지가 있다고 생각했던 내가 이제는 그 여지를 없앴다. 뱅퇴유의 딸과 가까이 지낸다는 말이, 내가 춤을 보고도 알 수 없었던 것까지 증명해 주는 듯했다. 친분이 오래 이어졌다는 사실은 내게 그 친분이 어떤 것이었는지의 증거가 되었다. 내가 선택한 설명 안에서는, 관계가 끊기지 않은 것도 곧 동의했다는 뜻이었다.
알베르틴 뒤에 있던 바다가 사라지고 몽주뱅의 방이 나타났다. 실제로 그녀를 그 방에서 본 적은 없었다. 그러나 나는 이제 그 안에서 그녀의 얼굴을 보았고 웃음까지 들었다. 예전에 다른 소녀의 어깨에 턱을 얹거나 목에 입을 맞추던 몸짓도 그 방에서 배워 온 것 같았다. 기억 속의 몸짓은 그대로였지만, 그것을 설명하는 사람이 바뀌자 그것이 가리키는 곳도 바뀌었다. 나는 알베르틴의 과거를 찾아가는 대신, 내가 본 장면들을 그녀의 과거로 옮기고 있었다.
해가 더 밝아지기 전에 나는 승강기 쪽으로 갔다. 그 직원은 밤의 당직도 맡고 있었다. 이른 시각이었지만 종을 울리고, 알베르틴에게 중요한 말을 하고 싶다고 전해 달라고 했다. 내가 그녀의 방에 가도 되는지 물어봐 달라는 것이었다. 직원은 알베르틴이 직접 오겠다고 했다는 대답을 가져왔다. 잠을 자라고 다른 층에 마련해 준 방에서 그녀를 다시 깨운 사람이 나였다.
알베르틴이 실내복 차림으로 왔다. 나는 어머니를 깨우지 않도록 낮은 목소리로 말했다. 우리 방 사이의 얇은 벽이 지금은 불편했다. 예전에는 할머니의 뜻이 벽 너머로 전해져서 안도했던 벽이었다. 나는 그녀를 깨운 것이 부끄럽다고 말한 뒤, 자기가 모르는 일이 하나 있다고 설명하기 시작했다. 발베크에 오면서 결혼할 뻔한 여자를 두고 왔다는 이야기였다. 그 여자는 나를 위해 모든 것을 버릴 준비가 되어 있었고, 바로 오늘 아침 여행을 떠날 예정이라고 했다.
그런 여자는 없었다. 나는 일주일 동안 파리로 돌아가겠다고 전보를 보낼지 고민했다고 말했고, 끝내 보내지 않을 용기는 냈지만 너무 괴로워 죽을지도 모른다고 생각했다고 했다. 그래서 어젯밤 발베크에서 자고 가 달라고 부탁한 것이며, 죽기 전에 그녀에게 작별 인사를 하고 싶었다고 덧붙였다. 내가 막고 싶었던 것은 알베르틴의 여행이었다. 그런데 내 입에서 나온 이야기에서는 다른 여자의 여행 때문에 내가 고통받는 사람이 되어 있었다.
꾸며 낸 이유를 말하자 눈물을 더 쉽게 흘릴 수 있었다. 고통 자체는 거짓이 아니었다. 알베르틴은 그 고통을 보고, 진작 알았으면 밤새 곁에 있었을 것이라고 말했다. 라스펠리에르에서 돌아오는 길 내내 내가 불안하고 슬퍼 보였다고도 했다. 나는 파르빌에 닿을 때까지 그녀와 더 지내야 하는 시간이 지겨워 신경이 날카로웠다. 슬픔은 그 뒤에 왔다. 그녀는 두 상태를 이어서 보았고, 그 착각 덕분에 내가 말한 이야기는 더 그럴듯해졌다.
그녀는 이제 나를 떠나지 않고 이곳에 있겠다고 했다. 내가 필요로 하는 말을 내가 감춘 이유와는 다른 이유로 해 주었다. 나는 고마워 마음이 약해졌다. 방금까지 내가 아파하는 까닭이었던 사람이 이제는 그 고통을 진정시키는 사람이 되었다. 그 두 사람이 알베르틴 한 사람이라는 것을 알고도, 나는 그녀가 지금 해 주는 말에 기대었다. 내게는 그 말을 해 줄 다른 사람이 없었다.
하지만 셰르부르와 트리에스테는 남아 있었다. 며칠 머물겠다는 약속만으로 몇 주 뒤의 출항을 막을 수 없었다. 나는 무엇보다 그녀가 배에 타지 않게 하고 싶었다. 파리로 데려가야겠다고 생각했다. 파리에서는 발베크보다 트리에스테에 가기 더 쉬울 수도 있었다. 지도를 보면 내가 가려는 곳은 피난처가 아니었다. 그래도 그곳에서는 내가 아는 사람들에게 부탁할 수 있을 것 같았다.
나는 게르망트 부인을 생각했다. 뱅퇴유 딸의 친구에게 다른 곳의 일을 마련해 주도록 간접적으로 힘써 달라고 할 수 있지 않을까 싶었다. 내가 알고 있는 높은 집안의 사람을 미리 설득하면 두 사람이 만나지 못하게 할 수도 있으리라 생각했다. 어느 부탁도 그때 실제로 이루어진 것은 아니었다. 그러나 가까운 사람들을 떠올릴 때마다 그들이 가진 관계는 알베르틴의 관계를 끊을 방법이 되어 내 머릿속에 나타났다.
한 친구를 만나지 못하게 한다고 내가 두려워하는 모든 일이 없어지지 않는다는 것을 알 수도 있었다. 알베르틴에게 내가 의심하는 마음이 있다면 파리에서도 다른 사람을 만날 수 있었다. 그런데 내 고통은 모든 가능성에 골고루 붙지 않았다. 특정한 친구와 특정한 도시가 그것을 일으켰다. 예전에는 알베르틴이 지낸 곳의 풍경과 사람들을 그녀의 미소 속에서 상상했지만, 이제는 같은 곳이 내게 적대적인 나라가 되었다. 그곳에 내 자리가 없다는 것이 그곳에 무엇이 있는지보다 더 확실했다.
나는 그녀가 크리스마스에 그곳 사람들과 함께 있을 모습을 상상했다. 오래전 질베르트와 떨어져 지내야 했던 휴일의 슬픔까지 그 상상에 섞였다. 지금 나를 괴롭히는 장면에는 내가 기억하지 못하는 그녀의 어린 시절과 아직 오지 않은 겨울이 함께 있었다. 나는 그 장면을 막기 위해서는 내가 고통을 견디는 것뿐 아니라 그녀에게 고통을 줄 수도 있다고 생각했다. 필요하다면 가두고, 가진 얼마 안 되는 돈까지 빼앗아 여행을 못 하게 하고 싶었다. 아직 실행하지 않은 생각이라고 해서 그 안의 요구가 작은 것은 아니었다.
나는 파리로 돌아가고 싶다고 말했다. 함께 가서 우리 집에 잠시 머물지 않겠느냐고 물었다. 우리 집이라고 했지만 어머니는 콩브레로 가실 것이었고, 아버지도 출장 계획이 있었다. 사실상 나와 둘이 지내게 될 것이었다. 그때 내가 원한 것은 적어도 며칠 그녀가 혼자 있지 않게 하는 일이었다. 내가 볼 수 있는 곳에 두면 내가 두려워하는 친구를 보지 못하게 할 수 있으리라 생각했다. 그 뜻을 그대로 말하지 않고, 내게 위로가 필요한 곳이 파리라고 설명했다.
알베르틴은 지금은 불가능하다고 했다. 내가 말한 여자가 이미 여행을 떠났는데 왜 급히 파리에 가야 하느냐고 물었다. 나는 그 여자를 알게 된 곳이라 더 마음이 놓일 것이며, 그녀가 오지 않은 발베크는 이제 싫어졌다고 했다. 내 거짓말은 질문 하나가 오면 다른 거짓말을 필요로 했다. 알베르틴이 나중에 그것을 알아차렸는지는 확실하지 않았다. 적어도 그 아침에는 나에게 다른 여자가 있다고 믿고 말하는 듯했다.
그녀는 그 여자와 결혼하면 둘 다 행복할 것이라고 권했다. 나는 상대를 행복하게 해 줄 수 있다는 생각 때문에 거의 결심한 적이 있다고 답했다. 최근에 많은 유산을 받아 아내에게 풍족한 생활을 마련해 줄 수 있다는 말도 했다. 자동차와 요트를 줄 수 있다고 덧붙였다. 알베르틴이 그런 여행을 좋아하므로 내가 사랑하는 사람이 그녀가 아닌 것이 아쉽다는 식으로 말했다. 결혼으로 줄 수 있는 물건들은 내 거짓 이야기 속의 아내에게 주어질 것이었지만, 그 말을 듣고 있는 사람은 알베르틴이었다.
나는 내가 사랑하는 것이 바로 그녀라고 밝히지 않았다. 너무 병들고 지루한 사람 곁에 젊은 여자를 살게 하기 싫어서 결혼하지 않았다고 했다. 알베르틴은 내가 그런 생각을 하는 것이 잘못이라고 했다. 베르뒤랭 집에서도 높은 사교계에서도 모두 나를 만나고 싶어 한다는 말이었다. 그 여자가 나를 불안하게 했다면 나쁜 사람이라고까지 했다. 나는 존재하지 않는 사람을 다시 변호하면서, 그 여자에게는 이미 마음을 접었고 지금은 알베르틴만이 나를 위로할 수 있다고 말했다.
위로를 받는 기간도 말속에서 줄였다. 적어도 처음 며칠은 자주 만나면 좋겠다고 했다. 그녀가 겁내지 않도록 작게 말하면서, 그 며칠 동안에는 가능한 한 많은 시간을 얻고 싶었다. 결혼의 가능성은 희미하게 내비쳤지만 성격이 맞지 않아 이루어질 수 없다는 말도 곁들였다. 나는 큰 것을 약속하는 듯하면서 큰 약속을 하지 않는 말을 찾았다. 알베르틴이 내게 줄 수 있는 위로는 현재의 일이었고, 내가 그녀에게 줄 수 있다고 말하는 미래는 계속 물러났다.
스완과 오데트, 생루와 라셸의 관계가 내 판단에 끼어들었다. 나는 내가 사랑하는 사람에게는 사랑받을 수 없고, 이익만이 여자를 내 곁에 묶을 수 있다고 쉽게 믿었다. 알베르틴을 다른 사람들의 이야기로 판단하는 것은 부당했다. 그럼에도 그때의 나는 그녀가 누구인지보다 내가 어떤 사랑을 받을 수 있는 사람인지에 관해 더 적게 믿고 있었다. 내 낮은 확신은 그녀에게 물건을 약속하고 그녀의 시간을 요구하는 말로 나왔다.
파리에 가지 않겠느냐고 다시 묻자 알베르틴은 이모가 허락하지 않을 것이라고 했다. 나중에 갈 수 있더라도 내 집에 묵는 것은 이상하게 보이지 않겠느냐고 물었다. 파리에서는 사람들이 자기가 내 사촌이 아니라는 것을 알 것이라는 말이었다. 나는 약혼한 것처럼 말하면 된다고 했다. 실제로 그렇지 않다는 것은 그녀도 알고 있으니 상관없다는 식이었다.
나는 그녀의 목에 입을 맞추었다. 어릴 때 어머니에게 기대어 고통을 가라앉히려 했던 것처럼, 그 순간에는 가까운 몸을 통해 진정하고 싶었다. 알베르틴은 옷을 입으러 갔다. 떠나지 않겠다는 말 뒤에도 그녀에게는 해야 할 일이 있었다. 전날 돌아가지 않았으니 이모가 걱정할 수 있었고, 메느빌에는 자기 편지들이 와 있을지도 몰랐다. 그곳에 다녀와 오후에 나를 보겠다고 했다.
나는 그것만이 이유라면 직원을 보내 이모에게 알리고 편지를 가져오게 하자고 했다. 그녀가 직접 나갈 필요는 없다는 뜻이었다. 알베르틴의 이마가 잠깐 찌푸려졌다. 그러나 곧 부드럽게 그렇게 하자고 답했다. 나는 그 부드러운 대답을 얻었다. 그녀가 내가 원한 대로 움직이기 위해 먼저 접은 표정도 보았다. 나는 두 가지를 함께 보면서도 대답 쪽에 더 마음을 놓았다.
승강기 직원이 곧 가볍게 문을 두드렸다. 메느빌까지 벌써 다녀왔을 시간은 아니었다. 알베르틴이 이모에게 짧은 글을 썼고, 내가 원한다면 바로 오늘 파리로 갈 수 있다는 소식을 전하러 온 것이었다. 호텔 지배인도 이미 우리의 출발을 알고 있었다. 그는 내가 불만이 있는지, 며칠 더 머물 수는 없는지 물었다. 내게는 아직 어머니를 깨우지 않는 것까지 중요한 일이었으므로, 그를 빨리 돌려보내고 싶었다.
혼자가 되자 방이 다시 보였다. 처음 도착했을 때 너무 높게 느껴졌던 천장, 기다리던 사람들의 모습이 있던 창, 할머니가 친절을 베풀던 자리였다. 가구와 창은 남아 있었지만 그 안에서 내가 바란 것은 여러 번 달라졌다. 나는 잠깐, 이 방을 감싸는 더 큰 세계로 돌아갈 수 있지 않을까 생각했다. 알베르틴에 관한 고통을 책을 읽다가 겪은 고통처럼 잠시 내려놓으면 다른 삶이 남아 있을 것 같았다. 그러나 혼자 있는 동안 파르빌의 말은 다시 들렸다.
햇빛이 창을 넘어 들어왔다. 나는 소리 내어 울었다. 그때 문이 열리고 할머니가 서 계신 것 같았다. 어머니였다. 흐트러진 머리와 회색 머리카락, 나이 든 뺨, 할머니가 입던 실내복 때문에 잠깐 알아보지 못했다. 어머니는 내가 자기에게서 할머니를 보았다는 것을 알고 부드럽게 웃으셨다. 잠결에 누가 우는 것 같아 깼다고 했다. 왜 눕지 않고 있는지, 무슨 일이 있는지 물으셨다.
나는 어제 알베르틴을 불공평하게 말했다고 했다. 어머니는 내가 나쁘게 말한 것이 아니라 조금 지루하다고 했을 뿐이라고 답했다. 그리고 할머니가 내가 보기를 바라던 아침 해를 놓치지 않게 창 쪽을 가리키셨다. 바다와 숲과 배가 빛을 받았다. 하지만 내게는 그 뒤에 몽주뱅의 장면이 있었다. 나는 어머니가 가리킨 실제 아침을 보면서도, 내가 그곳에 옮겨 놓은 알베르틴의 모습을 지울 수 없었다.
어머니는 오늘 떠나야 해서 오랫동안 나를 달래 줄 수 없다고 했다. 이 상태로 두고 가면 마음이 아플 것이라는 말이었다. 나는 어머니의 말을 듣고도 다른 결심을 말했다. 바닷바람을 더 쐬고 남아 있으라는 뜻과 달리, 나도 오늘 떠나 파리로 돌아가겠다고 했다. 그것보다 더 큰 일이 있다고 덧붙였다. 어머니 얼굴에는 내게 고통을 주는 것과 내게 해로운 일을 허락하는 것 사이에서 고민할 때의 진지한 표정이 나타났다.
나는 어젯밤 성실하게 말씀드렸지만 잘못 생각했다고 했다. 이제는 마음을 바꾸지 않을 것이며 그렇게 하지 않고는 살 수 없다고 말했다. 알베르틴과 반드시 결혼해야 한다고 했다. 몇 시간 전 결혼하지 않겠다는 말도 나는 돌이킬 수 없는 결심으로 했었다. 나는 그 밤의 고통을 확신의 목소리로 어머니에게 내놓았다.
4장 — 콩브레에서 오는 편지
파리에서 프랑수아즈를 부르고 신문을 펴면, 나는 내 글이 실렸는지 먼저 찾아보았다. 《피가로》에 보낸 글이었다. 마르탱빌의 종탑을 보고 페르스피에 의사의 마차 안에서 썼던 오래된 글을 다시 찾아 조금 고친 것이었다. 그 아침들에는 아직 신문에 없었다. 내가 쓴 것을 세상에서 발견하려던 눈은 곧 어머니가 보낸 편지로 옮겨 갔다. 신문의 빈자리와 편지의 글씨를 같은 침대에서 읽으며 하루를 시작했다.
어머니는 콩브레에 계셨다. 발베크의 새벽에 내가 반드시 알베르틴과 결혼하겠다고 했을 때, 그 말은 어머니가 곁에 계신 방에서 나왔다. 그러나 파리의 생활은 어머니가 없는 집에서 길어졌다. 어머니는 큰이모를 돌보느라 여러 달 머물게 되셨다. 낮에도 밤에도 환자에게 어머니가 필요했다. 내게는 파리에서 내가 원하는 생활을 이어 갈 시간이었고, 어머니에게는 아픈 사람을 떠나올 수 없는 시간이었다.
발베크를 떠날 때 어머니는 알베르틴에게 친절하셨다. 내가 너무 불행해 보여 혼자 남기는 것이 걱정되었으므로, 그녀가 함께 가는 것을 기쁘게 생각했을 수도 있었다. 우리 짐 옆에 그녀의 좁고 검은 트렁크가 실렸다. 나는 그 모양이 관 같다고 느끼면서도 그 짐이 집으로 무엇을 가져오는지 묻지 않았다. 밝은 아침에 그녀를 데려간다는 기쁨이 먼저였다. 발베크에 그대로 남아 그녀가 어디로 갈지 생각하는 밤을 다시 보내지 않아도 되었다.
그때의 친절이 파리의 동거를 끝없이 허락하는 마음과 같지는 않았다. 어머니에게는 젊은 여자가 부모 없는 집에서 나와 둘이 지내는 일이 낯설고 불편한 것이었다. 내 곁에 잠시 있어 나를 달래 주는 일과 우리 집에서 계속 사는 일 사이에는 차이가 있었다. 어머니가 기대한 일은 앞의 것이었을 수 있지만, 실현된 생활은 뒤의 것이 되어 갔다. 나는 그 변화의 시간을 집 안에서 보냈고, 어머니는 멀리서 편지를 통해 받으셨다.
그렇다고 어머니가 알베르틴을 내보내라고 단호하게 말씀하신 것은 아니었다. 내가 결혼할 수도 있다고 한 사람을 좋지 않게 말하면, 나중에 내가 아내에게 충분히 다정하지 않게 될까 염려하셨던 것 같았다. 어머니가 세상을 떠난 뒤에까지, 내가 그 선택 때문에 어머니를 괴롭혔다고 후회하게 할 수도 있었다. 그런 마음을 그때 내가 얼마나 알아보았는지는 확실하지 않다. 알고 싶지 않은 마음도 내게 있었다. 나는 허락으로 받아들이기 쉬운 말을 얻고, 그 말을 만드는 동안의 고민은 멀리 두었다.
그 시절 어머니를 만난 사람들은 늘 걱정하는 모습이었다고 나중에 말했다. 할머니를 잃은 슬픔에 다른 근심이 더해졌다는 것이었다. 마음속에서 같은 문제를 계속 논의하느라 관자놀이가 뜨거워져 창을 열곤 했다고 했다. 내가 파리에서 알베르틴을 곁에 둔 채 얻은 평온은 어머니에게 그대로 건너가지 않았다. 어머니는 내가 행복하다고 생각하시면서 그 행복을 해치지 않으려 했고, 나는 그 행복이 무엇인지 오래 설명하지 않았다.
보탕 부인의 태도도 어머니를 망설이게 했다. 알베르틴의 이모는 이 체류를 부적절하다고 보지 않았다. 정작 그 젊은 여자를 맡아 돌보는 사람이 괜찮다고 하는 일을, 어머니가 더 엄하게 막을 이유를 찾기는 어려웠다. 두 여자는 같은 관계를 같은 자리에서 보는 사람이 아니었다. 보탕 부인에게는 조카가 머물 곳이었고, 어머니에게는 아들이 어떤 삶에 들어가고 있는지 알기 어려운 집이었다. 나는 두 사람의 판단 가운데 내 생활을 계속하게 해 주는 쪽에 기대었다.
콩브레에서는 르그랑댕이 어머니를 많이 도왔다. 그는 파리로 돌아갈 일을 한 주씩 미루며 환자를 돌보았다. 큰이모와 아주 가까운 사이였던 것도 아니었다. 처음에는 자기 어머니의 친구라는 이유였고, 나중에는 환자가 그의 보살핌을 좋아하며 필요로 했기 때문이었다. 누이에게 소개해 달라는 질문을 피하던 콩브레의 르그랑댕을 나는 알고 있었다. 이제 같은 사람이 어머니에게 힘을 보태고 있었다. 내가 알아본 속물성은 그 사람이 가진 선의를 모두 없애는 성질이 아니었다.
하지만 어머니의 부재를 생각하며 내가 먼저 느낀 것은 그 수고에 대한 감사만이 아니었다. 어머니가 집에 계시면 알베르틴의 뱅퇴유 딸과의 친분을 알게 될까 두려웠다. 나는 그 일을 알베르틴에게 숨기라고 부탁할 수 없었다. 내가 무엇을 알고 무엇을 생각하는지 드러내게 되기 때문이었다. 어머니에게 그 친분은 결혼을 반대할 절대적인 이유가 될 것이라고 나는 믿었다. 단지 우리 집에서 잠시 지내는 것조차 막을 수 있으리라 생각했다. 나를 데려온 결심의 이유는, 어머니에게서 내 생활을 지키기 위해 감추어야 할 이유가 되었다.
어머니는 다른 면에서는 예전보다 너그러워지셨다. 할머니가 사람의 마음을 높이 평가하던 방식을 따르기도 했고, 내가 어떤 여자들의 좋은 성품을 칭찬하며 나를 사랑하는 사람들이라고 말씀드렸기 때문이기도 했다. 그러나 내가 특별히 두려워한 관계까지 그 너그러움 안에 있으리라고 생각하지 않았다. 나는 사람을 이해하시는 어머니를 원하면서도, 내가 감춘 것이 어머니에게 닿지 않는 집을 원했다. 내게 유리한 두 바람은 어머니가 콩브레에 계시는 동안 함께 이루어졌다.
집안의 질서도 두 사람이 잘 지내기 어려울 이유처럼 내게 보였다. 어머니는 콩브레와 레오니 이모에게서 이어진 생활의 습관을 가지고 계셨다. 알베르틴은 열린 문으로 들어오는 것을 꺼리지 않았고, 나가면서 문을 닫는 일도 언제나 생각하지 않았다. 어머니가 계셨다면 그런 일을 견디기 힘들었으리라고 나는 짐작했다. 내게는 그 자유로운 움직임이 안도감을 주었다. 예고하지 않은 자리에서 그녀를 발견하고, 침대 곁에 와 앉는 것을 받는 일이 좋았다. 같은 습관이 누구에게는 질서를 깨는 행동이고 누구에게는 혼자가 아니라는 확인이었다.
그 자유는 내 방 앞에서 멈추었다. 프랑수아즈가 이미 알려 준 아침의 규칙이 있었다. 알베르틴을 집에 둔 나는 그녀가 모든 방을 나와 같은 방식으로 쓸 수 있다고 생각하지 않았다. 어머니의 부재는 오래된 질서가 사라졌다는 뜻이 아니었다. 프랑수아즈는 어머니가 없어도 누구의 잠을 먼저 지켜야 하는지 알았고, 알베르틴은 그 지식을 따라 생활했다. 내가 자유로운 동작을 좋아한다는 것과 내 시간을 침범하지 못하게 하는 것이 내 안에서는 어렵지 않게 함께 있었다.
프랑수아즈 자신에게도 발베크에서 가져온 근심이 있었다. 떠나는 차에 오른 뒤 호텔의 층을 맡아 돌보던 여자에게 작별 인사를 하지 않은 것을 깨달았다. 그 사람이 프랑수아즈를 잘 아는 것은 아니었지만, 비교적 친절하게 대한 적은 있었다. 프랑수아즈는 차에서 내려 호텔로 돌아가 인사를 하고 다음 날 떠나자고 했다. 나는 허락하지 않았다. 발베크에서 하루를 더 보낸다는 것은 내게 견딜 수 없는 일이었다.
파리로 돌아와도 그녀의 불만은 이어졌다. 편안히 여행을 마쳤다는 것으로 빠뜨린 인사를 없앨 수는 없었다. 여행 중 먹지도 마시지도 않은 것이 우리를 벌주기 위해서였는지, 정말 속에 무거운 것이 남았기 때문인지는 알 수 없었다. 그때 나는 떠나야 한다는 내 필요를 먼저 지켰다. 프랑수아즈에게는 받은 친절을 돌려주지 못했다는 잘못이 남았다. 같은 출발을 두고 그녀가 후회하는 것과 내가 안도하는 것은 서로 다른 일이었다.
어머니의 편지에는 늘 세비녜 부인의 말이 들어 있었다. 할머니의 기억 때문이기도 했다. 사즈라 부인에게서 먹은 작은 식사가 사람을 고독에서 꺼내 주면서도 번잡한 사교 속에 넣지는 않는다고, 할머니라면 어떻게 말했을지 적어 보내셨다. 어머니가 쓰는 문장 안에는 다른 사람의 문장이 있었고, 그 문장을 고르는 습관 안에는 돌아가신 할머니가 있었다. 나는 먼 콩브레의 생활을 읽으면서 그 세 사람의 목소리를 함께 받았다.
처음 답장을 쓸 때 나는 그런 인용을 보면 어머니의 어머니가 어머니를 곧 알아보실 것이라고 적었다. 내게는 닮음을 말하는 다정한 표현이었다. 그런데 그 문장 안에서 할머니를 나는 어머니에게만 속한 사람처럼 불렀다. 사흘 뒤 어머니의 답장이 왔다. 세비녜의 말을 빌려, 할머니가 내게는 아무 관계도 없는 사람이냐고 물으셨다. 나도 그 가족인 줄 알았다는 뜻이었다.
나는 할머니를 잊었다고 생각하지 않았다. 발베크의 방에서 되찾았던 슬픔도 내게 있었다. 그러나 편지를 쓰는 순간 내가 고른 호칭은 내 기억과 다른 거리를 만들었다. 어머니가 들은 것은 내 마음의 모든 내용이 아니라 그 문장이었다. 다정함을 전하려고 쓴 말이 어머니에게는 소외의 말이 되었다. 나는 다른 사람이 내 말을 제대로 이해하지 못했다고 생각하기 전에, 내가 누구의 관계를 빼놓고 말했는지 보게 되었다.
알베르틴과의 결혼을 이야기할 때에도 같은 말이 사람마다 다른 거리를 만들었다. 어머니에게 나는 약혼하려는 사람처럼 말했다. 알베르틴에게는 정식으로 청하지 않았다. 언젠가는 가능할지도 모른다는 말이었다. 그녀는 슬픈 미소로 고개를 저으며 불가능할 것이라고 했다. 나는 그 말이 자기가 너무 가난하다는 뜻이라고 받아들였다. 그녀가 입 밖으로 낸 짧은 대답과 내가 그 대답에 넣은 설명은 처음부터 같은 문장이 아니었다.
어머니는 알베르틴에게 결혼 이야기를 아직 확정해서 하지 말라고 당부하셨다. 나는 미래는 확실하지 않다고 거듭 말하면서도, 현재의 생활은 즐겁게 해 주려고 했다. 그녀가 웃을 수 있는 것들을 마련하고, 나와 함께 있는 시간이 부족하지 않도록 했다. 그것이 그녀에게 결혼하고 싶은 마음을 만들기를 바랐을 수도 있었다. 하지만 발베크에서 어머니에게 했던 반드시 결혼해야 한다는 말은, 파리에서 그녀와 나누는 대화에서는 같은 단호함으로 나오지 않았다. 나는 가까이 둔 사람과 살아가면서도 미래의 관계를 결정할 일은 계속 멀리 둘 수 있었다.
알베르틴은 자기가 누리는 호사를 보고 웃었다. 앙드레의 어머니가 보면 자기도 말과 마차와 그림을 가진 부자가 되었다고 놀랄 것이라고 했다. 그림을 말과 마차만큼 높이 놓는 표현이 우습다는 말도 덧붙였다. 나는 그 말을 들었지만 그녀가 무엇을 새로 배우고 어떻게 생각이 자라는지는 그만큼 주의 깊게 보지 않았다. 내가 중요하게 여기는 것은 그녀의 지성이 아니라 내 곁에 있다는 안도였다. 나는 내 생활을 편하게 해 주는 사람에게 내가 보고 싶은 만큼만의 관심을 줄 수 있었다.
편지를 읽는 동안 복도에서는 알베르틴이 방을 나가거나 돌아오는 발소리가 들렸다. 이제 앙드레와 운전기사가 데리러 올 시간이었다. 그 운전기사는 모렐의 친구였고 베르뒤랭 쪽에서 마련해 준 사람이었다. 먼 곳에서 오는 어머니의 글을 읽은 뒤, 나는 바로 집 안에서 움직이는 사람의 소리를 듣고 종을 눌렀다. 곁에 있다는 것을 확인하는 소리는 이제 외출할 준비의 소리이기도 했다. 오늘 어디로 갈 것인지 묻기 위해, 나는 그녀를 내 방으로 불렀다.
5장 — 외출의 동행
알베르틴이 방에 들어오면 아침마다 얼굴이 조금 새로워 보였다. 길어진 푸른 눈은 같은 색을 지키면서도 물처럼 변해 있었다. 눈을 감으면 내 앞의 바다를 커튼으로 가린 것 같았다. 밤에 헤어진 뒤에는 그 눈을 많이 기억했다. 그런데 아침의 곱슬머리는 늘 새로 보는 것처럼 놀라웠다. 나는 날마다 그녀가 집에 있다는 것을 확인했지만, 날마다 같은 얼굴을 보지는 않았다.
그녀는 들어오자마자 침대에 올라와 곁에 자리를 잡았다. 어떤 날에는 내 지성을 칭찬하고 나를 떠나느니 죽는 편이 낫다고까지 말했다. 그때의 열정이 거짓이라고 느끼지는 않았다. 다만 그런 말이 내가 그녀를 부르기 전에 면도한 날에 잘 나왔다는 것을 나중에 생각했다. 내가 말끔해 보이는 데서 얻은 즐거움이 좋은 성품에 관한 설명으로 바뀌었을지도 몰랐다. 나는 그것을 알베르틴이 자기 감정의 이유를 잘 모른다는 증거로 보았지만, 내 안도의 이유들을 내가 더 정확히 아는 것은 아니었다.
나는 오늘 어디에 갈 것인지 물었다. 알베르틴은 앙드레가 자기를 뷔트쇼몽에 데려가려는 것 같다고 했다. 아직 가 보지 않은 곳이라는 말이었다. 그것이 단순한 목적지의 이름인지, 그 안에 다른 약속이 감추어져 있는지 나는 알아낼 수 없었다. 지금 그녀가 준 말은 몇 마디뿐이었다.
앙드레가 함께 간다는 사실은 먼저 나를 안심시켰다. 나는 그녀에게 알베르틴을 거의 날마다 데리러 와 달라고 부탁했고, 그녀는 받아들였다. 함께 어디에 갔으며 무엇을 했는지 알려 주리라고 믿었다. 앙드레는 발베크에 다시 가려던 계획을 접고 파리에 있었다. 멀리 있던 무리의 친구가 이제 내 집을 찾아오는 동행이 되었다. 내가 알베르틴을 데리고 발베크를 떠날 때 잃은 불안을, 같은 무리의 다른 소녀를 통해 잠재우려 하고 있었다.
앙드레를 택한 데에는 그녀가 알베르틴과 가까운 친구라는 이유가 있었다. 무리 안에서 얻은 그녀의 힘이라면 내가 원하는 것을 알베르틴에게 받아낼 수 있을 것 같았다. 나는 두 사람의 가까움을 염려한 적이 있었으면서도, 지금은 그 가까움이 내게 도움이 되리라고 생각했다. 관계를 신뢰하는 방식은 관계 자체만으로 정해지지 않았다. 내가 불안할 때에는 서로를 잘 아는 것이 두려웠고, 내가 집에 남고 싶을 때에는 잘 아는 사람이 함께 있어야 했다.
내가 앙드레에게 하고 싶었던 말도 달라졌다. 발베크의 기차에서 나는, 조금 일찍 만났더라면 그녀를 사랑했겠지만 지금은 다른 사람 때문에 괴롭다고 말할 계획이었다. 그 말로 그녀의 다정함을 얻으면서 내 자유를 지키려 했다. 그때에는 거짓으로 만들려던 대화였다. 그러나 삼 주쯤 지나 같은 문장들이 내 실제 마음에 가까워졌다. 나는 알베르틴 때문에 괴로웠고 앙드레의 도움이 필요했다. 말의 모양이 같다고 해서 내가 그 말로 하는 일도 늘 같지는 않았다.
파리에서 앙드레가 내 마음을 어떻게 받아들였는지는 알 수 없었다. 내가 여전히 자기를 사랑하면서 알베르틴을 핑계로 둘러대는 것이라고 생각했을 수도 있었다. 나는 그 가능성을 내 안에서 생각했다. 그런 생각을 하면서도 그녀가 나를 안심시켜 줄 수 있다고 믿었다. 앙드레에게 내가 어떤 사람으로 보이는지 확실히 알아야만 그녀에게 부탁할 수 있는 것은 아니었다. 나는 내가 필요한 도움을 얻을 수 있으리라는 쪽의 설명을 택했다.
그 믿음에는 알베르틴에게 들은 이야기도 있었다. 발베크에서 앙드레가 나를 좋아했다는 이야기였다. 나는 그 시절 자기가 지루하게 느끼는 상대가 나라고 생각했는데, 소녀들 사이에서는 앙드레의 마음을 알고 농담했다고 했다. 알베르틴은 내가 그것도 몰랐느냐고 놀랐다. 앙드레가 나를 만나고 돌아오면 말하는 방식과 생각하는 방식까지 닮아 있었다는 것이었다. 굳이 누구를 만나고 왔는지 말하지 않아도 친구들은 곧 알아보고 서로 웃었다고 했다.
알베르틴은 얼굴과 목을 쓰는 앙드레의 동작을 설명하려고 했다. 눈썹을 움직이는 모습까지 나와 닮았다는 말이었다. 숯을 다룬 사람이 자기는 그런 일을 하지 않는다고 말해도 검은 흔적이 남고, 방앗간 사람에게는 밀가루와 짐을 진 자국이 남듯, 앙드레에게는 나와 만난 흔적이 남았다고 했다. 그 설명을 들으며 나는 예전에 그녀가 나를 만날 때 무엇을 느꼈는지 새롭게 상상했다. 알베르틴이 이야기하지 않았다면 내가 얻지 못했을 과거였다.
그녀는 내 방에 있던 책을 가지고 밖에서 읽어도 사람들이 이곳에서 나온 것임을 알 수 있다고 덧붙였다. 책에 내가 쓰는 훈증의 냄새가 남는다는 것이었다. 그 냄새를 못마땅하게 부르면서도 작은 흔적 자체는 다정하다고 했다. 앙드레에게도 그런 흔적이 있었고, 누가 나를 좋게 말하면 크게 기뻐했다고 했다. 나에 대한 호감은 눈앞에서 직접 고백된 것이 아니라 다른 친구의 설명으로 내게 왔다. 나는 그 설명을 통해 앙드레의 마음을 알고 있다고 생각하게 되었다.
만약 그때 알았다면 알베르틴 대신 앙드레를 사랑했을지 모른다는 생각도 들었다. 그러나 그 생각으로 지금의 생활을 다시 고를 수는 없었다. 알베르틴은 내 방에 있었고 앙드레는 그녀를 데리러 올 사람이었다. 어떤 친구를 사랑할지 생각하던 무리의 관계가, 한 친구의 이동을 다른 친구에게 맡기는 관계가 되어 있었다. 나는 뒤늦게 알게 된 애정을 즐기면서 그 애정이 내 부탁에 도움이 되리라는 기대도 놓지 않았다.
그럼에도 나는 오늘은 뷔트쇼몽에 가지 말고 생클루나 다른 곳으로 가면 좋겠다고 말했다. 내 모르게 준비한 일이 있다면 목적지를 바꾸는 것으로 피할 수 있으리라 생각했다. 약속이 있다는 사실을 알아낸 뒤 취소하게 한 것이 아니었다. 약속이 있을지도 모른다는 생각이 길을 바꾸는 권유가 되었다. 알베르틴이 한 이름을 말하면, 나는 더 안전해 보이는 다른 이름을 골랐다. 왜 그곳이 안전한지 증명할 수 없으면서도, 처음 나온 곳이 아니라는 것만으로 안심할 수 있었다.
나는 그때 알베르틴을 사랑하지 않는다고 생각했다. 발베크의 기차에서 온 고통을 너무 오래 생각해 이제는 그 고통이 가라앉았다고 여겼다. 그녀와 함께 있는 시간을 특별한 즐거움으로 세지 않았다. 하지만 그녀가 시간을 어디에 쓸지는 여전히 알고 싶었다. 고통이 없어진 뒤에도 고통을 피하기 위해 마련한 생활은 남았다. 나는 내 마음이 잔잔하다는 것을, 그 생활을 유지할 필요가 없다는 뜻으로 읽지 않았다.
때때로 그녀가 하는 사소한 말은 다른 과거를 내게 만들었다. 알베르틴은 무슨 말을 듣든 정말이냐고, 아주 정말이냐고 되묻곤 했다. 한 시간 동안 잠들었다고 해도, 비가 온다고 해도 그랬다. 나는 그 말이 외부의 일을 스스로 확인하기 어려워 남의 증언을 청하는 습관처럼 느껴지기도 했다. 그런데 곧 다른 설명을 만들었다. 예쁘다는 칭찬과 사랑의 고백을 많이 들으며 기분 좋게 되묻던 말이 남은 것은 아닐까 싶었다.
그런 고백을 내가 들은 적은 없었다. 알베르틴이 받은 말을 그녀가 내게 보여 준 것도 아니었다. 나는 지금 잠에 관해 답하는 짧은 질문 뒤에, 내가 보지 못한 다른 사람들의 칭찬을 놓았다. 겸손한 듯하면서 받아들이는 목소리를 혼자 상상했다. 말버릇 하나가 얼마나 많은 사람을 거쳐 왔는지 모르는 채로, 나는 그 말버릇에서 그녀의 과거를 찾으려 했다. 파르빌에서 들은 특별한 이름이 없어도 새로운 의심은 생길 수 있었다.
그녀가 조금 늦게 돌아오면 내 안도는 다시 줄었다. 산책에 걸린 시간이 왜 길었는지 알 수 없는 것만으로, 나는 새 장면들을 만들었다. 늦어진 이유가 어렵지 않게 설명될 수도 있었다. 그런데 나는 이유를 받기 전에 이미 모르는 시간을 내가 두려워하는 일로 채웠다. 발베크의 지명들은 멀어졌지만 그 시간에 무엇을 했을지 상상하는 방식은 남았다. 내가 보는 파리의 근교는 내가 가지 않은 길들 때문에 잔인해졌다.
처음 파리에 왔을 때에는 앙드레와 운전기사에게 들은 보고가 만족스럽지 않아, 알베르틴과 며칠 여행한 적도 있었다. 다른 곳에서는 더 안심할 수 있을 것 같았다. 하지만 그곳에서도 그녀가 무엇을 할지 알 수 없었고, 살피는 일은 오히려 더 어려웠다. 우리는 다시 파리로 왔다. 한 도시를 떠나면 내 두려움의 장소를 벗어날 수 있다는 기대는 짧게 이루어졌다가 새로운 장소의 이름으로 돌아왔다. 나는 알베르틴을 데리고 움직일 수 있었지만, 내 상상을 한곳에 두고 떠날 수는 없었다.
어느 때에는 갑자기 질베르트를 아느냐고 물었다. 알베르틴은 수업에서 이야기를 나눈 적이 있다고 했다. 질베르트에게 프랑스사 공책이 있었고, 친절하게 빌려주어 나중에 돌려주었다는 설명이었다. 나는 내가 싫어하는 부류의 여자냐고 물었다. 알베르틴은 전혀 그렇지 않다고 했다. 나는 우리가 공유할 수 있는 옛 이름을 꺼내면서도, 그 이름을 그녀의 관계를 분류하는 질문으로 바꾸었다. 누군가를 안다는 사실만 듣고 끝내기가 어려웠다.
그런 질문들 대신 내가 외출을 상상해 주는 날들도 있었다. 생트샤펠의 어떤 스테인드글라스를 다시 보고 싶다고 열심히 말했다. 그녀와 단둘이 보지 못하는 것이 아쉽다는 말도 했다. 몸을 움직이지 않은 계획에는 기운이 남아 있었다. 나는 떠나지 않아서 아직 쓰지 않은 힘을, 떠난다면 무엇을 볼지 말하는 데 썼다. 알베르틴은 내가 그렇게 원하면 조금 노력해서 함께 가자고 다정하게 권했다.
그녀는 내가 준비할 때까지 얼마든지 기다리겠다고 했다. 둘이 가는 편이 더 좋다면 앙드레를 집으로 돌려보내고 다른 날 오게 하면 된다는 말도 했다. 나는 그 말을 듣고도 일어나지 않았다. 내가 함께 가기를 바란다는 것을 듣자, 함께 가지 않아도 되는 마음이 더 편해졌다. 나를 두고 가는 것이 아니라 나와 가고 싶어 하는 사람이 나가게 된다는 차이였다. 그녀의 권유는 실제 산책을 함께하는 일보다 내가 집에 남는 일을 쉽게 해 주었다.
나는 의사가 누워 있으라고 했다고 설명했다. 사실이 아니었다. 설령 그런 지시가 있었다고 해도, 내가 그녀를 따라가고 싶은 마음이 강하면 그것만으로 막히지는 않았을 것이다. 알베르틴과 앙드레에게 함께 가지 않아도 되겠느냐고 물으면서, 나는 내 선택을 몸의 필요처럼 말했다. 발베크의 새벽에 존재하지 않는 여자를 만들어 위로를 구했던 것처럼, 파리에서는 하지 않은 처방을 내놓아 혼자 있을 시간을 얻었다.
함께 나가면 오히려 더 불안해지는 이유도 있었다. 알베르틴이 잠깐 내 곁을 벗어나기만 해도 누구에게 말하거나 누구를 바라보았을지 생각했다. 그녀의 기분이 좋지 않으면 나 때문에 어떤 계획을 놓친 것 같았다. 실제로 본 작은 일들이 내가 볼 수 없는 큰 일의 입구가 되었다. 나는 그 입구로 계속 들어갈 수 없었으므로, 아예 작은 일을 덜 보는 편이 나을 것 같았다. 다른 사람이 함께 나가고 나는 보고를 받으면, 보고된 것만을 실제 하루라고 생각할 수도 있었다.
그러나 내게 들어오는 것은 보고만이 아니었다. 혼자 누워 생각하다가 예전의 자세를 기억할 수 있었고, 오늘 아침의 말버릇을 다시 들을 수도 있었다. 내가 외부를 차단한 만큼 내부가 조용해지는 것은 아니었다. 그럼에도 출발 직후에는 그런 생각이 바로 오지 않았다. 나는 두 사람이 함께 나가고 돌아올 것이라 믿으며, 내가 하지 않을 외출을 앙드레에게 맡겼다. 알베르틴을 가장 잘 안다고 생각한 사람보다, 내가 알고 싶은 것을 말해 줄 사람으로 앙드레를 가까이 두었다.
이제 복도에서 멀어지는 소리가 들리면 나는 그날의 고독을 얻었다. 그 고독을 얻으려면 알베르틴이 돌아올 곳은 이 집이어야 했고, 돌아오기 전의 시간을 함께 보낼 사람은 내가 부탁한 사람이기를 바랐다. 창밖에는 두 사람이 갈 수 있는 여러 길이 있었다. 내 방에는 그 길들이 어떻게 보고될지 기다리는 내가 남았다. 나는 자유로운 아침을 누리고 있다고 느꼈다. 그 자유를 편하게 하는 동안 다른 사람에게 무엇을 맡겼는지는, 길의 이름을 고르는 순간보다 오래 생각하지 않았다.
6장 — 혼자 남은 방의 빛
알베르틴이 떠난 직후에는 내가 상상할 수 있는 위험들보다 방에 생긴 빈 시간이 먼저 느껴졌다. 이제 누구와 이야기할지 정할 필요가 없었다. 나는 고독이 주는 기운을 받았다. 그 기운은 내가 이 아침을 원한다고 생각하는 것만으로 얻을 수 있는 것은 아니었다. 오늘의 날씨가 실제로 창밖에 있었고, 방까지 와 닿았기 때문에 가능했다. 내가 과거에 즐거웠던 날을 떠올리는 동안에도, 지금 다른 사람들이 같은 거리의 공기를 누릴 수 있다는 것을 알았다.
맑고 추운 날에는 방과 거리 사이가 유난히 가까워졌다. 벽을 조금 벌려 놓은 것 같았다. 전차가 지나갈 때 울리는 종은 유리로 만든 집에 은빛 칼을 가볍게 댄 듯 또렷했다. 아침에 날씨를 알아듣던 소리가 이제는 내가 누리는 고요의 일부가 되었다. 나는 그 소리를 막지 않아도 혼자 있을 수 있었다. 알베르틴의 외출을 생각할 때에는 밖을 덜 알고 싶었으면서, 방을 가득 채우는 바깥의 기척은 반겼다.
기온과 빛이 조금 달라지는 것만으로 내 안에서는 다른 음이 났다. 오래 같은 습관으로 살아서 조용해진 악기가 다시 울리는 듯했다. 무엇이 즐거운지 정확히 알기 전에 먼저 기분이 달라졌다. 어떤 도시와 산책이 되살아났고, 마음속에서 오랫동안 닫혀 있던 문이 열렸다. 나는 움직이지 않았지만, 다른 곳의 생활을 다시 할 수 있는 사람처럼 느꼈다. 내 몸의 자리보다 마음속에서 쓸 수 있는 길이 늘었다.
알베르틴과 함께 오늘의 길을 걸었다면 내게는 그 길의 사람들이 있었을 것이다. 지금 누워 있는 나에게는 닮은 여러 아침이 왔다. 과거에 실제로 누린 아침과 언젠가 누릴 수 있을 것 같은 아침이 한데 모였다. 나는 그녀의 산책에 가지 않아서 오히려 더 많은 산책을 상상할 수 있었다. 한 번 걸을 수 있는 길에는 방향이 있었지만, 내 상상에는 방향을 바꾸기 위해 돌아서야 하는 수고가 없었다.
몸이 약하다는 사실이 그 기쁨을 곧 막지는 않았다. 움직이는 데 쓰지 않은 힘이 남아 있었다. 나는 누운 채 마음속으로 뛰었다. 밖에 나가서 이 기운을 써야만 그것이 참된 기운이 되는 것은 아닌 듯했다. 그러나 내가 힘을 아낄 수 있는 동안 다른 사람은 나 대신 외출을 맡고 있었다. 앙드레와 운전기사가 함께 있다는 믿음을 얻지 못했다면, 똑같은 침대에서도 그 힘은 다른 장면들을 만들며 나를 소모시켰을 것이다.
프랑수아즈가 와서 불을 붙였다. 잘 타도록 넣은 작은 나뭇가지에서 냄새가 났다. 여름 동안 잊었던 냄새였다. 차가운 공기 속에서 그 냄새가 방 안에 퍼지자, 나는 콩브레에서 책을 읽던 아이가 되었다가 동시에르의 청년이 되었다. 곧 메제글리즈 쪽으로 산책을 나가거나 생루와 친구들을 만나러 갈 듯한 기쁨이었다. 내가 지금 어느 집에 있는지 모르기 때문이 아니었다. 파리의 방을 알고 있는 나에게, 다른 곳을 알고 있던 나까지 돌아왔다.
언젠가 몸이 좋아지면 다시 그런 풍경을 찾아갈 수 있으리라는 기대도 있었다. 지금 당장 할 수 없는 일들이므로 아직 싫증 내지 않아도 되는 즐거움이었다. 나는 그것들을 이미 끝난 시간의 그림으로만 보지는 않았다. 다시 누릴 수 있을 것처럼 바랐다. 만약 다시 갈 수 없게 되더라도 그 감각이 나를 예전의 나로 바꾸는 일은 남을 것 같았다. 방의 냄새가 바뀐 것이면서 동시에, 그것을 받는 사람의 나이가 바뀐 일이었다.
햇빛이 침대까지 왔다. 약해진 몸을 빛이 통과하고 데우는 듯했다. 나는 이런 시간을 앞으로도 혼자 누리고 싶어졌다. 그러자 알베르틴과 결혼하면 내 삶을 망치는 것은 아닐까 생각했다. 한 사람을 계속 돌보아야 하는 일은 내게 너무 무거울 것 같았고, 그녀가 언제나 곁에 있으면 내가 나 자신에게서 떨어져 살게 될 것 같았다. 반드시 결혼해야 한다고 말하던 새벽에는 그녀가 없는 시간을 견딜 수 없었다. 이제는 그녀가 늘 있는 시간이 두려워졌다.
그 생각이 곧 그녀에게 이 집에서 나가라고 말하는 결심은 아니었다. 나는 아직 침대에 누워 있었다. 내가 혼자 보낼 수 있는 시간이 얼마나 좋은지 느끼며, 그것을 영원히 잃는 미래를 상상했다. 미래의 결혼은 현재의 부재보다 무거웠다. 오늘은 그녀가 밖에 나갔고 저녁에 돌아올 것이었다. 그래서 나는 결혼하지 않은 내 자유를, 그녀가 돌아올 집 안에서 편안하게 생각할 수 있었다.
창 쪽으로 가 커튼을 조금 걷는 때도 있었다. 빛을 확인하기 위해서만은 아니었다. 빨래 바구니를 든 여자, 푸른 앞치마를 입은 빵집의 여자, 흰 소매와 앞가리개를 하고 우유병을 매단 고리를 든 여자들이 지나갔다. 금발의 젊은 여자가 가정교사를 따라가기도 했다. 그런 사람들이 있는 거리는 내가 침대에서 미리 다 그릴 수 있는 거리와 달랐다. 몸과 얼굴의 작은 차이가 한 사람을 다른 사람으로 만들었다.
나는 그 차이를 보고 싶었다. 같은 아침빛을 누리는 기쁨은 낯선 사람이 실제로 나타날 때 다른 욕망을 얻었다. 아직 누구인지 모르는 여자의 얼굴에, 알베르틴에게서는 이제 얻을 수 없다고 느끼는 행복이 있는 것 같았다. 발걸음이나 자동차의 속도가 그 얼굴을 멀리 데려가면 나는 따라가지 못하는 몸이 원망스러웠다. 눈길은 더 멀리 갈 수 있었고, 몸은 창가에 남았다. 나를 누워 있게 한 것이 알베르틴에게 말한 의사의 지시가 아니라는 사실도 그런 때에는 더욱 분명했다.
나는 낫고 싶었고, 나가고 싶었고, 알베르틴 없이 자유롭고 싶었다. 내가 나가지 않은 동안 그녀가 만날지 모르는 사람들을 생각할 때와는 다른 마음이었다. 나 자신에게는 모르는 얼굴이 오늘의 기회였다. 그녀에게는 내가 모르는 얼굴이 위협이었다. 그 차이를 내가 거리에 대고 설명한 것은 아니었다. 내가 알베르틴에게 같은 자유를 줄 수 있을지 묻기 전에, 창밖의 자유는 내 욕망으로 들어왔다.
알베르틴에게서는 더 배울 것이 없다고 느꼈다. 그 느낌이 그녀를 모두 안다는 사실에서 나온 것은 아니었다. 나는 그녀의 과거를 제대로 알지 못했고, 외출의 시간도 알고 싶어 했다. 그래도 내가 이미 가진 사람이라고 생각하면 새로운 기쁨을 찾기 어려웠다. 다른 사람이 그녀를 원한다는 소식을 들으면 달라졌다. 그때에는 고통과 함께 그녀의 아름다움이 다시 높아졌고, 내가 빼앗기고 싶지 않은 사람이 되었다. 내 눈이 보는 얼굴은 나와 그 얼굴 사이에 놓인 다른 사람의 욕망에 따라 달라졌다.
고통을 가라앉히는 일에서 벗어나면 우리 사이가 얼마나 비어 있는지 느끼기도 했다. 이 상태가 오래가는 것이 싫어서, 차라리 그녀가 저지른 끔찍한 일을 알게 되었으면 하는 생각까지 했다. 그러면 다투고 멀어졌다가 다시 화해해, 지금보다 덜 답답한 관계로 돌아갈 수 있을 것 같았다. 나는 실제로 알게 된 일이 없어도 다툼 뒤의 회복을 미리 상상했다. 그녀에게서 새로운 기쁨을 얻지 못하면, 고통을 새롭게 해서 우리를 다시 묶는 길을 생각할 수 있었다.
나는 많은 물건과 즐거움을 마련해 주면서, 내가 직접 주지 못하는 행복을 그것들이 대신해 주기를 바랐다. 그녀가 이 집에서 만족한다고 생각하면 내가 혼자 있기가 더 쉬웠다. 나는 몸이 좋아지면 베네치아에 가고 싶었다. 그런데 결혼한 뒤에도 지금처럼 질투한다면 어떻게 혼자 떠날 수 있을지 알 수 없었다. 파리에서도 실제로 나가기로 마음먹은 날에는 그녀와 함께 나가려고 했다. 내 자유를 원해서 결혼을 피하고 싶으면서도, 그 자유를 쓸 때까지 그녀의 자유는 계속 살피고 싶었다.
그녀가 나간 오후에 내 생각은 산책을 따라 움직였다. 내가 중심에 있고 그 둘레에 알 수 없는 곳들이 넓어지는 것 같았다. 어디에 있는지 정확히 알면 마음이 놓일 듯했지만, 안다고 생각한 곳에도 내가 보지 못한 시간이 있었다. 그 불확실함이 옅어진 아침에는 반대의 상상도 가능했다. 결혼 이야기를 다시 하지 않는 나를 보고, 알베르틴이 산책 중에 결심해 이모에게 가 버리면 어떨까 싶었다. 내가 작별을 말하는 고통을 겪지 않아도 된다는 점에서 편안한 이별이었다.
그렇게 생각할 수 있었던 것은 그녀가 저녁에 돌아오리라고 확신했기 때문이었다. 내게는 없는 사람의 상상이, 실제 부재의 소식이 오지 않은 시간 안에서 이루어졌다. 그녀가 다른 사람과 결혼하거나 내가 두려워하는 일을 하게 될지도 모른다는 생각도 잠시 작은 곳에 가두어 둘 수 있었다. 맑은 날의 기분과 돌아온다는 믿음이 그런 힘을 주었다. 나는 그 힘으로 이별을 견딜 수 있는 사람처럼 느꼈다. 아직 견뎌야 할 이별이 닥친 것은 아니었다.
내 질투에는 일정한 원칙이 있는 것 같다가도 이상한 예외가 있었다. 모든 것을 내 곁에서 알 수 있다면 견딜 수 있을 것 같았다. 반대로 너무 멀어 어떤 생활인지 그릴 수조차 없다면 그때에도 덜 아플 수 있을 것 같았다. 내가 괴로운 것은 조금 아는 관계와 조금 알 수 있는 길이었다. 완전히 알거나 완전히 모르고 싶다는 두 바람은 서로 반대면서도, 내가 계속 질문하게 되는 틈을 없애 준다는 점에서는 비슷했다.
그러나 알베르틴은 내가 완전히 알 수 있는 사람이 되지도, 완전히 모르는 곳의 사람이 되지도 않았다. 내 집에 살면서 밖으로 나갔다. 내가 알고 있는 소녀들의 친구였고, 내가 모르는 시절의 친구들도 가지고 있었다. 내가 고른 물건을 쓰고 내가 생각하지 못한 대답을 했다. 그 중간의 생활에서 나는 모르는 부분을 하나씩 없애려고 했다. 아침의 고독은 그 일을 잠시 쉬게 해 주었지만, 그녀가 돌아오면 내가 다시 듣고 싶은 말들이 생길 것이었다.
해가 낮아지면서 방의 공기도 달라졌다. 오래전의 서늘한 시간으로 돌아가는 기쁨이 먼저 왔다가, 곧 저녁의 쓸쓸함이 따라왔다. 나는 시계를 보았다. 알베르틴이 돌아오기까지 몇 시간이 남았는지 계산했다. 아침에는 그녀가 없는 동안 결혼을 피할 내 삶을 생각했고, 저녁에는 같은 부재의 끝을 기다렸다. 빛이 바뀐 것만으로 내가 바라는 미래가 달라지는 듯했다.
아직 옷을 입고 아래로 내려갈 시간이 있었다. 게르망트 부인에게 알베르틴을 위한 옷차림에 관해 물어볼 수 있었다. 나는 그녀에게 줄 예쁜 물건들의 정보를 얻으려 했다. 종일 혼자 있는 즐거움을 누린 뒤에도, 돌아올 사람에게 마련할 즐거움을 생각했다. 그것은 내가 그녀에게 남고 싶은 마음을 얻는 방법이면서 그녀를 기쁘게 해 줄 수 있는 실제 행동이었다. 창밖에서 낯선 얼굴을 바라보던 눈을 거두고, 나는 내가 이미 아는 사람을 위해 무엇을 골라야 하는지 궁금해졌다.
7장 — 양산과 붉은 새틴
저녁이 가까워지면 나는 시계를 보았다. 알베르틴이 돌아오기까지 아직 시간이 있었다. 그 시간이 길게 느껴지는 날에도, 나는 그녀보다 늦게 돌아올 수 있는 외출을 택하지 않았다. 옷을 입고 뜰 건너 게르망트 부인을 찾아가는 일은 가능했다. 부인이 집에 있는지 확인하고, 알베르틴이 돌아오면 곧 알려 달라고 부탁한 뒤에야 나는 방을 나섰다. 나의 외출에도 그녀의 귀가 시각이 따라붙었다.
찾아갈 이유는 다정했다. 알베르틴에게 선물을 주고 싶었다. 그녀는 목에 두르는 작은 천, 어깨를 덮는 숄, 손에 드는 양산을 보고도 큰 기쁨을 느꼈다. 그런 것을 이야기할 때면 목소리가 빨라지고 눈길이 분명해졌다. 내가 아무리 설명을 들어도 알아볼 수 없는 차이를 그녀는 뜰을 지나가는 사람에게서 한순간에 알아보았다. 나는 그 기쁨을 하루 더 만들어 주고 싶었다. 어제 준 것으로 오늘의 선물을 대신할 수는 없었다.
게르망트 부인은 우리와 같은 저택의 맞은편에 살았다. 발베크에서 돌아온 직후 내가 그 사실을 알려 주었을 때, 알베르틴은 별로 알고 싶지 않다는 표정을 지었다. 공작 부인이라는 말과 게르망트라는 이름이 함께 나왔는데도, 오히려 그런 이름을 대수롭게 여기는 사람을 업신여기는 듯했다. 나는 그 표정을 바라보며 그녀도 들어가고 싶지만 들어갈 수 없는 세계를 미워하는 것이라고 생각했다. 그러나 그렇게 읽은 것은 나였다. 그녀가 어떤 이유로 입술을 굳혔는지 묻지 않고도 나는 답을 가졌다고 여겼다.
그녀의 관심을 돌린 것은 작위가 아니라 옷이었다. 엘스티르가 게르망트 부인을 파리에서 가장 옷을 잘 입는 여성으로 이야기했다는 것을 떠올린 뒤부터, 알베르틴은 맞은편의 이웃에 관해 자주 물었다. 화가에게 들은 말은 그녀가 일찍이 거절한 이름을 다른 방향에서 열어 주었다. 어느 공작 부인의 문을 넘을 수 있느냐보다, 그 여자가 어째서 저렇게 아름답게 입을 수 있느냐가 더 가까운 문제가 되었다.
때로는 창으로 보았고, 때로는 뜰을 지나면서 보았다. 알베르틴은 부인의 목에 놓인 스카프, 어깨에서 흘러내리는 숄, 손에 들린 양산 가운데 하나를 골라 내게 이야기했다. 아름다웠다는 말만 하지 않았다. 무엇 때문에 아름다웠는지, 비슷하게 보이는 다른 물건과 어디가 다른지를 말하려 했다. 그녀가 찾는 것은 내가 상점에서 대강 골라 와도 기뻐할 만한 비슷한 물건이 아니었다. 엘스티르와 나눈 대화가 그 눈을 더 까다롭게 만들었지만, 원래부터 그녀에게는 자신이 좋아하는 것을 정확히 알아보는 힘이 있었다.
나는 그 힘을 선물을 고르는 동안에는 존중했다. 그녀의 외출에 관해서는 내가 정해 주는 것으로 충분하다고 생각하면서, 그녀가 고른 천에 관해서는 내 판단을 내세우지 않았다. 내가 좋다고 여기는 물건을 받게 하는 것보다, 그녀가 보았던 바로 그것을 주는 편이 기쁨을 더 확실하게 얻을 수 있었다. 알베르틴이 마음에 들어 한 대상을 알아내는 일에는 그녀의 눈을 빌려야 했다.
그리하여 나는 몰래 게르망트 부인에게 물으러 갔다. 어디에서 만들었는지, 어떤 모양을 본떠 만들었는지, 같은 것을 얻으려면 어떻게 주문해야 하는지 알아야 했다. 제작자의 솜씨는 무엇에서 달랐는가. 같은 색처럼 보이는 두 천 사이에서 부인은 왜 하나를 택했는가. 옷감의 정확한 이름과 품질도 필요했다. 알베르틴이 말하는 멋은 값비싸다는 한마디로 얻어지는 것이 아니었다. 이름을 모른 채 비슷한 색만 주문하면, 물건을 받고 난 뒤에야 내가 틀렸음을 알게 될 터였다.
어린 시절의 나는 게르망트라는 이름을 듣기만 해도 오래된 성과 벽화와 교회의 유리창을 떠올렸다. 그 이름의 주인과 가까이 이야기한다는 것은 어떤 비밀스러운 땅 안으로 들어가는 일 같았다. 이제 나는 그 여자를 찾아가 옷감에 관해 물었다. 한번은 스완 부인에게도 같은 목적으로 편지를 쓴 적이 있었다. 그러나 게르망트 부인이 옷을 입는 방법에는 조금 더 알아내고 싶은 것이 남아 있었다. 어느새 그 신비로운 사람에게 도움을 청하는 것이 너무 자연스러워져서, 내가 그 문 앞에 있다는 사실에는 놀라지 않았다.
전화도 처음에는 멀리 떨어진 목소리를 내 방으로 불러들이는 기적이었다. 시간이 지나면 사람은 그것으로 재단사를 부르거나 먹고 싶은 것을 주문했다. 게르망트 부인에게 옷차림을 묻는 나의 태도에도 그런 익숙함이 있었다. 기적이 사라진 것은 아니었다. 내가 그것을 사용하는 동안 기적이라는 사실을 잊고 있었을 뿐이었다.
뜰에서 우연히 만나는 날에는 부인이 평평한 모자와 모피를 걸치고 걸어서 외출하려는 참일 때도 있었다. 날씨가 좋지 않아도 그랬다. 내 마음속의 눈에는 그녀가 가진 여러 영지의 성과 숲이 함께 따라왔다. 그러나 실제로 왼손에 들린 것은 우산이었다. 멀리 갔다가 돌아올 때 마차가 너무 비싼 값을 요구하면 곤란하니, 우산을 가져가는 편이 낫다는 것이었다.
부인은 돈 이야기를 할 때면 자기에게는 너무 비싸다거나, 자기 형편으로는 무리라는 말을 곧잘 했다. 나는 그 말을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다. 부유한 사람이 가난하다고 말하는 장난일 수도 있었다. 돈만 가진 사람들처럼 재산을 대단하게 여기지 않는다는 표시일 수도 있었다. 많은 집과 땅을 유지하는 데 돈이 들던 시절의 습관이 남아 있는지도 몰랐다. 어느 쪽이라고 정할 수는 없었다. 다만 성과 숲을 머릿속에서 들고 다니는 여자가, 비를 피하고 마차 값을 아끼려고 손에 우산을 들고 있는 모습은 함께 볼 수 있었다.
그러나 내가 옷에 관해 길게 물으러 가는 시간에는 대개 부인이 집에 있었다. 회색 크레이프 드 신 옷을 입은 부인을 만나면, 방 안에도 진주빛 안개가 가볍게 내려앉은 것 같았다. 그 천이 만들어 내는 분위기를 나는 다른 장식으로 바꿀 수 있다고 생각하지 않았다. 어떤 오후의 흐린 빛을 다른 오후의 빛으로 바꿀 수 없는 것처럼, 그날의 부인은 그 옷과 함께 나타났다.
다른 날, 노란색과 붉은색이 불꽃처럼 놓인 중국풍 실내복을 입고 있으면, 가까이서 저녁 하늘이 켜지는 듯했다. 천은 의자나 벽에 덧붙이는 색깔이 아니었다. 그것을 입은 사람이 움직이고 말을 하는 동안, 색이 드러나는 방식도 달라졌다. 나는 알베르틴에게 줄 물건을 묻기 위해 왔지만, 막상 앞에 앉으면 무엇을 보고 있는지를 다시 배우게 되었다. 이름을 적어 같은 천을 구할 수 있다 해도, 내가 바라보는 이 순간까지 함께 주문할 수는 없었다.
포르튀니가 베네치아의 옛 도안을 바탕으로 만든 옷에는 더욱 특별한 성격이 있었다. 나는 그것을 어느 시대에나 비슷하게 입는 옷들 가운데 하나로 생각할 수 없었다. 하나하나의 무늬가 정해져 있었고, 서로 닮아 대충 바꾸어 입을 수 있는 두 벌이 아니었다. 부인이 그중 하나를 택해 입었다면, 다른 하나를 택하지 않았다는 사실이 그날의 모습에 남아 있었다.
방문객을 기다리며 앉아 있는 자세에도 뜻이 있는 것처럼 보였다. 소설 속 여자가 누구를 만나기 전에 어떤 옷을 고르는 장면이 떠올랐다. 그러나 내 앞에 있는 여자는 소설 속 인물이 아니었고, 내가 옷에서 읽는 의도를 모두 가지고 있는지도 알 수 없었다. 옷은 그녀를 보지 못하게 가리는 물건이 아니었다. 오히려 그 옷을 입고 말하는 여자가 누구인지를 계속 보게 했다.
그 무렵 나는 부인과 이야기하는 것이 예전보다 편안했다. 부인 자신에게 얻고 싶은 것이 줄었기 때문이었다. 그녀가 나를 어떻게 생각하는지, 지금 한마디가 앞으로 어떤 친밀함을 약속하는지 끊임없이 따지지 않았다. 알베르틴에게 필요한 정보를 구하러 온 방문객으로서, 나는 오히려 부인의 말투를 더 잘 들었다. 오래된 지방의 이름이나 익숙한 이야기가 입에서 나오는 방법, 생각하지 않고도 선택하는 낱말에서 한때의 프랑스가 들렸다.
그렇다고 끝없이 듣고 있을 수는 없었다. 돌아가야 할 시각이 있었다. 알베르틴보다 늦어지는 것을 피하고 싶었고, 그녀가 돌아왔다는 전갈도 기다리고 있었다. 부인은 내가 원하는 정보를 한꺼번에 주지 않았다. 옷 이야기는 다른 이야기 사이에서 조금씩 얻어야 했다. 내가 필요로 하는 것은 구체적인 옷감의 이름인데, 그 이름에 이르는 길에는 부인의 기억과 사람들의 일화가 놓여 있었다.
나는 어느 저녁의 붉은 옷을 떠올렸다. 부인이 생퇴베르트 부인의 집에서 식사한 뒤 게르망트 대공 부인의 모임으로 가려던 날이었다. 옷도 붉고 구두도 붉었다. 내 기억 속에서 부인은 핏빛의 큰 꽃처럼 피어났고, 불이 붙은 보석처럼 빛났다. 나는 그 모습이 얼마나 놀라웠는지 말하며, 무엇이라고 부르는 천이었는지, 젊은 여자도 그런 옷을 입을 수 있는지 물었다.
부인은 웃었다. 그 시간에 곧잘 와 있는 브레오테 씨를 쳐다보며, 내 말에서 그 자신도 알지 못했던 모습을 전해 들은 사람처럼 웃었다. 브레오테 씨는 외알안경 아래에서 너그러운 미소를 지었다. 내가 내놓은 꽃과 보석은 두 사람이 잠깐 즐길 수 있는 과장된 찬사가 되었다. 나는 그 웃음이 가라앉기를 기다렸다. 내게는 아직 알베르틴에게 옮겨 줄 수 있는 대답이 필요했다.
부인이 기억하는 것은 붉은 새틴이었다. 그때 그렇게 만들어 입던 옷감이라고 했다. 젊은 여자도 입을 수는 있었다. 나는 거기까지 들었을 때 이미 알베르틴에게 그 색을 입혀 보고 있었다. 하지만 부인은 내가 말해 준 생활을 기억하고 있었다. 알베르틴은 저녁에 사교 모임에 나가지 않는다고 하지 않았느냐는 것이었다. 그것은 큰 저녁 모임에 입는 옷이었다. 평범하게 사람을 찾아가는 방문에 입을 옷이 아니었다.
대답은 옷에 관한 것이었는데, 나는 그 안에서 알베르틴의 하루를 다시 들었다. 내가 그녀에게 주려는 아름다움에는 그것을 입고 갈 장소가 필요했다. 맞은편 부인이 입는 것과 똑같은 것을 마련해도, 알베르틴에게 같은 저녁이 생기는 것은 아니었다. 그녀가 보았던 양산이나 숄은 산책과 방문에 함께할 수 있었다. 붉은 새틴은 다른 약속과 다른 사람들 앞에서 빛날 차례를 기다리는 옷이었다.
나는 그것을 마련하면 그녀가 어떤 모임에 가게 될지까지 생각하지는 않았다. 선물을 고를 때의 기쁨은 그녀가 내 앞에서 기뻐할 순간에 먼저 닿았다. 물건을 얻은 뒤 그녀가 갖고 싶어 할 시간, 그 옷을 입고 나가고 싶은 저녁은 그보다 뒤에 있었다. 나는 옷을 줄 수 있다는 생각을 그녀가 원한 것을 모두 줄 수 있다는 생각에 가깝게 놓았다. 부인의 짧은 대답이 그 두 가지 사이에 자리를 하나 남겼다.
어떤 천인지 알아내는 데 성공한 방문에서도 나는 시계를 보았다. 알베르틴에게 아름다운 것을 주러 나온 나는, 알베르틴이 돌아오기 전에 집에 있어야 했다. 부인의 옷에서 빛나던 저녁을 바라보다가도, 내게 남은 시간을 셌다. 나의 질문은 제작자의 솜씨와 정확한 재료를 향해 있었지만, 그 질문들을 끝내는 시각은 뜰 건너 방으로 돌아올 그녀가 정하고 있었다.
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알베르틴이 외출에서 돌아와 옷을 갈아입으면, 내가 물어 알아낸 천과 모양이 우리 방 안으로 들어왔다. 크레이프 드 신으로 만든 실내복이나 일본풍 옷은 맞은편 부인의 몸에서 보았을 때와 달랐다. 게르망트 부인에게서 얻은 설명에 스완 부인이 편지로 보태 준 세부도 있었다. 오랫동안 소식이 없다가 실내복에 관한 질문을 받았으니, 죽은 사람이 다시 나타나 편지를 보낸 것 같다는 것이 스완 부인의 첫 반응이었다. 나는 그 장난스러운 인사 뒤에 이어지는 설명을 알베르틴의 옷에 옮겼다.
그녀는 반짝이는 장식이 달린 검은 실내화를 신었다. 프랑수아즈는 그 신발을 못마땅하게 여기며 나막신이라고 불렀다. 창으로 보았던 게르망트 부인의 저녁 신발과 같은 종류였다. 뒤에는 금빛 가죽이나 친칠라로 만든 실내화도 생겼다. 내 눈에 그것들은 그녀가 우리 집에 살고 있다는 표지였다. 밖에서 걷는 다른 신발을 보았더라면 느낄 수 없는 편안함이, 집 안에서만 쓰는 그 물건들에 있었다.
그렇다고 그녀가 지닌 아름다운 물건들이 모두 나에게서 온 것은 아니었다. 날개를 펼친 독수리 모양이 있는 금반지를 나는 눈여겨보았다. 이모가 준 것이라고 알베르틴은 말했다. 이모도 가끔은 다정할 때가 있다면서, 스무 살 생일에 받은 반지라 나이가 든 기분이라고 덧붙였다. 내 방에 있는 그녀의 손에는 내가 알지 못했던 선물의 시간이 들어 있었다. 함께 사는 동안에도 내가 마련해 주기 전에 이미 가진 것들이 있었다.
알베르틴은 새 옷을 무심히 받아 두지 않았다. 갖고 싶어 했던 것을 실제로 얻었을 때, 그녀는 처음 그것을 보았던 마음을 잃지 않았다. 어느 모자의 모양, 담비 털 외투의 선, 소매 안쪽에 분홍빛이 들어간 두세의 실내복은 다른 물건들 가운데서 먼저 골라 낸 것이었다. 한꺼번에 많은 옷을 갖추었다고 해서 그때마다 품었던 욕망까지 한 덩어리가 되지는 않았다. 나는 그녀가 즐겨 이야기하던 부분을 기억했고, 주문할 때 부인들에게 그 부분을 다시 물었다.
그러므로 옷이 쌓이는 속도만으로 그녀를 설명할 수는 없었다. 혼자 있으면 알베르틴은 책을 많이 읽었다. 함께 있을 때는 내게 소리 내어 읽어 주었다. 내 덕분에 전에는 모르던 생각의 세계가 열렸다고 말하기도 했다. 그녀는 내가 아니었으면 자신이 얼마나 어리석게 남았을지를 생각하면 두렵다고 했다. 나는 그 말을 들으면서, 그녀 안에서 자라고 있는 것을 모두 내가 만들어 낸 것은 아니라는 사실도 알고 있었다. 그녀의 감사는 나에게 돌아왔지만, 그녀의 지성은 그녀에게서 움직이고 있었다.
책을 읽지 않는 저녁에는 음악을 연주하거나 담 놀이를 했다. 이야기하다가 나는 그녀에게 입맞춤을 하곤 했다. 그런 시간에는 우리 관계가 단순하고 편안해 보였다. 어느 곳에서 누구를 만났는지 따지는 질문보다, 지금 한 줄을 더 읽어 달라거나 놀이를 계속하자는 부탁이 가까웠다. 내가 요구하는 일들에 그녀가 곧 응하는 모습을 보며, 나는 함께 사는 생활에 익숙해졌다고 여겼다.
벽난로 곁의 알베르틴을 보고 있으면 발베크의 바다가 뒤에서 살아났다. 납작한 모자를 쓰고, 웃음을 머금은 눈으로 지나가던 가느다란 윤곽은 아직 기억에 있었다. 그때의 그녀는 내가 아는 이름도 아닌 채 친구들과 함께 움직였다. 자전거를 타고 달아나는 그녀를 따라잡기 어려웠고, 호텔의 승강기 담당자도 내가 원하는 때에 데려와 줄 수 없었다. 나는 오지 않을지도 모르는 방문을 밤새 기다렸다.
이제는 몇 걸음 떨어진 방에 있었다. 어떤 저녁에는 내 방으로 와 달라는 부탁조차 하지 않았다. 누구나 바라보던 해변의 소녀가 내 집 안에서 그림을 그리거나 세공에 몰두하고 있었다. 나는 다른 사람들이 그녀를 찾을 수 없는 곳에 데려왔다고 생각했다. 그 생각을 편안함으로 받아들이는 동안, 예전의 기다림과 지금의 가까움 사이에 내가 바꾸어 놓은 생활을 오래 바라보지는 않았다.
발베크에서 처음 본 얼굴과 두 번째 체류 때의 얼굴도 같지 않았다. 두 번의 방문 사이에 파리에서 나눈 시간이 있었고, 알베르틴 자신도 달라졌다. 나는 그녀를 처음에는 멀리서, 뒤에는 엘스티르의 집에서, 또 우리 집에서 보았다. 장소와 거리가 바뀔 때마다 새 모습이 나타났다. 그러나 내가 보는 위치만 달라진 것은 아니었다. 내 시선 밖에서도 그녀는 배우고 생각하고 다른 사람을 만나며 자랐을 것이다. 오래전 바다 앞의 윤곽 하나로 지금의 알베르틴을 대신할 수 없었다.
그런데 그녀가 잠들면, 나는 그 여러 시간 가운데 어느 하나를 붙잡을 수 있을 것 같은 평온을 얻었다.
아버지의 서재에서 책을 가져오려고 잠깐 자리를 뜨는 때가 있었다. 알베르틴은 그동안 누워 있어도 되겠느냐고 물었다. 오전과 오후에 바깥 공기를 쐬며 오래 다녀온 날이면 피곤했다. 서재에서 오래 머물지도 않았는데, 돌아오면 이미 내 침대에서 잠들어 있을 때가 있었다. 나는 깨우지 않았다. 문턱에 서서 소리를 내지 않으려 했다.
방에서는 그녀의 숨소리가 들렸다. 입술에 와 닿았다가 흩어지는 숨은 일정한 간격으로 되풀이되었다. 거리에서 차가 지나가는 소리가 났지만, 그녀의 이마는 움직이지 않았다. 차 소리에 깨지 않는 것을 보고 나서야 나는 가까이 갔다. 먼저 침대 곁 의자에 앉았다가, 뒤에는 침대에 앉아 그녀를 보았다. 대화를 나눌 때와 달리 나에게 대답을 요구하는 눈이 없었다.
그녀가 없을 때 나는 알베르틴을 생각할 수 있었지만, 바로 곁에 있다는 안도는 가질 수 없었다. 그녀가 깨어서 내 앞에 있을 때에는 내가 무엇을 말할지, 그녀가 어떻게 받아들일지 생각해야 했다. 침묵하고 있어도 그녀의 말이 내 안으로 들어와 다음 생각을 바꾸었다. 잠든 사람 앞에서는 그 일이 멎었다. 나는 가까이 있으면서도 혼자 생각하는 자유를 얻었다. 그것이 내가 그녀의 잠을 좋아하는 이유 가운데 하나였다.
침대에 길게 놓인 몸은 꽃이 핀 줄기처럼 보였다. 나는 그녀를 살아 있는 식물에 견주었다. 잠이 깊어지면 그것은 더 넓은 풍경이 되었다. 달빛 아래 발베크의 만이 조용해져 호수처럼 보이던 밤, 바람에 거의 움직이지 않는 가지, 모래 위에서 오래 들을 수 있는 잔잔한 물소리가 떠올랐다. 알베르틴의 호흡을 들으며 나는 그런 해변으로 되돌아갔다. 실제로 방 안에 바다가 있는 것은 아니었다. 그녀가 대답하지 않는 사이 내 기억이 숨소리의 리듬에 맞춰 풍경을 만들었다.
머리카락은 분홍빛 얼굴을 따라 내려와 침대 위에 놓여 있었다. 떨어져 나온 한 가닥이 길고 곧게 보이면, 엘스티르의 그림에서 멀리 솟은 가느다란 나무를 떠올렸다. 눈꺼풀은 내가 앉은 쪽에서 보기에 완전히 닫히지 않은 것 같았다. 정말 잠들었는지 의심할 만큼 좁은 틈이 남아 있었지만, 그녀의 시선은 나를 향하지 않았다. 평소 얼굴을 끊어 놓던 눈길이 사라지자 이마에서 뺨까지 이어지는 선이 새로 드러났다.
가끔 그녀가 움직였다. 머리카락을 만졌다가 마음에 들지 않았는지 다시 손을 가져갔다. 움직임이 이어지는 방식은 너무 분명해서, 이번에는 눈을 뜨겠다고 생각했다. 그러나 그녀는 잠에서 나오지 않았다. 손을 가슴 위에 놓고 다시 가만히 있었다. 그 팔의 놓임에는 꾸미지 않은 어린 기색이 있었다. 나는 웃음이 나려는 것을 참았다. 내 소리가 그 자세를 바꾸게 하고 싶지 않았다.
고개가 조금 움직일 때마다 얼굴은 다른 여자의 얼굴처럼 보였다. 눈썹이 그리는 선도 달랐고, 한쪽에서 본 윤곽은 정면에서 보던 윤곽과 달랐다. 나는 하나의 알베르틴 안에서 여러 사람을 알고 있다고 생각했는데, 잠든 얼굴에서도 모르는 모습이 더 나왔다. 그때마다 더 많은 여자를 소유하고 있다는 기묘한 만족이 들었다. 얼굴 하나가 달라 보이는 현상을 나는 내 소유가 늘어나는 일처럼 받아들였다.
그녀의 숨이 깊어지면서 가슴과 그 위에 놓인 손, 진주 장식이 함께 오르내렸다. 같은 움직임이 각각 다른 물건에 전해졌다. 물결을 따라 배와 줄이 조금씩 흔들리는 모습 같았다. 나는 그 규칙적인 움직임 가까이 몸을 눕혔다. 팔을 두르고 뺨에 입맞춤을 했다. 그녀가 깨어서 나를 볼 때에는 내가 건너야 한다고 느끼던 거리가, 그 순간에는 없어졌다고 여겼다.
나는 잠든 알베르틴의 몸에 손을 대었고, 그녀가 잠을 깨지 않는다는 것을 내게 허락된 친밀함처럼 받아들였다. 잠든 사람에게 의사를 물을 수 없다는 사실은 내 평온을 막지 못했다. 그녀에게서 응답을 얻은 것이 아닌데도, 저항이 없다는 이유로 더 온전히 내 곁에 있다고 느꼈다. 깨어 있을 때 내가 알 수 없는 생각과 거절할 수 있는 마음을, 잠이 잠깐 가렸다는 것을 나는 소유의 완성으로 잘못 읽었다.
잠결에 짧은 말이 흘러나오기도 했다. 뜻은 알아듣지 못했다. 모르는 사람을 부르는 말일 수도 있었으나, 그때에는 그 가능성을 쫓아가지 않았다. 가볍게 떨리는 그녀의 손이 내 손이나 뺨을 잠깐 잡으면, 그것만으로 충분했다. 낮이라면 한 낱말에서 다른 사람을 찾아내려 했을 나는, 잠든 그녀의 불분명한 말에는 답을 요구하지 않았다. 나는 그녀가 말하는 내용을 이해했기 때문에 안심한 것이 아니었다. 지금 나에게 돌아오는 몸의 작은 움직임만 바라보았다.
그 편안함도 방 안의 다른 물건 앞에서는 바뀌었다. 더워서 거의 잠든 채 일본풍 실내복을 벗어 내 안락의자에 던져 둔 때가 있었다. 알베르틴은 편지를 그 옷의 안쪽 주머니에 넣곤 했다. 의자 위에 놓인 옷을 보면 나는 그 주머니를 생각했다. 그녀의 얼굴이 아무 말도 하지 않는 동안, 편지는 누가 무엇을 썼는지 알려 줄 수 있었다.
서명 하나, 약속한 장소 하나가 의심을 없애 줄 수도 있고 거짓말을 드러낼 수도 있다고 생각했다. 나는 한동안 침대 곁에서 움직이지 않다가 의자 쪽으로 한 걸음 옮겼다. 몸을 조금 돌려 알베르틴이 깨지 않는지 확인했다. 그녀가 깊이 잠든 것을 기회로 여긴 것이다. 숨소리를 풍경처럼 듣던 귀가 이제는 내가 다가가도 되는지 가늠하고 있었다.
의자에 이르면 나는 멈추었다. 옷을 오래 바라보았다. 몇 걸음 전에는 알베르틴을 바라보던 것처럼, 이제는 접힌 옷에 눈을 두었다. 안쪽 주머니가 보이지 않아도 그 자리가 어디인지 생각할 수 있었다. 손을 넣으면 무엇인가 나올지도 몰랐다. 하지만 나는 옷에 손을 대지 않았다. 주머니에 손을 넣지도, 편지를 읽지도 않았다. 그날만 하지 않은 일이 아니라, 그렇게 다가갔던 때들에도 끝내 읽지 않았다.
마침내 그녀가 깨어나는 것도 나에게는 기쁨이었다. 깊은 잠에서 돌아온 사람은 잠깐 자기가 어디에 있는지 알아보는 듯했다. 그러나 그 망설임이 얼굴에 불안을 만들지는 않았다. 눈에 들어오는 물건들과 램프의 빛을 통해 그녀는 우리 방을 알아보았다. 내가 기뻐한 것은 그 첫 인식이 내 집에서 이루어진다는 사실이었다. 오후의 외출 뒤에 우리 집으로 돌아오는 것보다 더 깊이 돌아오는 것 같았다.
내게는 내 방이었고, 그녀가 눈을 뜨고 익숙한 장소로 받아들이는 동안에는 그녀의 방이기도 했다. 나는 그 두 가지가 같은 말이 되기를 원했다. 알베르틴이 저도 모르게 깨어난 곳을 자신의 집으로 알아보면, 더 이상 밖을 향해 떠날 필요가 없을 것처럼 느꼈다. 그러나 잠에서 깨어나 장소를 알아보는 것은 그곳을 영원히 택한다는 약속이 아니었다. 나는 아침과 저녁의 작은 익숙함에 오래가는 뜻을 맡기고 싶었다.
말이 돌아오면 그녀는 다정한 호칭에 내 이름을 붙여 불렀다. 그 말을 나는 우리 둘만의 것으로 간직하려 했다. 가족들이 나를 부를 때에도 같은 다정한 낱말을 쓰면, 알베르틴의 말이 가진 유일함을 빼앗기는 것처럼 느꼈다. 그녀가 내 곁에서 눈을 뜨며 건네는 인사를 집 안의 다른 목소리들과 나누고 싶지 않았다.
이제 잠의 고른 숨은 대화가 되었다. 조금 전까지 어떤 사람도 떠올리지 않게 해 주던 침묵이 사라졌고, 그녀의 눈은 다시 나를 보았다. 나는 그 눈길을 기다렸으면서, 기다리던 것이 돌아오자 다시 대답할 말을 골라야 했다. 곁에 누워 있는 사람을 풍경처럼 바라보던 시간은 끝났다. 알베르틴이 깨어나는 순간, 내가 다 가졌다고 느끼던 삶이 다시 그녀 자신의 목소리로 움직이기 시작했다.
9장 — 앙드레가 전하는 하루
잠든 얼굴 앞에서 얻는 평온에 이르기까지, 저녁에는 다른 시간이 있었다. 알베르틴이 돌아오는 것을 기다리는 시간이었고, 돌아온 뒤에는 그녀가 어디에서 무엇을 했는지 알고 싶어 하는 시간이었다. 나는 그 두 가지를 이어 붙여 놓고도 서로 다른 일이라고 생각했다. 집에 있다는 사실에 안심하면서, 집 밖에서 보낸 하루가 내게 들어오지 않은 것을 견딜 수 없었다.
어느 늦은 오후, 게르망트 부인은 내가 좋아하는 세링가 꽃을 주었다. 남쪽에서 온 꽃이었다. 가지고 올라오는 계단에서 앙드레를 만났다. 두 사람은 조금 전에 돌아왔고 알베르틴은 글을 쓰려고 자기를 보냈다고 했다. 이모에게 쓰는 것 같다는 설명이었다. 나는 그녀가 내가 걱정할 만한 일을 준비하는 것은 아니냐고 물었고, 앙드레는 아니라고 했다. 오히려 강한 냄새를 싫어하는 알베르틴이 꽃을 반기지 않을 것이라고 했다.
프랑수아즈는 외출 중일지도 몰랐다. 나는 그날 열쇠를 가지고 있지 않았다. 앙드레가 종을 울리면 알베르틴이 열어줄 것이라고 했다. 인사를 하고 올라가 종을 울렸더니 그녀가 왔다. 불을 어디에서 켜는지 몰라 문을 열고 나를 들이는 일이 조금 복잡해졌다. 꽃 냄새에 물러나는 그녀를 보고 나는 부엌에 꽃을 놓았다. 그동안 알베르틴은 쓰던 편지를 멈추고 내 방으로 가 침대에 누웠다. 거기서 나를 불렀다. 나는 조금 어수선하지만 자연스러운 귀가라고 생각했다. 그때 본 동작들만으로 두 사람 사이의 다른 일을 알아낸 것은 아니었다.
게르망트 부인의 방에서 올라오면 대개 현관에 알베르틴의 모자와 외투와 양산이 놓여 있었다. 그녀는 저녁 식사 전에 내가 함께 나가기를 원할지도 몰라서, 우선 그곳에 벗어 놓았다. 내게는 그 물건들만으로도 충분했다. 방 안의 공기가 달라졌고, 조금 전까지 견디기 어렵던 집이 다시 살 만한 곳이 되었다. 나는 그녀를 찾아 급히 들어갔다. 아직 얼굴을 보지도 않았는데, 그녀가 돌아왔다는 것은 내가 다시 숨을 쉴 수 있다는 말과 같았다.
그 물건들이 없는 동안에는 엘스티르의 화집이나 베르고트의 책을 펼치기도 하고, 뱅퇴유의 소나타를 보기도 했다. 예술 작품에 주의를 기울이면, 일상의 가까움 속에서 무뎌졌던 알베르틴이 다시 먼 곳으로 옮겨 갔다. 나는 처음 그녀를 모르던 때의 꿈을 그림과 문장과 음악 속에 넣었다. 조금 전까지 함께 있는 것이 지루했던 사람에게 다시 마음이 달아올랐다. 그때의 그녀는 직접 눈앞에 있는 사람이 아니라, 내가 작품을 바라보는 동안 되살린 사람이었다.
돌아왔다는 전갈은 그 꿈을 끊었다. 그러나 다른 사람이 내 방에 있으면, 알베르틴의 이름을 말하지 말라는 부탁을 해 두었다. 나는 그녀가 이 집에 산다는 것을 친구들에게 숨겼다. 친구가 그녀를 좋아하게 되어 집 밖에서 기다릴지도 몰랐다. 복도나 현관에서 잠깐 마주치기만 해도, 눈짓으로 다음 만남을 약속할 수 있다고 생각했다. 그런 생각은 실제 약속을 본 데서 나온 것이 아니었다. 만날 수 있는 잠깐의 틈이 있다는 것만으로 나는 먼저 틈을 막으려 했다.
블로크가 있을 때는 알베르틴의 귀가와 친구의 출발이 겹치지 않게 하려고, 오히려 블로크를 조금 더 붙잡았다. 곧 치마가 스치는 소리가 복도에서 들렸다. 알베르틴은 내 방으로 바로 오지 않고 자기 방으로 갔다. 내가 혼자가 아니라는 것을 알면 그랬다. 나는 그 배려를 기뻐했고, 동시에 그녀가 왜 이렇게 조심하는지도 생각했다.
처음에는 다른 여자 이야기를 하면, 알베르틴은 만나 보고 싶다며 눈을 빛냈다. 내가 그 여자에게는 그녀가 싫어할 만한 평판이 있다고 말해도, 오히려 더 재미있겠다고 했다. 이제는 내가 여자 손님과 있어도 들어오려 하지 않았다. 나는 그녀가 예전과 달라졌다고 느꼈다. 그런데 그 변화를 만든 사람이 누구냐고 묻는다면, 나 자신을 빼놓을 수 없었다.
우리가 편안한 친구처럼 이야기하던 때에는, 내가 알게 되어도 괴로워하지 않을 일들이 많았다. 그녀도 쉽게 이야기할 수 있었다. 내가 알고 싶어 하고, 알면 괴로워하며, 괴로운데도 더 알려고 한다는 것을 그녀가 알아차린 뒤에는 말의 자리가 달라졌다. 어떤 이야기는 내가 들은 뒤에 질문이 되어 돌아갔다. 한 번 대답하면 다음 질문이 붙었다. 나는 모든 것을 숨기기 시작했다고 그녀를 탓했지만, 그녀가 말할 때 내 앞에서 예상해야 하는 일을 내가 늘려 놓은 것이기도 했다.
그래서 나는 판사처럼 낱말을 살피게 되었다. 조심하지 않고 한 말에서 결론을 끌어내려 했다. 그 말이 다른 사정으로도 설명될 수 있다는 것을 알면서, 의심하는 쪽의 설명에 자꾸 더 큰 무게를 주었다. 알베르틴은 내가 질투하는 사람이며 자신을 판단하려는 사람이라는 것을 느낄 터였다. 내가 완전히 아는 날을 기다릴수록, 그녀가 쉽게 말하던 날에서 멀어지고 있었다.
복도에서 문이 닫히는 소리가 나면, 나는 그제야 친구를 내보냈다. 계단으로 나간 것을 확인하고 필요하면 몇 계단 따라 내려갔다. 블로크는 찬바람이 드는 집이라 감기에 걸리겠다며 나를 말렸다. 그에게는 돈을 받고도 살고 싶지 않은 집이었다. 나는 그 추위를 다르게 느꼈다. 겨울의 첫 저녁, 여행에서 돌아와 파리의 오락을 다시 찾던 때가 무심결에 살아났다. 친구와 헤어지고 올라오는 동안 노래를 흥얼거렸다.
복도에서는 알베르틴이 나를 맞으러 왔다. 아직 발베크에서 내가 준 친칠라 모자와 거기서 내려오는 큰 회색 베일이 몸을 둘렀다. 옷을 벗는 동안 앙드레를 보내겠다고 했다. 앙드레도 인사를 하려고 잠깐 올라왔다는 것이었다. 알베르틴은 자기 방으로 들어갔다. 이제 하루를 함께 보낸 동행과 나만 남았다.
그녀가 자리를 비워 주는 것을 나는 편리하게 받아들였다. 알베르틴이 이 대화에서 무엇을 기대했는지는 알 수 없었다. 내가 앙드레에게 물을 것을 짐작하고 있었을지도 모른다고 생각했지만, 그 생각을 확인하지는 않았다. 내가 그날의 산책을 알 수 있는 시간이라는 점이 먼저였다. 내게 하루 종일 흐릿한 곳으로 남아 있던 거리와 만남에 앙드레가 이름을 붙여 줄 수 있었다.
앙드레는 문을 닫고 들어왔다. 두 사람은 아는 여자를 만났다고 했다. 나는 알베르틴에게서 그 여자에 관한 이야기를 들은 적이 없었다. 무엇을 이야기했느냐고 물었다. 앙드레는 알지 못한다고 했다. 알베르틴이 혼자가 아니게 된 틈에 양모를 사러 갔기 때문이었다.
양모를 사러 갔다는 대답이 나를 멈추게 했다. 알베르틴의 곁에 있으려고 동행한 사람이, 낯선 만남이 생기자 곁을 떠났다는 것이었다. 그녀가 부탁한 심부름이라고 앙드레는 설명했다. 나는 오히려 그러니 가지 말았어야 한다고 말했다. 일부러 앙드레를 떼어 놓으려고 부탁한 것일 수도 있지 않겠느냐는 것이었다.
앙드레는 순서를 바로잡았다. 양모를 사 달라고 부탁한 것은 그 여자를 만나기 전이었다. 나는 한숨을 놓았다. 만나고 난 뒤에 급히 만들어 낸 구실이 아니라면, 내가 생각한 일이 벌어진 것은 아니었다. 그 짧은 안도에는 내가 아주 작고 구체적인 시간 순서를 붙잡고 있다는 사실이 들어 있었다. 부탁이 먼저였는가, 만남이 먼저였는가에 따라 내 방의 공기가 바뀌었다.
그러나 순서가 분명해지자 새로운 순서를 상상할 수 있었다. 그 만남이 우연이 아니라 미리 정해 놓은 것이었다면 어떨까. 양모를 사 달라는 부탁도 미리 준비한 구실일 수 있었다. 앙드레가 만남 전에 부탁을 받았다는 사실은, 그 상상을 막아 주지 못했다. 내 의심은 대답이 알려 준 사실의 바깥으로 이동했다.
나는 또 앙드레가 알베르틴과 말을 맞추었을 가능성을 생각했다. 사실을 알려 줄 유일한 동행이라고 믿고 불러 놓은 사람을, 답이 내 기대와 다르다는 이유로 다시 의심하고 있었다. 앙드레가 거짓말했다는 증거는 없었다. 그런데도 그런 가정이 끼어들면, 어떤 대답을 들어도 끝에 도착할 수 없었다. 앙드레가 보지 못했다면 그 빈 시간에 무엇이 있었는지 몰랐다. 보았다고 대답한다면 그 말을 믿어도 되는지 새로 묻게 될 터였다.
이야기를 듣기 전에는 알베르틴의 하루가 멀고 넓게 비어 있었다. 무엇을 했는지 모르지만, 내가 상상하지 못하는 동안에는 그 무지가 특정한 고통이 되지 않을 수도 있었다. 앙드레가 여자 한 사람과 양모를 사러 간 짧은 시간을 말하자, 그 빈 곳에는 문이 생겼다. 문 너머를 더 볼 수 있을 것 같은 생각이 들었다. 그래서 아직 보지 못한 곳이 더 아프게 느껴졌다.
말에 기대는 일도 확실하지 않았다. 나는 어떤 문장을 처음 들을 때에는 무심히 넘겼다가, 혼자가 된 뒤에 다시 떠올리며 이상하다고 생각하곤 했다. 그 말이 사실과 맞지 않는 것 같았다. 그러나 정확히 어떤 낱말이었는가. 알베르틴이 정말 그 순서로 말했는가. 내가 뒤에 떠올린 문장과 그때 들은 문장 사이에 차이가 있다면, 의심은 어느 쪽을 향해야 하는가.
문을 잠갔는지 잊어버린 사람은 다시 가서 확인할 수 있었다. 확인한 뒤에도 기억이 분명해지지 않으면 한 번 더 갈 수 있었다. 내가 들은 말은 그렇게 다시 열어 볼 수 있는 문이 아니었다. 이미 지나갔고, 당시의 목소리와 표정도 내가 기억하는 안에서만 남았다. 같은 질문을 다시 한다고 같은 대화가 돌아오는 것은 아니었다. 나는 지나간 말에서 얻지 못한 확실함을 다음 말에 요구했다.
그 과정에서 나는 내 말을 숨기고 있었다. 알베르틴에게는 그녀가 무엇을 하든 내가 구속하려 들지 않는 것처럼 보이고 싶었다. 뒤에서는 앙드레에게 묻고 있었다. 아무 말 하지 않겠다는 약속을 받아도, 그 약속이 언제까지 지켜질지 알 수 없었다. 앙드레나 에메가 어떤 이야기를 하고, 사정을 모르는 블로크가 또 무엇을 말하면, 알베르틴도 그 조각들을 맞춰 볼 수 있었다.
생루가 서로 다른 정보로 확인하는 일을 이야기하던 것처럼, 알베르틴 역시 여러 사람에게서 들은 말을 견주어 볼 수 있었다. 내가 그녀의 말에서 틈을 찾을 수 있다면, 그녀도 내 말에서 틈을 찾을 수 있었다. 그런데 나는 그 가능성을 생각하면서도 내가 한 거짓말과 그녀가 할지도 모르는 거짓말을 같은 무게로 놓지 않았다. 내 거짓말은 알아내기 위한 방법으로 여겼고, 그녀의 거짓말은 아직 듣지도 않은 채 알아내야 할 대상으로 삼았다.
앙드레를 대하는 마음에도 다른 것들이 섞였다. 나는 예전보다 그녀와 이야기하기 어렵다고 느꼈다. 내가 즐거운 일을 말하면 표정이 식을 때가 있었다. 재미있는 책을 읽으며 두 시간을 잘 보냈다는 사소한 만족도 그녀에게는 달갑지 않은 듯했다. 하지만 내가 아프면 걱정했고, 돌봐 주려는 마음도 있었다. 그녀가 내 행복을 싫어한다는 짧은 판단으로 그 다정함까지 없앨 수는 없었다.
나는 질문을 계속하다가 알베르틴의 숙부와 이모가 나를 좋아하는 것 같다고 말했다. 앙드레의 입가가 굳었다. 발베크에서 함께 지낼 때 보았던 밝은 기색이 빠르게 사라졌다. 무엇이 그 말을 불편하게 했는지 나는 정확히 알지 못했다. 그러나 다른 사람들에게서 호의를 받고 있다고 말하는 내 만족이, 앙드레에게 같은 만족을 주지 않는다는 것은 보였다.
그러다 누군가 오늘 그녀를 크게 칭찬했다고 말했을 때, 얼굴에 다시 기쁨이 왔다. 누구냐고 물으며 눈이 둥글어졌다. 나를 똑바로 보지는 않으면서도 웃었다. 내가 이름을 알려 주자 그녀는 즐거워했다. 나는 방금 전의 굳은 표정과 지금의 웃음을 같은 사람에게서 보았다. 하루의 동선을 알려 주는 앙드레도, 자기에게 돌아오는 칭찬을 기다리는 사람이었다. 내가 얻고 싶은 정보를 위해서만 그 방에 존재하는 사람은 아니었다.
저녁을 먹으러 돌아갈 시간이 되어 앙드레는 떠났다. 알베르틴은 옷을 갈아입고 내 방으로 왔다. 내가 앙드레에게서 들은 하루를 그녀에게 그대로 내보이지는 않았다. 양모를 사러 간 일과 낯선 여자의 만남은 내 안에 남아 있었다. 그녀의 눈앞에는 내가 있었고, 내 눈앞에는 그녀가 있었지만, 방금 주고받은 말까지 둘 사이에 함께 놓인 것은 아니었다.
나는 돌아온 그녀에게 다정하게 말할 수 있었다. 옆방에서 들리던 움직임이 가까운 목소리가 되었고, 오늘 저녁에는 더 나가지 않으리라는 생각이 있었다. 그 편안함은 실제였다. 다만 내가 품고 있는 질문들도 실제였다. 알베르틴이 집 안에 들어왔다는 것으로 하루가 끝나는 동안, 내가 알지 못한 그녀의 하루는 내 마음속에서 아직 끝나지 않았다.
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잠에서 깬 알베르틴은 다정하게 내 이름을 불렀다. 작은 입술의 움직임은 곧 입맞춤으로 바뀌었다. 눈을 감는 것도 빨랐지만, 눈을 뜨고 다시 곁에 있는 사람에게 돌아오는 것도 빨랐다. 나는 그 짧은 사이에 그녀가 내게서 멀리 다녀온 것 같은 느낌을 받았다가, 바로 가까이 있는 것을 확인했다. 그녀는 내가 잠든 얼굴을 바라보며 생각했던 것들을 알지 못했다. 나는 그것들을 말해 주지 않았다.
알베르틴을 처음 보던 때와 지금의 차이를, 흘러간 해만으로 설명할 수는 없었다. 램프 아래 앉은 여자와 바다 앞에서 걷던 소녀의 차이도 전부가 아니었다. 그녀 자신이 배우고 자란 것도 분명했다. 그러나 내가 그녀에게서 원하는 것이 바뀐 데에는 더 짧고 급격한 순간이 있었다. 뱅퇴유의 딸의 친구와 가깝게 지냈다는 말을 듣던 때였다. 그 말을 듣기 전과 뒤의 나는 같은 얼굴에서 다른 것을 찾았다.
처음에는 알 수 없는 세계가 그녀의 눈에서 빛난다고 느꼈다. 나는 그 세계에 들어가고 싶었다. 지금은 그 눈과 뺨에 남아 있는 모르는 것을 몰아낼 수 있을 때 편안했다. 내가 원하는 알베르틴은 먼 곳을 생각하는 사람이 아니라, 나와 함께 있고 싶은 사람처럼 보이는 알베르틴이었다. 가끔 실제로 그렇게 보이는 순간이 있었다. 나는 그 순간에 머물고 싶어 했다.
하지만 알 수 없는 것을 좋아해서 가까이 간 사람이, 알 수 없는 것이 없어져야 안심한다면, 가까이 있는 즐거움에는 처음부터 어려움이 생긴다. 모든 것을 안다고 느끼는 날에는 그녀가 무심하고 지루하게 보였다. 다시 모르는 것이 나타나면 괴로웠다. 나는 두 가지 가운데 하나를 오래 견디지 못했다. 알베르틴은 그 사이에서 내가 주는 다정함과 내가 던지는 질문을 함께 받아야 했다.
어떤 저녁에는 그녀가 들어오기 전에 불을 껐다. 벽난로에 남은 불씨의 빛만 희미했다. 어둠 속에서 가까이 온 사람을 눈보다 손과 뺨이 먼저 알아보았다. 나는 얼굴이 달라졌을까 두려워하는 눈을 쉬게 했다. 알베르틴도 평소보다 더 많은 다정함을 받는다고 느꼈을지 모른다. 그러나 그렇게 느꼈다고 그녀가 말한 것은 아니었다. 어둠은 내가 무엇을 보지 않아도 되는지를 먼저 바꾸었다.
다른 저녁에는 밝은 방에서 놀이와 대화를 계속했다. 침대 한쪽에 앉은 알베르틴에게 다정한 말을 하며 입맞춤을 하다가, 나는 거울 속의 내 얼굴을 보았다. 슬프고 열심인 얼굴이었다. 그 얼굴에는 내가 한때 질베르트 곁에서 가졌을 표정과 닮은 것이 있었다. 질베르트는 이제 생각하지 않고 있었는데, 그녀를 사랑하던 때의 내가 그 표정 안에 남아 있었다.
언젠가 알베르틴을 잊을 수 있다면, 다른 사람 곁에서도 내가 비슷한 얼굴을 하지 않을까 하는 생각이 들었다. 현재 곁에 있는 사람은 내게 유일해 보였다. 그런데 거울은 그 유일함을 말하는 내 모습에도 오래된 습관이 있음을 보여 주었다. 사랑하는 대상은 달라질 수 있었고, 그 대상을 향하는 나의 방식은 생각보다 쉽게 달라지지 않았다. 나는 내 얼굴을 다시 바라보고 싶지 않았다.
알베르틴과 함께 있는 평온에는 더 오래된 기억도 있었다. 콩브레에서 어머니가 내 침대에 몸을 굽히고 입맞춤을 해 주면, 잠들 수 없을 것 같던 밤이 잠들 수 있는 밤으로 바뀌었다. 그때의 나는 내가 착한 아이라고 생각했다. 누군가의 즐거움을 일부러 빼앗으려 들 것이라고는 상상하지 않았다. 이제 나는 한 여자가 다른 사람들을 만나지 못하는 데서 편안함을 얻고 있었다.
알베르틴이 집에 있다는 기쁨은, 함께 있는 동안 얼마나 크게 즐거운가만으로 생기지 않았다. 다른 사람들이 그녀와 함께 있을 수 없다는 사실도 그 기쁨을 만들었다. 내가 그녀와 보내는 시간이 평범하고 지루한 날에도, 다른 사람에게는 그 시간이 주어지지 않았다. 나는 그 사실을 나의 안도로 받아들였다. 자신을 누구를 미워할 수 없는 사람이라고 생각하면서도, 이름조차 모르는 경쟁자들에게서 그녀를 빼앗았다는 느낌은 버리지 않았다.
그녀가 돌아오기 전에는 몽주뱅의 방을 떠올리며 괴로워했다. 돌아와 실내복 차림으로 내 앞에 앉으면, 나는 그 의심을 그녀에게 맡기듯 내려놓았다. 의심을 풀어 줄 사실을 얻은 것은 아니었다. 얼굴을 바라보고 목소리를 듣는 것으로 잠깐 생각하지 않을 수 있었다. 알베르틴은 내 질문의 대상이면서, 내가 질문의 고통에서 쉬기 위해 찾는 사람이었다.
저녁 내내 장난스럽게 몸을 웅크리고 이야기하던 그녀도, 자기 방으로 가기 전에 인사를 하러 다가오면 거의 가족처럼 다정하게 보였다. 나는 목 양쪽에 입맞춤을 했다. 가까이 보이는 피부의 단단함과 결을 보며, 그 안에 충실하고 좋은 마음이 있을 것처럼 생각했다. 그러나 피부의 모습으로 마음을 알아낼 수는 없었다. 나는 만질 수 있는 확실함을 만질 수 없는 성품으로 옮겨 놓고 싶었다.
그녀도 나에게 입맞춤을 해 주었다. 머리카락이 얼굴에 스쳤고, 인사가 끝난 뒤에도 평온이 조금 남았다. 어머니가 콩브레에서 남겨 주고 가던 안도와 같은 종류의 것이었다. 두 사람은 같지 않았고 두 입맞춤도 같지 않았다. 다만 내가 그것들로 밤을 견딘다는 점에서, 오래전 아이와 지금의 나는 멀리 떨어져 있지 않았다.
방을 떠나기 전에 알베르틴은 내일 함께 나가겠느냐고 물었다. 어디로 가느냐고 내가 되물으면, 날씨와 나의 뜻에 달렸다고 했다. 그리고 오늘 오후에 무언가 썼느냐고 물었다. 나는 쓰지 않았다. 그녀는 그렇다면 함께 산책하지 않은 보람이 없다고 했다. 나를 다정하게 부르는 목소리에 작은 나무람이 붙었다.
그 질문은 정확했다. 나는 혼자 남은 시간을 그녀의 동선을 상상하거나, 날씨를 듣고, 그녀가 돌아올 때까지 기다리는 데 썼다. 방에 있었다는 사실은 글을 썼다는 뜻이 아니었다. 밖에 나가지 않았다는 사실 역시 내 일을 했다는 뜻이 아니었다. 알베르틴에게서 빼앗지 않은 오후를 나는 나 자신에게도 온전히 주지 못했다.
그녀는 들어올 때 발소리를 알아보았느냐고 묻기도 했다. 나는 당연하다고 대답했다. 많은 사람의 발소리 사이에서도 그녀를 알아볼 것이라고 했다. 그 다정한 대답을 할 때, 나는 어머니와 할머니가 내게 쓰던 말을 조금씩 닮아 가고 있었다. 그녀에게 하는 말에는 예전 내가 듣던 목소리가 섞여 나왔다. 나는 내가 새로운 관계를 살고 있다고 생각했지만, 그 관계를 말하는 낱말은 오래전 집에서 가져왔다.
아버지는 날씨에 관심이 많았다. 나는 아버지처럼 기압계를 보는 데서 그치지 않고, 내 몸이 기압계가 된 것처럼 날씨에 따라 기분과 계획이 달라졌다. 그러나 침대와 방에 머무는 습관에는 레오니 이모의 그림자도 있었다. 나는 이모와 전혀 다른 사람이라고 여겼다. 즐거움을 원하고, 여행을 꿈꾸고, 문학을 위해 살고 싶었다. 이모는 침대에 누워 기도하며 하루를 보냈고, 독서를 진지한 일로 이해하지 못했다.
그런데 나는 이모처럼 누워 날씨를 살폈다. 매번 몸이 좋지 않은 구체적인 이유를 들 수 있었다. 그 이유가 거짓이라는 것은 아니었다. 다만 질투 때문에 밖으로 나가 확인하고 싶은 순간에도, 나를 침대에 붙들어 두는 힘이 있었다. 알베르틴의 행동을 알고 싶다는 욕망보다, 방에서 움직이지 않고 지내는 습관이 더 셀 때가 있었다. 그때마다 나는 전혀 닮지 않았다고 생각한 이모를 닮아 있었다.
나의 가족은 방에 없었지만, 내가 알베르틴에게 말하고 그녀를 기다리는 방법에는 함께 있었다. 어린 내가 어머니에게 구하던 안도, 할머니가 나를 대하던 말투, 아버지의 날씨에 대한 관심, 이모의 움직이지 않는 하루가 한 관계 안으로 들어왔다. 그 옛 모습들이 그대로 되풀이되는 것은 아니었다. 다정함에 질투가 섞였고, 돌봄의 말에 내 뜻대로 붙들어 두고 싶은 마음이 섞였다.
알베르틴은 내가 내일 함께 나가지 않으면 일을 하겠다고 약속해 달라고 했다. 이번에는 그렇겠다고 대답했다. 문학을 위해 따로 마련한 방과 시간이 있어도, 일은 거기서 저절로 시작되지 않았다. 그녀는 내가 혼자 있겠다는 말을 할 때마다 그것을 무언가 쓰기 위한 선택으로 믿고 싶었을 것이다. 적어도 그날의 질문은, 혼자 남을 이유와 그 시간에 한 일을 나란히 놓게 했다.
방이 식으면 장작이 필요했다. 나는 등 뒤에 달린 호출 벨을 찾으려고 손을 더듬었다. 침대의 구리 막대들을 만졌지만 줄이 걸린 자리를 찾지 못했다. 프랑수아즈를 부르기 전에 알베르틴은 침대에서 일어났다. 우리를 나란히 보게 하고 싶지 않았기 때문이었다. 나는 벨을 찾을 수 없다며 잠깐 다시 와 달라고 했다. 다정한 저녁은 그런 작고 우스운 불편 속에서도 이어졌다.
그 생활은 이제 거의 놀라운 일이 아니었다. 알베르틴이 집에 있는 것은 자연스러웠고, 다음 날에는 나와 함께 나가거나 앙드레와 나가는 것이 정해진 질서처럼 보였다. 처음 이 질서를 만든 것은 발베크에서 들은 말과 그날 밤의 불안이었다. 며칠만 그녀를 어떤 영향에서 떼어 놓고 싶다는 마음이었다. 며칠이 지나고 다시 며칠이 지나는 동안, 그 조치가 우리 일상의 모양이 되었다.
나는 이제 그 시작을 매일 떠올리지 않았다. 극장에도 잘 가지 않고, 나 자신도 집 안에 머무는 생활을 하면서, 그것이 무슨 일을 피하려고 만들어진 것인지 묻지 않았다. 그녀를 곁에 두고 다정하게 인사하는 순간은 그날 밤의 불안과 멀어 보였다. 하지만 내일도 혼자 나가게 하지 않겠다는 규칙에는 그 불안이 그대로 남았다. 이유를 생각하지 않는다고 규칙이 풀리는 것은 아니었다.
다음 날 아침에는 날씨가 달라져 있었다. 나는 잠자는 동안 집이 다른 나라로 옮겨 간 것 같은 느낌을 받았다. 어제의 공기와 오늘의 공기가 같지 않았다. 새로운 곳에 도착한 사람이 먼저 그곳의 빛과 기온에 익숙해져야 하듯이, 나도 오늘의 아침을 살펴야 할 것 같았다. 일을 시작하겠다는 약속은 그 살핌 뒤로 밀렸다.
비가 고르게 내리는 날에는 집에 머무는 것이 항해처럼 느껴졌다. 바깥의 소리를 듣고, 비 속에 놓인 집의 조용함을 즐겼다. 맑은 날에는 침대에서 움직이지 않고 있어도 그림자가 내 주위를 돌아갔다. 한 번 소나기가 왔다가 멎고, 바람이 지붕을 말렸다가 또 비가 오는 날에는, 날씨가 하루 종일 많은 일을 하고 있었다. 나는 그 변화를 놓치지 않고 지켜보았다는 이유로 하루를 헛되이 보내지 않은 듯했다.
사실 그동안 원고는 나아가지 않았다. 내가 관심을 기울인 공기의 활동이 내가 하지 않은 일을 대신해 주지는 않았다. 하지만 나는 하루를 새로 시작할 때마다 예외로 만들었다. 오늘은 하늘이 너무 달랐고, 오늘은 몸이 좋지 않았고, 오늘은 잠깐 더 지켜볼 일이 있었다. 글을 쓰겠다고 마음먹은 날은 오래전이었는데, 그 결심은 늘 어제 한 일처럼 가까웠다. 사이의 날들을 세지 않았기 때문이었다.
나는 소나기와 잠깐의 맑음을 지나가게 두었다. 아무것도 쓰지 않고, 내일은 쓰겠다고 생각했다. 저녁이 되면 알베르틴이 다시 오늘 무엇을 했는지 물을 수 있었다. 그녀를 집 안에 붙들어 두는 내 계획에는 많은 세부가 있었지만, 내 일을 시작하는 계획에는 같은 내일이 남았다. 다음 날 그녀가 어디로 갈지는 정하려 하면서, 오늘 내가 무엇을 썼는지는 한 줄로도 대답할 수 없었다.
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맑은 날 아침에 들리는 종소리는 비 오는 날의 종소리와 달랐다. 눈을 감고 있어도 그 소리에 빛이 들어 있는 것 같았다. 콩브레에서 식사가 끝난 식탁 위에 오래 머물던 소리가 떠올랐고, 잼의 희미한 단맛이 함께 왔다. 오늘의 종은 오늘의 시각을 알렸지만, 나는 그 소리에서 다른 아침도 들었다.
발베크의 연주가 생각났다. 두 번째 체류를 시작하던 무렵, 밝은 날씨 속에서 바이올린 소리를 들었다. 기억은 내가 고른 순서대로 오지 않았다. 조금 전까지 보이지 않던 장면이 나타나면, 나는 침대에 누운 채 그쪽으로 옮겨 갔다. 내가 실제로 움직이지 않아도 어제와 오래전의 날들 사이를 다닐 수 있었다.
그때에는 알베르틴이 발베크에 있다는 사실도 모르고 있었다. 나는 누구에게서 그 소식을 들었는지 생각했다. 에메였다. 에메는 나를 다시 만나 반가워했고, 그때도 오늘처럼 햇빛이 좋았다. 알베르틴이 있다는 말을 그에게서 들었다. 그는 그녀를 만났다고 했고, 그녀의 태도가 좋지 않아 보였다고 했다.
처음 그 말을 들었을 때 나는 그녀가 천박하게 보였다는 뜻으로 이해했다. 그녀에게는 품위가 있다고 내가 미리 말해 둔 것도 그 때문이었다. 이제 그 문장은 다른 쪽에서 다가왔다. 에메가 말한 좋지 않은 태도란 내가 이해했던 뜻이 아닐 수도 있었다. 다른 여자에게 관심을 보이는 모습을 가리켰다면 어떨까. 나는 그에게서 그런 설명을 들은 적이 없었는데도, 그 설명이 가능한 것처럼 생각하기 시작했다.
그녀가 친구와 함께 있었다는 기억에 여러 장면이 붙었다. 두 사람이 허리를 잡고 걸었을까. 지나가는 여자들을 보았을까. 내가 함께 있을 때에는 알베르틴이 보이지 않던 표정을 에메에게는 보였을까. 그가 만났다는 친구는 누구였을까. 질문들이 일어나는 동안, 에메가 실제로 묘사하지 않은 길 위에 내가 두 사람을 세웠다.
아침의 평온은 그 자리에서 끊어졌다. 기억 속을 편안하게 다니던 나는, 거기에 놓여 있었지만 지금까지 보지 못한 장애물에 부딪힌 것 같았다. 알베르틴의 새로운 행동을 알게 된 것은 아니었다. 에메가 새로 찾아와 설명한 것도 아니었다. 오래전 들었던 몇 마디를 오늘 다른 뜻으로 읽었을 뿐이었다. 그런데도 나는 그 다른 뜻이 새로운 사건을 알려 주는 것처럼 괴로워했다.
나는 에메가 정확히 무엇이라고 말했는지 떠올리려 했다. 그의 말이 방금 상상한 모습에 맞을 수 있는지, 아니면 그저 품위 없는 말투나 행동을 뜻했는지 알아보고 싶었다. 그러나 질문하는 사람도 나였고, 대답할 기억을 가진 사람도 나였다. 내 안에서 둘로 나뉘어 문답을 한다고, 밖에서 새로운 증인이 들어오는 것은 아니었다. 아무리 물어도 내가 이미 기억하는 것보다 더 많이 알게 되지는 않았다.
이제 불안의 장소는 몽주뱅이 아니었다. 에메가 알베르틴을 만났다는 길이었다. 뱅퇴유의 딸이 떠오르지 않아도 질투는 계속될 수 있었다. 내 머릿속에서 알베르틴이 서 있는 배경을 바꾸기만 하면, 그 곁에 세울 사람도 달라졌다. 어떤 친구와 함께 있었는지 모르는 자리에 내가 아는 이름들을 차례로 놓았다.
엘리자베트였을지도 몰랐다. 아니면 카지노에서 거울을 통해 바라보던 두 소녀 가운데 하나였을까. 블로크의 사촌 에스테르도 떠올랐다. 나는 그 이름들이 알베르틴과 어떤 관계에 있다는 확인을 받지 않았다. 다만 한 사람을 놓았다가 다른 사람으로 바꿀 수 있었다. 알지 못하기 때문에 어느 것도 완전히 지워지지 않았다.
남에게서 실제 관계를 들었다면 나는 크게 상처받았을 것이다. 지금은 내가 상상했으므로, 그 상상 끝에 조금의 불확실함을 남길 수 있었다. 그러지 않았을 수도 있다는 가능성이 고통을 약하게 했다. 의심을 만든 사람도 나였고, 그것을 견딜 만큼 희미하게 만드는 사람도 나였다. 에메의 말에 있지도 않았던 장면을 만들면서, 나는 내가 만든 장면이 사실이 아니기를 바랐다.
의심이 잠깐 가라앉으면 다른 괴로움이 들어왔다. 알베르틴이 충분히 다정하지 않았다는 생각, 앙드레와 함께 나를 우스워했을지 모른다는 생각이었다. 앙드레가 내가 한 질문들을 전했다면, 그녀는 나를 어떤 사람으로 보았을까. 두 사람이 실제로 그런 이야기를 했다는 증거는 없었다. 그래도 내 말이 그녀에게 돌아갈 가능성만으로, 나는 내일의 대화를 두려워했다.
그 두려움은 새 의심이 생기면 잠깐 밀려났고, 알베르틴이 다정하게 대하면 중요하지 않게 되었다. 나는 괴로움 하나를 없앤다기보다 다른 괴로움으로 옮겨 다녔다. 한 질문에 대답을 얻으면 모든 일이 끝날 것 같았지만, 아직 대답을 얻기도 전에 질문의 대상이 바뀌었다. 그녀의 곁에 누가 있었는지 생각하다가, 곧 그녀가 나를 어떻게 생각하는지 생각했다.
에메에게 편지를 써야겠다고 마음먹었다. 가능하면 만나서 이야기를 들어야 했다. 그가 말한 것을 알베르틴의 설명과 견주어 보고 싶었다. 하지만 먼저는 블로크의 사촌이 궁금했다. 나는 블로크에게 에스테르의 사진을 보여 달라고 부탁했다. 필요하면 만날 수 있게 해 주기를 바랐다. 블로크는 내가 무슨 목적으로 부탁하는지 몰랐다.
사진은 한 사람의 얼굴을 알려 줄 수 있었다. 그러나 내가 정말 알고 싶은 것은 사진 속에 나타나지 않을 일이었다. 알베르틴과 어디에서 무엇을 했는가. 함께 있었다는 것 자체가 사실인가. 내가 얼굴을 잘 알게 된다 해도 그 질문은 남았다. 그럼에도 얼굴을 얻으면 질문의 빈자리가 조금 줄어드는 것 같았다. 나는 내가 모르는 일을 알아내기 위해, 그 일과 관계가 있는지조차 확인하지 않은 사람을 알고 싶어 했다.
이런 식으로 사람과 길과 도시가 내 관심 안으로 들어왔다. 혼자 여행하고 싶은 날의 관심과는 달랐다. 다른 사람의 동선을 알아내려고 지명에 매달렸고, 그 사람과 가까웠을 수 있다는 이유로 얼굴을 찾았다. 알게 되는 것은 많아질 수 있었다. 하지만 많은 것을 알게 되는 것과, 내가 원하는 한 가지를 알게 되는 것은 같지 않았다.
저녁에 알베르틴에게 물어보아야겠다는 생각도 했다. 에메가 만났을 때 누구와 함께 있었는지 물으면 될 것 같았다. 그러나 막상 오늘 저녁의 모습을 떠올리면, 나는 그 질문을 미루었다. 질투하는 사람으로 보이고 싶지 않았고, 그녀를 화나게 하고 싶지도 않았다. 조금만 더 알아본 뒤에 묻는 편이 낫겠다고 생각했다. 정확히 무엇을 먼저 알아야 하는지는 정하지 않았다.
내게 미루는 일은 낯설지 않았다. 베네치아에 가고 싶다는 소망, 봄의 시골에서 산사나무와 사과나무의 꽃을 보고 싶다는 소망, 문학을 위해 일하고 싶다는 소망이 오래 남아 있었다. 나는 그 소망을 잊지 않을 것이라고 나 자신에게 약속하며 실제로 하는 일을 늦췄다. 언젠가 할 것이라는 말로 오늘의 마음을 보존했다. 샤를뤼스가 미루는 버릇이라고 나무라던 것이, 이제 의심을 확인하는 일에도 닿았다.
나는 마음속에 질문을 적어 두었다. 그날 에메가 본 친구가 누구였는지, 두 사람이 어디에 있었는지, 반드시 알아봐야 한다고 생각했다. 그러나 친구 한 사람이었는지 여러 사람이었는지조차 기억이 희미했다. 그 불분명함을 풀겠다는 결심을 한 채, 오늘 저녁에는 말하지 않기로 했다. 미룬 질문은 없어진 질문이 아니었다. 그녀를 바라보는 동안 눈에 보이지 않게 남아 있을 터였다.
사진을 실제로 받아 에메에게 전달하게 된 것은 그 다음 날이었다. 블로크가 에스테르의 사진을 보내 주자 나는 곧 에메에게 보냈다. 이 행동만은 빠르게 했다. 알베르틴에게 묻는 일을 늦추면서, 그녀가 모르는 곳에서 확인할 수 있는 일에는 서둘렀다. 사진을 보내는 것으로 어느 정도 진전했다고 느꼈다. 에메의 대답이 오기 전에는 아직 아무것도 확인되지 않았지만, 나는 이제 대답을 기다릴 수 있었다.
사진을 받은 그 다음 날에는, 그날 아침 알베르틴이 내 부탁 하나를 거절했던 일이 생각났다. 정말로 피곤했을 수도 있는 부탁이었다. 나는 그 가능성을 알고 있었다. 그런데도 곧 다른 사람을 위해 힘을 남겨 둔 것은 아닐까 하는 생각이 뒤따랐다. 오늘 오후일까. 누구를 위해서일까. 사진을 보내 새 정보를 기다리는 동안에도, 나는 가까이서 나눈 대화를 다시 의심할 수 있었다.
밖에서 한 가지도 더 들어오지 않아도, 기억 속에서는 새 일이 생겼다. 처음에는 지나쳐 버린 말과 거절이 뒤늦게 서로 이어졌다. 이어 놓은 것은 나였는데, 나는 그것들이 처음부터 같은 이야기를 말하고 있었다고 느끼고 싶었다. 그렇게 읽는 것이 맞다는 확신은 없었다. 다만 새 뜻이 생기는 속도는 내가 사실을 확인하는 속도보다 빨랐다.
아직 사진을 받기 전날의 오후가 끝나 갈 때에는, 알베르틴이 돌아올 시각이 가까워지는 것을 기뻐했다. 질문에 대한 대답보다 먼저 그녀의 얼굴을 보고 싶었다. 그녀가 와서 다정하게 앉아 있으면, 지금 나를 괴롭히는 것들이 잠깐 중요하지 않게 될 수 있었다. 나는 낮에 만들어 낸 의심에서 쉬기 위해 저녁을 기다렸다.
그것은 여전히 같은 집으로 돌아오는 사람을 기다리는 일이었다. 종소리를 들으며 시작한 밝은 아침과 에메의 말을 되짚던 침대, 다음 날 보낸 사진이 이어져 있었다. 알베르틴은 내가 그 모든 시간을 어떻게 보냈는지 알지 못했다. 돌아온 그녀에게 내가 아무것도 쓰지 않았다고 말한다면, 그 말은 사실이었다. 그러나 내가 아무것도 하지 않았다는 말과는 달랐다. 나는 하루 종일 그녀가 하지 않았을 수도 있는 일들을 생각하고 있었다.
12장 — 가지 못하게 하는 전화
알베르틴의 귀가가 언제나 나를 쉬게 해 주는 것은 아니었다. 가장 다정한 마음으로 기다린 저녁에도, 문에 나타난 얼굴이 그 마음을 받아 주지 않는 것처럼 느낄 때가 있었다. 모자를 아직 벗지 않은 그녀를 보는 순간, 나는 내일 어딘가로 가고 싶어 한다고 생각했다. 무엇을 하려는지 듣기도 전에 그 욕망이 단단하게 정해져 있다고 여겼다. 그 저녁의 인사는 잠들 수 있도록 남겨 주는 평온이 되지 못했다.
베르뒤랭 부인을 방문할지도 모른다고 알베르틴은 말했다. 갈지 안 갈지 모르겠고, 꼭 가고 싶은 것도 아니라고 덧붙였다. 방문 자체는 나를 불편하게 할 이유가 없었다. 그 집에는 우리 둘 다 아는 사람들이 있었다. 그러나 그녀가 큰 관심이 없다는 말을 되풀이할수록, 나는 큰 관심이 있다는 뜻으로 들었다. 내게는 망설이는 표현이 이미 결정한 계획을 숨기는 표현이었다.
그렇게 듣기 시작하면 그녀의 말은 그대로의 뜻을 잃었다. 가고 싶다는 말에서도, 별로 가고 싶지 않다는 말에서도 나는 같은 의도를 읽을 수 있었다. 그녀가 나와 다른 곳에서 즐거움을 찾으려 한다는 의도였다. 정작 누구를 만나는지, 어떤 약속이 있는지는 몰랐다. 알베르틴에게서 나온 것은 방문에 관한 이야기였지만, 내 안에 들어온 것은 숨은 만남이었다.
지나가는 여자를 오래 보는 것만 의심스러운 것도 아니었다. 예전에는 눈길을 주던 사람이 이제는 눈길을 주지 않는다면, 그것도 숨기는 행동으로 읽었다. 왜 보았느냐고 물을 수도 있었고, 왜 보지 않았느냐고 묻고 싶어질 수도 있었다. 어느 쪽으로 눈을 돌려야 내 질문에서 벗어날 수 있는지, 나는 알베르틴에게 알려 줄 수 없었다. 나 자신도 알지 못했다.
나는 베르뒤랭 집에 가지 못하게 할 다른 산책을 제안했다. 그 계획이 성립하면 그녀의 방문은 어려워질 것이었다. 아무렇지도 않게 말하려 했지만, 내 안에서는 초조함이 일었다. 내일 나도 외출할 생각이라고 말하면 그녀가 흔들릴 것 같았다. 그녀가 안심하고 계획한 일에 내가 끼어들 수 있다는 것을 보여 주고 싶었다. 그것은 함께 시간을 보내자는 부탁과 달랐다.
알베르틴은 내 초조함을 알아차린 듯했다. 나는 눈에서 맞서는 마음을 보았다. 하지만 그 눈길로 그녀가 내일 어디로 가고 무엇을 하려는지 알아낼 수는 없었다. 움직이지 않고 내 앞에 있어도, 그녀가 나와 다른 곳을 생각할 수 있다는 사실이 불편했다. 나는 가까이 있는 몸과 내가 알 수 없는 계획 사이의 거리를 견디지 못했다.
함께 있는 시간은 이미 발베크에서보다 많았다. 그런데도 더 안심하지는 못했다. 예전에는 그녀가 내게 준 몇 시간으로 하루를 밝게 만들 수 있었다. 이제는 내게 주지 않은 몇 시간을 찾아 그날을 불편하게 만들었다. 많이 얻을수록 남은 시간이 더 작고 선명하게 보였다. 알베르틴이 내일 한 번의 방문을 원한다는 말은 그 작은 시간을 가리켰다.
프랑수아즈의 말도 그 불안을 쉬게 하지 못했다. 그녀는 알베르틴이 집에 들어온 뒤 자기가 모욕을 당한다고 느꼈다. 오래 가족을 위해 일한 자신이 이제 다른 사람의 명령까지 받는다는 것이었다. 늘어난 집안일은 실제로 그녀를 지치게 했다. 그렇다고 일을 나누어 할 사람을 들이자는 뜻에는 쉽게 응하지 않았다. 도움을 받으면 일을 못하는 사람이 되는 것처럼 여겼다.
그 피로와 불만은 알베르틴을 낮추는 말로 나왔다. 내 다정함이 영악한 사람을 집에 들여놓았고, 내가 그 사람의 뜻대로 움직인다는 것이었다. 프랑수아즈는 내가 언젠가 알게 될 일들이 있다는 듯이 말했다. 무엇을 아는지 분명히 설명하지 않았다. 나는 그 모호한 말에 비밀이 있나 생각했지만, 그 말이 어디에서 왔는지 물을 용기도 내지 못했다.
알베르틴이 다른 사람과 결혼하려 한다는 암시로도 들을 수 있는 말들이었다. 그러나 프랑수아즈가 어떻게 그런 것을 알겠는가. 막연한 말로는 사실을 정할 수 없었다. 나는 그녀의 적대감과 과로가 말에 섞여 있음을 알고 있었다. 충분히 자고 쉬어야 할 사람이 분노하고 있다는 생각도 했다. 그런데도 내 불안은 그 피로를 사실보다 덜 오래 생각했다. 누군가 더 안다는 암시가 자꾸 귀에 남았다.
알베르틴이 옷을 갈아입으러 간 사이, 나는 앙드레에게 전화하려고 수화기를 들었다. 내일의 외출을 바꾸려면 서둘러야 할 것 같았다. 그러나 앙드레는 이미 다른 사람과 통화하고 있었다. 연결할 수 없다는 말을 듣고 기다려야 했다. 내가 원하는 때에 누군가의 목소리를 부를 수 있는 장치에도, 그 사람이 다른 곳에 쓰고 있는 시간이 있었다.
기다리면서 나는 전화 앞에 있는 사람의 얼굴을 상상했다. 듣는 상대가 볼 수 없다는 것을 알고 웃는 입술, 기대로 열리는 표정, 누구도 보지 않는 곳에서 생기는 움직임을 그림으로 그릴 수 있을 것 같았다. 편지나 악기 앞에 앉은 여자를 그리던 화가들이 살아 있다면, 이런 장면도 그릴 수 있지 않을까. 그러나 내 상상 속의 초상과, 내가 앙드레에게 하려는 부탁은 다른 것이었다. 나는 표정을 보고 싶으면서도, 당장 필요한 것은 동선에 관해 묻는 목소리였다.
마침내 앙드레가 들었다. 나는 내일 알베르틴을 데리러 오느냐고 물었다. 그 이름을 말할 때 스완이 오데트의 이름을 말하던 방식이 떠올랐다. 다른 사람 앞에서 한 사람의 이름을 그렇게 자연스럽게 부를 수 있다는 사실을, 나는 한때 부러운 친밀함으로 받아들였다. 이제 내 입에서 알베르틴이라는 이름이 나왔지만, 이름을 말할 수 있다는 것이 그녀의 하루를 가졌다는 뜻은 아니었다.
잠깐 말을 멈춘 동안 교환원이 재촉했다. 연결되어 있으니 말하라는 것이었다. 전화를 끊겠다는 말도 들렸다. 내 생각을 이어 가는 동안에도 선을 맡은 사람이 기다리고 있었다. 나는 얼른 앙드레에게 어디로든 가도 좋지만 베르뒤랭 부인의 집만은 피하라고 했다. 내일 알베르틴을 그곳에서 멀리 데려가야 한다고 부탁했다.
앙드레는 바로 그 집에 가기로 되어 있다고 말했다. 내가 이미 예정된 방문을 바꾸려 한다는 사실이 목소리로 돌아왔다. 그때 프랑수아즈가 방에 들어왔다. 전화를 쓰는 방법은 배우지 않으려 하면서, 내가 들키고 싶지 않은 이야기를 할 때에는 곁으로 왔다. 나는 나가 달라는 몸짓을 했다. 그녀는 전날부터 있던 물건을 치우고 장작을 하나 더 넣느라 천천히 움직였다.
나는 더웠다. 불 때문이기도 했지만, 앙드레가 기다리고 있고 교환원이 끊을지도 모른다는 생각 때문이기도 했다. 프랑수아즈에게 알려 주고 싶지 않은 부탁이 수화기 안에 있었다. 나는 알베르틴을 어디로 가게 할지 다른 사람과 상의하면서, 그 상의를 집 안의 다른 사람이 듣는 것조차 불편해했다. 비밀을 알아내고 싶은 일이 내게도 비밀을 만들게 했다.
프랑수아즈가 나간 뒤, 나는 방해를 받았다고 앙드레에게 말하고 방문이 확실한지 다시 물었다. 확실하다는 대답이었다. 앙드레는 내가 싫어한다고 알베르틴에게 말해 줄 수 있다고 했다. 나는 거절했다. 오히려 내가 함께 갈 수도 있다고 말했다. 처음 전화한 목적과 다른 대답이었다. 직접 가지 못하게 하기보다, 내가 간다는 가능성으로 계획을 바꾸고 싶었다.
앙드레의 목소리가 불편하게 들렸다. 나는 그 불편함이 내가 함께 간다는 말 때문이라고 생각했다. 그러나 목소리 하나로 그 까닭을 다 알 수는 없었다. 나는 용기를 낸 듯이 말을 끝냈다. 공연히 방해해서 미안하다고 하자, 앙드레는 내 목소리를 들어 기뻤다고 했다. 전화 통화가 흔해진 뒤 그 주변에 생겨난 인사말이기도 했다.
내게는 그 인사가 정말로 할 수 있는 말이었다. 나는 이번에 앙드레의 목소리가 다른 사람들의 목소리와 얼마나 다른지 느꼈다. 얼굴을 보지 못하니 평소에는 얼굴에 가려졌던 차이가 들렸다. 발베크의 소녀들, 질베르트, 할머니, 게르망트 부인의 목소리까지 이어 떠올랐다. 각각의 낱말을 내는 방식과 리듬이 달랐다. 알베르틴의 외출을 막으려고 시작한 전화에서도, 잠깐 내가 원하는 정보와 관계없는 아름다움을 들을 수 있었다.
감사의 말을 전하려 했지만 통화는 끊겼다. 이제 돌아온 알베르틴은 검은 새틴 옷을 입고 있었다. 검은색이 얼굴을 더 창백하게 보이게 했다. 나는 조금 전까지 그녀가 모르는 목소리를 듣고 있었는데, 다시 얼굴 앞에 서자 그 창백함에도 불안의 뜻을 붙였다. 옷과 빛이 만드는 모습이 마음의 상태를 모두 말해 주는 것은 아니었다.
나는 누구에게 전화했는지 맞혀 보라며 앙드레의 이름을 말했다. 알베르틴은 큰 소리로 되물었다. 그녀는 얼마 전 둘이 베르뒤랭 부인을 만난 일을 앙드레가 알려 주었기를 바란다고 했다. 나는 기억이 나지 않는 것처럼, 다른 일에 마음이 가 있는 듯이 대답했다. 그 만남에 관심이 없다는 인상을 주고 싶었고, 앙드레에게서 내일의 계획을 들었다는 사실도 드러내고 싶지 않았다.
그러면서 앙드레가 내 부탁을 알베르틴에게 말할 가능성을 생각했다. 말하지 않겠다고 했어도 믿음이 완전히 놓이지 않았다. 나는 둘 사이에서 정보를 얻으려 했고, 그 정보가 내가 원하는 방향으로만 흐르기를 바랐다. 알베르틴과 앙드레가 서로에게 무엇을 말할지는 내가 정할 수 없었다. 내가 개입한 만큼 두 사람의 대화에도 나에 관한 이야기가 생길 수 있었다.
알베르틴은 왜 앙드레에게 전화했는지 물었다. 나는 내일 함께 가도 불편하지 않은지 물으려고 했다고 말했다. 라스펠리에르에서부터 약속한 베르뒤랭 집 방문을 나도 하려는 것이라고 했다. 그러나 그때 내가 실제로 가려는 마음은 없었다. 그녀의 계획을 건드리려고 내놓은 가능성을, 이제 방문의 약속처럼 설명하고 있었다.
알베르틴은 내 뜻대로 하라고 했다. 다만 오늘 저녁 안개가 몹시 짙고 내일도 그럴 테니, 내 몸에 좋지 않을까 걱정된다고 했다. 자기는 내가 함께 가는 편이 더 좋다는 말도 했다. 나는 그 걱정을 곧이곧대로 받아들이지 않았다. 그녀가 나를 나오지 못하게 하려는 말일 수 있다고 생각했다. 내가 속셈을 숨겨 다정한 제안을 한 만큼, 그녀의 다정한 말에서도 속셈을 찾았다.
곧 그녀는 베르뒤랭 집에 갈지도 아직 모르겠다고 했다. 그들이 친절했으므로 찾아가야 할 것 같지만, 마음에 들지 않는 사소한 일들도 있다고 했다. 그리고 검은 옷에 받쳐 입을 흰 부분이 필요하니, 봉 마르셰나 트루아카르티에에서 사야 한다고 말했다. 한 가지 외출을 흐리게 말하면서 다른 외출의 필요가 나타났다. 큰 상점에는 많은 사람이 드나들고 출구도 여럿이었다. 나는 혼자 가게 둘 마음이 없었다.
나는 베르뒤랭 방문 대신 트로카데로의 자선 공연을 권했다. 알베르틴은 풀이 죽은 얼굴로 들었다. 그 표정 앞에서 나는 너그럽지 못했다. 아프거나 불행한 일이 생긴 것도 아닌데 그렇게 슬퍼할 이유가 없다고 말했다. 아주 작은 부탁도 해 주지 못하는 사람의 다정한 마음을 믿기 어렵다고, 인색하고 엄격한 말을 더했다.
그 말들은 어린 시절 내가 부모에게 들었던 말과 닮아 있었다. 이해받지 못하던 아이였을 때, 나는 그런 판단이 잔인하고 어리석다고 느꼈다. 이제는 다른 사람의 실망을 판단하는 사람이 되어 같은 말을 쓰고 있었다. 방금 전까지 내 불안은 온 집안의 사람을 움직일 만큼 큰 일이었다. 알베르틴의 실망은 내가 인정해 줄 만한 사정이 없는 작은 일이 되었다. 내가 갖지 못한 확실함을 얻으려는 저녁 끝에, 그녀가 원한 내일은 다른 사람이 권한 공연으로 바뀌어 가고 있었다.
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파리에서 함께 나갈 수 있는 곳은 많았다. 알베르틴과 나는 박물관이나 교회를 찾아갔다가 저녁 식사에 맞춰 돌아오기도 했다. 하루 끝에 비행장으로 향하는 날도 있었다. 파리 주변에 생긴 격납고들은 하늘을 다니는 기계의 항구처럼 보였다. 나는 거기서 출발과 귀환을 구경하는 것이 좋았다. 바닷가에서 배를 바라보던 즐거움을 공중을 향해 다시 갖는 것 같았다.
라스펠리에르 가까이에서 비행기를 만났던 일이 떠올랐다. 그때 비행기의 등장에 내가 탄 말이 놀라 앞발을 들었다. 내게는 신화 속의 방문처럼 느껴진 순간이었다. 하늘에 나타난 사람이 땅의 길과 다른 길을 가지고 있다는 것이 놀라웠다. 내가 가고 싶은 곳을 향해 몸이 마음대로 움직이지 않는다는 사실 때문인지, 비행은 자유의 모습으로 남았다.
알베르틴도 비행장에 가는 것을 좋아했다. 운동이라면 두루 관심을 가진 그녀에게 그곳은 지루하게 나를 따라가는 산책의 끝이 아니었다. 움직이지 않고 놓인 기계들을 보다가, 그 가운데 하나가 정비공들의 손에 끌려 나오는 것을 보았다. 아직 엔진이 움직이지 않는 동안에는 여러 사람이 힘을 써야 했다. 하늘로 가는 물건도 먼저 땅 위에서 끌려야 했다.
바닷가에서 여행객이 타려는 작은 배를 모래 위로 당겨 내는 모습과 닮았다. 이윽고 엔진이 움직였다. 기체가 달리기 시작했고, 속도를 얻더니 땅에서 떨어졌다. 내 눈에는 수평으로 가던 움직임이 갑자기 위를 향한 위엄 있는 상승으로 바뀌는 것처럼 보였다. 실제 기계의 힘을 설명할 수 없는데도, 나는 그 순간이 무엇을 약속하는지는 알 것 같았다.
알베르틴은 기쁨을 숨기지 못했다. 기체가 떠난 뒤 돌아오는 정비공들에게 설명을 청했다. 그녀가 무엇을 물었고 그들이 어떤 원리를 설명했는지까지 나는 여기서 되풀이할 수 없다. 다만 내 곁에서 알아보고 싶어 하는 목소리가 있었다. 내가 그녀에 관해 알아내려는 질문과 다른 질문이었다. 기계가 어떻게 하늘로 갔는지 궁금해하는 사람의 질문이었다.
기체는 곧 작은 점이 되었다. 조금 전에는 몸체와 크기를 구별할 수 있었는데, 먼 푸른 하늘에서는 있는지 없는지 계속 눈으로 찾아야 했다. 그 위에 탄 사람은 벌써 먼 곳을 지나고 있을 터였다. 우리에게는 점 하나였지만, 그 사람에게는 이 저녁의 공기가 다른 넓이로 펼쳐졌을 것이다. 우리는 같은 하늘을 보고도 그 사람이 보고 있는 것을 보지는 못했다.
돌아오는 기체는 다시 크기를 얻었다. 점이 몸체가 되고, 우리가 처음 보았던 물건으로 가까워졌다. 착륙한 사람이 땅으로 내려서면 알베르틴과 나는 부러워했다. 저녁의 고요하고 맑은 먼 곳을 다녀온 사람이었다. 우리는 그가 돌아오는 것을 보았을 뿐이었다. 어느 날 우리도 함께 그 기체에 올랐다고 말할 수는 없었다.
비행장을 떠나면 저녁 식사 시각까지 집에 돌아왔다. 자유의 모습을 함께 바라보고도, 우리의 하루는 정해진 귀환으로 끝났다. 알베르틴은 그 구경에서 기쁨을 얻었고 나도 얻었다. 그런데 그 기쁨을 보았다는 이유로, 내가 그녀가 바라는 자유를 다 안다고 생각할 수는 없었다. 나는 함께 구경하러 가는 외출에는 너그러우면서, 그녀 혼자 방문하려는 저녁에는 너그러워지지 못했다.
베르뒤랭 집 방문을 놓고 다투던 그날 저녁, 나는 헤어지고 베네치아로 가려던 참이라고 생각했다. 더는 이런 질문과 불편함 속에서 살지 않을 수 있었다. 내 앞에는 동거를 끝내면 가능해질 여행이 있었다. 그 결심을 실제로 실행할 만큼 굳혔는지는 알 수 없지만, 적어도 그날의 나는 다시 떠나는 일을 생각했다.
나를 붙잡은 것은 노르망디였다. 알베르틴이 그곳으로 가겠다고 한 것은 아니었다. 우리가 나누던 대화에서 지명이 하나 나왔다. 나는 이모의 친구가 살던 앵프르빌을 예로 들었다. 알베르틴은 화를 내며, 이모는 그곳에 아는 사람이 없었고 자신도 가 본 적이 없다고 말했다. 내가 잘못 알고 있다는 것을 바로잡는 대답이었다.
하지만 내게는 다른 저녁의 말이 남아 있었다. 알베르틴은 한때 꼭 차를 마시러 가야 하는 까다로운 여자의 이야기를 했다. 그 방문을 하지 않으면 안 된다는 뜻이었다. 나와 사이가 나빠질 수 있어도 가야 한다고 했던 이야기와, 지금 앵프르빌에는 아는 사람이 없다는 말이 내 기억 안에서 부딪혔다. 나는 그 차이를 그녀에게 들려주지 않았다.
내가 기억한 예전 말이 맞다면, 새 대답은 그 말과 어긋났다. 나는 알베르틴이 전의 거짓말을 잊었다고 생각했다. 그러나 그녀에게 다시 확인하지 않으니, 지금 내 마음속에 나란히 놓인 두 말만 남았다. 그 말들로 내가 의심한 방문의 실제 모습을 알아낼 수는 없었다. 어느 사람을 만나 무엇을 했는지에 관한 빈자리는 여전히 비어 있었다.
나는 바로 그 빈자리 때문에 이별을 미뤘다. 끝내고 떠나면 더는 대답을 얻을 수 없을 것 같았다. 괴로움에서 벗어나려고 생각한 이별이, 괴로움의 까닭을 알기 전에는 할 수 없는 일이 되었다. 알베르틴이 훌륭하게 설명해 나를 안심시켜서 머문 것은 아니었다. 설명되지 않는 말이 나를 다시 머물게 했다.
저녁은 지나갔다. 그녀가 잠자리에 들기 전에 화해할 수 있는 시간은 줄었다. 나는 방금 전까지 우리 관계를 끝낼 수 있을 것처럼 생각했는데, 이제는 인사가 차갑게 끝나지 않기를 바랐다. 먼저 다정해지면 내가 붙잡고 싶어 한다는 사실을 드러낼 것 같았다. 그래서 다정한 말을 하는 대신, 이미 앙드레와 블로크를 통해 알아보려던 일을 꺼냈다.
블로크가 에스테르와 잘 아는 사이였다고 말해 주었다는 식으로 알베르틴에게 말했다. 블로크는 그런 말을 하지 않았다. 내가 실제로 한 일은 사진을 부탁한 것이었고, 내가 내놓은 것은 다른 사람에게 들었다는 주장이었다. 나는 그녀에게 사실을 요구하면서 질문의 출처는 사실대로 말하지 않았다.
알베르틴은 에스테르를 알아보지도 못할 것 같다고 대답했다. 나는 화가 나서 사진을 보았다고 덧붙였다. 아직 그 사진을 받기 전이었다. 그 말을 하는 동안 그녀를 바라보지 않았다. 그러므로 얼굴에서 어떤 반응이 일어났는지 알 수 없었다. 그녀는 말하지 않았다. 내가 표정을 보았더라면 답을 얻었을 것 같다고 생각할 수는 있었지만, 보지 않은 표정을 뒤에 만들어 넣을 수는 없었다.
그날의 나는 슬프다고 말하는 법을 잊은 듯했다. 콩브레에서는 어머니에게 그 말을 할 수 있었다. 지금은 알베르틴에게 다정함을 바라는 마음을 드러내기 어려웠다. 아무렇지도 않은 이야기들을 이어 갔지만, 그 말들은 우리가 다시 가까워지는 데 도움이 되지 않았다. 질문을 던질 때에는 무엇을 알고 싶은지 말할 수 있었는데, 괴로울 때에는 무엇을 받고 싶은지 말하지 못했다.
마침내 알베르틴이 잘 자라는 인사를 했다. 입맞춤에도 내가 기다린 다정함이 없다고 느꼈다. 그녀가 문으로 가는 동안 나는 남은 걸음을 셌다. 몇 걸음 뒤면 나가 버릴 것이었다. 지금 부르면 아직 멈출 수 있었다. 나는 그녀가 나가기 전에 화해할 구실을 생각했고, 생각하는 동안 문이 열렸다가 닫혔다.
나는 침대에서 일어났다. 복도를 오가며 그녀가 나와 나를 불러 주기를 바랐다. 문 앞에 서 있으면 아주 작은 부름도 듣지 못할까 걱정하지 않아도 되었다. 그러다가 다시 내 방으로 들어갔다. 알베르틴이 손수건이나 작은 가방을 두고 갔다면, 필요할 것 같아 가져다준다는 말로 찾아갈 수 있었다. 그러나 그런 물건은 없었다.
나는 다시 그녀의 문 앞에 섰다. 문틈에 빛이 보이지 않았다. 알베르틴은 불을 끄고 누워 있었다. 내 방에서 그녀를 붙잡을 말을 찾지 못한 사람은, 이제 불 꺼진 문 앞에서 내가 정하지 않은 우연을 기다렸다. 그녀가 잠들기 전에 무언가 생각나 문을 열기를 바랐다. 그 우연은 오지 않았다.
몸이 식은 뒤에야 내 방으로 돌아갔다. 이불 속에 누워 그날 밤 울었다. 집에 같이 있다는 사실은 이런 밤을 없애 주지 못했다. 몇 걸음 밖에 없는 거리는 짧았지만, 그 거리를 건너가 다정함을 청할 수 없다는 사실은 길었다. 나는 그녀가 떠나지 못하게 할 방법은 생각하면서, 닫힌 문을 두드리고 슬프다고 말하는 일은 하지 못했다.
어떤 저녁에는 그 인사에 이르기 전에 다른 방법을 썼다. 그녀가 빨리 잠들고, 깨어날 때에는 다정하다는 것을 알고 있었다. 무언가 가지러 간다는 구실로 잠깐 나가면서 알베르틴을 내 침대에 눕게 했다. 돌아오면 잠들어 있었다. 나는 잠이 우리가 방금 나눈 불편한 대화를 끊어 놓기를 바랐다. 깨어날 때의 다정함을 얻기 위해, 대답이 필요한 갈등을 잠 너머로 미루었다.
그 평온에도 다른 이름이 들어올 수 있었다. 어느 저녁, 눈을 감은 채 반쯤 깨어나던 알베르틴은 나를 향해 다정하게 앙드레라고 말했다. 나는 놀란 마음을 숨기고 웃으며, 꿈을 꾸는 것이라고, 나는 앙드레가 아니라고 했다. 알베르틴도 웃었다. 조금 전 앙드레가 무슨 말을 했는지 물으려던 것이라고 설명했다.
나는 그녀가 앙드레 곁에 그렇게 누워 있었던 줄 알았다고 말했다. 알베르틴은 아니라고, 그런 일은 없었다고 대답했다. 대답하기 전에 잠깐 얼굴을 손으로 가렸다. 나는 그 움직임에 또 다른 뜻을 주고 싶었다. 하지만 잠결의 이름과 얼굴을 가린 손만으로, 두 사람 사이에 어떤 일이 있었는지 알 수는 없었다. 그녀가 한 설명은 설명으로, 내 의심은 의심으로 남았다.
잠든 얼굴은 한때 다른 사람들의 세계가 잠깐 사라진 풍경처럼 보였다. 이제는 그 풍경에서도 이름이 들릴 수 있었다. 숨을 듣는다고 기억을 읽을 수 있는 것은 아니었다. 내 곁에 누워 있다는 것과, 그 사람의 기억이 모두 내게 속한다는 것은 다른 일이었다. 나는 그 차이를 없애려고 곁에 더 가까이 머물렀다.
14장 — 거리의 소리가 들어오는 아침
베르뒤랭 집에 갈지 말지를 이야기한 저녁이 지나고, 나는 이른 시각에 눈을 떴다. 아직 반쯤 잠들어 있었는데도 기분이 좋았다. 겨울 가운데 봄날 하나가 들어온 것 같았다. 어제의 안개와 다툼은 곧바로 아침의 표정이 되지 않았다. 햇빛이 있는 하루는 내가 전날 내놓은 엄격한 말들까지 잠깐 멀리 놓아 주었다.
거리에서 여러 소리가 왔다. 도자기를 고치는 사람이 부는 뿔피리, 의자의 낡은 짚을 갈아 주는 사람이 내는 소리, 염소를 몰고 오는 사람의 피리가 차례로 들렸다. 나는 침대에 누워 있었지만, 바깥이 열리는 것을 들을 수 있었다. 내가 보고 있지 않은 곳에도 길이 있었고, 그 길을 따라 서로 다른 일을 하는 사람들이 움직였다. 소리마다 누군가의 걸음과 물건이 붙어 있었다.
빵집과 유제품 가게의 철제 덧문이 올라갔다. 어제 저녁 아래로 내려오던 소리는 사람들을 안에 감추었고, 아침에 올라가는 소리는 다시 그들을 불러냈다. 가게에서 일하는 젊은 여자들의 얼굴을 생각했다. 그 얼굴들을 아직 보지 않았는데도, 열리는 문 뒤에 있을 수 있는 만남이 내게 즐거움이 되었다. 알베르틴을 집 안에 두고 바깥을 걱정하던 나는, 바깥의 다른 사람들을 생각할 때에는 거리를 가능성으로 느꼈다.
다른 동네였다면 그 덧문 소리만으로 아침을 알았을지 모른다. 이곳에서는 그 뒤에 많은 소리가 이어졌다. 게르망트의 저택 가까이에는 고요한 귀족의 생활만 있는 것이 아니었다. 작은 집들과 가게가 있었고, 일을 찾아 다니거나 물건을 파는 사람들이 지나갔다. 큰 이름을 가진 집 앞에서도 일상의 장사가 멈추지 않았다. 나는 그 두 생활이 가까이 놓인 것을 좋아했다.
장사꾼들의 외침은 꼭 노래는 아니었다. 말이면서, 말만으로는 설명할 수 없는 높낮이가 있었다. 같은 물건 이름을 부르는데도 사람마다 다르게 늘이고 끝냈다. 나는 그 소리들을 음악의 낭송과 견주었다. 무소륵스키의 오페라에서 많은 사람의 말이 노래와 가까워지는 것처럼, 거리의 말도 일상의 뜻을 잃지 않은 채 음악으로 들렸다.
작은 고둥을 파는 소리가 났다. 나는 그런 조개를 먹는 것을 좋아하지 않았다. 달팽이를 판다는 소리도 마찬가지였다. 그런데 알베르틴은 내가 싫어하는 먹을거리 가운데 몇 가지를 좋아했다. 프랑수아즈는 젊은 하인을 보내 사 오게 했다. 내가 집 안에서 듣는 소리 가운데 하나가, 그녀가 실제로 먹고 싶어 하는 것이 될 수 있었다. 그 때문에 듣는 즐거움도 달라졌다.
나는 사 오려는 물건을 고르지 않고, 외치는 사람의 목소리를 따라갔다. 달팽이가 신선하고 좋다는 말은 분명했다. 가격도 알아들을 수 있었다. 그러나 마지막을 길게 끄는 소리는 슬픈 이야기의 끝처럼 들렸다. 물건을 판다는 간단한 목적과, 그 말에 붙은 막연하고 가라앉는 선율이 서로 어울리지 않는 것이 이상했다. 드뷔시의 음악을 생각했다. 평범한 말로 알 수 없는 운명을 전하는 인물이 그 목소리 안에 잠깐 들어오는 것 같았다.
그 생각은 다른 장사꾼의 힘찬 소리에 끊겼다. 서로의 끝을 기다려 주는 악단이 아니었다. 한 사람의 외침이 아직 길게 남아 있는데 다른 사람의 소리가 들어왔다. 나는 침대에서 그것들을 따로 들으면서도 한 아침의 소리로 받았다. 내가 선택해 순서대로 듣는 연주와 달리, 거리에서는 모두가 자기 일을 시작하고 있었다.
낡은 옷을 사는 사람은 작은 수레를 끄는 암나귀와 함께 왔다. 집 앞에서 멈추고 뜰에 들어가, 옷을 찾는 말을 되풀이했다. 같은 낱말 중간에 잠깐의 침묵을 넣었다가 끝을 이었다. 내게는 오래된 교회에서 듣던 억양처럼 들렸다. 그러나 그가 파는 옷이나 사 가는 옷이 영원한 안식을 위한 물건은 아니었다. 거리의 심부름을 위해 쓰는 소리가 내 기억 속의 다른 소리와 닮아 있었다.
채소를 파는 여자는 수레를 밀며 아티초크를 불렀다. 말의 중간을 나누어 늘이는 방식에서도 나는 성가를 떠올렸다. 그 여자가 성가의 이름이나 체계를 알고 있다는 뜻은 아니었다. 나는 익숙한 음악으로 새로 듣는 생활을 이해하려 했다. 상인은 내가 무엇을 생각하는지 모른 채 자기 물건을 팔기 위해 계속 걸었다.
염소 떼가 오면 피리 소리 뒤에 사람들의 움직임이 더해졌다. 두 마리 개를 데리고, 바스크식 베레모를 쓴 목동이 집 앞에서 멈추었다. 여자들은 아이들에게 줄 우유를 받으려고 그릇을 가지고 나왔다. 먼 곳에서 와서 우리 동네에 이르는 동안 다른 길들을 지난 사람이었다. 그가 부는 고장의 가락은 맑은 날의 빛과 어울렸다. 내 방의 아침 안에 내가 가지 않은 남쪽의 모습이 들어왔다.
칼과 가위와 면도칼을 가는 사람의 종도 들렸다. 톱을 가는 사람은 그런 악기를 쓰지 않고 자기 일을 외쳤다. 냄비와 솥을 수선하는 사람은 무엇을 고칠 수 있는지 늘어놓은 뒤 더 즐거운 리듬으로 소리를 냈다. 딸랑이를 흔들며 오락을 권하는 작은 이탈리아인들도 있었다. 내가 집에서 움직이지 않는 동안, 각자의 일이 만든 필요가 거리의 소리로 겹쳤다.
이 소리들이 전보다 더 즐겁게 들린 것은 알베르틴이 함께 살기 시작한 뒤였다. 바깥에 관심을 기울이면, 안에 있는 사람이 더 가까이 있다는 느낌이 들었다. 그 소리들은 그녀가 깨어날 때의 신호 같았다. 서로 다른 장사꾼들이 내게 특별히 그녀의 아침을 알려 주려는 것은 아니었다. 내가 그들의 외침을 내 생활에 맞춰 들은 것이었다.
나는 바깥의 많은 사람들을 들으며 편안했다. 그들이 알베르틴과 어떤 관계에 있을 수 있는지 생각하지 않았기 때문이었다. 장사꾼의 목소리는 내 침대까지 와도 그녀의 계획을 바꾸지 않는 것처럼 느껴졌다. 거리를 모두 위험한 곳으로 생각한 것도 아니었다. 내가 상상할 수 있는 일의 종류에 따라, 같은 거리가 음악이 되기도 하고 불안이 되기도 했다.
프랑수아즈가 피가로를 가져왔다. 나는 한눈에 내 글이 아직 실리지 않았다는 것을 확인했다. 어제도 그제도 기다리던 소식이었다. 거리에서는 많은 일이 시작되었는데, 내가 내놓은 글은 아직 신문 안에 자리를 얻지 못했다. 나는 곧 페이지 전체를 읽기보다, 프랑수아즈가 전하는 다른 소식을 들었다.
알베르틴이 내 방에 들어와도 되는지 묻는다고 했다. 베르뒤랭 집에 가는 것은 그만두었고, 내가 권한 대로 트로카데로의 특별 공연에 갈 생각이라고 했다. 그 전에 앙드레와 짧게 말을 타고 산책할 예정이었다. 어제 저녁 내가 바꾸려던 외출이 이제 다른 모양으로 정해져 있었다. 나는 웃으며 들어오라고 전해 달라고 했다.
마음속에서는 어디로 가든 상관없다고 생각했다. 그러나 그 너그러움은 그녀가 내가 막으려던 방문을 포기했다는 소식을 들은 뒤에 생겼다. 처음부터 어느 곳이든 마음대로 가도 좋다고 말한 것은 아니었다. 내가 바꾸어 놓은 계획이 내게 해롭지 않다고 느껴지자, 나는 나 자신을 너그러운 사람으로 느낄 수 있었다.
알베르틴이 들어왔다. 프랑수아즈가 내가 깨어 있다고 알려 주었다면서, 방해가 되지 않기를 바란다고 했다. 창을 잘못 열어 나를 춥게 하거나, 잠든 나를 깨우는 일을 그녀는 조심했다. 이 집의 아침에는 그녀가 먼저 확인해야 하는 것들이 있었다. 나는 바로 옆방에 사는 사람에게도 내 잠을 지키는 규칙을 주고 있었다.
그녀는 라신의 《에스테르》 장면을 빌려, 감히 들어온 자신이 엄한 명령을 어긴 것은 아닌지 장난스럽게 물었다. 나는 같은 장면의 말투로 받아 주었다. 웃음이 오갔다. 그러면서도 정말 잠을 깨우면 화가 날 것이라고 덧붙였다. 알베르틴은 알고 있으니 걱정하지 말라고 했다. 장난으로 누그러진 명령은 명령인 채 남았다.
다시 다정한 대사를 이어 가면서 나는 그녀가 늘 나를 기쁘게 한다는 듯이 말했다. 마음속으로는 자주 지루하게 느낀다는 것을 알고 있었다. 내가 알베르틴에게 하는 말과 내가 그녀 곁에서 느끼는 것은 온전히 같지 않았다. 그 아침의 웃음은 거짓이라고만 할 수 없었지만, 내가 한 말이 모두 그때의 마음을 정확히 옮겼다고 할 수도 없었다.
나는 베르뒤랭 집에 가지 않기로 한 것을 크게 고마워했다. 또 다른 부탁에도 같은 식으로 응해 주기를 바라는 마음이 있었다. 감사는 이미 끝난 선택에 대한 말이면서, 다음 선택을 만들려는 말이었다. 그녀가 기분 좋게 들어온 아침에도 나는 앞으로의 외출을 생각하고 있었다.
그녀를 사랑하는 나를 믿지 않고, 그녀를 사랑하지 않는 다른 사람들을 믿는다고 나무라듯 말했다. 내 말만 들으면 사랑이 믿어야 할 이유였다. 하지만 알베르틴의 계획을 알아내려고 숨기고 속인 사람 역시 나였다. 사랑하기 때문에 막고 싶은 일들이 있는 사람이, 모든 선택을 그녀에게 맡길 수 있는 사람보다 오히려 더 믿기 어려울 수도 있었다.
알베르틴은 내가 자기를 사랑한다는 것을 안다고 했다. 그 대답이 내가 거짓말하거나 살피고 있다는 생각까지 없다는 뜻은 아니었다. 그녀는 내 말과 행동을 모두 모르는 사람이 아니었다. 나는 그녀가 이해해 준다는 느낌을 받고 싶었지만, 이해한다는 것이 그것을 편하게 받아들인다는 뜻인지까지는 알 수 없었다.
말을 타면서 지난번처럼 위험한 재주를 부리지 말라고 부탁했다. 다치지 않기를 바라는 마음은 실제였다. 그 마음과 별개로, 그녀가 어디 다른 곳에서 행복하게 살고 다시 우리 집에 돌아오지 않는다면 모든 일이 쉬워질 것 같다는 생각도 있었다. 나는 해를 바라지 않았고, 다만 내가 직접 헤어지자고 말하지 않아도 되는 떠남을 상상했다. 오늘의 산책이 실제로 그런 떠남이 되리라고 예상한 것은 아니었다.
알베르틴은 바깥의 소리들이 방해되지 않느냐고 물었다. 자신은 그 소리들을 좋아하지만, 내 잠이 가벼우니 걱정된다고 했다. 나는 아침에 들었던 목소리들을 다시 의식했다. 우리가 말하는 동안에는 하나하나 구별하던 장사꾼들의 외침이 멀어지고 뒤섞여 있었다. 내 방에 들어온 사람의 목소리가 거리의 악단 앞에 놓였다.
그녀는 말을 타러 나갈 것이고, 뒤에는 공연을 보러 갈 것이었다. 나는 그 계획을 알고 있으니 안심했다. 그러나 안다는 것은 지금 내게 전해진 계획을 알고 있다는 뜻이었다. 아침의 빛은 아직 좋았고, 신문은 가까이 있었다. 오늘 무엇을 더 읽게 될지 알지 못한 채, 나는 알베르틴의 하루를 이미 무해한 하루로 받아들이고 있었다.
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알베르틴은 거리에서 부르는 먹을거리들을 듣고 점심과 저녁을 생각했다. 굴을 먹고 싶다고 했다가, 생선을 부르는 소리가 나면 다른 생선을 생각했다. 홍합도 먹고 싶었다. 내가 코타르의 주의를 떠올리며 말리면, 다음 수레에서 내놓는 채소가 다시 그녀의 마음을 끌었다. 그녀는 당근과 양배추와 오렌지를 사 오게 해 달라고 했다. 우리가 함께 듣는 소리들이 식탁에서 음식이 되면 즐거울 것이라고 했다.
나는 그 말을 좋아했다. 내가 음식을 좋아하는 것과는 다른 즐거움이었다. 알베르틴에게는 들리는 것을 먹을 수 있는 것으로 바꾸는 상상이 있었다. 당근은 크림으로 요리해 달라고 했고, 가오리도 다른 요리법으로 먹고 싶어 했다. 바깥의 소리를 듣기 위해 그녀가 밖으로 나갈 필요는 없었다. 하인을 보내면 소리의 물건이 우리 집 안으로 들어올 수 있었다.
그녀는 이제 우리가 들은 외침의 음식만 저녁에 먹고 싶다고 했다. 아직 제철이 오지 않은 가는 콩이나 부드러운 치즈, 포도를 파는 소리도 기다렸다. 나는 포도가 오는 계절까지 생각이 이어지는 것을 듣고, 그때까지 함께 살아야 한다는 시간이 갑자기 길게 느껴졌다. 그녀는 앞으로 함께 먹을 것을 말했지만, 나는 앞으로도 함께 있어야 할 날들을 셌다.
물론 예외도 있다고 알베르틴은 덧붙였다. 르바테에 들러 우리 둘이 먹을 아이스크림을 주문해도 좋을 것 같다는 것이었다. 나는 그 가게 이름에 마음이 움직였다. 베르뒤랭 집에서도 그곳에 아이스크림과 작은 과자를 주문했다. 스완이 좋은 가게라고 알려 준 뒤부터였다. 알베르틴이 그 이름을 꺼낸 데에 다른 계획이 있을 수 있다는 생각이, 순식간에 음식 이야기 안으로 들어왔다.
아이스크림에는 반대하지 않으니 내가 주문하겠다고 말했다. 어느 가게에 주문할지는 내가 알아보겠다고 했다. 그녀는 내가 외출하느냐고 물었다. 나는 나갈 수도 있고 아닐 수도 있다고 대답했다. 계획을 미리 정하지 않는다고 했다. 그녀의 방문에 대해서는 정해진 뜻이 숨어 있다고 해석하면서, 내 외출에 대해서는 정해진 말을 주지 않았다.
아이스크림은 거리에서 외쳐 파는 음식이 아닌데 왜 원하느냐고 물었다. 알베르틴은 들은 음식이 식탁에 오면 성질이 달라지는 것이 좋다고 설명했다. 소리로 즐긴 것을 맛으로 즐기는 일이었다. 아이스크림은 먼저 눈으로 보고 싶다고 했다. 옛 틀로 만든 사원이나 교회, 오벨리스크나 바위의 모양을 보고, 그 풍경을 입 안의 차가움으로 바꾸고 싶었다.
그녀의 설명은 점점 길어졌다. 산딸기나 바닐라로 만든 건축물, 레몬 아이스크림에서 보이는 산, 엘스티르의 그림을 닮은 누르스름한 눈의 빛을 이야기했다. 작은 모양이라도 상상은 크기를 되돌려 놓을 수 있다고 했다. 나는 말을 잘한다고 느꼈다. 조금 지나치게 잘 꾸민 말 같기도 했지만, 그녀가 자기 마음에 드는 비유에서 잠깐 멈추고 웃는 것이 다정하게 보였다.
나는 그 생각과 말투를 내 영향의 증거로 받아들이고 싶었다. 전에는 몰랐던 것을 그녀가 나와 살면서 배우고 있다고 여겼다. 그러니 나를 사랑하지 않을 수 없을 것 같았다. 그러나 내가 쓰지 않을 표현을 알베르틴이 쓴다는 것도 느꼈다. 그녀의 말이 나에게서만 생겼다고 생각하기에는, 내 앞에서 움직이는 상상이 너무 그녀 자신의 것이었다.
곧 몽주뱅 이야기가 나왔다. 뱅퇴유 딸의 집 근처에는 좋은 아이스크림 가게가 없었지만, 정원에서 날마다 다른 탄산수를 마시며 프랑스를 여행하는 놀이를 했다고 그녀는 말했다. 나는 그 이름을 듣는 것이 괴로워 말을 끊었다. 아이스크림의 건축물을 설명할 때에는 더 듣고 싶었는데, 그 상상이 붙어 있는 기억 가운데 하나는 듣고 싶지 않았다. 나는 그녀가 말하는 능력을 기뻐하면서도, 그 능력이 데려갈 곳을 고르려 했다.
알베르틴은 나를 지루하게 했다며 인사하고 나갔다. 그녀의 끊임없는 움직임과 생활에 맞추어 사는 것이 얼마나 피곤한지 느꼈다. 나의 잠과 추위를 돌보면서, 외출을 따라가지 않을 구실을 만들어야 했다. 동시에 혼자 내보내지 않을 방법도 필요했다. 함께 있으면 몸과 머리가 쉬지 못했고, 없으면 마음이 쉬지 못했다. 어느 쪽의 휴식을 택해야 할지 알 수 없었다.
그래도 그 아침에는 앙드레가 함께 간다는 사실이 안심을 주었다. 운전기사의 정직함을 여전히 믿었지만, 그가 곁에 있다는 것만으로 충분하지 않다는 작은 사건이 있었다. 얼마 전 알베르틴을 기사와 함께 베르사유에 보냈을 때였다. 돌아온 그녀는 레제르부아르에서 점심을 먹었다고 했다. 기사는 바텔이라는 이름을 말했다.
나는 두 이름의 차이를 뒤에 알아차렸다. 알베르틴이 옷을 입는 동안 구실을 만들어 아래로 내려갔다. 발베크 때부터 알던 기사였다. 나는 당신은 바텔이라고 했는데 알베르틴은 레제르부아르라고 한다며, 어떻게 된 일이냐고 물었다. 같은 식사를 다르게 이야기한 것처럼 보이는 일을 확인하려 했다.
기사는 자기가 바텔에서 먹었다고 대답했다. 알베르틴이 어디에서 점심을 먹었는지는 모른다고 했다. 베르사유에 도착한 뒤 그녀는 그와 떨어져 마차를 탔다. 자동차로 먼 길을 갈 때와 달리, 시내를 돌아다닐 때에는 말을 쓰는 마차를 더 좋아했다. 잘 보이고 공기도 부드럽다고 말하던 그녀의 취향이었다. 그 취향이 꼭 기사를 떼어 놓기 위한 구실만은 아니라는 것을 나도 알고 있었다.
그러나 내 마음에는 혼자 있었다는 사실이 먼저 남았다. 나는 다정한 말투로, 그녀와 같은 테이블이 아니더라도 같은 식당에서 먹을 수 있지 않았느냐고 물었다. 노골적으로 감시해 달라는 뜻은 보이고 싶지 않았다. 그런 부탁을 한다면 내가 그녀의 행동을 모르고 있다는 사실까지 인정하는 것 같았다. 내가 필요한 일을 청하면서, 그것이 필요한 사람처럼 보이지 않으려 했다.
기사는 점심 식당에서 데려오라는 부탁을 받지 않았다고 설명했다. 저녁 여섯 시에 다름 광장에서 만나기로 했다는 것이었다. 그제야 나는 알베르틴이 혼자 보낸 시간이 점심 한 끼의 시간이 아니었음을 알았다. 오전 열한 시부터 저녁 여섯 시까지였다. 일곱 시간이 넘는 하루의 한 부분이, 내가 누구와 어디에 있었는지 모르는 시간으로 나타났다.
나는 무거운 마음으로 올라왔다. 그 시간에 그녀가 나쁜 일을 했다는 것을 알게 된 것은 아니었다. 기사가 같은 자리에 있지 않았다는 것을 알았을 뿐이었다. 그런데 내가 겪는 고통에는 두 사실이 충분히 구별되지 않았다. 혼자 무엇이든 할 수 있었다는 가능성이, 무엇인가 했으리라는 두려움을 불렀다. 나는 그녀가 좋아하는 마차를 알고 있으면서도 그 마차 안의 하루를 상상하지 못했다.
기사에게는 오히려 더 신뢰가 갔다. 알베르틴과 말을 맞추었다면 혼자 두었다고 그렇게 쉽게 말하지 않았을 것이라고 생각했다. 두 사람이 틀어져 일부러 조금씩 알려 주는 것일 수도 있다는 다른 설명은 나에게 터무니없어 보였다. 그가 친절하고 좋은 사람이라는 인상이, 어떤 경우에는 얼마나 다른 행동을 할 수 있는지 묻는 일을 막았다. 나는 내게 안심을 주는 쪽의 설명을 택했다.
이틀 뒤에 다시 그와 따로 이야기할 수 있었다. 나는 베르사유에서 잘해 주었다고 먼저 칭찬했다. 사소한 당부를 하려는 것처럼 말했다. 보탕 부인이 조카를 내게 맡겼으니 책임이 크고, 사고가 생길까 걱정된다고 했다. 믿을 만하고 솜씨 좋은 그가 알베르틴을 어디든 데려다주면 아무것도 두렵지 않을 것이라고 했다. 내가 무슨 사고를 두려워하는지 전부 설명하지는 않았다.
기사는 걱정하지 말라고 했다. 자기가 운전하지 않을 때에도 눈으로 따라다닌다는 것이었다. 베르사유에서도 드러내지 않고 사실상 함께 도시를 구경했다고 했다. 레제르부아르에서 궁전으로, 궁전에서 트리아농으로 가는 동안 보이지 않게 따라갔다고 했다. 알베르틴은 그를 보지 못했다. 보았더라도 남는 시간에 자기도 궁전을 보러 온 것은 자연스러운 일이라고 말할 수 있었다.
나는 그 설명을 반갑게 들었다. 누군가 만났을 것 같다고 물었지만, 기사는 줄곧 혼자였다고 했다. 많은 사람이 아름다운 젊은 여자를 보았겠지만 그녀는 거의 모르는 듯했다고 했다. 안내서와 그림을 번갈아 보느라 바빴다는 것이었다. 알베르틴이 보내온 엽서에는 궁전과 트리아농이 있었다. 나는 그 엽서들을 기사 이야기와 맞추어 보았다.
맞는다는 느낌이 기쁨이 되었다. 내가 모르던 일곱 시간이 이제 설명된 것 같았다. 그러나 내가 얻은 것은 기사의 두 번째 이야기였다. 첫 번째 이야기에는 없던 긴 관찰이 갑자기 더해져 있었다. 나는 그 보충이 왜 나왔는지보다, 나를 얼마나 안심시켜 주는지 먼저 느꼈다. 알베르틴과 기사 사이에 어떤 이야기가 오갔을지도 그때에는 생각하지 않았다.
불안이 가라앉자 베르사유에서 보낸 하루는 다시 덜 흥미로워졌다. 조금 전까지 모든 시간을 알아내고 싶었던 사람에게 마음이 식었다. 알베르틴이 나를 속이지 않았다는 믿음이 생기면, 그녀를 향하던 관심도 함께 줄었다. 나는 그 변화를 그녀의 부족함으로 느낄 수 있었지만, 관심을 움직인 것은 내가 두려워하던 가능성이 사라진 일이었다.
다만 엽서는 뒤에도 완전히 편안한 물건이 되지 않았다. 종이를 정리하다가 보이면, 두 이야기의 차이가 다시 떠올랐다. 베르사유에서 보낼 만한 엽서로 궁전과 트리아농은 너무 자연스러웠다. 그것들에 맞는 설명을 하는 데 꼭 그날의 모든 걸음을 보았어야 하는 것은 아니었다. 기사 이야기와 엽서가 맞는다는 사실은, 둘이 서로를 전부 증명한다는 뜻이 아니었다.
그럼에도 나는 그의 정직함을 믿는다고 생각했다. 그리고 앙드레를 더했다. 알베르틴이 기사를 따로 보내려 해도, 그가 감시자로 보일까 걱정해 거절하지 못할 수 있었다. 앙드레가 곁에 있으면 그런 틈도 줄어들 것 같았다. 정직한 사람을 믿는다는 말과 감시를 보강하는 행동이 내 안에서는 모순처럼 느껴지지 않았다. 믿음이 부족한 것을 사람 한 명을 더 붙여 해결하려 했다.
한때는 알베르틴을 기사와 단둘이 사흘 동안 멀리 다녀오게 한 적도 있었다. 그녀는 차체만 있는 자동차로 빠르게 길을 달리는 것을 즐겼고, 발베크 가까이까지 갔다. 그때에는 나는 편안했다. 그녀가 보낸 많은 엽서가 우편 지연으로 돌아온 뒤 여드레가 지나서야 도착했어도, 기다리는 동안 지금 같은 불안을 겪지 않았다. 돌아온 둘은 그날 아침에도 평소의 산책을 다시 했다.
이제는 같은 일을 허락하기 어려웠다. 더 먼 길을 다녀온 적이 있다는 사실이 가까운 외출을 믿을 이유가 되지는 않았다. 내 규칙을 바꾼 것은 거리나 시간 자체가 아니었다. 일곱 시간을 설명하는 두 이야기에서 내가 본 빈틈이었다. 그 틈을 막으려고 동행을 늘렸고, 다른 외출의 계획도 다시 살폈다.
오늘 알베르틴이 트로카데로에 가는 것을 나는 기쁘게 받아들였다. 특히 앙드레가 함께 간다는 점이 좋았다. 나는 공연을 권한 사람이었고, 그 공연까지 가는 데 함께 있을 사람도 알고 있었다. 두 가지가 갖추어지자 내가 정한 하루가 안정되어 보였다. 알베르틴은 밖으로 나갔다. 나는 창가로 가 거리의 소리를 다시 들었다. 소리가 즐겁게 들리는 동안에도, 밖에서 그녀가 혼자가 되지 않게 하려는 내 뜻은 함께 따라 나가 있었다.
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알베르틴이 나간 뒤에도 거리는 창밖에 있었다. 나는 소리를 듣고 사람들을 바라보았다. 빵과 우유를 가져오는 사람 가운데 누군가에게 심부름을 맡기겠다는 구실로 프랑수아즈에게 방으로 보내 달라고 부탁했다. 밖에서 잠깐 보던 얼굴을 가까이 보고 싶은 마음이 있었다. 알베르틴이 누구를 만나는지 걱정하면서도, 내가 모르는 사람에게 관심을 갖는 일은 내 자유로 생각했다.
그 사이 어머니의 편지를 읽었다. 콩브레에서 보내온 말에는 세비녜 부인의 문장들이 섞였다. 나는 어머니가 알베르틴의 체류가 길어지고, 결혼의 뜻도 정식으로 밝히지 않은 생활이 굳어지는 것을 걱정한다고 느꼈다. 어머니는 그 걱정을 곧이곧대로 모두 쓰지는 않았다. 내가 편지를 아무 데나 놓아둘 수 있다는 것도 염려했다. 가까이 있는 사람에게 들리지 않도록 먼 곳의 사람이 말을 고르는 편지였다.
돈을 어디에 그렇게 쓰느냐는 나무람도 있었다. 무엇을 원하는지 모르면서 여러 사람처럼 서로 다른 뜻을 갖고 산다는 말이었다. 나는 그 편지를 읽고도 오늘의 생활을 정리하지 않았다. 프랑수아즈가 우유를 배달하는 사람을 데려왔다. 나는 심부름을 청하려고 부른 것처럼 서둘러 편지를 쓰기 시작했다. 내가 처음 생각한 구실은 이미 실제 편지를 필요로 했다.
그 사람에게 피가로를 건네 달라고 했다. 보내려는 곳의 이름을 확인해야 한다고 말했다. 신문을 펼친 것은 잠깐 시간을 얻고 어색함을 감추기 위해서였다. 그러나 눈앞에 있는 글의 뜻은 들어왔다. 그날 오후 트로카데로의 특별 공연에 레아가 출연한다는 기사였다. 그녀가 네린 역을 맡는다고 적혀 있었다.
알베르틴을 보내도 좋다고 생각했던 공연에 그 이름이 있었다. 조금 전까지 내가 정한 안전한 장소였는데, 기사 한 줄 뒤에는 전혀 다른 곳이 되었다. 레아는 발베크에서 보았던 두 소녀와 가까운 배우였다. 카지노에서 알베르틴은 그 소녀들을 거울로 바라보았고, 나는 그때의 눈길을 기억하고 있었다. 아직 공연장 안에서 누구도 보지 못했는데, 내 앞에는 그 여름의 얼굴들이 돌아왔다.
알베르틴은 레아가 그런 여자가 아니라, 아주 좋은 사람이라고 말한 적이 있었다. 나는 그 말을 신뢰의 이유로 받아들이지 못했다. 다른 사람들에 관해 그녀가 여러 단계로 말을 바꾸었다고 느끼던 일이 생각났다. 잘 모른다고 했다가 알던 사람으로 나타나고, 의심할 수 없는 사람이라고 했다가 더 복잡한 이야기를 내놓는 경우들이었다. 하지만 레아에 관해서는 그 첫 평가 이후의 사실을 아직 알지 못했다.
그녀가 레아를 아는지도 확실하지 않았다. 알았다면 다시 만날 수 있었고, 몰랐다면 새로 알게 될 수 있었다. 두 경우가 내게는 같은 이유가 되었다. 만나지 못하게 해야 했다. 이미 아는 사람도 새로 알 수 있는 사람도 위험하다고 느끼면, 관계가 없다는 설명으로는 불안을 막을 수 없었다. 나는 그 차이를 확인하기 전에 알베르틴을 공연장에서 빼내려 했다.
발베크에서 그녀가 무슨 말을 했는지 정확히 기억할 수 있었다면 조금 달랐을지도 모른다. 그런데 당시에는 중요하지 않게 들은 말들이 많았다. 그 말을 들을 때, 훗날 어느 기사 앞에서 다시 필요해질지 몰랐다. 귀에 들어왔지만 따로 보관해 두지 않은 대화가 있었다. 나는 이제 그것을 찾아내라고 기억에 요구했다. 기억은 같은 이름을 돌려주면서도, 내가 원하는 모든 설명을 돌려주지는 않았다.
방에는 심부름을 맡길 사람이 아직 서 있었다. 나는 멀리 보낼 필요가 없어졌다고 말하고 오 프랑을 주었다. 그 사람은 오후에 경기를 보러 가고 싶다고 했다가, 돈을 받은 뒤에는 심부름도 할 수 있다고 말했다. 나는 이제 혼자 있고 싶었다. 내 관심은 창밖의 다른 얼굴에서 이미 떠났다. 나는 그 사람을 내보내고 알베르틴이 레아와 두 소녀를 만나지 못하게 할 방법을 생각했다.
손을 펴서 보았다가 손가락 마디를 움직였다. 무엇을 할지 당장 정하지 못하는 동안 몸은 작은 동작을 했다. 나의 계획을 따르는 사람들을 떠올렸다. 앙드레가 곁에 있어도 레아가 무대에 올라오는 것은 막을 수 없었다. 공연장에서 어떤 사람의 모습을 보고 마음에 담는 일까지 동행이 막아 줄 수는 없었다. 나는 기쁨을 주려고 권한 공연에서 그녀가 얻을 수 있는 기쁨을 두려워하고 있었다.
레아가 무대의 옷과 성공 속에서 더 아름답게 보인다면 어떨까. 공연 뒤에도 그 모습이 알베르틴의 마음에 남는다면 어떨까. 그녀가 내 집의 생활을 싫어하게 될지도 몰랐다. 내가 두려워한 것은 당장 누구와 만나는 행위만이 아니었다. 내가 함께하지 않는 생각이 그녀 안에서 자라는 것도 두려웠다. 나는 그 생각의 내용을 알 수 없으면서, 생기지 않게 하고 싶었다.
아침의 햇빛은 달라지지 않았다. 달라진 것은 내가 그 빛 속에서 믿고 있던 일이었다. 베르뒤랭 집에 가지 않게 했고, 내가 고른 공연에 보내므로 그녀가 미리 다른 계획을 세울 수 없었을 것이라고 여겼다. 그래서 어디로 가든 상관없다고 생각할 수 있었다. 신문은 그 믿음을 지웠다. 내가 선택한 장소도 나의 뜻만으로 움직이는 곳이 아니었다.
어제는 베르뒤랭의 이름이 마음을 붙들었고, 지금은 레아의 이름이 그 자리를 차지했다. 몽주뱅은 더 이상 필요하지 않았다. 내 질투는 한 가지 의혹을 끝내고 다른 의혹으로 갈 수 있었다. 알베르틴이 새로 내게 한 말은 없었고, 공연장에서는 아직 나에게 아무 소식도 오지 않았다. 나는 신문을 읽은 방 안에서 새 고통을 겪었다.
블로크에게 전화했다. 그도 레아와 아는 사이였으므로 실제로 출연하는지 물을 수 있을 것 같았다. 그러나 블로크는 모른다고 했고, 내가 그 일에 관심을 갖는 것을 이상하게 여겼다. 전화로 사실을 더 얻지는 못했다. 나는 대답을 기다리며 시간을 보내기보다, 이미 있는 기사에 근거해 움직이기로 했다.
프랑수아즈는 옷을 입고 있었고, 나는 아직 외출 준비가 되지 않았다. 내가 준비하는 동안 그녀를 자동차에 태워 보내면 더 빨리 갈 수 있었다. 트로카데로에서 표를 사고, 알베르틴을 찾아 쪽지를 전하라고 했다. 넓은 객석 어디에 있는지 몰랐지만 찾아야 했다. 내가 밖으로 나가기 전에 다른 사람이 먼저 그녀에게 도착할 수 있었다.
쪽지에는 레아의 이름을 쓰지 않았다. 방금 편지를 받아 크게 괴로워졌다고 썼다. 발베크에서 내가 어느 여자의 일 때문에 밤새 괴로워했다고 알베르틴에게 말했던 때를 떠올리게 했다. 그 여자는 내 불안을 설명하기 위해 만들어 낸 사람이었다. 이제 같은 이야기가 다른 장소에서 그녀를 데려올 구실이 되었다.
그때 왜 부르지 않았느냐고 알베르틴이 다음 날 물었던 말도 상기시켰다. 그러니 이번에는 오후의 공연을 포기하고 와 달라고 청할 수 있다는 뜻이었다. 나를 데리고 함께 바람을 쐬면 좀 나아질 것이라고 썼다. 지금 괴로운 것은 사실이었다. 하지만 그 괴로움의 원인으로 내놓은 편지는 사실이 아니었다. 나는 진짜 불안을 거짓된 사정으로 설명하며, 그 설명을 통해 그녀의 다정함을 불러오려 했다.
아직 준비하려면 시간이 걸리니, 프랑수아즈와 함께 트루아카르티에에 들러 필요한 흰 튈 옷깃을 사도 좋다고 덧붙였다. 봉 마르셰보다 작은 상점이라 덜 걱정되었다. 어제 저녁에는 그런 상점에 혼자 가려는 계획도 불편했는데, 이제 내가 고른 동행과 순서 안에서는 허락할 수 있었다. 알베르틴이 필요하다고 말한 물건까지 내가 원하는 귀가의 길 위에 놓였다.
프랑수아즈에게는 알베르틴을 공연장에서 나오게 하면 전화로 알려 달라고 했다. 기분이 좋든 나쁘든 데려오라고 했다. 프랑수아즈는 나를 보러 오는 일을 싫어한다면 알베르틴이 몹시 배은망덕한 사람일 것이라고 말했다. 나는 오히려 내가 고마움을 모르는 쪽이라며, 알베르틴이 얼마나 다정한지 그녀는 모른다고 했다. 사랑받는 사람처럼 보이는 것이 그 순간에도 좋았다.
프랑수아즈는 우리가 함께 사는 생활을 알베르틴이 원해서 얻어 낸 것처럼 생각했다. 내가 붙잡아 데려왔다는 사실을 전부 알지 못했다. 나는 내 체면 때문에 그 차이를 바로잡지 않았다. 그녀가 알베르틴을 영리한 사람이라고 칭찬하는 듯 비난하면, 나는 기분 나빠하면서도 나를 사랑받는 사람으로 만드는 이야기의 일부는 받아들였다.
프랑수아즈가 떠난 뒤 나는 옷을 입었다. 준비를 마쳤는데 아직 전화는 없었다. 먼저 나가야 할지 생각했다. 그녀가 알베르틴을 못 찾으면 어떨까. 알베르틴이 무대 뒤에 있다면, 찾더라도 따라오지 않겠다면 어떨까. 내가 아무것도 확인하지 않은 사이에, 방법이 실패할 수 있는 이유들은 금세 많아졌다. 나는 방에서 기다렸다.
마침내 전화가 울렸다. 프랑수아즈 자신의 목소리는 아니었다. 수화기 앞에 나서지 못하는 그녀를 대신해 전화 담당자가 말을 전했다. 알베르틴을 공연장의 관객 통로에서 혼자 찾았다는 것이었다. 그녀는 공연을 더 보지 않겠다고 앙드레에게 알린 뒤 곧 프랑수아즈에게 왔다. 나는 화내지 않았는지 다시 물었다. 담당자는 프랑수아즈에게 물어본 뒤, 전혀 그렇지 않으며 오히려 그 반대로 보였다고 전했다.
두 사람은 트루아카르티에에 들른 뒤 돌아올 예정이었다. 프랑수아즈가 전한 시각은 이미 지나 있었으므로, 나는 한 시간 뒤를 뜻한다고 이해했다. 그녀가 시각을 잘못 말하는 버릇은 평소 나를 화나게 했다. 그러나 지금 필요한 것은 정확한 분 단위의 시간이 아니었다. 알베르틴이 공연장을 나왔고 나에게 오고 있다는 소식이었다.
위험이 사라졌다고 느끼자, 조금 전의 위험은 작아졌다. 그렇게 쉽게 데려올 수 있었는데 왜 실패할까 두려워했는지 이상해졌다. 나는 알베르틴에게 크게 고마웠다. 곧 돌아왔다는 사실로, 그녀가 처음부터 레아의 친구들을 만나러 간 것은 아니었다고 생각했다. 그러나 돌아오기로 응한 행동만으로 처음의 모든 마음까지 알 수 있는 것은 아니었다. 안심한 나는 그 구별을 오래 붙잡지 않았다.
자전거를 탄 사람이 그녀의 쪽지를 가져왔다. 알베르틴은 그 사람보다 빨리 갈 수 없지만, 자전거를 빌려서라도 내 곁에 먼저 가고 싶다는 뜻을 썼다. 어떻게 자신이 화낼 것이라고 생각하느냐고 했다. 둘이 함께 나가는 것이 좋고, 언제나 둘만 함께 나가면 더 좋겠다는 다정한 말도 있었다. 나는 그 쪽지를 읽으며 돌아오는 사람이 내 것이라는 느낌을 받았다.
내가 사 준 옷과 약속한 요트, 포르튀니의 실내복까지 그 느낌 안으로 들어왔다. 선물이 그녀의 응답과 맞물리자, 나는 비용을 치르는 일도 내 권리를 보여 주는 일처럼 받아들였다. 내가 그녀를 위해 해 주는 것이 많다는 사실과, 쪽지 하나로 그녀를 돌아오게 할 수 있다는 사실이 함께 있었다. 다정함의 비용을 내가 지배하는 생활의 일부로 생각했다.
그런데 더 확실히 돌아온다는 믿음이 생기자, 만나고 싶은 조급함은 사라졌다. 조금 더 늦게 와도 좋을 것 같았다. 이제는 혼자 있는 시간을 즐길 수 있었다. 나는 그녀를 부르려고 일어나 준비했고, 그 준비를 마친 뒤에는 혼자 나갈 수 없다는 것이 아쉬웠다. 알베르틴을 만나야만 견딜 수 없던 방에서, 곧 알베르틴이 온다는 이유로 혼자 있고 싶어졌다.
아직 잠깐 시간이 있었다. 햇빛이 악보를 가리지 않도록 커튼을 조금 닫고 피아노 앞에 앉았다. 놓여 있던 뱅퇴유의 소나타를 펼쳤다. 그녀의 귀가가 멀지 않고 확실하다고 생각하니, 다른 일에 마음을 쓸 수 있었다. 방금 전까지 무엇보다 중요한 레아의 이름은 손끝의 음악 뒤로 물러났다. 나는 그녀가 돌아오는 길을 다른 사람에게 맡긴 채, 다시 나 자신의 생각으로 내려갈 준비를 했다.
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피아노 앞에서는 잠깐 다른 생각을 할 수 있었다. 뱅퇴유의 소나타를 내 사랑을 설명해 주는 음악으로만 듣지는 않았다. 작품 자체를 바라보자 콩브레에서 예술가가 되고 싶어 하던 때가 떠올랐다. 지금의 내가 실제로 그 일을 하지 않고 있다는 사실도 함께 왔다. 함께 사는 생활을 꾸리는 데 마음을 쏟으면서, 내가 원하던 일을 포기한 것은 아닐까. 생활이 예술을 대신해 줄 수 있을까.
익숙한 마디 하나가 새롭게 들렸다. 바그너의 《트리스탄》이 생각났다. 나는 그 악보를 뱅퇴유의 악보 위에 놓았다. 두 음악이 같은 것을 표현한다는 뜻은 아니었다. 서로 다른 작품에서 잠깐 비슷하게 느껴지는 것을 정확히 보고 싶었다. 알베르틴의 말에서는 같은 말과 다른 말 사이에서 숨은 행위를 찾아냈지만, 음악에서는 그 차이 자체를 바라볼 수 있었다.
작품 안에서 멀어졌다가 돌아오는 선율들을 따라가며, 나는 다른 사람이 감각을 만드는 방법을 생각했다. 내 곁에 있는 사람을 사랑한다고 해서 그 사람의 감각 안에 들어갈 수 있는 것은 아니었다. 음악은 그럴 수 있을 것 같은 길을 주었다. 그러나 그 길이 무엇인지 다 알게 된 것은 아니었다. 예술이 생활보다 더 깊은 현실을 가진다면, 나는 무엇을 포기하고 있는가 하는 질문만 다시 분명해졌다.
연주를 그만두고 뜰로 내려갔다. 아직 오지 않는 알베르틴을 맞으러 나가려던 참이었다. 쥐피앵의 가게 앞을 지날 때 모렐이 그의 조카딸에게 소리치는 것을 들었다. 평소에 감추고 있던 낯선 억양으로, 같은 모욕을 되풀이했다. 여자에게 숙부를 불러오라고 위협했다. 곧 쥐피앵이 친구와 이야기하며 돌아오는 목소리가 들렸다. 나는 그들이 가게에 들어갈 것이므로 더 나설 필요가 없다고 판단하고 올라왔다.
모렐은 쥐피앵을 부르라고 소리쳤으면서, 실제로 돌아오는 소리가 들리자 밖으로 빠져나갔다. 그 장면의 모든 사정을 알 수는 없었지만, 소리는 내 몸에 남았다. 알베르틴이 곧 온다는 생각으로 편안해진 뒤에도, 계단을 올라오는 동안 심장이 뛰었다. 다른 사람의 방에서 일어나는 두려움은 내 안도의 바깥에 있었지만, 같은 뜰의 공기를 지나 귀에 닿았다.
잠시 뒤 알베르틴과 나는 함께 나갔다. 내가 바라던 소설 속의 생활처럼, 한 여자와 늘 함께 외출하고 시간을 보내는 모습이 실제가 되었다. 예전에는 라셸과 식사하러 가면서 이런 생활을 해 보고 싶다고 생각한 적도 있었다. 그때는 내가 원하던 역할을 하고 있다는 생각으로 기쁨을 얻으려 했지만, 생각한다고 기쁨이 생기지는 않았다. 지금의 동행은 다른 이유로 내게 필요했다. 알베르틴과 떨어져 있는 것을 견디기 어려웠기 때문이었다.
그녀가 잠깐 장갑을 벗었다. 내 손을 만지려는 것인지 새 반지를 보여 주려는 것인지 나는 알 수 없었다. 새끼손가락에는 보탕 부인이 준 반지 곁에 또 하나가 있었다. 넓게 펼쳐진 맑은 루비가 물처럼 빛났다. 나는 이모가 참 후하다고 말했다. 알베르틴은 웃으며, 이번 것은 이모에게서 받은 것이 아니라고 했다.
자기가 산 것이었다. 나 덕분에 많은 돈을 모을 수 있으니 가능해졌다고 말했다. 예전에 르망의 호텔에 묵었을 때, 돈이 없던 여행객이 주인에게 맡기고 간 반지라는 설명이었다. 주인은 어떻게 처분할지 몰라 값보다 싸게 팔려고 했지만, 그때는 알베르틴에게도 너무 비쌌다. 이제 다시 물어보니 아직 있었고, 그래서 샀다고 했다.
나는 반지의 유래를 직접 알아본 것은 아니었다. 그녀의 말로 르망의 호텔과 여행객과 주인을 알게 되었다. 반지는 내 앞에서 빛났지만, 그 물건이 지나온 시간은 설명 속에 있었다. 나는 앞으로 내가 줄 반지까지 어디에 끼려느냐고 말했다. 그녀가 자기 뜻으로 산 물건을 보는 동안에도, 내가 앞으로 줄 물건의 자리를 생각했다.
루비 주위의 세공은 잘 보이지 않았다. 일그러진 사람의 머리처럼 보이는 모양이 있었지만, 나는 시력이 충분하지 않다고 했다. 알베르틴도 잘 모르겠다고 했다. 물건을 손에 갖고 가까이 바라본다고 모든 무늬를 알 수는 없었다. 그 짧은 대화는 더 자세한 조사로 이어지지 않았다. 우리는 반지가 아름답다는 데 머물렀다.
자동차는 대로와 거리들을 빠르게 내려갔다. 줄지어 있는 집들은 햇빛과 추위가 함께 굳은 듯이 분홍빛을 띠었다. 나는 스완 부인의 집을 방문하던 오후를 떠올렸다. 등불을 켜기 전, 국화가 있는 방에서 느끼던 부드러운 빛이었다. 지금은 옆에 알베르틴이 있었고, 바깥의 집들은 기다릴 틈도 주지 않고 지나갔다.
가게 앞의 과일 파는 여자나 우유 파는 여자를 잠깐 보았다. 창을 통해 볼 때마다 내가 아직 모르는 생활이 그 얼굴 뒤에 있다고 느꼈다. 그러나 자동차 유리는 나를 그 사람들에게서 떼어 놓았다. 방 창문 뒤에 있을 때와 비슷했다. 움직이고 있는데도 나는 다가갈 수 없는 곳에서 바라보는 사람이었다.
알베르틴에게 차를 세우자고 할 수는 없었다. 그런 부탁을 할 이유를 설명하려면, 내가 방금 지나친 다른 여자를 다시 보고 싶다는 사실을 말해야 했다. 나는 가까이 앉은 사람에게는 다른 만남을 허락하기 어려워하면서, 나 자신의 가능성들이 멀어지는 것을 아쉬워했다. 얼굴의 세부를 제대로 보기도 전에 차는 앞으로 갔다. 나는 지나간 얼굴을 더 아름답게 만들 수 있는 거리에서 계속 상상했다.
트로카데로는 어땠느냐고 물었다. 알베르틴은 나와 함께 나오려고 그곳을 떠나서 몹시 기쁘다고 했다. 건물은 그리 아름답지 않은 것 같다고도 말했다. 다비우가 지은 것이라고 생각한다는 말이 뒤따랐다. 나는 그 이름을 알고 있는 것에 놀랐다. 내가 잠자는 동안 내 책들을 읽는다고 그녀는 대답했다. 방 안에서 내가 모르는 시간은 밖으로 나가 있는 때에만 생기는 것이 아니었다.
나는 그녀가 빠르게 배우고 영리해졌다고 칭찬했다. 그것은 실제로 그렇게 느낀 것이었다. 동시에 내 집에서 지낸 시간이 완전히 잃어버린 시간이 아니라고 그녀가 생각하기를 바랐다. 내가 마련한 생활의 제한을 학습의 이익으로 조금 보상할 수 있을 것 같았다. 칭찬에는 그녀를 바라보는 기쁨과, 그 기쁨이 우리 동거를 지켜 주기를 바라는 뜻이 함께 있었다.
나는 인상주의에 관한 이야기를 시작했다. 엘스티르는 마르쿠빌로르게유즈의 교회가 새로 지어진 것이라 좋아하지 않았다. 그러나 그림을 그릴 때에는 빛 안에 있는 병원과 학교와 벽의 광고가, 옆에 놓인 오래된 성당과 함께 하나의 인상을 만들지 않는가. 건물 하나를 떼어 내고 오래된 것인가만 따지면, 그 건물이 오늘의 빛에서 보이는 모습은 잃어버리지 않을까. 나는 그런 질문을 알베르틴에게 했다.
태양을 받은 정면의 벽과 빛 속에서 떠오르던 성인들의 부조를 떠올렸다. 새 건물이라고 아름다운 인상의 바깥에 있는 것은 아니었다. 여름 한낮의 너무 흰 돌이 공기에 날카롭게 닿는 모습도, 식탁의 유리 받침이 여러 색을 내는 모습도 말할 수 있었다. 오래된 유리창의 아름다움을 안다고 해서, 식사하는 방의 작은 색들을 아름답지 않게 볼 필요는 없었다.
알베르틴은 내 말을 다정하게 들었다. 자신이 영리해진다면 내 덕분이라고 했다. 나는 그 감사가 기뻤다. 그러나 곧 그녀는 내가 방금 말해 준 데서 나오지 않은 비유를 내놓았다. 트로카데로가 높은 자리에 서 있는 모습은 우리 집에 있는 만테냐의 복제화를 생각나게 한다는 것이었다. 성 세바스티아누스 그림인 것 같다면서, 뒤쪽의 원형극장 같은 도시에 그 건물과 닮은 것이 있다고 했다.
나는 그녀가 언제 그 그림을 보았는지 놀라 물었다. 내 물건이 있는 집에서 살고 있는 사람이 그 물건을 보았다는 것은 당연할 수 있었다. 그런데도 나는 내가 직접 가르쳐 준 순간 밖에서 그녀가 보고 생각한 것을 새로 발견했다. 대화는 한쪽에서 다른 쪽으로만 흐르지 않았다. 알베르틴은 내게서 들은 말로만 대답하는 사람이 아니었다.
우리는 더 서민적인 동네를 지났다. 파시에서는 길이 붐벼 차도 가까이 걷는 사람들을 볼 수 있었다. 젊은 여자들이 허리를 잡고 걸으며 웃었다. 나는 그 웃음을 잠깐 보았다. 가까이 있는 알베르틴에게 모르는 사람을 향한 욕망이 있다는 생각은 나를 괴롭혔지만, 그 순간 내 눈길은 또 다른 모르는 사람들에게 가 있었다. 나는 그 비대칭을 말하지 않았다.
불로뉴 숲에 이르렀다. 나는 혼자였다면 오늘 오후의 연주회에서 바그너를 들을 수 있었을 것이라고 생각했다. 집에서 건반으로 따라가던 선율이 많은 악기 안에서 달라지는 것을 들었을 터였다. 알베르틴과 함께 있는 안도가 내게 길을 하나 열어 주는 동시에, 다른 길을 닫는 것처럼 보였다. 하지만 오늘 함께 나가자고 부른 것도 나였다.
나는 산책을 짧게 하고 일찍 돌아가고 싶었다. 저녁에 베르뒤랭 집에 가기로 마음을 바꾸었기 때문이었다. 최근 받은 초대장은 다른 초대장들과 함께 버렸다. 그러나 오늘은 가야 할 이유가 생겼다. 알베르틴이 오후에 그곳에서 누구를 만나고 싶어 했는지 알아보고 싶었다. 그 방문을 막아 놓은 뒤, 이번에는 내가 그곳에 가서 그녀의 계획을 찾으려 했다.
그 결심을 알베르틴에게 말하지 않았다. 곁에 앉아 그림과 건축을 이야기하면서도, 내 저녁에는 그녀가 모르는 계획이 있었다. 나는 알베르틴에게서 더 듣고 싶었지만, 이미 들은 말로는 충분하지 않다고 느꼈다. 다른 사람의 입에서 그녀의 삶을 더 얻을 수 있을 것 같았다. 나와 함께 있는 여자를 알아내기 위해, 나와 함께 있지 않은 사람들을 찾아가려 했다.
자동차 안의 우리는 다정했다. 그녀는 반지를 보여 주었고, 읽은 책과 본 그림을 이야기했다. 나는 칭찬하고 설명했다. 그 다정함은 만들어 낸 척만 하는 것이 아니었다. 그러나 차가 집으로 돌아가는 동안, 서로 다른 내일뿐 아니라 서로 다른 오늘 저녁도 이미 둘 사이에 있었다. 나는 함께 있는 시간을 줄이려 하면서, 그 시간을 줄여야 하는 까닭은 그녀를 더 알고 싶기 때문이라고 생각했다.
18장 — 나란히 걷는 그림자
자동차 안에서 지나가는 사람들을 바라보는 동안, 나는 알베르틴과 함께 있다는 사실 때문에 놓치게 되는 것들을 셌다. 그러나 우리가 차에서 내려 나란히 걸었을 때에는, 방금까지 나를 가두던 그 사실이 도리어 우리 둘을 저녁의 풍경 속에 편안히 놓아주었다. 물가에 작은 돛들이 보였다. 붉은 돛은 겨울 하늘을 받아 푸르러진 물 위에서 더욱 선명했다. 멀리 떨어진 집 하나도 주변의 색과 따로 떨어져 눈에 들어왔다. 알베르틴이 곁에 있다는 이유로 내가 보지 못한다고 생각했던 세계가, 이번에는 그녀가 곁에 있는 채로 내게 보이고 있었다.
우리는 차 안에만 있지 않고 한동안 걸었다. 발밑의 그림자 두 개가 나란히 움직였다. 몸보다 길어진 그것들은 서로 닿기도 하고 길의 굴곡에 따라 잠깐 떨어지기도 했다. 나는 알베르틴의 팔과 내 팔 사이에 남아 있는 간격보다, 땅 위에서 우리의 그림자가 이루는 가까움을 더 오래 바라보았다. 조금 전까지는 그녀의 눈길이 다른 사람에게 향하는가를 살폈는데, 이제는 그녀와 내가 같은 빛을 받고 있다는 사실만으로 만족할 수 있었다.
그림자가 서로 이어졌다고 해서 그녀의 마음을 알게 된 것은 아니었다. 하지만 그런 생각을 굳이 끌어들이지 않아도 되는 순간이 있었다. 내 질문이 멈추자 걸음 자체가 느껴졌다. 알베르틴의 팔이 움직이는 데 맞추어 내 팔도 움직였고, 우리는 같은 곳에서 길의 가장자리를 피했다. 호수 쪽에서 오는 빛이 낮아져 있었다. 나는 그 빛에 두 사람이 함께 포함되는 일을, 두 사람 사이에 아무것도 남지 않는 일처럼 받아들였다.
나무 아래에는 여름의 무성함과 다른 모습이 드러나 있었다. 잎이 가려주던 가지와 그 사이의 빈 곳이 보였다. 담쟁이와 가시덤불은 지나가는 길의 한쪽에 남아 있었고, 오래된 흔적들은 겨울이 되어 더 쉽게 눈에 들어왔다. 알베르틴과 함께 걸으며 나는 여름 바닷가에서 그녀를 따라다니던 때를 잠깐 떠올렸다. 그때에는 그녀에게 가까이 가기 위해서 내가 걸어야 했다. 지금은 가까이 있는 그녀와 더 오래 함께 있기 위해 걷고 있었다.
이월의 하루는 맑다고 해서 길어지지 않았다. 숲에서 아직 남아 있다고 느꼈던 빛은 우리가 다시 거리 쪽으로 나왔을 때 이미 달라져 있었다. 개선문 위쪽에는 달이 떠 있었다. 너무 이르게 나온 것처럼 보이는 그 달을 보고서야 나는 저녁이 다가왔음을 실감했다. 햇빛을 기준으로 정해놓은 마음속 시계가 실제 시간보다 뒤처져 있었던 것이다. 돌아가야 한다는 생각이 들었다. 이번에는 알베르틴을 집에 들여놓으려는 조급함만이 아니라, 함께 걸은 하루를 같은 집에서 마치게 된다는 편안함도 있었다.
우리에게는 각자 다른 주소를 말할 필요가 없었다. 차에 올라 같은 곳으로 돌아가면 되었다. 나는 그 단순함을 좋아했다. 발베크에서 헤어질 때마다 그녀가 어디로 가는지, 다음 만남까지 어떤 사람들이 그녀 곁에 있을지를 생각하던 나에게, 두 사람의 귀가가 한 번에 끝난다는 것은 큰 호사였다. 알베르틴도 내가 들어갈 문 안으로 들어갈 것이었다. 지금은 그 사실이 통제의 결과라는 생각보다 저녁의 약속처럼 느껴졌다.
그러나 집에 도착하자 나는 운전기사에게 뒤에 다시 와서 나를 데려가달라고 일러두었다. 알베르틴이 안으로 들어가기 전후의 짧은 틈에, 우리 둘의 귀가는 다시 서로 다른 일정이 되었다. 나는 베르뒤랭 집에 갈 생각을 버리지 않았다. 그녀가 오늘 가지 않은 곳에 내가 혼자 가려는 것이었다. 산책 중에 우리를 한 쌍으로 만들어주었던 길은 끝났지만, 내가 그곳에서 알아보고 싶은 일은 아직 끝나지 않았다.
저녁은 알베르틴의 방에서 먹었다. 익숙한 방에 앉아 있으니 밖에서 느낀 기분이 모두 이어지지는 않았다. 그녀는 피곤한 듯했고, 내게는 조금 슬퍼 보이기도 했다. 나는 그 슬픔이 무엇에서 왔는지를 들은 것이 아니라 얼굴을 보고 짐작했다. 오전에는 내 부탁을 받고 돌아와주었고, 오후에는 나와 함께 외출했다. 그러니 나는 그녀가 자신에게 허용된 하루를 충분히 누렸다고 생각하고 싶었다. 하지만 내가 정한 일정이 끝났다고 해서 그녀의 아쉬움까지 끝나는 것은 아니었다.
그녀의 표정이 조용해지는 것을 보자 내게도 이상한 변화가 생겼다. 알베르틴을 곁에 둔 생활이 무겁다고 느끼던 마음이, 그녀에게도 이 생활이 무거울 수 있다고 생각한 순간 사라졌다. 나는 우리가 자유로워지는 쪽보다 그녀가 여기 머물러주는 쪽을 원했다. 내가 답답해할 때에는 이 집이 그녀를 내게 붙들어놓는 곳으로 보였고, 그녀가 답답해하는 것 같을 때에는 그녀를 잃을 수도 있는 곳으로 보였다. 가구와 문은 움직이지 않았는데 내가 바라보는 방은 달라졌다.
방 안의 물건도 알베르틴이 보는 방식에 따라 내게 다른 값을 가졌다. 그녀는 내가 대수롭지 않게 여기던 청동 장식물에 감탄했다. 블로크라면 그것을 두고 못마땅한 말을 했을 터였다. 예전의 나는 그런 판단을 떠올리며 물건을 치워버릴 수도 있었을 것이다. 그러나 알베르틴이 좋아한다는 이유는 내게 그것을 남겨둘 충분한 이유가 되었다. 그녀의 취향을 언제나 내 취향으로 바꿔놓을 필요는 없었다. 나는 그녀가 무언가를 보고 즐거워하는 모습을 좋아할 수 있었다.
그와 동시에, 그녀에게 내가 모르는 즐거움이 있다는 사실은 나를 괴롭혔다. 내가 선물한 물건을 좋아하는 것은 반가웠지만 내가 소개하지 않은 사람과 즐겁게 이야기한 것은 마음 놓고 받아들이지 못했다. 그 차이를 나는 그녀의 행동에서 찾으려 했다. 내가 그 즐거움을 마련한 사람인가 하는 질문은 잘 하지 않았다. 방 안에서 알베르틴이 환해지는 것만 바라보고 싶다는 소망에는, 그녀의 환한 표정이 이 방 밖에도 있을 수 있다는 두려움이 따라붙어 있었다.
한 번은 지젤이 파시에 와서, 알베르틴을 그렇게 늘 곁에 두고 있는데 사람들을 만날 시간을 어디에서 찾을 수 있느냐는 식으로 말했다. 나는 그 말을 반갑게 받아들일 수도 있었다. 다른 사람이 보기에도 그녀가 나와 함께 있다는 뜻이었기 때문이다. 그러나 내 마음은 곧 말의 다른 쪽으로 기울었다. 지젤은 어쨌든 알베르틴에게 그 자신만 아는 만남이 있을 수 있다고 생각하고 있는 것 같았다.
알베르틴은 오래된 친구들을 언급했다. 그들의 이름을 당장 분명하게 말하지 못하는 것이 내게는 더 수상하게 들렸다. 나는 그 빈자리를 다른 이름들로 채웠다. 해변에서 함께 보았던 소녀들, 그녀의 말을 통해서만 알게 된 사람들, 내가 어떤 관계를 의심해온 사람들이 그 안에 들어갔다. 지젤의 말과 알베르틴의 대답만으로 그들이 실제 한 무리를 이루어 몰래 만난다고 알 수는 없었다. 그럼에도 나는 내가 상상한 만남을 떠올린 채 그녀의 이후 말을 듣게 되었다.
어떤 때에는 의심과 별개로, 그녀가 과거에 사실과 다른 말을 했다는 것을 직접 인정하는 순간도 있었다. 알베르틴이 그린 그림들을 보고 나는 칭찬했다. 그녀는 잘 그린 것이 아니라면서 그림 수업을 한 번도 받은 적이 없다고 말했다. 그 말을 듣자 발베크의 어느 저녁이 떠올랐다. 당시 그녀는 그림 수업 때문에 나를 만나지 못한다는 말을 전해온 적이 있었다. 나는 그 일을 이야기했다. 너무 늦은 시간에 수업을 받는다는 설명이 그때에도 이상하게 들렸다고 덧붙였다.
알베르틴은 얼굴을 붉혔다. 그때에는 수업을 받은 것이 아니었다고 했다. 처음에는 내게 거짓말을 많이 했다는 것도 인정했다. 그러나 이제는 그러지 않는다고 말했다. 나는 마지막 문장에 기대고 싶었다. 동시에 그 앞 문장에서 놓친 과거가 한꺼번에 늘어나는 것을 느꼈다. 내가 알아낸 것은 한 번의 그림 수업이 없었다는 사실이었다. 그녀의 말은 그 밖에도 내가 모르는 일들이 있다고 알려주었다. 나는 그 모든 일을 묻기 시작하면 오늘의 저녁이 어디로 갈지 알 수 없었다.
그래서 하나만 말해달라고 했다. 그녀는 바닷바람이 몸에 좋지 않다고 했던 말을 들었다. 그 설명은 내가 알고 싶던 사람이나 장소에 닿지 않았다. 나는 그녀가 일부러 중요한 일을 피해갔다고 느꼈다. 그렇지만 그녀가 내놓은 대답이 사소하다고 해서, 내가 생각한 다른 대답들이 실제였다는 뜻은 아니었다. 질문을 더 하면 얻을 수 있는 것은 내가 바라던 확실성일까, 아니면 또 다른 말을 오래 되씹어야 하는 밤일까. 나는 더 캐묻는 대신 그녀에게 가까이 갔다.
그녀가 여기 머무는 것을 덜 무겁게 느끼도록 하는 방법도 생각했다. 내가 먼저 헤어질 수 있다고 말하면, 알베르틴은 자신을 붙드는 것이 느슨해졌다고 여길지도 몰랐다. 그러나 지금 그런 말을 하기는 어려웠다. 트로카데로에서 내가 보낸 부탁을 받고 그렇게 순순히 돌아와준 사람이었다. 그 친절을 겪은 뒤에 이별을 입에 올리는 것은 내게도 쉽지 않았다. 나는 오히려 앞으로도 늘 함께 지내는 모습을 생각하고 있었다. 다만 그 생각까지 그녀에게 모두 말하지는 않았다.
이날 나는 베르고트가 죽었다는 소식도 들었다. 오래전부터 그의 몸이 좋지 않다는 것을 알고 있었지만, 죽음이라는 말은 병에 관한 소식들과 같은 자리에 놓이지 않았다. 내게 책을 읽는 시간이 무엇인지 알려주었던 사람이 이제 살아 있지 않다는 사실을 받아들이기 어려웠다. 그런데 신문들이 그의 죽음을 전날의 일이라고 전하는 것을 보자, 슬픔과 별개로 나는 그 날짜가 틀렸다고 생각했다.
알베르틴은 전날 저녁, 베르고트를 만났다고 내게 말했었다. 한동안 이야기를 나누느라 귀가가 조금 늦어졌다는 설명이었다. 그녀가 그를 아는 것은 내 덕분이었다. 일 년쯤 전, 알베르틴이 만나보고 싶어 하기에 나는 오랫동안 찾아뵙지 않던 그에게 편지를 써서 소개를 부탁했었다. 나 자신이 다시 만나고 싶다는 이유보다 다른 사람의 호기심 때문에 연락한 일을 떠올리면 마음에 걸리는 구석이 있었다. 그래도 그는 내 부탁을 들어주었다.
나는 그녀가 만났다는 이야기를 너무 자연스럽게 받아들여서, 신문 기사와 어긋났을 때에도 먼저 기사를 의심했다. 여러 신문이 같은 잘못된 내용을 옮겨 실었으리라고 생각했다. 알베르틴이 들려준 짧은 대화는 내게 이미 일어난 하루의 일부였다. 나는 그 장면을 보지 않았는데도, 어제의 거리에 베르고트와 그녀가 잠시 서 있던 자리를 마련해놓고 있었다. 사실을 가려보겠다고 질문을 쌓는 사람도 어떤 설명 앞에서는 질문을 전혀 떠올리지 않을 수 있었다.
그날의 나는 아직 그 날짜를 달리 판단하지 않았다. 그녀가 들려준 말을 기억하며, 아마 베르고트가 나눈 마지막 대화 가운데 하나가 그 만남이었을 것이라고 생각했다. 나의 슬픔 속에도 알베르틴이 들어와 있었다. 내가 잃은 작가의 마지막 날을 그녀가 내게 전해주는 듯했기 때문이다. 그래서 그녀의 설명을 믿는다는 것은 시간표 하나를 믿는 것보다 더 많은 일이 되었다.
저녁이 지나갔다. 밖에 다시 나갈 시간이 가까워졌다. 나는 하루 동안 그녀가 움직인 곳들을 알아두려고 애썼고, 내 말 때문에 돌아온 시각을 확인했으며, 이제는 그녀를 집에 둔 채 내가 움직이려 했다. 알베르틴은 내가 돌아갈 곳에 남아 있을 것이었다. 나는 그 사실 덕분에 외출할 수 있다고 느꼈다. 동시에 그곳에 가서 얻고 싶은 것은, 그녀가 지금 집에 있다는 사실만으로는 얻지 못한 안심이었다.
숲에서 우리 그림자가 붙어 움직이던 순간을 생각하면 저녁의 여러 질문은 너무 먼 일처럼 보였다. 그러나 내가 나갈 준비를 하자 그 질문들은 다시 가까워졌다. 함께 걸은 시간은 실제로 있었고, 그녀가 내 부탁을 받고 돌아온 일도 실제로 있었다. 그 두 가지를 알고 있으면서도 나는 아직 부족하다고 느꼈다. 기사에게 다시 와달라고 한 약속을 떠올렸다. 이번에 자동차가 데려갈 곳은 우리가 나란히 걸었던 물가가 아니었다.
19장 — 문 앞에서 들은 이름
저녁을 먹은 뒤 나는 알베르틴에게 친구들을 찾아가보고 싶다고 말했다. 빌파리지 부인이나 게르망트 부인, 캉브르메 사람들 가운데 집에 있는 사람을 만나겠다고 했다. 내가 실제로 향할 집의 이름만 그 목록에서 빠져 있었다. 나는 그녀에게 함께 가겠느냐고 물었다. 알베르틴은 입을 만한 드레스가 없다고 했다. 머리 모양도 마음에 들지 않는 듯했다. 내가 부탁한 그 머리 모양을 계속해야 하느냐는 질문이 뒤따랐다.
그녀가 작별하려고 손을 내밀었다. 팔을 뻗으며 어깨를 조금 세우는 갑작스러운 동작이었다. 나는 그 몸짓을 알고 있었다. 발베크 해변에서, 아직 그녀와 친해지기 전의 알베르틴이 그렇게 인사했었다. 우리 집에서 지내는 동안에는 거의 보지 못한 모습이었다. 같은 방 안에서 같은 사람이 손을 내밀었을 뿐인데, 그 뒤에 잠깐 바다가 보이는 것 같았다. 나를 잘 모르던 소녀가, 우리가 오래 함께 산 사람처럼 여기던 몸 안에 여전히 남아 있었다.
이모는 그 머리 모양을 하면 나이 들어 보인다고 한다는 말에 나는 속으로 그 말이 맞기를 바랐다. 사람들의 시선을 덜 끌게 되면 마음이 편하리라는 생각이었다. 알베르틴에게 어울리는가보다 다른 사람이 그녀를 어떻게 볼 것인가를 먼저 생각했다. 그러나 그녀가 내 부탁 때문에 자기 모습까지 바꾸어야 한다고 느끼는 것은 괴로웠다. 나는 그녀를 아름답게 꾸며주고 싶어 했고, 그 아름다움이 나와 무관한 눈길을 끌지 않기를 원했다. 두 소망을 모두 들어줄 머리 모양이 있을 리 없었다.
나는 어디로 갈지 정확히 모르겠다는 말을 남기고 나왔다. 밖으로 나왔다고 해서 알베르틴과의 생활에서 벗어난 것은 아니었다. 머리 모양에 관해 그녀가 묻던 말이 따라왔다. 낮에는 그녀를 돌려보내달라는 내 부탁이 밖으로 나갔고, 밤에는 그녀를 집에 남겨둔 내가 밖으로 나왔다. 어느 쪽에서도 우리 관계는 집 안의 일로만 머물지 않았다.
길에서 억누르는 흐느낌이 들렸다. 한 사람이 몸을 낮추고 얼굴을 손에 묻고 있었다. 차림은 음악회에 가는 사람이 갖추는 저녁 예복이었다. 내가 가까이 가자 그가 얼굴을 들었다가 곧 돌렸다. 모렐이었다. 오후에 내가 들었던 거친 소리의 주인이, 이제는 자기 울음을 남에게 들키지 않으려 하고 있었다.
모렐은 소중하게 여겼던 사람에게 심한 말을 했다고 했다. 그 사람은 자신을 사랑하는데 자신이 비겁하게 모욕했다는 것이었다. 나는 시간이 지나면 그녀가 잊을 수도 있다고 대답했다. 그 말을 하면서도, 내가 오후의 일을 알고 있다는 것을 드러낸 셈은 아닌지 생각했다. 그러나 모렐은 자기 괴로움에 몰두해 있어서 내가 무엇을 들었는지까지 살피지 않는 듯했다. 상대가 잊더라도 자기는 잊지 못할 것이라고 했다. 이미 내뱉은 말은 없었던 일이 되지 않는다는 뜻이었다.
그의 얼굴에는 수치와 슬픔이 보였다. 그렇다고 오후의 소리를 들은 내 마음에서 그 일이 사라지는 것은 아니었다. 울고 있는 모렐을 보면 그의 후회가 진실하다고 느낄 수 있었지만, 그 후회가 다시 같은 일을 하지 않게 해주리라는 보장은 없었다. 나는 그에게서 슬픔의 크기와 다른 사람에게 베푼 배려의 크기를 같은 것으로 여기기 어려웠다. 지금 그가 겪는 고통은 그가 모욕한 사람의 고통을 대신하지 않았다.
모렐은 손가락을 차례로 가볍게 움직였다. 곧 연주해야 하는 사람에게는 마음의 혼란이 손의 움직임에도 남아 있는지가 중요했다. 그는 진정하려고 애쓰며 나에게 먼저 가달라고 부탁했다. 나도 같은 집을 향한다는 이유로 그를 옆에 태워야 할까 봐 잠깐 걱정했었으므로, 그 부탁은 나를 편하게 했다. 나는 자리를 떠났다. 그의 손가락에 돌아와야 하는 유연함과 내가 벗어나고 싶은 불편함이, 그 짧은 만남을 끝내는 데에는 같은 방향으로 작용했다.
차가 강변을 따라갈 때에는 알베르틴에게서 잠시 떨어져 있다는 사실을 느낄 수 있었다. 낮에 그녀가 순순히 돌아와준 일 덕분에, 나는 이제 헤어지는 일을 생각할 수 있을 만큼 안심했다고 여겼다. 집으로 돌아가면 만나리라는 확신이 있어서, 역설적으로 만나지 않는 생활을 상상할 여유가 생겼다. 그 자유를 되찾으면 글을 쓰겠다는 생각도 있었다. 다만 오후에 피아노 앞에서 붙잡았던 예술에 관한 생각은 분명하지 않았다. 음악이 내게 약속하는 것이 내 생활의 실망과 다른 무엇인가를 나는 아직 자신 있게 말할 수 없었다.
베르뒤랭 집 가까이에서 브리쇼가 전차에서 내리는 모습을 보고 차를 세웠다. 보나파르트 거리 모퉁이였다. 그는 낡은 신문으로 구두를 닦고 진주빛 회색 장갑을 끼었다. 시력이 나빠져 새로 마련한 복잡한 안경은 눈보다 훨씬 강해 보였다. 브리쇼는 그 안경 너머로 나를 알아보았다. 나는 그의 걸음을 도우려고 팔을 내밀었다. 함께 걸어가자 조금 전까지 혼자 머릿속에서 되풀이하던 알베르틴의 일 대신, 그의 말에 대답해야 하는 시간이 생겼다.
나는 스완이 예전에 오데트를 만나던 살롱을 보고 싶다고 했다. 브리쇼는 그 옛일을 내가 아는 것이 놀랍다는 듯했고, 지금 집은 그들이 오래 만나던 첫 집과 다르다고 설명했다. 앞선 집에 불이 난 뒤의 사정이 있었다. 그의 설명을 듣고 나서야 나는 주소가 같지 않아도 같은 사람들이 이어온 살롱이라는 것을 생각했다. 내가 기대한 것은 벽이나 문만이 아니었다. 오래전에 그곳에서 기다리고, 질투하고, 다시 찾아갔던 스완의 시간이기도 했다.
브리쇼의 말 속에는 이미 죽은 스완이 자연스럽게 들어 있었다. 나는 그 이름을 듣고 잠시, 아직 물어보지 못한 질문들을 떠올렸다. 살아 있을 때에는 급하지 않았던 일들이 답할 사람이 없어진 뒤에는 달라졌다. 그러나 이날 내가 베르뒤랭 집을 찾는 이유는 스완에 대한 호기심만은 아니었다. 내가 말을 돌려 옛 살롱 이야기를 꺼낸 동안에도, 지금 집에 남겨두고 온 알베르틴이 내 외출의 중심에 있었다.
샤를뤼스도 우리와 함께 입구를 향하게 되었다. 그는 오늘 연주에 관해 이야기했다. 모렐이 뱅퇴유의 음악을 얼마나 잘 이해하는지, 그를 위해 어떤 청중을 불러놓았는지 설명했다. 이번 밤과 며칠 뒤의 모임은 성격이 다르다고 했다. 오늘 초대는 자신이 맡았으며 다른 사회의 사람들을 불렀다는 자부심이 그의 말에 드러났다. 음악을 잘 듣는 사람뿐 아니라 듣고 나서 그 소문을 널리 옮길 사람이 필요하다는 것이었다.
나는 그가 모렐의 성공을 위해 사람들의 이름과 집들을 이어놓는 말을 들었다. 작품을 듣는 자리 바깥에도 연주자의 미래를 정하는 일이 있었다. 샤를뤼스는 그 길을 잘 알고 있다고 믿었다. 그는 모렐이 글도 잘 쓴다고 칭찬하며 베르고트에게 도움을 부탁했던 일을 이야기했다. 조금 전 내가 떠올렸던 작가의 이름이 다시 나왔다. 나도 알베르틴을 소개하려고 그를 찾았었다. 샤를뤼스가 모렐을 위해 베르고트의 호의를 구했다는 말을 듣자, 내가 타인의 호의를 이용하는 일이 아주 별다른 일이 아니었음을 느꼈다.
그는 내가 콩티 강변에 자주 오지 않는다고 했다. 나는 주로 사촌과 외출한다고 대답했다. 알베르틴을 두고 쓰는 그 말은 사실을 그대로 밝히지 않고도 그녀의 이름이 대화에 들어올 자리를 만들어주었다. 샤를뤼스는 내 사촌이 매력적이라고 했고, 브리쇼에게도 동의를 구했다. 오늘 그녀가 없어서 아쉽다는 말이 뒤따랐다. 나는 그 정도의 이야기는 듣고 지나갈 수 있었다. 그녀를 데려오지 않았다는 사실이 지금 내게 가장 큰 안심이었기 때문이다.
그런데 샤를뤼스는 어쩌면 데려오지 않은 편이 잘한 일일 수도 있다고 덧붙였다. 뱅퇴유의 음악은 훌륭하지만 작곡가의 딸과 그 친구가 올 예정이라고 했다. 두 사람의 평판에 대해 그가 하는 판단에는 선뜻 동의할 수 없었으나, 그 이름이 나왔다는 사실만으로 내 관심은 다른 모든 말에서 떨어져나갔다. 나는 파르빌에서 알베르틴에게 들었던 이야기를 떠올렸다. 그녀와 그 친구가 가까웠다는 말 때문에 내가 그녀를 놓아줄 수 없게 되었던 순간이 돌아왔다.
샤를뤼스는 두 사람이 오후에도 와야 했다고 했다. 베르뒤랭 부인은 저녁의 초대와 별도로 낮의 연습 자리를 마련해놓았다. 그러나 모렐이 저녁 식사 전에 전해준 바로는, 꼭 올 것이라던 두 사람이 낮에 오지 않았다는 것이었다. 내가 모르던 예정이 있었다. 나는 이제 알베르틴이 낮에 그 집에 가고 싶어 했던 일과 그 예정 사이에 관계가 있다고 생각하기 시작했다.
그녀의 마음을 직접 들은 것은 아니었다. 샤를뤼스도 알베르틴이 누구를 만나려 했는지 내게 알려준 것이 아니었다. 그가 말한 것은 초대와 불참에 관한 소식이었다. 그런데 내게는 그 소식이 내가 이해하지 못했던 알베르틴의 행동에 뒤늦게 붙는 설명처럼 느껴졌다. 내가 아무런 흥미 없는 방문이라고 생각하던 곳에, 그녀에게는 다른 이유가 있을 수 있었다. 그 가능성을 떠올린 첫 순간에는 이미 그런 이유가 있었던 것처럼 아팠다.
트로카데로의 공연을 알아보고, 레아의 이름 때문에 마음이 흔들렸으며, 프랑수아즈를 보내 알베르틴을 돌아오게 했던 오늘의 일이 잠깐 헛수고처럼 보였다. 위험하다고 여긴 한 장소에서 그녀가 떠났다는 사실로 나는 모든 일이 끝났다고 믿었다. 그러나 내 걱정은 장소 하나를 비워놓는다고 사라지지 않았다. 어느 이름이 들어오느냐에 따라 그녀의 하루 전체가 다시 해석되었다. 오후에 그녀와 편하게 산책할 수 있었던 것은 그 하루를 다 알아서가 아니라, 당시 나를 괴롭히던 이름 하나가 멀어졌다고 생각했기 때문이었다.
앙드레가 아무도 만나지 않았다고 전해준 어느 산책도 떠올랐다. 나는 그 말의 뒤에 다른 약속이 숨어 있었을지 모른다고 생각했다. 지금 알게 된 낮의 초대를 그 이전 시간까지 연결하고 싶어졌다. 어디까지가 이날 새로 들은 소식이고 어디부터가 내가 이어놓은 이야기인지, 내 괴로움은 그 구분을 기다려주지 않았다. 나는 알베르틴과 두 사람이 함께 있는 모습을 보지 않았다. 그렇지만 보지 않았다는 사실은 그 장면을 상상하지 못하게 해주지 않았다.
샤를뤼스는 내 얼굴빛이 좋지 않다고 했다. 추위를 타는 것 같으니 들어가자고 했다. 그가 보기에는 우리는 문 앞에서 너무 오래 이야기한 사람들이었다. 나에게는 집에 두고 온 사람이 방금 새로운 거리와 약속들 속으로 움직여간 것 같았다. 그녀가 실제로 움직인 것은 아니었다. 나는 오늘 밤 그녀가 어느 방에 있을지를 알고 있었다. 그런데 그 방이 주던 안심은, 그녀의 과거에 내가 모르는 만남이 있을 수 있다는 생각까지 막아주지는 못했다.
초인종을 누르려는 때 사니에트가 따라왔다. 숨이 차 있었고, 우리를 알아보기까지 잠깐 시간이 걸렸다고 했다. 그는 셰르바토프 공녀가 여섯 시에 죽었다는 소식을 전했다. 또 하나의 죽음이 저녁의 대화에 들어왔다. 사니에트는 잠시 뒤 들을 새 작품과 모렐의 연주를 이야기했다. 샤를뤼스는 그가 고른 말 하나를 잘못 이해했고 브리쇼가 뜻을 풀어주었다. 사람들은 함께 서서 이야기했지만 한 사람의 말이 다른 사람에게 도착하는 일은 언제나 간단하지 않았다.
나는 그들 사이에 서서 이제 곧 음악을 들으리라는 것을 생각했다. 낮에 집 안에서 알베르틴을 기다릴 때처럼, 음악이 다른 생각을 열어줄 수도 있었다. 하지만 문을 넘기 전에 이미 내 마음을 차지한 이름들이 있었다. 집에 돌아가면 그녀를 만날 수 있다는 사실이 조금 전까지 내게 자유를 주었다. 지금은 바로 그 만남이 기다려졌다. 나는 돌아간 뒤 어떤 질문을 할 것인가를 생각하며, 오늘 그녀가 가지 못하게 했던 집의 문 안으로 들어갔다.
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집 안으로 들어간 뒤에도 나는 문 앞에서 들은 이름을 놓지 못했다. 사람들은 외투를 맡기고 서로 인사를 나누었다. 샤를뤼스는 내가 요즘 일을 하고 있는지 물었다. 나는 그렇지 않다고 대답했다. 대신 오래된 은식기와 도자기에 관심이 있다고 말했다. 그는 베르뒤랭 집에 좋은 것들이 많다며 보여달라고 부탁해주겠다고 했다. 나는 사양했다. 찾아보기 위해 온 물건이 따로 있는 사람처럼 대답했지만, 지금 내가 찾고 싶은 것은 장식장 안에 들어 있는 것이 아니었다.
브리쇼는 올해에도 인카르빌에 갈 것인지 물었다. 베르뒤랭 부인이 라스펠리에르를 다시 빌렸다는 소식이었다. 샤를뤼스는 내가 반드시 돌아와야 한다는 듯이 말했다. 그들에게는 다시 모여 여름을 보내면 되는 곳이었지만, 나는 발베크를 떠날 때의 고통을 떠올렸다. 그곳을 같은 여름의 장소로 되돌려놓기가 어려웠다. 알베르틴과 앞으로 어디에 갈지도 정하지 못한 채 하루하루 미루고 있는 나에게, 다른 사람들의 다가올 여름은 이미 한결 구체적이었다.
사니에트가 전해준 죽음의 소식은 집 안에 들어와서도 곧바로 모두의 말이 되지 않았다. 베르뒤랭 씨는 공녀가 몹시 위독하다는 쪽으로 이야기했고, 사니에트가 이미 죽었다고 되풀이하자 과장한다는 말로 막았다. 모임은 취소되지 않았다. 나는 그 뒤의 말들과 표정들을 보면서도 자꾸 내 질문으로 돌아왔다. 이렇게 여러 사람의 하루가 한자리에 모여 있는 동안에도, 내게는 집에 있는 한 사람의 하루가 다른 모든 일보다 가까웠다.
베르뒤랭 부인은 뱅퇴유 음악을 들으면 눈물이 나고 그 뒤에 몸이 불편해진다고 이야기했다. 그 감동을 감당하기 위해 미리 마련해두는 처치에 대해서도 설명했다. 가까이에서 느껴지는 약품 냄새와 그녀가 준비한 음악의 밤이 한데 섞여 있었다. 나는 그 말을 듣다가 더는 기다리지 못하고 작곡가의 딸과 그 친구가 와 있는지를 물었다.
부인은 방금 전보를 받았다고 했다. 두 사람은 시골에 남아 있어야 했다는 것이었다. 그 말을 듣자 조금 다른 가능성이 생겼다. 어쩌면 처음부터 실제로 올 계획은 없었는데, 부인이 작곡가와 가까운 사람들이 온다고 알려 음악회에 더 큰 관심을 끌려 했던 것은 아닐까. 나는 그런 생각에 기대고 싶었다. 낮의 예정이 아무 실체 없는 말이었다면 알베르틴의 방문 의사와 연결할 이유도 약해질 것 같았다. 그러나 그것은 부인이 설명한 사정이 아니라 내가 마련한 다른 설명이었다.
샤를뤼스는 그러면 오후 연습에도 오지 않았느냐고 물었다. 이미 모렐에게 들었다던 일을 처음 듣는 사람처럼 묻는 모습이 보였다. 나는 사람들의 설명이 서로 어긋나는 작은 틈을 자꾸 알아차렸다. 그 틈 가운데 나를 편하게 해주는 것은 거의 없었다. 한쪽 말을 믿으면 다른 말이 의심스러웠고, 어느 쪽도 믿지 않으면 알베르틴의 하루를 알아볼 단서가 사라졌다.
모렐이 인사하러 왔을 때 나는 귀 가까이에서 두 사람에 관해 물었다. 그는 별로 아는 것이 없어 보였다. 나는 크게 말하지 말라는 몸짓을 하고 나중에 다시 이야기하자고 했다. 모렐은 언제든 내 부탁을 들어주겠다는 태도를 보였다. 전에 비해 예의가 바르고 공손했다. 거리에서 울며 내게 먼저 가달라고 하던 사람에게, 이제는 내가 다시 말을 걸어야 할 이유가 생겼다.
나는 샤를뤼스에게 모렐을 칭찬했다. 내 의심을 풀어줄 수 있을지도 모르는 사람이라는 생각이 칭찬에 섞여 있었다. 샤를뤼스는 좋은 사람들 사이에서 지내는 만큼 그 정도 예의는 당연하다는 듯이 말했다. 오후에 들었던 모욕, 길에서 보았던 눈물, 지금 내 앞에 선 공손한 태도는 한 사람에게 속했다. 나는 그 사람에게서 필요한 대답을 얻고 싶어지자 그중 마지막 모습을 더 기꺼이 바라보았다.
손님들이 들어왔다. 샤를뤼스가 초대한 사람들은 그를 찾아 인사를 했고, 그가 주인처럼 보이는 순간들이 있었다. 집을 마련하고 음악회를 연 부인은 그 옆에 있었다. 두 사람 사이에 쌓이는 불편함을 모두 알지는 못했지만, 누가 누구에게 먼저 다가가는가는 눈에 보였다. 나폴리 왕비는 부인과 이야기를 나누었다. 여러 사람이 연주를 기다리는 동안에도, 서로에게 보여주는 예의가 저녁의 다른 일을 조금씩 정하고 있었다.
연주자들이 작은 단 위에 자리 잡았다. 모렐과 피아니스트만 있는 것이 아니었다. 나는 뱅퇴유에게 피아노와 바이올린을 위한 소나타 외에 우리가 들을 수 있는 작품이 있다는 것을 알지 못했으므로, 우선 다른 작곡가의 곡을 연주하리라고 생각했다. 아직 손님들 사이에 이야기와 웃음이 남아 있었다. 샤를뤼스가 몸을 세우고 청중을 바라보자 그 소리들이 잦아들었다. 잠깐 전까지 서로의 지위와 인사를 살피던 사람들이 이제 같은 침묵에 들어갔다.
음악이 시작되었다. 처음에는 내가 어느 작곡가의 세계에 들어와 있는지 알 수 없었다. 익숙한 소나타를 기다리며 앉아 있던 마음에는 길을 잃었다는 느낌도 있었다. 그런데 낯선 소리들 사이에서 이미 알고 있던 작은 악구가 나타났다. 모습이 달라져 있었다. 다른 소리들과 함께 왔고 내가 기억한 때보다 빛이 많은 것처럼 느껴졌다. 그래도 알아볼 수 있었다. 그것이 지나가자 낯설던 음악의 주인을 알게 되었다.
소나타 전체가 다시 시작된 것은 아니었다. 뱅퇴유의 새로운 작품 속에서 잠깐 익숙한 길을 만난 것이었다. 그 길을 따라가면 예전에 알던 곳으로 돌아가리라고 생각할 수 있었지만, 음악은 곧 다른 쪽으로 나를 데려갔다. 나는 소나타만으로 뱅퇴유가 만든 세계를 다 안다고 생각했던 마음이 얼마나 좁았는지를 느꼈다. 익숙한 음악이 내게 준 기쁨을 그대로 늘린 것과도 달랐다. 새로 들리는 기쁨을 미리 상상해둘 수 없었다.
일곱 악기가 들려주는 음악에는 새벽의 붉은빛 같은 것이 있었다. 부드럽고 밝은 전원의 아침을 떠올리게 하던 소나타와 다른 빛이었다. 날카로운 부름이 허공을 가르는 듯했고, 뒤에 오는 소리들은 그 부름이 무엇을 약속하는지 조금씩 바꾸어놓았다. 나는 잠깐 집과 알베르틴에게서 멀어졌다. 이번에는 다른 여성을 만나거나 다른 도시로 가는 생각으로 멀어진 것이 아니었다. 앉아 있는 자리에서, 아직 내 말로 설명할 수 없는 것을 듣고 있었다.
모든 대목에 똑같이 마음이 끌린 것은 아니었다. 종소리를 닮은 힘찬 부분에서는 리듬이 너무 무겁게 움직이는 듯하여 주의가 흩어졌다. 나는 연주자와 청중을 돌아보았다. 음악을 아주 잘 안다는 것을 몸의 정지로 보여주는 부인, 소리의 움직임에 맞추어 머리를 흔드는 사람들, 연주에 몰두한 모렐이 보였다. 그러나 다른 소리들이 그 대목을 밀어내자 다시 음악 쪽으로 마음이 돌아갔다. 내가 방금 내렸던 판단도 듣는 일이 계속되는 동안 달라질 수 있었다.
그때 알베르틴의 여러 모습이 떠올랐다. 발베크에서 처음 마음이 움직였던 때, 만나지 못할까 두려웠던 때, 파리에서 그녀를 기다렸던 때가 하나의 순서로 남아 있지는 않았다. 지금 집에서 함께 지내는 모습 주위로 그 장면들이 모여들었다. 나는 일곱 악기의 음악을 들으면서도 그녀를 생각했다. 조금 전까지 질문을 만들던 마음이 이번에는 내 생활이 그녀를 얼마나 많이 포함하게 되었는지를 헤아리고 있었다.
그러다가 다시 같은 질문이 끼어들었다. 그녀는 최근에 뱅퇴유의 딸을 보았을까. 나는 바로 앞에서 연주하는 사람들을 보고 있었지만 마음속에서는 알베르틴이 나 없는 곳에서 누구와 만나는지가 펼쳐졌다. 그런 생각은 방 안의 어느 자리에도 보이지 않았다. 바깥에서 일어난 일인지조차 모르는데, 내게 아픈 일은 내 안에서 충분히 일어나고 있었다. 음악이 잠시 질문을 멈추게 할 수는 있었으나 그 질문을 해결해주지는 않았다.
나는 그날 아직 그녀와 헤어지지 않은 것을 다행으로 여겼다. 오후에 되찾은 자유를 생각할 때에는 함께 사는 생활이 귀찮게 느껴졌다. 지금은 그 귀찮음이 없어진 삶보다, 돌아갔을 때 그녀가 없을지도 모르는 삶이 더 두려웠다. 집에 가면 알베르틴이 있을 것이었다. 기다리다 잠들었을 수도 있었다. 나는 거기까지 알고 있다는 데에 기대었다. 그녀의 과거를 알아낼 수 없더라도 오늘 밤 돌아갈 방은 비어 있지 않으리라고 생각했다.
부드럽고 집 안의 친밀함을 닮은 악구가 그 생각에 닿았다. 뱅퇴유가 자기 딸의 잠을 곁에 두고 음악을 만들었을 수도 있겠다는 상상을 했다. 실제 작곡의 사정을 아는 것은 아니었다. 그러나 알베르틴이 우리 집에서 잠든 모습을 생각하는 나에게 그 악구는 익숙한 저녁의 고요함처럼 들렸다. 나를 불안하게 한 이름과 음악을 만든 사람의 이름이 같았다. 나는 그 우연을 한 방향으로만 받아들일 수 없었다.
곧 음악이 약속하는 것이 집에 있는 그녀를 만나는 기쁨보다 더 멀리 있다는 느낌도 돌아왔다. 오후에 내가 피아노 앞에서 내렸던 어두운 판단은 확고한 결론이 아니었다. 음악을 듣는 동안에는 내게 아직 다른 일이 남아 있을 수 있다고 느꼈다. 그 가능성을 지금 모두 알거나 설명해야 하는 것은 아니었다. 알베르틴의 하루를 질문으로 채우는 데만 쓰지 않을 수 있는 시간이, 내게도 있을지 모른다는 생각이었다.
악장 사이에 연주가 멈추자 사람들이 말을 나누었다. 연주하기가 어려운 곡이라는 평가도 들렸다. 나에게 친절히 말을 거는 사람들이 있었다. 방금 전 음악에 온 마음을 내주었던 터라, 나는 그들의 대화를 듣는 일이 조금 낯설었다. 음악이 흐를 때에는 떠올린 알베르틴도 그 안에서 달라졌었다. 그녀가 여기 없다는 사실은 잊지 않았지만, 서로 질문하고 대답하는 우리 둘과 다른 관계가 잠깐 가능해 보였다. 그 느낌은 그녀가 같은 곡을 듣지 않은 이상 함께 겪은 일이 될 수 없었다.
연주가 다시 시작되었다. 알아본 악구들은 달라진 리듬과 다른 소리들 속에서 돌아왔다. 처음에 낯설었던 것들도 되풀이되는 동안 귀에 닿는 길을 얻었다. 그러면서도 지금 듣는 것을 이미 아는 것으로 줄여버릴 수 없었다. 곡의 끝으로 갈수록 부름과 고통스러운 소리가 서로 맞섰고, 나는 한동안 누구의 이름이나 내가 물을 질문을 잊은 채 그 움직임을 따라갔다. 기쁨이 마지막에 남았을 때에는 오늘 하루의 안심과는 다른 종류의 기쁨처럼 느껴졌다.
그 음악이 내게 도착할 수 있었던 사정에는, 내가 두려워한 여성이 들어 있었다. 뱅퇴유가 남긴 읽기 어려운 기록을 풀어낸 사람이 그의 딸의 친구였다. 오래 곁에서 지내며 그가 어떻게 일하는지 알았던 사람이, 시간과 노력을 들여 악보를 다른 사람들도 읽을 수 있게 만들었다. 내가 방금 들은 소리들은 저절로 단 위에 올라온 것이 아니었다. 한 사람이 남긴 것과 그것을 다시 읽어낸 사람의 일이 연주에 앞서 있었다.
나는 그 친구를 알베르틴의 말과 몽주뱅의 기억을 통해 떠올려왔다. 그러므로 그 이름은 내게 질투를 불러오는 이름이었다. 그런데 그 사람이 내게 음악을 들을 수 있게 해주었다는 사실도 함께 있었다. 둘 중 하나를 다른 하나로 없앨 수 없었다. 내 걱정이 옳거나 그르다는 결론을 음악에서 얻을 수는 없었지만, 적어도 걱정 하나로 그 사람이 한 모든 일을 설명할 수 없다는 것은 느낄 수 있었다.
연주가 끝나고 사람들의 말소리가 돌아왔다. 모렐은 아까 길에서 울던 사람이면서 방금 음악을 들려준 사람이었다. 샤를뤼스는 그를 위해 손님들을 불렀고, 부인은 자기 집에 이 작품을 들을 자리를 마련했다. 그리고 여기에 오지 않은 두 사람 가운데 하나가 악보를 읽어냈다. 알베르틴은 이 자리에 없었다. 그런데도 그녀의 이름은 내 마음에서 이 모든 사람과 장소를 연결하고 있었다.
나는 모렐에게 나중에 이야기하자고 했던 일을 잊지 않았다. 음악은 내게 새로 할 수 있는 일을 생각하게 했지만, 내가 이날 밤 찾아온 이유를 완전히 바꾸지는 못했다. 돌아가면 알베르틴을 볼 수 있었다. 그때까지 그 친구에 관해 조금 더 알고 싶었다. 사람들의 목소리가 높아지는 가운데 나는 다시 누가 내 질문에 답해줄 수 있을지를 살폈다. 나를 잠시 자유롭게 했던 음악의 자리에, 아직 풀리지 않은 질문들이 돌아와 앉았다.
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연주가 끝난 뒤에도 샤를뤼스의 기쁨은 계속되었다. 그는 모렐을 칭찬했고, 그를 위해 부탁해둔 훈장에 관한 이야기를 했다. 그의 눈에는 오늘의 음악과 오늘의 청중이 젊은 연주자의 앞날로 곧장 이어지는 것처럼 보였다. 낮에 쥐피앵 쪽에서 일어난 일과 길에서 내가 본 모렐의 눈물을 그는 다 알지 못했다. 각자가 지나온 하루는 같은 연주가 끝났다고 해서 같은 밤이 되지는 않았다.
브리쇼는 베르뒤랭 부인에게 샤를뤼스가 뱅퇴유의 딸과 그 친구의 불참을 반겼다는 말을 했다. 그 말에 두 여성의 이름이 다시 나왔다. 나는 듣고 싶지 않은 것과 더 알고 싶은 것이 같은 이름이라는 사실을 느꼈다. 샤를뤼스가 그들을 어떻게 평가했는지는 내게 사실 확인이 될 수 없었다. 그런데도 그 평판이 다른 사람들의 입을 거칠 때마다, 나는 알베르틴과 그들이 가까웠다는 설명까지 함께 듣는 것처럼 괴로웠다.
부인은 브리쇼에게 샤를뤼스를 담배 피우는 쪽으로 데려가달라고 했다. 그동안 자기 남편이 모렐과 따로 이야기할 수 있게 하려는 것이었다. 그녀는 모렐이 처한 일을 제대로 알려줄 필요가 있다는 뜻으로 말했다. 샤를뤼스와 쥐피앵에 관한 나쁜 이야기들도 뒤따랐다. 나는 그녀가 내놓는 주장들을 하나씩 확인할 수 없었다. 분명하게 보이는 것은, 그 이야기를 들을 사람을 샤를뤼스에게서 떼어놓으려는 준비였다.
브리쇼는 주저했다. 부인의 호의를 높이 평가하는 말과 샤를뤼스가 겪을 고통을 염려하는 말이 함께 나왔다. 그는 둘 가운데 어느 하나만 느끼는 사람이 아니었다. 부인의 부탁을 따르는 것이 옳은 일인지 이야기하면서도, 결국에는 샤를뤼스를 데려가야 하는 자리로 움직였다. 나는 그 모습을 보며 사람을 위한다고 하는 말이 어떤 결과로 이어지는지 생각했다. 같은 집의 한쪽에서는 상대를 위한 일이라고 설명하며, 다른 쪽에서는 그 상대가 알지 못할 이야기를 준비하고 있었다.
그 생각은 곧 알베르틴에게 닿았다. 나는 낮에 그녀가 베르뒤랭 집에 가지 못하게 했다. 부인이 그 일을 알고 있는 것은 아닐까. 그렇다면 모렐을 샤를뤼스에게서 떼어놓으려는 것처럼, 알베르틴에게도 나와 떨어져 지내라고 말할 수 있지 않을까. 실제로 부인이 그런 일을 시작했다는 소식을 들은 것은 아니었다. 나는 지금 눈앞에서 진행되는 일을 보고 내가 두려워할 수 있는 또 하나의 방식을 알아냈다.
브리쇼는 내 귀에 샤를뤼스가 좋아하는 화제로 말을 시켜보자고 했다. 나는 함께 가기로 했다. 그에게서 두 여성의 초대에 관해 좀 더 알 수 있을지도 모른다는 생각이었다. 하지만 오래 머물지는 않겠다고 일러두었다. 알베르틴을 너무 오래 혼자 두고 싶지 않았다. 늦은 시각에 누가 찾아오거나 그녀가 밖에 나간다면 눈에 띄리라는 생각도 있었으므로, 지금 내게 가장 가까운 걱정은 그녀가 내 부재를 지루하게 느끼는 것이었다.
샤를뤼스는 손님들이 떠난 뒤가 모임의 좋은 때라고 했다. 이제야 저녁을 돌아보며 조금 더 이야기를 할 수 있다는 뜻이었다. 그는 모렐의 연주로 되돌아갔다. 소리와 몸짓, 이마에 내려온 머리카락까지 칭찬의 대상이었다. 나는 한동안 그 말을 듣다가, 그가 작곡가의 딸이 온다고 하지 않았느냐고 물었다. 정말로 그녀를 기다리고 있었는지가 내게는 중요했다. 음악회에 관심이 있는 사람의 질문처럼 묻고 싶었다.
그는 잘 모르겠다고 했다. 베르뒤랭 집에서는 유명한 사람이 올 것이라는 말을 조금 과장하기도 한다는 설명이 이어졌다. 나는 부인에게 전보 이야기를 들은 뒤 이미 그런 가능성을 생각했었다. 샤를뤼스의 말은 그 생각에 기대게 해주었다. 문 앞에서 거의 확실하게 느껴졌던 연결이 다시 느슨해졌다. 낮의 초대가 부인의 과장이었을 수도 있다면, 알베르틴의 방문 의사를 내가 처음 생각한 방식으로만 이해할 필요는 없어 보였다.
내게 필요한 확실한 정보가 나온 것은 아니었다. 모렐에게 들었다던 샤를뤼스가 이제는 자신도 모르겠다고 했다. 그렇지만 나는 방금까지 나를 괴롭히던 해석에서 물러날 수 있다는 사실부터 받아들였다. 괴로운 설명을 믿을 때에는 작은 단서만으로도 충분했고, 덜 괴로운 설명으로 돌아갈 때에도 나는 비슷하게 적은 단서를 사용했다. 그 사이에서 내 마음이 얼마나 급히 달라졌는지는, 다시 편안해지는 순간에는 잘 느끼지 못했다.
샤를뤼스는 내 얼굴빛을 보고 추위를 걱정했다. 축축한 방에서 오래 있지 말고 외투를 가져오자고 했다. 자기가 가지러 가겠다는 말에 브리쇼가 서둘러 대신 나섰다. 샤를뤼스가 모렐 쪽으로 돌아가면 부인이 맡긴 일이 어긋날 수 있었다. 내 몸을 챙기려는 호의와 그를 이 방에 머물게 하려는 의도가 외투 한 벌을 사이에 두고 만났다. 나는 그 호의를 받는 사람이면서 그 자리를 유지하는 일에도 함께 있는 사람이었다.
샤를뤼스의 대화는 이어졌다. 그의 말에는 다른 사람들이 쉽게 꺼내지 않는 이름과 일들이 많았다. 브리쇼는 그런 이야기를 흥미롭게 들었고 나는 귀가할 시간을 생각했다. 우리가 이쪽에서 이야기하는 동안 모렐과 베르뒤랭 부부 사이에서는 다른 대화가 진행되고 있었다. 나는 그 말을 직접 듣는 자리에 있지 않았다. 나중에 그 대화의 사정을 알더라도, 그 순간 샤를뤼스 앞에 앉아 있던 내가 모든 것을 알고 있던 사람은 아니었다.
우리가 다시 살롱으로 돌아갔을 때 모렐이 있었다. 샤를뤼스는 반가워하며 그에게 다가갔다. 곧 훈장을 받을 젊은 음악가를 축하하는 말이었다. 그 말이 상대에게도 기쁨이 되리라고 그는 믿고 있었다. 그런데 모렐은 가까이 오지 말라고 했다. 그가 내놓은 거친 비난은 샤를뤼스가 준비한 저녁의 끝과 전혀 다른 것이었다.
나는 샤를뤼스가 크게 화를 내리라고 생각했다. 그보다 훨씬 작은 일에서도 그가 사람들을 몰아붙이는 모습을 겪었었다. 모렐과 베르뒤랭 사람들에게 그 말의 대가가 돌아가리라고 예상했다. 그러나 샤를뤼스는 말을 잃었다. 그는 사람들의 얼굴을 번갈아 바라보았다. 자신을 위해 준비한 답변이 없고, 누구도 그 답변을 대신 내주지 않는 사람처럼 보였다.
무슨 일이냐고 묻는 그의 말은 크지 않았다. 방금까지 목소리와 지식과 이름들로 방을 채웠던 사람이 다른 사람들의 반응을 기다렸다. 나는 그가 겪는 일을 생각보다 쉽게 이해할 수 없었다. 강한 말을 할 줄 아는 사람이 갑자기 받은 고통에도 강할 것이라고 여겨왔다. 그러나 공격할 말을 준비하고 시작하는 것과, 믿던 사람이 눈앞에서 자신을 밀어내는 것은 같은 일이 아니었다.
베르뒤랭 부부는 다른 살롱 쪽으로 물러났다. 모렐은 바이올린을 챙겼다. 내가 기대했던 격렬한 응수 대신, 서로 같은 방에 있으면서도 누구에게도 다가가지 못하는 샤를뤼스의 모습이 남았다. 연주가 시작되기 전 그는 사람들의 이야기를 멈추게 했었다. 이제 그를 돕는 말이 나오지 않는 침묵은 그가 명령한 것이 아니었다.
그 순간 나는 알베르틴과 나에게 곧 같은 일이 일어나리라고 알 수는 없었다. 다만 내가 다른 사람에게서 얻으려 한 설명들이 어떤 마음에 작용할 수 있는지는 눈앞에 있었다. 모렐은 무엇인가를 들은 뒤 샤를뤼스의 축하를 다르게 받아들였다. 같은 말이 한 시간 전과 다른 뜻을 갖게 되었다. 나도 초대에 관한 소식 하나를 들은 뒤 알베르틴의 오후를 통째로 다르게 읽지 않았던가. 그 유사함이 두 관계를 같은 것으로 만들지는 않았지만, 듣는 사람이 미리 품은 생각을 말에서 떼어놓기는 어려웠다.
나폴리 왕비가 두고 간 부채를 찾으러 돌아와 있었다. 그녀는 샤를뤼스 쪽으로 갔다. 모렐은 그 왕비에게 소개받고 싶어 했고, 부인이 대신 나서려 했다. 나는 브리쇼와 함께 외투를 받아 나왔다. 그 뒤에 그들 사이에서 오간 말까지 이 자리에서 들은 사람처럼 기억할 수는 없었다. 이날 저녁을 끝내기 위해 나는 다른 사람이 겪는 일이 진행 중인 방을 떠났다.
시간을 보고 나는 브리쇼에게 먼저 우리 집에서 나를 내려달라고 부탁했다. 차가 그를 집까지 데려다줄 것이었다. 그는 내가 곧장 돌아가는 것을 건전한 생활이라고 여기는 듯했다. 집에서 알베르틴이 기다리고 있다는 사실을 모르기 때문이었다. 그의 눈에는 음악회에서 시작한 저녁이 끝나고 있었다. 내게는 그곳에 나가기 전부터 기다려온 다른 저녁이 이제 시작되려 했다.
차 안에서 브리쇼는 샤를뤼스에 관해 이야기했다. 그를 좋아하는 마음과 다른 사람에게 쉽게 전하지 말아야 할 사정을 말하는 태도가 함께 있었다. 그는 두 사람의 관계가 완전히 끊어지지 않기를 바랐다. 샤를뤼스와 나누는 대화에서 자신이 얻는 것이 많다고 했다. 나는 그 말을 들으면서도 알베르틴의 방을 생각했다. 집을 나온 뒤 줄곧, 그녀가 내 생활에 남아 있다는 감각이 대화 뒤에 이어져 있었다.
집 앞에서 내렸다. 브리쇼를 태운 차를 보내기 위해 기사에게 주소를 일러주었다. 길에서 올려다보니 알베르틴의 창에 불이 들어와 있었다. 덧문 사이로 실내의 전등빛이 길게 나뉘어 나왔다. 그녀가 이 집에서 살지 않던 때에는 저녁마다 어두웠던 창이었다. 지금 그 빛은 내게 곧 만날 사람을 알려주었다. 차 안에 남은 브리쇼는 눈이 좋지 않았고, 무엇보다 그 창이 내게 무엇을 뜻하는지 알지 못했다.
차가 떠난 뒤 나는 잠깐 혼자 길에 섰다. 밝은 줄들 뒤에는 알베르틴이 있었다. 나는 그녀가 있다는 사실에 안심했고, 그 안심을 얻기 위해 얼마만큼의 자유를 내어주었는지도 느꼈다. 지금 다른 곳으로 갈 수도 있는 밤이었지만 내가 가야 하는 곳은 저 창 안이었다. 그녀를 이곳에 머물게 하려고 만든 생활이 나의 귀가까지 정하고 있었다.
아래에서 보는 빛은 아름다웠다. 그러나 나는 그것을 바라보다가 곧 자신도 그 안에 들어가리라는 것을 생각했다. 알베르틴을 기다리는 사람으로 살지 않으려 그녀를 내 집에 두었는데, 이제는 밖에 나가 있는 동안에도 그녀에게 돌아갈 시간이 내 하루를 정했다. 창 안의 빛은 그녀가 갇혀 있다는 표지만은 아니었다. 내가 들어갈 자리도 그 안에 있었다. 나는 문을 향해 걸었다. 아직 그녀에게 오늘 어디에 갔는지를 말해야 했다.
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나는 알베르틴의 방에 가서 그녀를 데리고 내 방으로 왔다. 창문 아래에서 보았던 빛은 이제 우리 둘을 비추는 실내의 빛이었다. 그녀가 여기 있다는 사실은 확인되었다. 그러나 내가 돌아오기를 기다리며 무엇을 생각했는지는 알 수 없었다. 밖에 있는 동안에는 돌아와 만나기만 하면 편해질 것 같았다. 막상 마주 앉자 내가 어디에 갔다 왔는지부터 말해야 했다.
나는 베르뒤랭 집에서 왔다고 말했다. 외출하기 전에는 다른 집들의 이름을 들었으므로, 그 이름을 꺼내는 데 조금 망설임이 있었다. 알베르틴은 바로 짐작하고 있었다고 대답했다. 얼굴이 달라졌다. 나는 내가 그 집에 가는 것을 그녀가 싫어할 줄 몰랐다고 했다. 그녀는 싫어할 이유가 무엇이냐고 물으며 상관없다는 뜻으로 말했지만, 내가 본 표정은 그 말만으로 설명되지 않았다.
그녀는 뱅퇴유의 딸이 그 집에 오기로 하지 않았느냐고 물었다. 내가 살롱에서 들었던 이름이 이제 내 방에서 나왔다. 샤를뤼스가 초대 이야기를 부풀려진 말일 수도 있다고 했을 때에는 안심할 수 있었다. 그러나 알베르틴도 그 예정을 알고 있었다. 나는 낮에 그녀가 가고 싶어 하던 집과 그 사람이 올 예정이었다는 소식을 다시 이어놓았다. 그 연결은 문 앞에서 처음 느꼈을 때보다 가까웠다.
나는 며칠 전에 만난 일을 왜 말하지 않았느냐고 물었다. 뱅퇴유의 딸을 뜻하는 질문이었다. 그러나 내가 이름 대신 쓴 말은 그녀에게 다른 사람을 가리켰다. 알베르틴은 베르뒤랭 부인을 만난 일을 묻는다고 생각했다. 자신이 만났던가를 되짚는 듯한 대답이 나왔다. 나는 그 뜸을 들이는 태도에서 내가 아는 것이 어느 정도인지 살피려는 뜻을 읽고 싶어졌다. 그녀가 잠시 생각하는 것과 내가 그 생각에 붙인 설명은 너무 가까이 붙어 있었다.
우리는 같은 질문을 주고받는 듯했지만 머릿속에 두고 있는 사람이 달랐다. 내가 밝히지 않은 이름을 그녀가 먼저 밝히기를 기다릴수록 그 차이는 쉽게 드러나지 않았다. 나는 질문을 짧게 하고도 충분히 많은 것을 알고 있는 사람처럼 보이고 싶었다. 알베르틴은 내가 누구에 관해 무엇을 들었는지 몰랐다. 그 불균형을 나는 대화에서 유리한 자리라고 생각했다. 그러나 그 자리에 있을 때에도 내가 알아내는 것은 그녀의 하루 자체보다, 내 질문을 이해한 그녀의 대답이었다.
레아라는 다른 이름도 내가 꺼냈다. 낮에 신문에서 보고 그녀를 트로카데로에서 돌아오게 했던 배우였다. 알베르틴은 그 배우를 잘 안다고 말했다. 지난해 친구들과 공연을 보러 갔고, 끝난 뒤 분장실에 올라가 배우가 옷을 갈아입는 것을 보았다는 설명이었다. 흥미로웠다는 말도 뒤따랐다. 그날 오후에는 레아의 이름만으로도 괴로웠는데, 이제 그 이름에 그녀가 전해주는 장면이 생겼다.
나는 뱅퇴유의 딸에 관해 묻고 있었지만 곧 레아의 분장실을 생각하게 되었다. 언제, 누구와, 무슨 이유로 그곳에 갔는지를 알고 싶었다. 알베르틴이 말한 것은 공연 뒤에 친구들과 찾아갔다는 것이었다. 나는 그보다 더 많은 관계를 상상했다. 새로 의심할 사람이 생기자 바로 앞의 사람에게서 받던 고통이 잠깐 물러났다. 둘 가운데 하나가 사실이 아니어서 그런 것인지, 내가 두 장면을 한꺼번에 충분히 떠올릴 수 없어서 그런 것인지 구분할 수 없었다.
우리가 나눈 약속과 그녀가 내게 보여준 친절도 생각했다. 오늘 낮에 베르뒤랭 집을 포기했고, 트로카데로에서도 내 부탁을 받고 돌아왔다. 나는 그런 행동을 모두 알고 있었다. 그런데 내 마음은 그 행동들이 나를 위해 한 일이라는 데 머무르지 않았다. 포기한 장소마다 그녀가 만나고 싶어 한 다른 사람이 있을지도 모른다고 생각했다. 두 번이나 나를 위해 돌아선 하루가, 두 번의 의심을 불러오는 하루로 변했다.
나는 그녀의 대답이 다정하지 않다고 느끼면 내가 슬프다고 말하는 대신 날카롭게 물었다. 그날도 다른 사소한 일들까지 숨기고 있지 않느냐고 했다. 예로 든 것이 사흘 동안 발베크에 다녀왔다던 여행이었다. 별로 중요하게 여기지 않는다는 인상을 주려고 지나가는 말로 꺼내는 것이라고 덧붙였다. 내가 그 말을 꺼낸 것은 실제로 그 여행에서 새로운 사실을 알아냈기 때문이 아니었다. 그녀가 숨기는 것이 많다는 인상을 주고 싶어서였다.
말을 하고 나서도 예를 잘못 고른 것 같았다. 기사와 함께 다녀온 그 여정은 왕복에 시간이 많이 들었으므로, 내가 상상하는 긴 만남이 끼어들 틈은 적어 보였다. 엽서가 늦게 도착한 일을 떠올리기는 했지만 그것만으로 무슨 일이 있었다고 알 수 없었다. 알베르틴이 구체적으로 무엇을 문제 삼느냐고 물으면 대수롭지 않게 넘길 수 있도록, 나는 이미 질문에서 물러설 문장까지 준비해두었다.
그러나 그녀의 대답은 내가 준비한 어느 방향으로도 가지 않았다. 그 여행이 아예 없었다는 말을 하는 것이냐고 물었다. 나는 사흘의 어느 시간에 무엇을 했는지 알고 싶었는데, 그녀는 사흘이 지도 위에서 놓였던 장소를 없애버렸다. 내게는 발베크까지 갔다 오는 길과 그 사이의 엽서들이 있었다. 알베르틴은 그 모든 것이 실제 여정의 흔적이 아니었다고 말했다.
기사에게 사흘 동안 자기 일을 볼 필요가 생겼다는 것이었다. 내게 바로 말하기를 어려워하므로, 알베르틴이 그를 위해 여행 이야기를 지어냈다고 했다. 기사는 그녀를 오퇴유에 내려주었고, 그녀는 아송시옹 거리에 사는 친구 집에서 사흘을 지냈다고 설명했다. 지루했다는 말이 뒤따랐다. 그녀가 그 사흘을 어떻게 보냈는지 나는 보지 않았다. 하지만 적어도 내가 믿은 발베크 여행을 그녀 자신이 부정하고 있다는 것은 바로 눈앞의 일이었다.
엽서에 관한 설명도 이어졌다. 그녀는 미리 사둔 엽서를 기사에게 주었다고 했다. 발베크 근처에 있는 그의 친구에게 봉투로 보내면 그 친구가 다시 내게 부쳐주기로 했다는 것이었다. 그런데 기사가 주머니에 넣어둔 채 잊었다가 닷새 뒤에 생각이 났고, 뒤늦게 발베크로 보냈다고 했다. 그래서 엽서들은 여덟 날 늦게 내게 도착했다. 내가 웃었던 것을 보고 그녀는 내가 사정을 알고도 모르는 척한다고 생각했다고 했다.
나는 발베크를 표시한 그림과 소인을 보고 그녀가 그곳에 있었던 시간을 상상했었다. 이제는 엽서가 옮겨진 길과 사람이 옮겨진 길을 따로 생각해야 했다. 종이에 찍힌 지명이 사람의 위치까지 보증하지 않았다. 그 간단한 구분을 나는 실제 편지가 도착했을 때에는 하지 않았다. 알베르틴이 내게 주어야 할 사흘의 모습이 이미 있었고, 엽서는 그 모습에 맞추어 들어왔다.
그녀는 오퇴유에서 눈에 띌까 봐 외출도 거의 하지 않았다고 했다. 한 번 남자 차림으로 나갔는데 블로크와 마주쳤다는 말도 했다. 그가 알아보지 못한 듯하다고 덧붙였다. 블로크를 부르는 말에는 유대인이라는 이유로 낮추는 모욕이 들어 있었다. 나는 그녀의 말을 듣는 동안에도 그 우연한 만남이 내게 알려질 다른 길이 있었을지를 생각했다. 타인을 멸시하는 말과 내 의심이 한 대화에 있었는데, 내 관심은 여전히 내가 알지 못했던 사흘에 붙어 있었다.
나는 놀란 모습을 보이지 않으려고 했다. 그녀는 내가 이미 알고 있다고 생각해서 이야기했는데, 그 믿음을 깨면 조금 전까지 내가 만들려던 우위도 사라질 것 같았다. 그래서 더 많은 일을 알고 있는 사람처럼 웃으려 했다. 그러나 내게 생긴 것은 정보를 얻었다는 만족이 아니었다. 믿어온 하나의 여행이 무너지는 가운데, 그녀가 그 사흘 동안 나를 찾아올 생각을 하지 않았다는 것이 더 아팠다.
나는 그녀가 먼 곳에 있어 찾아올 수 없다고 생각했었다. 오퇴유에 있었다면 몰래 하루쯤 나를 찾아오거나 나에게 와달라고 전할 수도 있지 않았을까. 그렇게 생각하는 순간 그녀가 설명한 사흘의 지루함도 다른 뜻을 띠었다. 내가 없는 시간이 지루했다고 해서 나와 함께 있고 싶었다는 말은 아니었다. 그녀가 나를 찾지 않은 이유를 직접 듣지도 않은 채, 나는 그 부재를 내가 덜 필요한 사람이라는 뜻으로 읽었다.
더 생각하고 있을 수는 없었다. 나는 이것은 많은 일 가운데 하나일 뿐이라고 하며 다시 뱅퇴유의 딸 이야기로 돌아갔다. 오후에 그 사람이 베르뒤랭 집에 올 예정인 것을 알고 있었느냐고 물었다. 알베르틴은 얼굴을 붉히며 알고 있었다고 했다. 나는 낮의 방문 계획에 관해 처음으로 그녀의 직접적인 대답을 들었다. 하지만 예정의 존재를 알았다는 사실과 어떤 관계를 다시 시작하려 했다는 의심은 같은 대답으로 확인된 것이 아니었다.
나는 그 사람과 다시 관계를 가지기 위해 가려던 것이 아니라고 맹세할 수 있느냐고 물었다. 알베르틴은 그런 관계를 가진 적이 없다고 했다. 나는 얼굴이 붉어졌다는 이유로 그 부인을 믿기 어려워하면서도, 그 부인에 기대고 싶었다. 이어 다시 만날 기쁨이 방문하려던 마음에 전혀 섞이지 않았다고 말할 수 있느냐고 물었다. 이번에 그녀는 그렇게까지는 말할 수 없다고 했다. 다시 만나면 기뻤을 것이라는 대답이었다.
나는 숨기지 말라고 했지만, 솔직한 그 말은 그녀의 부인보다 더 아팠다. 나를 위해 그 집에 가지 않은 일은 알고 있었다. 이제는 가지 못한 곳에 그녀의 기쁨이 남아 있었다는 설명을 들었다. 그녀가 누군가를 반가워한다는 말만으로 내가 상상한 관계가 사실이 되는 것은 아니었다. 그러나 나는 기쁨을 나누고 싶은 상대가 나 말고도 있다는 것을 받아들이기 어려워했다. 내가 그녀에게 요구한 솔직함은 내가 듣고 싶은 내용일 때에야 편안했다.
대화를 바꾸어야겠다고 생각했다. 나는 오늘 베르뒤랭 집에서 그녀가 해준 설명에 관한 다른 사정을 알았다는 듯이 말을 시작했다. 실제로 내가 꺼내려던 것은 그날 새로 얻은 정보가 아니었다. 몽주뱅의 창문으로 오래전에 본 일을 오늘 알게 된 것처럼 말하려 했다. 알베르틴에게 그 기억을 말하지 않았다는 사실을, 지금 내가 많은 것을 알고 있다는 인상을 주는 데 쓸 수 있었다.
그 기억 속에 있던 것은 뱅퇴유의 딸과 그 친구였다. 알베르틴은 그 창문 안에 없었다. 그런데 나는 두 사람과 가까웠다는 그녀의 설명에 그 기억을 붙여 그녀가 부인하기 어렵게 만들 수 있으리라고 생각했다. 누군가의 행동을 보았다는 사실과 다른 사람의 행동을 안다는 것은 달랐다. 내가 대화에서 얻고 싶어 한 힘은 그 차이를 되도록 작게 보이게 하는 데 있었다.
그러나 내가 그 기억을 말하기 전에 알베르틴이 먼저 이야기했다. 그 친구에게서 반쯤 자라다시피 했다는 예전 말이 거짓이었던 것을 알게 되었느냐고 물었다. 내가 예상한 것은 가까웠던 관계의 인정이었는데, 그녀가 꺼낸 것은 그 가까움 자체를 과장했다는 설명이었다. 한 동무가 그 친구와 가까웠던 것은 사실이라고 했다. 나는 뱅퇴유 음악을 좋아하고 자기에게는 흥미를 잃어가는 것 같아서, 그 이야기를 통해 조금 더 관심을 얻고 싶었다는 것이었다.
그 친구를 아주 잘 알면 작품에 관해서도 이야기해줄 수 있는 사람처럼 보이리라고 생각했다는 설명이었다. 실제로는 동무의 집에서 적어도 두 번 본 적이 있다고 했다. 이제 유명해진 사람들이 자신을 모른다고 말했다면 그들이 더 근사한 사람들만 알아주고 싶어 해서일 것이라고 덧붙였다. 그녀는 자기 말에 섞였던 과장을 설명하면서도, 내가 오늘 그 친구에게서 어떤 말을 직접 들었으리라고 여기는 듯했다. 두 사람이 오지 않았다는 사실을 나만 알고 있는 대화는 다시 어긋났다.
나는 파르빌의 열차에서 들었던 말을 떠올렸다. 그녀의 설명대로라면 내 관심을 붙들려고 한 그 말이 실제로 나를 붙든 셈이었다. 다만 그녀가 생각한 이유와 내가 붙들린 이유가 달랐다. 음악에 관해 이야기할 수 있는 사람으로 보이고 싶었다는 것이 그녀의 설명이었다. 나는 그 설명을 듣고 음악에 관한 즐거움을 기대한 것이 아니라, 내가 두려워하는 사람들과의 가까움을 떠올려 그녀를 놓지 못했다. 그녀가 관심을 얻으려 했다던 한마디는 우리가 파리에 함께 와서 살게 된 결심에까지 닿아 있었다.
그렇다고 지금의 설명이 이전의 모든 말을 완전히 대신할 수 있다고 확신하지는 못했다. 가까움을 과장했다는 말도 알베르틴이 내게 전하는 또 하나의 설명이었다. 나는 이제 어느 말을 기준으로 예전의 말을 고쳐야 할지 망설였다. 동시에 자신이 유명한 사람들에게 무시당하는 듯이 이야기하는 그녀가 가엾게 느껴졌다. 나는 필요하다면 돈을 주겠다고 했다. 원하는 곳에서 근사한 사람이 되어 베르뒤랭 부부를 좋은 식사에 초대해도 된다는 뜻으로 말했다.
질문을 하며 유지하려던 냉정함에서 멀어진 말이었다. 내가 몰랐던 여행을 들었고, 나를 사로잡은 가까움이 과장이었다는 설명을 들었으며, 이제는 내가 마련한 돈으로 그녀가 다른 사람들 앞에서 당당해지기를 바랐다. 그 돈이 다가갈 수 없는 시간들은 여전히 있었다. 알베르틴은 눈앞에 있었지만, 내가 그날 밤 말을 통해 다녀온 그녀의 사흘과 예전 만남들은 어느 것도 이 방처럼 확실한 자리가 되지 않았다.
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돈을 주겠다는 제안에 알베르틴이 내놓은 말은 내가 예상한 감사와 달랐다. 그 사람들을 위해 돈을 쓰는 것보다 한 번 자유롭게 나가는 편이 좋겠다는 뜻으로 말을 시작했다. 그 뒤에는 거친 표현의 앞부분이 붙었다. 그런데 문장이 끝나기 전에 얼굴이 붉어졌고 손이 입으로 올라갔다. 마치 내 귀에 닿기 전에 자기 말부터 붙잡으려는 동작처럼 보였다.
나는 무슨 뜻이냐고 물었다. 처음에는 말 자체도 또렷하게 듣지 못했다. 알베르틴은 반쯤 졸고 있었다고 했다. 나는 깨어 있다고 대답했다. 그녀는 식사 초대 이야기를 생각한 것이라고 했고, 나는 바로 그 이야기가 아니라 방금 멈춘 문장을 묻는다고 했다. 돈을 받겠다는 부탁이 지나친 것 같아서 멈췄다는 설명도 나왔다. 그녀는 사랑하는 사람에게 무리한 요구를 하지 않아야 한다고 했다.
그 설명은 방금 본 동작과 잘 맞지 않는 듯했다. 나는 제안을 한 사람이고 그녀는 그 제안에 답하는 사람이었다. 왜 갑자기 그런 수치심을 느껴야 하는지 이해되지 않았다. 그러면서도 그녀가 맹세하면 믿고 싶어졌다. 그 말에 기대면 대화를 끝낼 수 있었다. 그러나 설명을 받아들이기 어렵다는 느낌은 남았고, 나는 문장을 마저 말해달라고 요구했다.
이번에는 표현이 너무 천해서 내 앞에서 말하기 부끄럽다는 대답이 나왔다. 거리에서 다른 사람들이 하는 말을 들었는데 그 뜻을 잘 알지도 못하면서 생각 없이 입에 올렸다는 것이었다. 누구에 관해서도 하는 말이 아니었다고 했다. 앞에서는 부탁이 지나친 것 같아서 멈췄다고 했고, 지금은 말이 거칠어서 멈췄다고 했다. 나는 그 차이에 붙들렸다. 알베르틴이 설명을 바꾸는 것이 보였지만, 바뀐 설명만으로 그녀가 어떤 행동을 하고 싶었는지 알게 된 것은 아니었다.
그녀에게서 더 듣기는 어려워 보였다. 나는 멈춘 단어를 머릿속에서 되풀이했다. 평소에도 그 단어가 들어가는 여러 표현을 그녀에게서 들었다. 누군가를 험담하거나 욕했다는 뜻으로 쓰는 경우도 있었다. 그런 말이라면 내 앞에서 갑자기 입을 막을 이유가 없어 보였다. 나는 말의 사전적인 뜻보다, 왜 그 순간 멈추었는지를 설명해줄 뜻을 찾고 있었다.
일단 다른 이야기로 돌아가려 했다. 사실 오늘 밤 베르뒤랭 집에 함께 가자고 물을 생각이었다고 했다. 어색한 변명이었다. 외출하기 전까지 함께 있었으니 정말 원했다면 그 이름을 분명히 말할 기회가 있었다. 나는 다른 집들을 언급했고 정작 그 집은 숨겼다. 그날의 내 행동에는 그녀가 모르는 것을 만들려는 뜻이 있었다. 지금 그 행동을 다정한 초대의 가능성으로 다시 설명하는 것은 쉽지 않았다.
알베르틴은 아무리 부탁했어도 가지 않았을 것이라고 했다. 베르뒤랭 사람들은 자기에게 친절하지 않았고, 자신이 부인에게 잘해준 일도 좋게 돌아오지 않았다는 설명이었다. 어떤 일들은 용서할 수 없다고 말했다. 그리고 내가 그 집에 간 것은 처음으로 자기에게 예의를 지키지 않은 일이라고 했다. 프랑수아즈가 내 외출을 알려주었을 때 몹시 상처받았다는 말이 이어졌다.
나는 그녀가 내 외출을 왜 그토록 큰 모욕으로 느끼는지 이해하기 어려웠다. 나가기 전에는 그저 친구들을 만날 수 있는 밤이라고 생각하려 했다. 그런데 알베르틴에게는 내가 어디에 갔는지가 우리 둘 사이의 일이었다. 그녀가 낮에 가고 싶어 한 장소를 나는 가지 못하게 했고, 저녁에는 그 이름을 숨긴 채 혼자 갔다. 내가 그녀에게 요구한 일정과 내가 누리는 일정은 같은 방식으로 정해지지 않았다.
그 말을 듣는 동안에도 끝나지 않은 문장에 관한 생각은 멈추지 않았다. 처음에는 마지막에 들은 단어 뒤에 무엇이 올지를 찾았다. 그러다가 내가 돈을 제안했을 때의 그녀의 지친 표정과 그 앞부분을 함께 떠올렸다. 누군가를 욕하겠다는 표현이 아니라 자신이 어떤 일을 겪게 되기를 바란다는 거친 성적 표현일 수 있다는 해석이 생겼다. 알베르틴이 끝까지 말한 문장을 기억해낸 것이 아니었다. 내가 들은 조각을 다시 놓아 뜻을 만들고 있었다.
그런데 내게는 그 해석이 단순한 가능성으로 느껴지지 않았다. 순간적으로 수치와 절망이 함께 왔다. 나는 그 말을 자기 곁의 다른 여성에게 하듯 무심코 꺼냈으리라고 생각했다. 그런 이야기를 나눌 상대를 상상하자, 그녀가 한 번도 말하지 않은 장면들이 다시 생겼다. 문장은 끝나지 않았고 상대는 이 방에 없었다. 그래도 내 고통은 끝난 문장과 확인된 상대가 있는 것처럼 커졌다.
나는 지금 내 상상 속에서 벌어지는 일을 그녀에게 드러내고 싶지 않았다. 알베르틴이 내 외출을 모욕이라고 이야기하는 중이었으므로, 내 얼굴과 눈에 나타날 괴로움을 설명할 다른 이유가 필요했다. 발베크에서 그녀가 뱅퇴유 딸의 친구 이야기를 했던 새벽에도 나는 실제로 아픈 이유 대신 다른 이유를 마련했었다. 이번에도 먼저 내 마음을 있는 그대로 말하는 것이 아니라, 이 대화에서 그녀에게 작용할 설명을 찾아야 한다고 생각했다.
나는 그녀의 말을 반박하는 대신 내가 잘못했다고 했다. 몇 달 전처럼 그녀에게 마음이 있었다면 이런 외출은 하지 않았을 것이라고 말했다. 작은 일 같지만 내 마음이 변한 표시라는 설명이었다. 알베르틴이 지루한 생활을 하고 있으니 헤어지는 편이 좋겠다고 덧붙였다. 내 눈에 고이는 눈물은 그녀에게서 멀어진 사람이 느끼는 이별의 슬픔처럼 보일 수 있었다. 그러나 내가 숨긴 이유는 그 반대 방향에 있었다. 나는 그녀가 내 곁을 떠나려는 마음을 가질까 봐 두려웠다.
나는 빨리 끝내는 이별이 낫다고 하며 오늘 밤 작별하고, 내일 아침 내가 자는 동안 떠나달라고 했다. 알베르틴은 놀라서 내일이냐고 되물었다. 정말 그렇게 원하느냐고 했다. 내가 그 말을 하면서도 바란 것은 그 말대로의 아침이 아니었다. 그녀가 내게 붙잡혀 있는 생활을 불평할 여지를 없애고, 오히려 머물겠다고 말하게 하고 싶었다. 떠날 기회를 주는 듯한 문장을 만들어, 떠나지 않는 대답을 기다리고 있었다.
나는 헤어진 뒤에 할 일들을 자세히 일러주었다. 이모 집에 있는 베르고트의 책을 돌려보내달라고 했다. 며칠 뒤든 조금 더 뒤든 괜찮지만 내가 다시 요청하지 않게 해달라는 말이었다. 작은 물건이 우리 사이에 연락을 남겨둘 수 있다는 것을 생각하면서도, 그것 때문에 다시 말을 걸면 괴로우리라고 말했다. 나는 헤어진 생활을 아주 구체적으로 이야기했다. 구체적인 만큼 내 말이 실제 결심처럼 들릴 수 있었다.
우리가 이제 함께 있으면 불행해질 것을 느끼고 있다고 했을 때 알베르틴이 말을 끊었다. 우리가 그렇게 느낀다고 하지 말라고 했다. 그렇게 생각하는 것은 나뿐이라는 것이었다. 나는 나든 그녀든 어느 쪽이든 상관없다는 듯 말을 돌렸다. 늦었으니 자야 한다고 하고, 우리가 헤어지기로 했다고 다시 말했다. 그녀는 또 고쳐주었다. 내가 결정한 것이고 자신은 나를 괴롭게 하지 않으려고 따르는 것이라고 했다.
나는 편지로 다시 마음을 건드리지 말고 한 번에 끝내는 편이 낫다고 했다. 알베르틴은 슬픈 표정으로 차라리 한꺼번에 겪는 것이 낫다는 뜻으로 답했다. 늦은 시각의 피로가 그 표정에 함께 있었다. 나는 자야 한다고 몇 번이나 말하면서도 실제로 그녀가 인사하고 나갈 순간은 미뤘다. 마지막 밤이라는 말을 꺼내고, 이제 앞으로는 잠잘 시간이 충분하리라는 식으로 이야기했다. 내 말이 만든 마지막이라는 시간이 나 자신에게도 너무 가까웠다.
그녀가 떠난 뒤 적적하지 않도록, 내가 블로크에게 부탁해 에스테르를 보내줄까 하고 물었다. 위로를 마련하는 제안처럼 들릴 수 있었지만 내게는 또 다른 질문이었다. 그녀가 에스테르를 어떻게 생각하는지 듣고 싶었다. 알베르틴은 왜 그런 말을 하느냐고 했다. 자기에게 소중한 사람은 나뿐이라고 했다. 그 대답은 내 마음을 편하게 했다. 나는 방금까지 떠나달라고 했으면서 바로 그 말에 머물렀다.
그러나 사진 이야기가 뒤따랐다. 에스테르가 아주 원해서 자기 사진을 주었다는 설명이었다. 친하게 지냈다거나 다시 만나고 싶다는 뜻은 아니었다고 했다. 만나고 싶어 한다면 상관없지만 자신이 꼭 원하는 것은 아니라고 덧붙였다. 나는 그 설명을 듣고 전에 내가 했던 말이 그녀에게 어떤 뜻으로 도착했는지를 알게 되었다. 나는 블로크에게 부탁해둔 에스테르의 사진을 보았다고 말했었다. 그때에는 아직 받지 않은 사진이었다. 그런데 알베르틴은 에스테르에게 준 자기 사진을 블로크가 보여주었다고 생각했다.
그때에도 우리가 머릿속에 둔 사진은 달랐다. 내가 그 차이를 알아보지 못한 채 알고 있는 사람처럼 말했으므로, 알베르틴은 지금 내가 이미 아는 사실을 인정한다고 여겼다. 나에게는 새로 듣는 일이었다. 나는 사진을 주었다는 말에 이전에 몰랐던 가까움을 읽었지만, 사진 한 장을 주었다는 것만으로 그 사이의 다른 행동을 알 수는 없었다. 또 하나의 오해가 정보를 가져오면서, 그 정보가 즉시 더 많은 상상으로 넘어갔다.
나는 앞으로 우연히 같은 도시에서 만나도 피하고 다시 보려 하지 말아달라고 했다. 알베르틴이 바로 동의하지 않자 다시 부탁했다. 그녀에게 큰 우정을 느꼈다고 말했다. 이전에 다른 여성을 만나고 싶다고 했던 말 때문에 오래전부터 헤어질 준비를 했다고 생각하지는 말라는 설명도 했다. 알베르틴은 그렇게 믿지 않는다고 답했다. 자신도 나를 사랑한다고 말했다. 내가 떠나는 것이 괴롭다고 하자 자기에게는 더 큰 괴로움이라고 했다.
눈물이 더는 쉽게 억제되지 않았다. 질베르트에게 서로 만나지 않는 것이 낫다고 말하던 때를 떠올렸지만 그때와는 달랐다. 당시에는 정말로 만나지 않으려고 하는 힘이 내게 남아 있었다. 지금 알베르틴에게 하는 말은 그녀를 놓기 위한 말이 아니었다. 나는 떠나달라고 하면서 그녀를 붙들고 싶었다. 그 말이 내가 내놓을 수 있는 가장 유리한 방법이라고 믿고 있다는 것이, 그 밤의 다정한 말들까지 달라지게 했다.
내가 두려워한 것은 그녀가 혼자 외출할 시간이나 하루쯤 자리를 비울 자유를 요구하는 일이었다. 그런 요청을 실제로 듣기 전에, 나는 그것이 오지 못하도록 이별을 앞세웠다. 언젠가 더 큰 자유를 주고 싶다고 생각할 수는 있었다. 그러나 지금은 그녀가 그 자유를 가져가면 내가 감당할 수 없을 것 같았다. 그녀가 어떤 삶을 원한다고 분명히 말한 것도 아닌데, 내 두려움은 그 요청을 이미 앞질러 대답하고 있었다.
두 사람이 마주 앉아 있는 방은 조용했다. 그녀는 내가 떠나기를 원한다고 듣고 있었고, 나는 그녀가 떠나지 않기를 원했다. 내 눈물은 진짜였지만 내가 붙인 이유는 내가 느끼는 것을 그대로 말하지 않았다. 그녀에게 솔직하라고 요구한 밤에 나는 내 소망을 반대 뜻의 문장으로 옮겼다. 그리고 그 문장을 통해서라도, 내일 아침 그녀가 여전히 이 집에 있으리라는 약속을 얻고 싶었다.
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내가 이별을 말해 그녀를 붙들려고 했다는 것은 나중에 돌아보는 내게 더 분명했다. 그날 밤에는 말하는 동안에도 내 소망을 끝까지 알아보지 못했다. 다만 알베르틴이 떠날 사람처럼 대답하면 그 대답이 두려웠고, 내 곁에 있고 싶다고 하면 안심되었다. 내가 알고 싶은 것은 그녀가 어떤 삶을 원하는가라고 생각했지만, 받아들이고 싶은 대답은 이미 정해져 있었다.
나는 한번 더 거짓말을 한 적이 없는지 맹세해달라고 했다. 앞에서 이미 설명을 바꾸는 말을 들었으므로, 전혀 거짓이 없었다는 대답을 그대로 믿기는 어려운 질문이었다. 알베르틴은 허공을 잠깐 바라보았다. 그렇다는 말이 시작되었다가 아니라는 쪽으로 바뀌었다. 앙드레가 블로크에게 마음이 끌렸다고 전한 적이 있는데 실제로는 그를 보지 않았다는 것이었다. 다른 의심을 하지 않게 하려고 그렇게 말했다는 설명이었다.
그 대답은 앙드레의 마음에 관해 내가 알고 있다고 생각한 것까지 흔들었다. 알베르틴 한 사람을 더 알고 싶어서 질문했는데 다른 사람의 이야기도 바뀌었다. 나는 레아와 친한 극작가를 만났다는 식으로 말을 이어갔다. 그 배우가 특이한 이야기를 했다는 인상을 주어, 내가 말하는 것보다 더 많은 내용을 알고 있으리라고 그녀가 생각하게 하고 싶었다. 또다시 내 질문에는 확인하지 않은 지식을 가진 사람의 모습이 들어 있었다.
알베르틴은 레아와 함께 한 여행을 말하지 않은 것은 잘못이라고 했다. 사흘의 발베크 여행이 아니라 이번에는 삼 주의 여행이었다. 내가 처음 그녀를 안 뒤이면서 두 번째 발베크 체류 전의 일이라고 설명했다. 조금 전까지 내가 들은 것은 친구들과 공연을 보고 분장실에 찾아갔다는 이야기였다. 이제는 같은 배우와 삼 주 동안 여행했다는 말이 그 뒤에 놓였다. 나는 하나의 설명을 받아들이기도 전에 그 설명 바깥의 시간이 늘어나는 것을 느꼈다.
그녀가 삼 주 동안 어떤 일을 했는지 직접 본 것은 아니었다. 그러나 그 여행을 하지 않은 사람처럼 말해온 그녀가 이제 했다고 인정한다는 사실만으로도 괴로웠다. 나는 다른 숨긴 일들도 있을 것이라고 생각했다. 둘을 말했으니 더 이야기해달라고 했다. 알베르틴은 다시 허공을 보다가 더는 없다고 대답했다. 나는 그 짧은 대답을 듣고도 내 머릿속에서 늘어난 시간들을 거두어들이지 못했다.
그녀는 레아가 여행 내내 매우 점잖았다고 했다. 사교계의 여성들보다도 말이 조심스러웠다는 설명이었다. 내가 그 비교를 다시 묻자 알베르틴은 어떤 표현들을 쓰지 않았다는 쪽으로 답했다. 나는 태도가 점잖았다는 말에서 행동의 경계를 알아내려 했지만 그녀는 말투의 경계를 이야기했다. 우리가 같은 평가를 말해도 그 평가를 이루는 내용은 달랐다. 나는 그 차이를 보면서도 여행의 다른 장면을 밝혀내지는 못했다.
잠깐 분노가 일어났다가 다정함으로 바뀌었다. 나 역시 귀가한 뒤부터 거짓말을 하고 있었다. 우리가 헤어져야 한다는 말에는 내가 실제로 원하는 것이 담겨 있지 않았다. 다만 그 말을 자세히 해온 탓에, 가짜 이별로 시작한 대화가 진짜 이별을 생각할 때의 슬픔까지 불러왔다. 알베르틴이 아직 옆에 있었는데도 내일 그 자리가 비는 모습을 여러 번 그려놓았었다.
나는 함께 사는 것이 잠정적이라고 말하며 그녀가 여기 있는 일을 가볍게 느끼도록 하려 했다. 오늘 밤에는 그보다 더 나아가 떠날 시각을 정하고 책을 돌려받는 방법까지 이야기했다. 그런 세부가 내 말을 믿게 해주리라고 여겼다. 그러나 상대가 실제로 믿으면 내가 다시 그 믿음을 되돌려야 했다. 그녀가 떠나는 것이 내게 불가능하다는 사실을 숨기기 위해 택한 방법이, 그녀를 떠나는 사람으로 만들 수도 있었다.
알베르틴은 앞으로 나를 보지 않겠다고 약속했다. 내가 우는 것을 다시 보고 싶지 않고 괴롭게 하고 싶지 않다는 말이었다. 나는 그 약속에 감사한다고 답했다. 여름에 발베크에 갈 것인지 묻고, 그렇다면 내가 그곳을 피하겠다고 했다. 내게 필요한 것은 이별을 뒤집을 계기였지만 입에서는 계속 헤어진 뒤의 생활이 나왔다. 말을 이어가는 동안 내가 만든 슬픔의 안으로 더 깊이 들어갔다.
나는 늦었으니 잘 자라고 말해야 한다고 되풀이했다. 그래도 그녀가 먼저 인사하고 방을 나가는 것은 원하지 않았다. 그 순간이 오면 다시 함께 살자는 말을 꺼내기가 어려워질 것 같았다. 내 말이 잠자리에 들어갈 시각을 알려주면서도, 실제로는 그 시각을 더 뒤로 미루고 있었다. 알베르틴은 피곤해 있었다. 나는 그녀의 피로를 알아보면서도 내 불안을 가라앉힐 대답을 기다렸다.
어디로 갈 생각인지 묻자 투렌의 이모 집에 갈지도 모른다고 했다. 막연한 출발이 지명 하나를 얻자 나는 더 추워지는 듯했다. 아침에 방이 비어 있는 모습만 생각하던 데에서, 그녀가 나와 다른 주소에서 살아가는 모습으로 넘어갔다. 베르고트의 책은 나중에 돌아올 수 있었다. 그러나 그 책을 부치는 사람이 더는 이 집의 사람이 아니게 될 수 있었다.
알베르틴은 방을 바라보았다. 피아놀라와 푸른 새틴 의자들이 있었다. 내일도 그다음 날도 이 방을 보지 못한다는 생각이 아직 실감 나지 않는다고 했다. 나는 그녀가 여기에서 불행했으니 그래야 한다고 대답했다. 그녀는 그렇지 않다고 했다. 지금 떠나게 되면 불행해질 것이라고 했다. 내가 더 좋은 일이라고 말하자, 그 좋음은 내게 좋은 것일 수도 있다는 뜻으로 답했다.
나는 그녀를 위한 결정처럼 말해왔었다. 그녀는 그 말을 받아들일 수 없었다. 자유를 주기 위한 이별이라는 설명도 내가 만든 것이고, 함께 있으면 불행해질 것이라는 판단도 내가 먼저 내놓았다. 알베르틴이 여기에 머무는 일을 좋다고 말해주면 나는 바로 그 말을 기다렸다는 것을 드러내지 않으려 했다. 잠깐 허공을 바라보며 새 생각 때문에 망설이는 사람의 표정을 만들었다.
그러고 나서 몇 주만 더 함께 지내보겠느냐고 물었다. 그녀가 여기에서 더 행복하다니 마음이 흔들린다는 설명을 붙였다. 한 주씩 이어가다 보면 오래 갈 수도 있고, 잠정적인 것이 계속될 수도 있다고 했다. 내게는 처음부터 바라던 제안이었지만 이제는 그녀의 말에 마음이 바뀐 사람이 내놓는 제안처럼 들릴 수 있었다. 알베르틴은 내가 그렇게 해주면 좋겠다고 했다.
나는 그렇다면 우리가 아무것도 아닌 일 때문에 몇 시간이나 괴로워한 셈이라고 말했다. 준비를 모두 마친 뒤 가지 않는 여행과 같다는 뜻이었다. 그러나 그 몇 시간은 그녀에게 아무것도 아닌 시간이 아니었다. 내가 정한 이별을 받아들여야 하는지 생각했고, 나를 다시 보지 않겠다고 약속했으며, 어디로 갈지도 말했었다. 나는 함께 머물게 된 결과에 안심하면서 그 과정이 상대에게 남기는 일을 작게 말하고 싶었다.
그녀를 무릎에 앉히고, 그녀가 갖고 싶어 하던 베르고트의 원고를 가져왔다. 이모 집에서 돌려보내달라고 한 책과는 다른 것이었다. 나는 표지에 작은 알베르틴에게, 함께 지내는 약속을 연장한 기념이라는 뜻으로 적었다. 집에 머무는 일이 임대를 다시 잇는 일처럼 적혔다. 우리는 법적인 계약을 새로 쓴 것이 아니었다. 그러나 그 표현에는 우리가 나눈 밤의 대화와, 내일도 이 집에 있으리라는 안심이 함께 들어갔다.
나는 이제 잠을 자라고 했다. 다음 날 저녁까지 자도 될 만큼 피곤할 것이라는 말이었다. 알베르틴은 피곤함보다 기쁘다고 했다. 내게 조금은 마음이 있느냐는 질문에 전보다 훨씬 더 그렇다고 답했다. 나는 그 대답으로 이날 밤의 이야기가 끝나기를 바랐다. 레아의 여행과 사진, 사라진 사흘이 달라진 것은 아니었다. 달라진 것은 내가 내일 알베르틴을 만날 수 있다고 다시 믿게 되었다는 것이었다.
그녀는 조금 뒤 자기 방에 와서 봐달라고 했다. 곧 잠들 것 같다는 말도 덧붙였다. 내가 들어갔을 때에는 이미 잠들어 있었다. 이불은 몸 주위에 접혀 있었고 머리가 약간 젖혀져 있었다. 조금 전까지 내 말에 대답하며 내일의 거처를 생각하던 사람이 잠의 자세 안에 놓여 있었다. 나는 귀가할 때 입은 겉옷도 아직 벗지 않은 채 그 모습을 바라보았다.
그 조용한 몸이 내게 얼마나 많은 시간과 장소를 떠올리게 하는지 생각했다. 알베르틴이 누군가와 스쳤을지도 모르는 순간, 사진을 주었다고 말한 자리, 내가 몰랐던 여행이 모두 지금 움직이지 않는 사람에게 연결되었다. 그 장면들에 관한 설명들은 아직 불확실했다. 확실하게 들리는 것은 고른 숨소리였다. 나는 침대 가장자리에 앉아 조금 전에 마주 앉아 있을 때 얻지 못한 고요함을 느꼈다.
잠든 사람은 내 질문에 대답하지 않았다. 그래서 나는 더 묻지 않을 수 있었다. 그것은 모든 대답을 얻은 뒤의 평화가 아니었다. 오늘 밤 질문할 일이 끝나고, 다음 날 그녀가 여전히 있을 것이라고 생각하는 사람의 평화였다. 나는 그녀를 깨우지 않으려고 조용히 물러났다. 밤의 마지막 인사는 이번에는 이별의 인사가 아니었다.
아침에는 프랑수아즈에게 알베르틴 방 앞을 지날 때 조용히 걸어달라고 부탁했다. 늦게까지 깨어 있었으니 잠을 방해하고 싶지 않았다. 프랑수아즈는 다른 하인들에게 공주님을 깨우지 말라는 식으로 말했다. 그 말에는 빈정거림이 있었다. 그녀가 우리가 어떻게 밤을 보냈다고 짐작하든, 실제 대화는 듣지 않았을 것이었다. 나는 언젠가 그 빈정거림이 알베르틴에게 직접 향하고 우리가 사는 방들을 더 어렵게 만들까 봐 걱정했다.
알베르틴의 잠을 지켜달라고 부탁한 나는 정작 잠을 이루지 못했다. 새벽에 내가 되찾은 것은 다음 날의 그녀였지, 지난 시간들에 관한 확실한 설명이 아니었다. 내가 질문하지 않는 동안에도 다른 말들의 가능성은 남았다. 집 안에서는 발소리를 줄일 수 있었지만 내 생각의 움직임까지 조용해지지는 않았다. 연장된 약속은 아침으로 이어졌고, 나는 그 약속 안에서 다시 그녀의 하루를 기다렸다.
25장 — 봄을 기다리는 방
알베르틴이 잠든 동안 나는 전날 밤 내가 무엇을 막았는지 생각했다. 그녀가 정말 떠날 마음을 가졌는데 내 말 때문에 접은 것일까. 아니면 떠날 마음이 없던 사람에게 내가 그 생각을 먼저 건넨 것일까. 함께 머물겠다는 대답을 얻었어도 어느 쪽이 맞는지는 알 수 없었다. 나는 밤의 대화가 끝났다는 이유로 그 대화의 위험도 끝났다고 믿고 싶었다.
어머니의 편지가 왔다. 세비녜 부인의 편지에서 가져온 말로 우리의 결정이 어떻게 되어가는지 걱정했다. 결혼하지 않을 생각이라면 왜 한 여자의 마음을 흔들고 다른 혼인까지 어렵게 하느냐는 뜻이었다. 나는 잠시 우리 생활을 바깥에서 보는 사람의 자리에 섰다. 망설이는 청년과 아직 정해지지 않은 혼인, 그것만으로도 이 집에서 계속되는 일을 설명할 수 있었다. 내가 풀려고 하는 모든 수수께끼가 결정을 미루는 사람의 생활이기도 했다.
그러나 곧 안쪽의 고통으로 돌아왔다. 어머니의 설명으로 내 불안을 없앨 수는 없었다. 알베르틴의 말을 믿는 순간과 표정을 의심하는 순간이 같은 방에서 이어졌다. 그 뒤의 날들에도 그녀는 나를 안심시키려 한다고 직접 선언하지 않았다. 다만 전화할 때 혼자 기다리는 것은 지루하다며 나나 프랑수아즈가 곁에 있게 했다. 앙드레에게든 차고에든 승마장에든 교환원이 연결해줄 때까지 기다리는 시간에 누군가 함께 있었다.
나는 그 모습을 보고 숨길 통화가 없다고 생각할 수 있었다. 그래도 완전히 안심하지 못했다. 에메에게 보냈던 에스테르의 사진이 돌아왔다. 그가 기억한 여성이 아니라는 답이었다. 알베르틴은 에스테르에게 자기 사진을 주었다고 했지만, 내가 알아보려고 한 다른 만남은 여전히 설명되지 않았다. 나는 받은 사진을 블로크에게 돌려보냈다. 이번에는 에스테르가 갖고 있다는 알베르틴의 사진을 보고 싶었다. 그러나 그녀에게 물으면 이미 본 듯이 말하던 내 질문이 사실과 달랐다는 것이 드러날 수 있었다.
프랑수아즈에게는 이 생활이 다르게 보였다. 알베르틴이 나에게서 지나친 호의와 돈을 얻고 있다는 식으로 말하곤 했다. 나는 내가 얼마나 행복한지 보이려고, 또는 그녀를 조금 약 올리려고 그런 생각을 완전히 바로잡지 않은 적도 있었다. 하지만 감시를 알아채지 못하게 하려는 거짓말에는 프랑수아즈가 오래 속지 않았다. 내가 그녀의 외출과 사람들을 살피고 있다는 것을 짐작한 듯했다.
한 번은 큰 안경을 쓴 프랑수아즈가 내 서류를 뒤지는 것을 보았다. 스완이 오데트 없이는 지내기 어려웠다는 이야기를 적어둔 종이도 있었다. 그 종이를 알베르틴 방에 일부러 두었을까 하는 의심이 생겼다. 실제로 그렇게 했는지는 알 수 없었다. 나는 그녀가 알베르틴에게 어떤 말을 할지 두려워했고, 베르뒤랭 사람들의 말까지 그 두려움에 보탰다. 그러나 누가 어떤 말을 전했는지 확인하지 않은 채로 내 마음에서만 설명이 자라기도 했다.
돈을 쓰는 일은 숨기기 더 어려웠다. 기사에게 준 팁을 적게 말하면 프랑수아즈가 계산을 고쳐주었다. 사십오 프랑의 요금에 백 프랑을 주고 열두 프랑만 돌려받았다면 팁은 사십삼 프랑이었다. 내가 열 프랑이라고 말해도 그녀가 본 돈은 달라지지 않았다. 그 돈에 대한 설명을 먼저 마련해두려는 나의 태도가 오히려 무슨 부탁을 하는지를 드러낼 수 있었다. 나는 알베르틴을 살피는 일 자체가 그녀를 떠나게 만들지 않을까 걱정했다.
문이 열리는 소리만 들어도 마음이 움직였다. 어느 아침에는 그녀가 밖에 나간 것이 아니라 아예 떠난 것 같아 조용히 방 앞까지 갔다. 침대의 이불이 반원처럼 부풀어 있었다. 가장자리 밖으로 나온 검은 머리카락을 보고 잠든 알베르틴이라고 알았다. 그녀는 움직이지 않았다. 소리가 어느 문에서 났는지보다, 내가 무엇을 두려워해서 그 소리를 들었는지가 더 분명해졌다. 나는 돌아와서야 자신이 그녀의 하루뿐 아니라 집 안의 소리까지 살피고 있음을 느꼈다.
그래도 다시 평온한 저녁들이 생겼다. 알베르틴은 의상과 가구뿐 아니라 은식기에도 관심을 보였다. 엘스티르에게 요트의 가구를 물은 뒤로 오래된 은세공과 표지를 설명하는 책들을 읽었다. 요트를 실제 갖게 되리라고 확신하지 않으면서도, 그 안에 놓을 물건을 생각할 수 있었다. 그녀는 작은 수집품들을 진열장에 정성스럽게 놓았다. 나는 그 솜씨를 좋아했고, 동시에 밖에서 할 일이 줄어든 사람의 시간이 그 안에 들어 있지 않은가 생각했다.
포르튀니의 옷도 오래 골랐다. 그녀는 자세한 장식을 보며 어떤 것을 가질지 망설였다. 아직 완성되지 않은 옷을 기다리는 동안 나는 다른 옷이나 천을 빌려 그녀에게 둘러주었다. 알베르틴이 방 안을 걸으면 내게는 베네치아가 떠올랐다. 그 도시는 아직 가보지 못한 곳이었다. 그녀가 입은 옷은 내가 가지 못한 여행을 가까이 가져오면서, 바로 그 여행을 더 못 견디게 그리워하도록 했다.
그녀가 멀리 다닐 때에는 만나기 어려운 모습을 사랑했다. 내가 그 어려움을 없애고 같은 집에 둔 뒤에는 그녀가 달라졌다고 느꼈다. 그 변화가 그녀만의 변심은 아닐 수도 있었다. 자전거를 타고 여러 해변으로 갈 수 있는 생활과, 내가 동행과 귀가를 정하는 생활은 다른 표정을 만들었다. 나는 자신이 만든 환경을 잊고 그 안에 있는 사람에게 처음 보았던 활기를 요구하기도 했다.
카드나 담 놀이 대신 음악을 부탁하는 저녁에는 알베르틴이 서가 사이의 피아놀라 앞에 앉았다. 내가 처음 듣거나 한두 번만 들어본 곡을 골랐다. 몇 번 더 듣는 동안 낯선 부분들이 서로 이어졌고, 충분히 익숙해지면 새 롤로 바꾸었다. 나에게 어느 곡이 아직 미지의 것인지를 그녀는 알아두고 있었다. 음악을 듣는 일에는 내가 그녀에게 답을 요구하지 않아도 함께 할 수 있는 시간이 있었다.
뱅퇴유의 곡을 듣는 것도 다시 편해졌다. 그녀는 그 딸과 친구를 만나려고 하지 않았고, 함께 머물 곳을 생각할 때에도 몽주뱅 가까운 콩브레는 스스로 피했다. 한 번은 모렐의 연주를 듣고 그를 알고 싶다는 말 때문에 다른 걱정이 되살아났다. 레아가 모렐에게 보낸 편지에 관한 일을 들은 뒤였으므로, 나는 그 배우가 알베르틴에게 모렐 이야기를 했을까 생각했다. 그런 연결을 잠깐 의심한 것이, 곧 뱅퇴유의 음악 전체를 항상 아프게 만든 것은 아니었다.
그녀와 책 이야기도 했다. 같은 작가의 작품들에 다른 사건 속에서도 되돌아오는 특유의 아름다움이 있다는 설명을 했다. 하디, 스탕달, 베르메르와 도스토옙스키의 이름들이 대화에 들어왔다. 나는 세비녜 부인에게도 도스토옙스키와 비슷한 면이 있다는 식으로 말한 적이 있었다. 알베르틴은 그 말을 기억하고 있다가 무슨 뜻이냐고 물었다. 나는 먼저 결과와 인상을 보여주고 나중에 원인을 알아보게 하는 방식에 대해 설명했다. 그녀는 세비녜 부인의 구체적인 예를 요구했다. 나는 그 비교가 다소 억지였다는 것을 인정했다.
나는 말할 줄 아는 사람의 자리에 있었지만 알베르틴은 그저 듣고 있는 사람만은 아니었다. 무엇이 이해되지 않는지 물었고, 내가 지나가려는 설명을 다시 붙잡았다. 그렇게 흥미롭게 읽으면서 왜 글을 쓰는 일에는 게으르냐는 말도 했다. 우리가 전에 나눈 학교의 숙제 이야기를 기억하며 웃었다. 그 웃음에는 내가 감시하는 하루와 별개로, 두 사람이 함께 간직한 오래된 말이 있었다.
하지만 작은 악구가 스완과 오데트에게 어떤 뜻이었는지를 설명하다가 질베르트의 이름이 나오면 대화는 다시 달라졌다. 나는 알베르틴에게 질베르트가 가까이 다가오려 한 일이 없었느냐고 물었다. 그녀는 궂은 날 수업이 끝난 뒤 차로 데려다준 적이 있고 입을 맞춘 일도 있다고 했다. 여성에게 마음이 있느냐는 질문을 받고 장난삼아 그렇다고 했다는 설명도 나왔다. 처음에는 한 번인 듯하던 귀가가 네댓 번, 혹은 조금 더 있었다는 말이 되었다.
나는 더 묻고 싶었으나 중요하게 여기지 않는 모습으로 하디 이야기로 돌아갔다. 그녀가 지금 전하는 말의 정확함을 확인하지 못한 채, 내 예전 사랑의 이름이 현재 사랑의 의심에 들어왔다. 문학과 음악을 이야기한다고 해서 질문이 사라지는 것은 아니었다. 질문은 그 대화에서 나온 이름을 다시 사용했다. 나는 알베르틴을 아름다운 모습으로 바라보다가도 곧 그 모습으로 알 수 없는 시간을 떠올렸다.
그녀는 나를 만나기 전 발베크의 자전거 산책을 이야기했다. 친구들과 네덜란드의 들을 다니다가 밤늦게 암스테르담으로 돌아오던 이야기도 했다. 나는 그곳에 없었는데도 거리와 운하의 불빛을 상상했다. 그 불빛 속에서 그녀가 누구에게 웃었는지까지 알고 싶었다. 함께 앉아 있는 사람이 자기 삶을 이야기할 때, 나는 그 삶을 듣는 대신 내가 빠져 있던 자리를 먼저 찾았다.
그 상상에는 내 소망도 들어 있었다. 함께 자동차를 타고 있으면서도 다른 여성들을 바라보던 내 눈길을 알고 있었다. 나는 내가 하고 싶은 일을 알베르틴도 하고 싶을 것이라고 생각하고, 그런 생각을 그녀의 표정에서 읽은 것처럼 받아들였다. 가까이 있는 몸을 만난다고 해서 마음의 모든 시간이 내게 열리지는 않았다. 그 사실을 인정하는 대신 나는 더 자세한 설명을 얻으려 했다.
달이 밝은 밤에는 그녀의 방에 가서 창을 보라고 한 적도 있었다. 잠에서 깬 알베르틴은 웃으며 나를 반겼다. 그런 웃음은 내가 알던 해변의 소녀와 집에서 함께 지내는 사람이 이어져 있음을 느끼게 했다. 겨울이 끝나가자 우리는 아직 어두운 방에서 이웃 수녀원 정원의 새소리를 들었다. 어느 밤에는 비둘기가 울기 시작했다. 알베르틴은 벌써 날이 밝는 것이고 봄이 시작되었다고 했다. 우리의 늦은 밤 바깥에서는 하루가 점점 더 일찍 열리고 있었다.
나는 다음 날에는 일어나서 일하고, 함께 더 자유롭게 지낼 집이나 여행을 준비할 수 있으리라고 생각했다. 바닷가나 시골에서 배를 타거나 사냥을 하는 삶을 상상했다. 하지만 다음 날의 계획을 세우는 동안에도 지난 날에 관한 새로운 말이 들어왔다. 보탕 부인이 알베르틴에게 무언가를 가져다주러 왔을 때, 나는 그녀가 앙드레와 산책 나갔다고 말했다. 이모는 알베르틴이 삼 년 전에는 날마다 뷔트쇼몽에 가야 했다고 했다. 나는 알베르틴에게서 그곳에 가본 적이 없다는 말을 들었었다.
어느 쪽 말이 맞는지 당장 알 수 없었다. 이어 이모는 앙드레가 발베크에 다시 가려다 오빠의 사고 때문에 못 갔다고 했다. 칠월 말에 떠나 구월에 돌아올 생각이었는데 계획이 바뀌었다는 것이었다. 사고는 구월 십사일, 알베르틴에게 못 간다고 전보를 보낸 것은 십오일 아침이라고 했다. 빌라 임대가 시작되기 전에 취소할 수 있었던 사정도 들었다. 이모는 다친 부위를 무릎에서 다리로 달리 이야기했으나, 내가 붙든 것은 날짜와 전보였다.
나는 발베크에서 내 슬픔 때문에 알베르틴이 돌아와주었다고 생각해왔다. 이제 그 귀환 가까이에 내가 모르던 다른 계획의 취소가 있었다. 나는 그 일을 예전에 들었다는 듯이 말하며 날짜를 더 물었다. 실제로는 처음 들었다. 두 원인이 가까이 있었다고 해서 어느 것이 그녀의 결정 전체를 설명하는지 확정할 수 없었다. 그래도 내 기억 속의 친절한 귀환은 더는 하나의 이유만 가진 일이 아니었다.
한 번의 귀환으로 나와 앙드레 모두를 기쁘게 하려 했을 수도 있다고 생각했다. 곧 다른 쪽 상상이 뒤따랐다. 앙드레를 만날 파리의 집이 더 중요했을지도 몰랐다. 나는 그 집의 방들을 떠올렸다. 그곳에서 두 사람이 실제 무슨 일을 했는지 본 적은 없었다. 이모의 전보 이야기와 내가 전에 보았던 빈 방이 마음속에서 연결되었다. 그렇게 완성된 장면은 내가 들은 소식보다 훨씬 구체적이었다.
알베르틴에게 바로 묻지는 않았다. 이모에게서 들었다는 것을 알아차리면 앞으로 그쪽 말을 들을 길이 막힐까 걱정했다. 또 그녀를 화나게 해서 떠날 생각을 하게 만들고 싶지 않았다. 나는 질문을 하려는 마음과 질문을 미루려는 마음 사이에서 다시 기다렸다. 앙드레가 곧 떠나면 지금의 걱정도 줄어들리라고 생각했다. 알베르틴의 말들을 믿으면 그녀가 늘 이곳에 남으리라고 느껴 답답했고, 표정과 침묵을 믿으면 언제든 떠날 것 같아 두려웠다.
어느 쪽으로 생각하든 이별의 때는 내가 정할 수 있으리라고 믿었다. 떠날 마음이 생겨도 먼저 말해줄 테니, 더 많은 자유나 큰 즐거움을 약속하며 그 이유를 바꿀 수 있다는 생각이었다. 나는 그녀의 여러 말들을 의심하면서도, 출발할 때에는 내게 충분히 설명할 것이라는 말 없는 약속에는 기대었다. 그 모순을 오래 살피지는 않았다. 지금 헤어지는 것이 아프니 며칠 더 기다려도 좋다는 생각이 더 가까웠다.
나는 마지막으로 남길 기억이 부드러운 시간이기를 바랐다. 그래서 선물과 친절을 늘렸다. 알베르틴의 옷은 우리가 기다리는 동안 완성되어갔다. 봄이 가까워졌고, 지난 일을 알게 하는 말들은 현재의 방에 계속 들어왔다. 더 자유롭게 살 미래를 준비하겠다는 약속도, 덜 아픈 순간에 헤어지겠다는 생각도 아직 실행되지 않았다. 내가 조용히 기다린다고 여긴 그 시간 안에서 알베르틴의 시간도 함께 지나가고 있었다.
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이모의 말을 들은 뒤로 두 달이 지나 봄이 왔다. 기다리던 포르튀니의 옷도 완성되었다. 우리가 고른 것은 푸른 바탕에 금빛 무늬가 있고 안쪽은 분홍색인 옷이었다. 나는 알베르틴이 아쉬워하며 포기했던 다른 다섯 벌도 주문해두었다. 그녀가 처음 그 옷을 입은 저녁, 깊은 푸른색 위의 새들이 몸의 움직임을 따라 빛났다. 소매 안쪽에서는 체리 같은 분홍빛이 드러났다. 베네치아를 아직 보지 못한 내게도 그 색들은 내가 오래 기다려온 도시의 빛이었다.
그 옷을 선물한 것은 나였다. 그런데 그녀가 입고 있으니 내가 가지 못하는 곳을 더욱 선명하게 보여주었다. 낮에 프랑수아즈는 내가 함께 나간다고 해도, 나가지 않는다고 해도 알베르틴이 별로 기뻐하지 않는다고 했다. 자동차를 부르는 일도 마찬가지라는 것이었다. 그날의 첫 더위와 그녀의 기분, 내 안에서 커진 억울함이 저녁에 겹쳤다. 나는 얼마나 잘해주는데도 고마워하지 않느냐고 소리쳤다. 프랑수아즈에게 물어보라고까지 했다.
곧 부끄러워졌다. 전에 알베르틴이 내가 성낼 때의 얼굴을 얼마나 무섭게 느끼는지 말하며 라신의 시구를 들려주었던 일이 생각났다. 나는 사과했다. 그러나 사과 속에서도 헤어질 수 있다는 말을 놓지 않았다. 우리가 더는 함께 지낼 수 없다면 갈라설 수 있지만, 이런 식으로 해서는 안 된다고 했다. 용서를 구하면서도 그녀가 먼저 이별을 생각하지 못하게 만들고 싶었다. 앙드레가 파리를 떠나려면 아직 삼 주가 남아 있었다. 그때까지는 알베르틴을 붙잡아두려 했다.
내일 더 큰 즐거움을 약속하면 오늘의 말도 만회할 수 있을 것 같았다. 그러니 이 기회에 내가 그녀의 생활을 얼마나 알고 있는지 보여주어도 되리라고 생각했다. 이모의 말을 들은 사실은 감추고, 우리 사이를 갈라놓으려는 사람들이 있다고 했다. 그들이 알베르틴과 앙드레의 관계에 관해 자꾸 나를 괴롭힌다고 말했다.
그녀가 누구냐고 물었다. 나는 익명의 편지라고 대답했다. 그런 편지가 내게 온 것은 아니었다. 이모에게서 들은 소식을 다른 경로로 받은 듯 꾸몄다. 발베크를 떠난 날 처음에는 남으려다 마음을 바꾼 것이 앙드레가 못 온다고 했기 때문이라는 내용도 그 편지에 있었다고 했다. 알베르틴은 앙드레에게서 편지와 전보를 받은 것은 맞지만 그날은 아니었다고 했다. 전보는 보관하지 않았다며, 앙드레가 오든 말든 자기에게 무슨 상관이었겠느냐고 되물었다.
그 대답에 담긴 화가 내게는 앙드레를 중요하게 여겼다는 표시처럼 들렸다. 그렇다고 그 한마디가 귀환의 이유를 전부 설명해주지는 않았다. 그녀는 앙드레에게까지 화를 냈다. 지겨워서 앞으로 함께 나가지 않겠다고 했다. 오래 알았지만 얼굴도 거의 보지 않아 어떻게 생겼는지 말하기 어렵다는 말까지 덧붙였다. 나는 처음 발베크에서 앙드레가 아름답다고 했던 그녀의 말을 기억했다. 두 말 사이의 거리는 보였으나, 그 거리를 내가 원하는 이야기로 채울 수는 없었다.
알베르틴은 나를 계속 바라보았다. 내가 말을 멈추었는데도 더 할 말이 있는 사람을 지켜보는 듯했다. 다시 사과하자 그녀는 용서할 것이 없다고 했다. 목소리는 부드러워졌고 얼굴은 지쳐 있었다. 나는 그 표정 뒤에서 나와 상의하지 않은 무언가가 생겨났다고 느꼈다. 그래도 떠날 수는 없다고 생각했다. 팔 일 뒤에는 새 옷을 입어볼 예정이었고, 주말에는 어머니와 그녀의 이모도 돌아올 것이었다. 그런 일정들이 그녀를 내 곁에 묶어둔 것처럼 여겼다.
내일은 베네치아 유리 제품을 보러 가서 선물하겠다고 거듭 말했다. 그녀가 좋다고 하자 안심했다. 굿나잇 인사를 나눌 때 입을 맞추려 했지만 알베르틴은 몸을 돌렸다. 한 번 더 가까이 가도 전처럼 답하지 않았다. 푸른 옷의 금빛 새들이 내 팔 가까이에서 빛났고, 그 안의 사람이 멀어졌다. 문까지 간 그녀를 나는 다시 불렀다. 아직 졸리지 않으면 조금만 더 있어달라고 했다. 붙잡고 싶었으면서 피곤하게 하고 싶지는 않다는 말도 보탰다.
그녀는 천천히 돌아왔다. 잠이 오지 않으니 내가 원할 때까지 있을 수 있다고 했다. 나는 옷이 덥고 뻣뻣하니 벗으면 좋겠다고 말했다. 그렇게 서로 가까워지면 어긋난 마음도 돌아오리라 기대했다. 알베르틴은 여기에서는 불편하니 자기 방에서 갈아입겠다고 했다. 침대에는 앉았지만 내 발치 가까이, 조금 떨어진 곳에 머물렀다. 나는 그녀가 허락한 그 자리보다 더 가까운 자리를 바라보고 있었다.
한동안 이야기한 뒤 나는 다시 잘 자라고 했다. 그 말을 하면 그녀가 먼저 다가오리라는 기대가 있었다. 알베르틴은 내가 잘 자기를 바란다고 대답하고 뺨에 입을 맞추었다. 다정함이 모두 없어진 것은 아니었다. 다만 내가 기다리던 방식의 다정함은 돌아오지 않았다. 이번에는 다시 부르지 못했다. 나는 눕지도 못한 채, 내일 떠나 있을지 모른다는 생각과 떠나려면 먼저 알려줄 것이라는 생각 사이를 오갔다.
밤의 침묵을 뚫고 창이 거칠게 열리는 소리가 났다. 알베르틴의 방이었다. 나는 외풍을 꺼려 밤에는 창을 열지 않게 했다. 처음 이 집에 왔을 때 그녀에게도 설명했으며, 알베르틴은 그것이 건강에도 좋지 않은 내 버릇이라고 생각하면서 지키겠다고 했었다. 작은 약속이 깨진 소리가 다른 모든 약속이 사라질 징조처럼 들렸다. 나는 그 창을 여는 손에 화와 답답함을 붙였다. 실제로 그녀가 무슨 생각으로 열었는지는 듣지 못했다.
복도를 오래 걸었다. 내 발소리에 알베르틴이 나를 불러주면 좋겠다고 생각했다. 그녀의 방에서는 아무 소리도 나지 않았다. 너무 늦어 이미 잠들었으리라 여기고 돌아와 누웠다. 다음 아침에는 내가 종을 울린 뒤에야 프랑수아즈가 들어왔다. 이 집에서는 내가 부르기 전에는 무슨 일이 있어도 침실에 들어오지 않았다. 나는 알베르틴에게 요트를 마련해주겠다는 이야기를 해볼 생각을 하면서 그녀가 일어났느냐고 물었다.
일찍 일어났다는 대답에 가슴이 흔들렸다. 어디 있느냐고 다시 물었다. 자기 방에 있을 것이라는 말을 듣고 나서야 숨을 돌렸다. 같은 집에 있다는 것만으로 밤의 소란이 잦아들었다. 나는 다시 졸았으나 그녀 방 쪽의 작은 소리에는 깨었다. 마당의 일 소리는 멀리 흘려보내면서도, 그녀가 조심스럽게 드나드는 소리는 몸 안쪽까지 들어왔다. 누구도 나를 깨우지 못하게 한 사람이 그렇게 한 사람의 움직임에 매달려 있었다.
그날과 다음 날에는 함께 나갔다. 알베르틴이 앙드레와 더는 외출하지 않겠다고 했기 때문이었다. 요트 이야기는 꺼내지 않았다. 산책하며 마음이 가라앉았지만 저녁의 입맞춤은 새 방식 그대로였다. 이제 나는 그것을 섭섭함의 표시라고 받아들여 화가 났다. 봄의 좋은 날씨는 밖의 여자들과 여행을 떠올리게 했다. 알베르틴을 잃을까 두려워하던 마음이, 그녀 때문에 내가 잃는 것들을 헤아리는 마음으로 바뀌었다.
루브르에서 베네치아 그림을 보고 싶었다. 뤽상부르 박물관에는 게르망트 대공비가 팔았다는 엘스티르의 두 그림도 있었다. 예전에 감탄했던 춤의 즐거움과 한 가족의 초상이었다. 그러나 그녀와 함께 가면 그림 속의 자세와 풍경이 다른 즐거움을 그리워하게 만들까 걱정했다. 아직 오지 않은 칠월 십사일의 무도회까지 두려워졌다. 그림 앞에 선 적도 없는데 벌써 그녀가 무엇을 생각할지 정해두고 있었다. 나는 베르사유에 가자고 했다.
포르튀니의 옷을 입고 자기 방에서 책을 읽던 알베르틴은 곧 준비했다. 차에서 내리지 않으면 이대로도 괜찮겠다며 짙은 푸른 외투를 골라 걸치고 모자에 핀을 꽂았다. 내가 외투를 챙기기 전에 준비가 끝났다. 그 빠른 동작을 보며 나는 아직 나를 거스르려는 사람은 아니라고 스스로를 달랬다. 밤에 열렸던 창보다 지금 내 말에 따라 걸친 외투를 더 믿고 싶었다.
베르사유의 하늘은 엷으면서도 깊은 푸른색이었다. 그 아래에서 오래 지냈다. 나는 생틸레르의 종탑이 하늘로 올라가는 모습을 좋아하던 할머니를 생각했다. 그때 벌이 나는 듯한 소리가 들렸다. 처음에는 무엇인지 알아보지 못했다. 알베르틴이 비행기라고, 아주 높이 있다고 했다. 눈을 들어 한참 찾은 끝에 작은 갈색 날개가 빛나는 것을 보았다. 소리가 비로소 그 날개와 이어졌다. 내가 생각한 높이는 하늘을 올려다보며 짐작한 것이었다. 저 먼 이동을 바라보니 나도 어디든 갈 수 있던 때가 그리웠다.
알베르틴은 이 시간이면 베르뒤랭 집에 들를 수도 있었겠다고 했다. 나는 그들과 화가 난 사이 아니었느냐고 물었다. 그녀는 나쁜 말들도 많지만 그들이 그렇게 나쁜 사람은 아니며, 베르뒤랭 부인은 자기에게 늘 친절했다고 했다. 모두와 영원히 싸울 수는 없다는 것이었다. 나는 옷을 갈아입으러 돌아가면 늦을 것이라고 말하고 간식을 먹자고 했다. 알베르틴은 바로 따랐다. 우리는 당시 사람들이 많이 찾던, 시내에서 조금 벗어난 큰 제과점에 멈추었다.
먼저 와 있던 여자가 물건을 챙겨 나갔다. 가게의 키 큰 여자는 잔과 접시를 정리했다. 알베르틴은 그 여자를 몇 번 올려다보았다. 여자가 가까이 서 있을 때에는 눈길이 위로 향했고, 옆의 큰 탁자로 옮겨간 뒤에는 옆으로 향했다. 가게의 여자는 그 시선을 받아주지 않았다. 나는 그 동작들을 알베르틴이 관심을 얻으려 하는 모습으로 읽었다. 그녀의 태도에는 무례한 것이 없었는데도, 상대가 반응하지 않는 것을 보고 마음속으로 기뻐했다.
차에 올라 돌아오는 길에는 곧 다른 걱정이 생겼다. 제과점은 내가 주문한 적이 있어 내 이름과 주소를 알 터였다. 먼저 나간 여자에게 그것을 말하면 알베르틴의 주소도 알려질 수 있었다. 말하지 말아달라고 따로 부탁했어야 했다는 생각이 들었다. 그 작은 가능성을 없애려 돌아가기에는 번거롭고, 그러면 오히려 일을 크게 보이게 할 것 같았다. 일주일쯤 뒤에 다시 가서 부탁하겠다고 생각했다. 내 옆에 알베르틴이 있었지만, 나는 방금 떠나온 가게에서도 그녀에게 이어질 길을 찾고 있었다.
그녀의 말도 뒤늦게 돌아오곤 했다. 골프를 잘 치던 예쁜 여자의 이름을 모른다고 한 적이 있었는데, 한 달 뒤 같은 이야기를 하자 에밀리 달티에라고 자연스럽게 대답했다. 그때에는 주소를 모르고 찾아줄 사람도 없다고 했다. 그런 말들은 내게 거짓말을 숨길 자리가 옮겨가는 모습으로 보였다. 그러나 그녀가 바라던 일들도 오래 한곳에 머물지는 않았다. 그림을 다시 그리겠다고 재료를 서둘러 사달라던 마음이나 여행과 친구에 대한 열망은 금세 달라졌다. 나는 그 짧은 열망들을 한 사람의 변하지 않는 비밀로 모아두려 했다.
우리는 늦게 돌아왔다. 포르트마요를 지나 파리에 들어서니 건물들은 부피를 잃고 밤의 윤곽처럼 보였다. 달빛의 엷은 푸른 테두리 속에서 알베르틴이 아름답다고 했다. 나는 혼자였거나 모르는 여자를 찾는 길이었다면 더 즐거웠을 것이라는 생각을 말하지 않았다. 대신 달빛을 글 속에서 어떻게 표현해왔는지 이야기했다. 은색과 푸른색, 누런 금속빛으로 달라지는 말들을 들려주고 위고의 시도 읊었다. 같은 하늘을 보며 그녀에게 전하는 말과 내가 품는 바람은 달랐다.
그 뒤의 이른 봄 아침들에는 창밖으로 전차가 지나는 소리와 따뜻해지는 공기가 들어왔다. 방 안의 세면대와 장롱과 소파는 저마다의 냄새를 띠었다. 자동차의 기름 냄새조차 예전에 차를 타고 달리던 길을 데려왔다. 나는 어두운 침실에 누워 들판의 꽃과 낯선 식당의 그늘을 생각했다. 부르기 전까지 누구도 들어오지 않는 규칙이 내 꿈을 지켜준다고 느꼈다. 지난 밤에는 그 규칙 때문에 그녀 방의 작은 소리에 놀랐던 것을 잊고 있었다.
그 꿈의 풍경이 다시 베네치아로 바뀌었다. 포르튀니의 푸른색과 금빛을 입은 사람에게서 떠올렸던 도시를 이제 혼자 보고 싶었다. 알베르틴이 덜 화난 것 같으니 함께 지내는 일은 다시 가능해졌다. 그러자 바로 떠날 때라고 여겼다. 앙드레가 언제 파리를 떠나는지 확인하고 이모와도 잘 이야기하면, 내가 두려워하는 곳에 알베르틴이 가지 못하게 하면서 헤어질 수 있으리라 생각했다. 그녀를 자유롭게 해주겠다는 마음에도 내가 정해놓은 행선지가 있었다.
나는 그녀가 외출한 사이 짧은 글을 남기고, 다시 만나지 않은 채 떠나는 모습을 그렸다. 오늘 같은 맑은 날이라면 할 수 있을 것 같았다. 여행 안내서와 시간표를 사오라고 부탁하려고 프랑수아즈를 불렀다. 아직 아무 여행도 시작하지 않았다. 오랫동안 미룬 출발이 이제 내 손에 있다고 생각하며 종을 울렸을 뿐이었다.
프랑수아즈는 걱정스러운 얼굴로 들어왔다. 오늘 내가 늦게 불러 어떻게 해야 할지 몰랐다고 했다. 아침 여덟 시에 알베르틴이 여행 가방들을 달라고 했다고 했다. 거절하기도 어렵고, 나를 깨웠다가 꾸중을 들을까 두려웠다는 것이었다. 한 시간만 기다리라고 말했으나 알베르틴은 기다리지 않았다. 편지를 남기고 아홉 시에 떠났다고 했다.
방금까지 나의 출발을 준비하던 방에서 숨이 끊겼다. 나는 두 손으로 가슴을 눌렀다. 손바닥에 낯선 땀이 났다. 발베크의 작은 열차에서 뱅퇴유의 친구에 관한 말을 들었을 때처럼 몸이 먼저 대답했다. 나는 프랑수아즈에게 깨우지 않은 것은 잘한 일이라고 겨우 말했다. 잠깐 나가 있으면 다시 부르겠다고 했다.
알베르틴은 내가 부르기 전에 떠났다. 내가 지키라고 한 아침의 침묵을 지킨 채, 내가 허락할 때를 기다리지 않고 나갔다. 여행 안내서를 청하려던 손앞에 그녀의 편지가 남아 있었다. 나는 아직 그 편지를 읽지 못했다.
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