캉브르메 부부와 르그랑댕 — 지방의 이름들
《잃어버린 사람들의 시간》 제18편
1장 — 교회 앞의 다른 인사
르그랑댕이 우리를 보지 못한 것은 아닌 것 같았다. 아버지는 인사를 했고, 그는 아주 작게 답했다. 잠깐 놀란 얼굴이었다. 같은 교회에서 나온 아는 사람을 보는 얼굴이라기보다, 먼 길 끝의 작은 형상을 겨우 발견한 얼굴 같았다. 우리는 멈추지 않았고 그도 멈추지 않았다. 지나간 뒤 아버지는 자기가 무엇을 잘못했는지 생각했다.
그날 르그랑댕은 근처 성에 사는 부인과 걷고 있었다. 우리는 얼굴만 아는 사람이었다. 평판이 좋은 부인이므로 남몰래 만나다 들켜 당황했다는 설명을 할 수는 없었다. 아버지는 그보다 우리가 르그랑댕을 언짢게 한 일이 있지 않았나 걱정했다. 그가 곁의 부인 때문에 다른 방식으로 인사했다는 생각까지는 아직 가지 않았다.
우리는 르그랑댕을 훌륭한 사람으로 알고 있었다. 파리에서 기술자로 일하는 그는 긴 휴가 때를 빼면 토요일 저녁에 와서 월요일 아침에 돌아갔다. 콩브레의 자기 집에서 지낼 시간은 짧았다. 그래서 미사를 마치고 돌아올 때 그를 만나는 일이 반가웠다. 같은 지방을 오래 아는 사람이면서 도시의 일과 책과 그림을 함께 이야기할 수 있는 사람이었다.
그의 전문적인 일에서는 문학과 예술의 교양을 모두 쓸 필요가 없었다. 그러나 그 교양은 대화에서 나타났다. 우리 가족은 르그랑댕을 남들과 다른 훌륭한 사람의 본보기로 들었다. 키가 컸고 몸의 맵시가 좋았다. 긴 금빛 콧수염 아래에는 생각에 잠긴 섬세한 얼굴이 있었다. 푸른 눈에 실망한 듯한 빛이 보여도 예의와 말솜씨가 그 실망을 아름다운 것으로 만들었다.
그가 작가로도 어느 정도 알려져 있다는 사실은 그때 몰랐다. 나중에 유명한 음악가가 그의 시에 곡을 붙였다는 것을 알고 놀랐다. 책을 많이 읽은 사람이 대화를 잘한다는 정도로만 생각한 때에도 우리는 그의 말을 좋아했다. 그는 생업 밖에서 가진 것이 많은 사람처럼 보였다. 그가 자기 생활을 아쉬워하며 말하면 다른 삶에 더 어울렸을 사람이라는 느낌도 받았다.
옷은 수수했다. 곧게 내려오는 짧은 웃옷은 학생의 옷 같았고, 넥타이는 매여 있으면서도 느슨하게 흔들렸다. 그 차림과 세련된 예의가 서로를 높여 주었다. 아버지는 일요일에 잘 차려입은 사람들 사이에서 그의 꾸미지 않은 모습이 특히 좋다고 했다. 인사를 작게 받았다는 섭섭함보다 그런 사람과 사이가 나빠질지도 모른다는 걱정이 컸다.
할머니는 르그랑댕의 말에 조금 다른 생각을 가졌다. 말이 너무 좋고 책처럼 매끄럽다는 것이었다. 옷에는 자연스러움이 있는데 말에서는 그것을 충분히 느끼지 못했다. 아무 말도 하지 못하는 사람과는 다른 불편함이었다. 그는 하고 싶은 말을 훌륭하게 할 수 있었고, 할머니는 그 훌륭함을 조금 덜 드러내기를 바랐다.
귀족과 사교계와 속물근성을 공격할 때에는 목소리에 열기가 생겼다. 그는 그런 욕망을 용서할 수 없는 죄처럼 말했다. 할머니는 그토록 꾸짖어야 할 감정 자체를 잘 이해하지 못했다. 자신에게는 사교계에 들어가고 싶은 마음이 없었다. 그런데 르그랑댕의 누이는 발베크 근처에서 노르망디 귀족과 결혼해 살고 있었다. 그런 사람이 귀족들을 모두 없애지 못한 혁명까지 탓하는 것은 말의 정도를 지나친 것 같았다.
나는 그 누이를 아직 만난 사람이 아니었다. 발베크 근처에 산다는 사실은 그의 말 뒤에 남아 있는 가족의 정보였다. 르그랑댕이 비난하는 사람들과 집안이 아무 관계도 없는 것은 아니었다. 그렇다고 누이가 귀족과 결혼했다는 이유만으로 그가 모든 귀족을 좋아해야 할 까닭도 없었다. 그때 우리에게는 말하는 사람의 태도와 알려진 가족 관계가 조금 어울리지 않는다는 느낌이 있었다.
평소 그가 먼저 다가와 인사하면 우리는 친구가 되었다. 그는 우리가 이곳에서 오래 지낼 수 있는 것을 부러워했다. 다음 날 파리의 작은 집으로 돌아가야 한다고 했다. 집에는 쓸데없는 것이 다 있지만 필요한 하늘이 없다는 식의 말이었다. 내게는 삶 위에 하늘 한 조각을 남겨 두라고 했다. 예술가의 마음을 가진 아이라고 칭찬하며 그 마음에 필요한 것을 잃지 말라고 했다.
나는 그 말을 받을 수 있는 사람이 된 것이 좋았다. 콩브레에서 아직 어린 나를 향해 문학과 하늘을 이야기했다. 그가 알아본 내 마음이 실제로 무엇인지 설명할 수 없어도, 말을 듣는 동안에는 그 마음을 잘 지키고 싶었다. 아버지에게 예의 바르고 내게 다정한 사람이 교회 앞에서는 왜 낯선 얼굴을 했는지 쉽게 알 수 없었다.
그 일요일 저녁에 우리는 레오니 이모에게 인사하러 올라갔다. 이모는 신부와 외랄리가 한꺼번에 찾아와 피곤해진 뒤 쉬고 있었다. 어머니가 방문객들이 늘 같은 때에 몰리는 일을 위로했다. 가족이 함께 모였으므로 아버지는 아침 이야기를 한 번만 하면 되겠다고 생각했다. 르그랑댕과 사이가 나빠진 것 같다고 했다. 아침에 거의 인사를 하지 않았다는 것이었다.
나는 그 이야기를 끝까지 듣지 않았다. 아버지와 함께 있었으므로 어떤 일이 있었는지 알고 있었다. 저녁에 무엇을 먹을지 물으러 부엌으로 내려갔다. 날마다 달라지는 식사 이야기가 내게는 신문의 소식이나 축제의 순서처럼 흥미로웠다. 아버지가 걱정하는 인사 하나가 집 전체를 붙들지는 않았다. 같은 방에서 들은 일도 각자 다른 관심을 따라갔다.
가족은 아버지가 잘못 생각했다고 보았다. 르그랑댕이 다른 생각에 잠겨 있었을지도 몰랐다. 오랫동안 알던 사람의 인사가 한 번 작아졌다고 우정이 끝났다고 정할 필요는 없었다. 아버지는 자신이 그를 언짢게 했다는 근거를 찾지 못했다. 우리가 모르던 까닭이 있었겠지만 그 까닭을 곧 악의로 받아들이고 싶지는 않았다.
다음 날 저녁, 긴 산책에서 돌아오다가 퐁비외 근처에서 그를 보았다. 축일 때문에 르그랑댕은 이번에 며칠 더 콩브레에 있었다. 그는 손을 내밀며 다가왔다. 전날의 작은 인사와는 달랐다. 나를 책 읽는 어린 친구처럼 부르고 폴 데자르댕의 시를 아느냐고 물었다.
숲은 벌써 검어졌는데 하늘에는 아직 푸른빛이 남아 있다는 구절이었다. 그는 지금 이 시간이 얼마나 잘 들어 있는지 말하고 그 시인을 읽어 보라고 했다. 그 시인의 삶이 달라졌다는 소식도 덧붙였다. 나는 저녁의 하늘을 보면서 말의 순서를 따라갔다. 교회 앞에서 멀어진 사람이 이곳에서는 우리 곁에 서 있었다.
르그랑댕은 내 하늘이 언제나 푸르기를 바랐다. 자신에게는 숲이 검어지고 밤이 빨리 오는 시간이 시작되었다고 했다. 그래도 하늘을 보고 위로를 받을 수 있다고 했다. 그는 주머니에서 담배를 꺼내고 오랫동안 수평선을 보았다. 그 뒤 갑자기 친구들에게 작별하듯 우리와 헤어졌다. 문학적인 말과 저녁의 침묵과 친근한 호칭이 있었다.
아버지는 걱정을 거두었다. 전날 르그랑댕이 우리에게 마음이 상했다면 이렇게 다가오지 않았을 것이다. 가족이 옳게 설명한 것 같았다. 그저 생각에 잠겼거나 우리가 인사의 크기를 잘못 보았을 수 있었다. 오래 알고 지낸 사람의 다정한 모습이 돌아오자 작았던 인사는 그 모습 아래로 들어갔다.
나는 그 저녁의 말을 좋아했다. 숲이 어둡고 하늘이 밝다는 사실에 내 삶의 앞날까지 붙어 있었다. 르그랑댕을 알게 된 데에는 그런 기쁨이 있었다. 훗날 다른 모습을 보게 된다고 이 기쁨이 처음부터 없었던 것이 되지는 않았다. 그는 책을 읽고 풍경을 보며 어린 사람에게 좋은 말을 줄 수 있었다. 그 말을 들은 날에는 교회 앞의 이상한 거리를 설명할 이유가 약해졌다.
두 번의 만남에서 걷는 길은 달랐고 르그랑댕 곁에 있던 사람도 달랐다. 처음에는 성에 사는 부인이 함께 있었고, 퐁비외에서는 우리에게 손을 내밀었다. 그 차이가 어떤 뜻인지 우리는 아직 정하지 않았다. 아버지는 잘못 생각했다고 믿었고 나는 시 구절을 기억했다. 그 뒤 어느 일요일에 같은 교회 문 앞에서 또 다른 인사를 볼 때까지, 우리는 이미 아는 르그랑댕에게 돌아가 있었다.
2장 — 게르망트라는 이름을 묻다
미사가 끝나면 햇빛과 시장의 소리가 교회 안으로 들어왔다. 기도할 때 조용하던 사람들도 큰 소리로 일상의 말을 하기 시작했다. 나는 늦게 들어오며 그들이 나를 못 보았다고 생각한 적이 있었다. 하지만 길을 막는 작은 발판을 발로 밀어 주었으므로 보고 있었던 것이다. 눈은 기도에 머물러 있는 듯했고 발은 내가 지나갈 것을 알았다.
퐁비외에서 르그랑댕을 만난 뒤의 어느 일요일, 교회 문턱에서 그를 다시 보았다. 전에 그와 걷던 부인의 남편이 다른 부인에게 그를 소개하고 있었다. 그 부인은 근처의 큰 지주와 결혼한 사람이었다. 햇빛이 뜨거운 현관 아래, 시장의 여러 빛깔과 소음보다 르그랑댕의 얼굴이 먼저 눈에 들어왔다.
얼굴에 활기가 있었다. 소개받는 일에 온 마음을 쏟는 듯했다. 그는 깊이 몸을 굽혀 인사하고 다시 일어날 때에는 처음 선 자리보다 뒤로 몸을 젖혔다. 나는 그 동작을 그가 평소 우리에게 하던 인사와 비교했다. 돌아오는 몸에서 힘과 무게가 보였다. 좋은 말과 푸른 눈에 익숙해 있던 내게 그 움직임은 다른 르그랑댕의 가능성을 보여 주었다.
누이의 남편에게서 그런 인사를 배운 것일까. 나는 그 동작을 그가 드나드는 다른 생활에 이어 보았다. 그러나 실제로 배우는 자리에 있었던 것은 아니었다. 그가 지금 상대를 얼마나 반갑게 맞는지는 볼 수 있었다. 우리가 무엇을 잘못해 작은 인사를 받았는지 걱정했던 동안에도, 그는 다른 사람에게 이런 인사를 할 수 있었다.
부인은 마부에게 말을 전해 달라고 했다. 르그랑댕은 마차까지 갔다. 소개받을 때 생긴 조심스럽고 충실한 기쁨이 얼굴에 남아 있었다. 그는 웃으며 서둘러 돌아왔다. 평소보다 빨리 걷는 동안 두 어깨가 좌우로 흔들렸다. 자신의 몸이 어떻게 보일지를 잊은 사람 같았다. 자신이 싫다고 말하던 사람들 곁에서 그 사람은 아주 행복해 보였다.
우리가 현관을 나와 그 곁으로 지나가려 했다. 그는 고개를 돌려 피하지 않았다. 대신 아주 먼 곳에 시선을 놓았다. 생각이 깊어져 가까운 사람을 볼 수 없다는 듯한 눈이었다. 우리가 보이지 않으면 인사하지 않아도 되었다. 옷은 여전히 소박했고 바람은 물방울무늬 넥타이를 흔들었다. 옷에서 읽던 독립적인 모습과 눈앞의 행동이 서로 맞지 않았다.
집에 도착할 때 어머니가 생토노레 과자를 잊었다는 것을 알아차렸다. 아버지와 나는 다시 가서 바로 가져다 달라고 말해야 했다. 그것 때문에 교회 근처에서 르그랑댕과 또 마주쳤다. 그는 반대쪽에서 같은 부인을 마차로 데려가고 있었다. 이번에는 바로 곁을 지났다. 안 보았다는 설명을 쓰기 어려울 만큼 가까웠다.
그는 부인과 말을 계속했다. 얼굴의 근육은 움직이지 않았는데 푸른 눈의 가장자리에서 작은 신호가 왔다. 부인에게는 보이지 않을 만한 인사였다. 공간은 아주 작았으나 그 안에 넣는 친절은 컸다. 눈의 한쪽이 웃고, 우리만 알아들을 다정함을 보내려 했다. 나머지 얼굴은 차가운 채로 남아 있었다.
우리를 완전히 모르는 사람으로 만드는 것과 우리를 안다는 사실을 곁의 부인에게 보여 주는 것 사이에서 그가 택한 방법이었다. 나는 그 눈짓을 보았다. 친절을 하지 않은 것은 아니었다. 우리와 아는 사이라는 것을 공개하지 않는 친절이었다. 우리가 받아야 할 인사가 눈 안에만 갇혔다.
전날 그는 부모님에게 나를 저녁 식사에 보내 달라고 부탁했다. 늙은 친구에게 함께 있어 달라는 초대였다. 어린 나를 통해 지나간 봄의 꽃향기를 다시 느끼고 싶다고 했다. 초대의 말에는 앵초와 정원의 꽃들이 차례로 나타났다. 마지막 추위와 새로 피는 장미까지 불러낸 뒤 나를 기다렸다. 나는 꽃다발을 실제로 보내 달라는 부탁으로 듣지 않았다. 그의 문학적인 말 안에서 저녁의 손님이 된 것이었다.
집에서는 그래도 보내야 하는지 이야기했다. 할머니는 그가 무례했다고 믿지 않으려 했다. 사교계 사람의 옷처럼 꾸미지 않은 차림을 다시 근거로 들었다. 설령 무례했더라도 알아차린 티를 내지 않는 편이 좋다고 했다. 아버지가 가장 화가 나 있었지만 그에게도 조금은 의심이 남았다. 말과 맞지 않는 행동을 본 사람이 행동만 믿어도 되는지 망설였다.
나는 르그랑댕의 테라스에서 저녁을 먹었다. 달빛이 있었다. 그는 그날 밤의 고요가 얼마나 좋은지 말했다. 마음에 상처를 입은 사람에게는 그늘과 침묵이 어울린다는 소설가의 말을 들었다. 내가 아직 모르는 삶의 나이가 그 안에 있었다. 피곤한 눈이 견딜 수 있는 빛과 피곤한 귀가 들을 수 있는 음악을 달빛과 침묵으로 설명했다.
나는 여전히 그 말을 좋아했다. 다만 최근 처음 본 한 부인을 생각하고 있었다. 르그랑댕이 근처의 여러 귀족과 아는 사이라면 그 부인도 알지 않을까. 아는 사람에게 묻는 한 문장이 내가 혼자 상상하던 세계로 가는 길이 될 수 있었다. 나는 그의 사교적 욕망을 알아보려는 심판자로만 식탁에 앉아 있지 않았다. 그가 가진 관계를 쓰고 싶은 어린 손님이기도 했다.
용기를 내어 게르망트의 부인들을 아느냐고 물었다. 한 사람을 떠올리면서도 여러 사람을 묻는 듯 말했다. 그 이름을 실제 소리로 꺼내는 것만으로 조금 기뻤다. 내 꿈 안에 있던 이름이 식탁 위에서 누구나 들을 수 있는 말이 되었다. 대답을 얻으면 꿈의 주인에게 더 가까워질 수 있을 것 같았다.
그 이름이 나온 순간 르그랑댕의 눈에 작은 변화가 생겼다. 푸른색 안으로 어두운 자국이 들어온 듯 보였다. 눈꺼풀이 내려왔고 입가에는 씁쓸한 주름이 있었다. 입은 곧 웃음을 되찾았지만 눈에는 아픔이 남았다. 그 변화가 내게 그가 실제로 무엇을 겪었는지 모두 설명해 주지는 않았다. 그러나 질문을 평범하게 받지 않았다는 것은 느낄 수 있었다.
그는 모른다고 했다. 짧은 대답이면 충분한 질문이었는데 말마다 힘을 주었다. 고개를 숙이고 인사하듯 움직였다. 그가 게르망트 사람들과 아는 사이가 아니라는 사실이 믿기 어려운 일이므로 믿어 달라고 강조하는 것 같았다. 동시에 자신이 그 관계를 일부러 원하지 않았다는 뜻도 주려 했다.
한 번 더 모른다고 말했다. 자기 독립을 지키고 싶었으며 본래 자코뱅 같은 사람이라고 했다. 사람들이 게르망트에 가지 않는 일을 탓하고 무례한 늙은 곰처럼 보인다고 해도 그런 평판은 두렵지 않다는 것이었다. 이제 사랑하는 것은 몇몇 교회와 책 두세 권, 몇 점의 그림과 달빛뿐이라고 했다. 내 젊음이 가져오는 바람과 꽃향기도 그 목록에 있었다.
나는 모르는 집에 가지 않는 데 왜 그토록 독립이 필요한지 이해하지 못했다. 누구에게 초대받지 않았으므로 가지 않는 일이라면 혼자 남겠다는 큰 결심을 설명할 필요가 없을 것이다. 그가 말하는 선택에는 선택하지 못한 것의 흔적이 있는 듯했다. 하지만 그는 그 차이를 내게 인정하지 않았다. 알려 줄 수 있는 정보를 묻자 자신의 삶이 어떤 삶인지에 관한 이야기가 돌아왔다.
나는 그가 성에 사는 사람들을 몹시 좋아한다는 것을 알아보기 시작했다. 그들 앞에서는 우리 같은 부르주아 친구들이 있다는 사실을 보이기 두려워했다. 교회 앞의 눈짓이 테라스에서 들은 독립의 말 옆에 놓였다. 눈짓은 우리가 없어지지 않게 했지만 그 부인에게 알려지지 않게도 했다. 그가 소중하게 여기는 두 관계를 같은 자리에서 함께 보이기를 원하지 않은 것이다.
그렇다고 속물들을 공격하던 말이 모두 미리 준비한 거짓말이었던 것은 아닐 수 있었다. 르그랑댕은 자기 욕망을 다른 이름으로 부를 수 있었다. 어떤 공작부인에게 가까이 가고 싶을 때, 작위 때문이라고 말하는 대신 그 사람의 훌륭한 정신과 품성을 좋아한다고 생각할 수 있었다. 그는 스스로 속물근성을 미워하면서도 자기가 좋아하는 사람에게는 그 비난이 적용되지 않는다고 믿을 수 있었다.
그의 말을 듣는 나는 설명 사이를 되돌아갔다. 교회 앞에서는 훌륭한 사람이 차갑게 보였고, 저녁에는 차갑게 보인 사람이 다시 좋은 말을 주었다. 두 모습 가운데 하나만 남기면 마음이 편했을 것이다. 하지만 같은 사람이었으므로 나는 그가 어느 때 누구 앞에서 그렇게 되는지를 기억해야 했다. 좋은 말이 나쁜 인사를 지우지는 않았고, 인사가 그의 모든 교양을 없애지도 않았다.
그날 게르망트라는 이름을 말해 얻은 것은 소개가 아니었다. 르그랑댕의 대답과 대답에 앞선 표정이었다. 나는 그 이름의 주인에게 가까워지려고 물었다가 이름을 듣는 사람에게서 다른 욕망을 보았다. 달빛과 고요를 말하던 식탁에서, 가까이 있지 않은 사람들이 우리의 대화를 움직였다.
3장 — 바닷가에 사는 누이
그 뒤 르그랑댕과 만나는 일이 줄었다. 가족은 이제 그를 예전처럼만 보지 않았다. 어머니는 그가 스스로 용서할 수 없는 죄라고 부르는 속물근성에 사로잡힌 모습을 보면 재미있어했다. 아버지는 그렇게 쉽게 웃지 못했다. 가까이 지내던 사람이 다른 사람 앞에서 우리를 작은 존재로 만드는 일은, 그 까닭을 알게 된 뒤에도 덜 불쾌하지 않았다.
발베크에 가서 여름을 보낼 생각이 생긴 해에 아버지는 르그랑댕에게 꼭 말해야겠다고 했다. 할머니와 내가 갈 것이라고 알리면 누이와 만나도록 소개해 주겠느냐는 것이었다. 그는 전에 누이가 그곳에서 이 킬로미터쯤 떨어진 곳에 산다고 말했었다. 우리가 그 말을 기억한다는 사실까지는 생각하지 못할 수 있었다.
아버지에게는 실제 여행의 편의와 상대를 시험하는 마음이 함께 있었다. 낯선 지방에 아는 사람이 있으면 도움이 될 것이다. 그러나 이제 소개가 나오지 않는 까닭도 보고 싶었다. 교회 앞에서 눈의 한구석으로 받은 인사가 아직 남아 있었다. 누이가 사는 곳까지 가까이 가겠다는 말 앞에서 르그랑댕이 어떤 거리를 만들지 궁금했다.
할머니는 여행 계획을 말하지 말라고 했다. 해수욕장에 가면 아침부터 저녁까지 해변에 있어야 했다. 바닷바람을 마시러 가는 것이지 방문객을 만나러 가는 것은 아니었다. 누구와 아는 사이가 되면 방문하고 산책하는 시간이 바다에서 보내야 할 시간을 빼앗았다. 아버지가 열어 보고 싶은 관계를 할머니는 여행에 필요하지 않은 일로 보았다.
할머니는 캉브르메 부인이 호텔에 찾아오는 모습을 벌써 걱정했다. 막 낚시하러 나가려는데 방문객을 맞아야 한다면 방에 남아야 할 것이다. 아직 만나지도 않은 부인을 싫어한 것이 아니었다. 만나야 하는 예의 때문에 바다로 나갈 수 없는 하루를 싫어했다. 르그랑댕이 누이를 소개하는 일을 두려워한다면, 할머니는 소개를 받는 일을 반기지 않았다.
어머니는 그 걱정에 웃었다. 르그랑댕이 그렇게 서둘러 우리를 누이에게 소개할 것 같지 않았다. 가족은 같은 여행 계획 안에서 서로 다른 미래를 보았다. 아버지에게는 대답을 받아낼 기회가 있었고, 할머니에게는 빼앗길 오후가 있었으며, 어머니에게는 두 사람의 예상이 어긋나는 재미가 있었다. 나는 아직 가 보지 않은 발베크라는 이름을 들었다.
우리가 먼저 그 이야기를 꺼낼 필요는 없었다. 어느 저녁 비본 강가에서 르그랑댕을 만났다. 그는 하늘의 빛깔을 보며 아버지에게 말을 걸었다. 보랏빛과 푸른빛이 좋다고 했다. 특히 어떤 푸른빛은 공기의 색이라기보다 꽃의 색 같다는 것이었다. 작은 분홍 구름도 카네이션이나 수국의 빛깔로 설명했다.
그의 말에서 하늘이 꽃밭이 되었다. 나는 숲이 검고 하늘이 푸르다고 말하던 퐁비외의 저녁을 기억했다. 이번에는 다른 지방의 하늘이 지금 보는 하늘 뒤에 나타났다. 르그랑댕은 노르망디와 브르타뉴 사이의 해협에서 그런 빛을 더 풍부하게 보았다고 했다. 그곳을 아는 사람만이 가져올 수 있는 비교였다.
발베크 가까이에 작은 만이 있다고 했다. 험한 땅 곁인데도 부드럽고 아름다운 곳이었다. 그곳의 저녁에는 푸르고 분홍빛인 꽃다발들이 잠깐 사이에 피어나 오래 시들지 않는다고 했다. 어떤 때에는 곧 흩어지는 꽃잎이 온 하늘에 깔렸다. 바닷가의 금빛 모래와 무서운 바위가 나란히 있었다. 겨울마다 배가 침몰하는 해안의 이야기도 그 빛 속에 들어왔다.
나는 아직 그 만을 보지 않았다. 정확히 어디로 가야 하는지 알려 주는 말은 아니었다. 하지만 그의 말은 눈앞에 없는 풍경을 보고 싶게 했다. 바다와 땅의 끝, 오래된 지층과 안개, 새로 세워지는 호텔들이 함께 나왔다. 고대의 땅이 현대의 건물을 받아도 아름다움이 훼손되지 않는다는 설명이었다. 아나톨 프랑스의 책도 읽으라고 했다.
르그랑댕은 여행을 권하는 사람처럼 보였다. 발베크에서 몇 걸음만 가면 원시적이고 아름다운 지방으로 소풍할 수 있다는 것이었다. 바닷가의 건물 밖에 오래된 풍경이 남아 있었다. 그 풍경을 알고 보러 갈 수 있는 길이 그의 말 안에서는 쉽게 열렸다. 아버지는 바로 그 길에서 사람이 사는 곳을 물었다.
발베크에 아는 사람이 있느냐고 했다. 마침 내가 할머니와 그곳에서 두 달을 지낼 예정이며 어머니도 함께 갈 수 있다고 말했다. 르그랑댕의 눈은 아버지를 향하고 있었다. 질문이 나온 순간 시선을 돌릴 수 없었다. 그는 오히려 더 오래 아버지를 보았다. 슬픈 미소와 친근한 눈길이 있었다.
그러나 가까운 사람을 보는 듯한 눈이 가까운 질문을 받지 않았다. 아버지의 얼굴 너머에 있는 구름을 보는 사람처럼 느껴졌다. 얼굴을 피하지 않으면서 대답할 자리를 피했다. 다른 생각에 잠겨 무슨 말을 했는지 듣지 못한 것처럼 남으려는 시선이었다. 나는 그 깊은 눈길을, 교회 앞에서 아주 먼 곳을 바라보던 눈길과 함께 보게 되었다.
아버지는 무슨 생각을 하느냐고 묻지 않았다. 그 지방에 친구가 있는지 다시 물었다. 발베크를 그렇게 잘 알면 아는 사람도 있을 것이라는 말이었다. 르그랑댕은 눈길을 더 부드럽고 흐리게 했다. 그 친절이 얼마나 진심인지를 보여 주려는 듯했지만 질문은 그대로 남아 있었다. 아버지는 풍경의 아름다움을 더 듣는 쪽으로 돌아가지 않았다.
마침내 르그랑댕이 친구를 말하기 시작했다. 상처를 받았지만 꺾이지 않은 나무들이 모여 무정한 하늘에 호소하는 곳이면 어디든 친구가 있다고 했다. 앞에서는 구름이 꽃이 되었고 이제 나무가 친구가 되었다. 아름다운 말이었다. 다만 누가 발베크에서 우리를 알아볼 수 있는지를 묻는 아버지의 질문에는 도움이 되지 않았다.
아버지는 그런 뜻이 아니라고 끊었다. 할머니에게 무슨 일이 생기면 낯선 곳에 홀로 있다는 느낌을 덜 수 있도록 아는 사람이 있는지 묻는 것이라고 했다. 나무와 하늘에서 다시 사람의 집으로 돌아왔다. 실제로 도움을 청할 수 있는 이름 하나가 필요했다. 르그랑댕은 그 이름을 말하지 않았다.
어디서나 모두를 알면서 아무도 모른다고 했다. 사물은 많이 알고 사람은 아주 적게 안다는 것이었다. 그러면서 그곳에서는 사물도 사람처럼 보인다고 설명했다. 절벽 위 작은 성이 저녁을 향해 슬픔을 드러내고, 외딴 집이 영원한 행복과 실망의 비밀을 감추는 모습이었다. 누군가 사는 건물은 나왔지만 그 안의 사람은 다시 풍경 속으로 들어갔다.
그 집들 가운데 누이의 집이 있다는 말은 없었다. 성이라는 말이 몇 번 오가도 소개할 사람이 생기지 않았다. 우리는 이미 그가 누이를 그 근처에서 만날 수 있다는 것을 알고 있었다. 그러나 그가 꺼내는 집에는 주소 대신 달과 돌아오는 배와 오래 남는 감정이 있었다. 아버지가 짧은 질문을 되풀이할수록 대답은 넓은 바다로 나갔다.
르그랑댕은 이제 그곳에 가지 않는 편이 좋겠다고 했다. 순수한 허구 같은 지방은 어린 사람이 읽기에는 좋지 않은 책과 같다는 것이었다. 사랑의 고백과 헛된 후회의 분위기는 자신 같은 나이 든 사람에게는 어울려도, 아직 마음이 만들어지는 아이에게는 해롭다고 했다. 조금 전 소풍의 기쁨을 설명한 사람이 지금은 그 기쁨에서 나를 떼어 놓으려 했다.
그는 바닷물의 작용까지 말했다. 자기처럼 상처를 입은 마음에는 진정 효과가 있을지 모르지만 내 나이에는 맞지 않는다는 것이었다. 그것은 나를 진찰한 의사의 판단이 아니었다. 르그랑댕이 자신의 감정을 몸의 병처럼 부르며 여행에 대해 한 말이었다. 나는 하늘의 꽃다발을 들은 뒤 금지되는 여행을 들었다.
그는 작별하고 떠났다. 그러면서 의사처럼 손가락을 들어 올리고 오십 세 전에는 발베크에 가지 말라는 말을 남겼다. 그 뒤에도 마음의 상태에 달렸다는 단서가 붙었다. 아버지가 물은 것은 그곳에 사람이 있는지였다. 대답의 마지막에는 몇 살에 가야 하는지에 관한 규칙이 생겼다.
아버지는 이후에도 그 이야기를 꺼냈다. 질문은 집요했고 르그랑댕은 끝내 우리가 기대한 말을 하지 않았다. 소개 편지가 나오지 않았다. 우리가 확인하려 한 두 킬로미터의 거리를 피하려고, 그는 노르망디의 풍경에 관한 긴 설명을 더할 수 있었다. 작은 주소를 말하는 일보다 하늘과 바다를 모두 설명하는 일이 그에게 쉬웠다.
누이가 가깝게 산다는 사실이 달라진 것은 아니었다. 르그랑댕의 지식이 부족해서 소개하지 못한 것도 아니었다. 그는 우리가 갈 수 있는 풍경을 알고 있었고 그 풍경에 사는 가족이 있었다. 그러나 그 두 가지를 같은 대답 안에 놓지 않았다. 가족과 우리를 연결하면 뒤이어 생길 일을 두려워하는 듯했다.
할머니의 성품을 충분히 생각했다면 그 두려움은 줄어들 수 있었다. 할머니는 소개 편지를 받아도 바닷바람을 마실 시간을 먼저 지켰을 것이다. 그는 자기가 소개하지 않으려고 애쓰는 사람이 바로 소개를 원하지 않는 사람이라는 것을 믿지 못했다. 그가 지키려는 관계는 다른 사람이 탐낼 것이라는 생각이 먼저 있었다.
캉브르메 부인은 아직 그 대화에 직접 나오지 않았다. 우리는 그녀의 집 문을 두드리지 않았고, 그녀가 우리를 반길지 물리칠지 알아볼 수도 없었다. 오빠가 소개하지 않았다는 사실만으로 누이의 대답까지 얻은 것은 아니었다. 발베크에 가기 전에 내가 만난 것은 그 부인의 성격보다, 그녀에게 가는 길을 르그랑댕이 어떻게 막는가 하는 일이었다.
바닷가의 거리는 숫자로 말할 수 있었다. 사람 사이의 거리는 그 숫자와 같지 않았다. 이 킬로미터 떨어진 집을 이야기하려면 구름과 나무와 절벽과 오십 년의 삶을 돌아가야 했다. 나는 르그랑댕이 보여 준 하늘을 기억하면서 그 하늘 아래 사는 누이를 아직 알지 못했다. 발베크라는 이름은 아름다운 여행지의 이름이었고, 동시에 답을 받지 못한 질문이 머무는 곳이 되었다.
4장 — 초대받은 식탁
발베크에서 캉브르메라는 이름은 르그랑댕의 말처럼 풍경 속에만 머물지 않았다. 호텔 식당에서 그 이름을 가진 부부를 볼 수 있었다. 우리가 소개 편지를 얻지 못했다고 그들이 다른 사람에게도 알려지지 않은 사람들은 아니었다. 휴양지의 사람들은 누가 그들과 함께 식사하는지 알고 있었다. 바다를 향한 창들 안에서 누군가의 점심은 다른 손님들의 이야기가 되었다.
할머니는 이곳에서도 사교를 늘리고 싶어 하지 않았다. 같은 호텔에서 우연히 옛 친구를 만나도 서로 알아보지 않는 척할 수 있다고 여겼다. 빌파리지 부인이 있다는 말을 듣고도 눈길을 돌렸다. 그 부인도 할머니의 뜻을 알아들어 먼 곳을 보았다. 콩브레에서 르그랑댕이 하던 시선의 회피와 겉으로는 비슷할 수 있었다. 그러나 할머니는 나중에 소개받을 사람을 고르려고 관계를 숨기는 것이 아니었다. 알고 지내는 사람과의 만남 자체를 잠시 쉬고 싶었다.
나는 할머니와 다른 마음이었다. 낯선 호텔에서 아는 사람이 생기기를 바랐다. 누군가 우리 쪽으로 가까워질 듯하다가 다시 멀어지면 혼자 남은 느낌이 더 컸다. 바닷바람을 마실 시간과 말할 사람을 얻을 시간이 내게는 경쟁하는 것처럼 느껴지지 않았다. 할머니가 옛 친구를 모르는 척한 뒤에도 나는 다른 테이블들을 보았다.
빌파리지 부인은 식당의 반대쪽에서 식사했다. 호텔에 살거나 방문하는 사람들과 아는 사이가 아닌 듯했다. 캉브르메 씨와도 인사를 하지 않았다. 그가 아내와 함께 변호사회 회장의 점심 초대를 받은 날 나는 그것을 보았다. 누가 귀족인지 안다고 귀족들이 모두 서로 아는 것은 아니었다. 하나의 이름이 알려 준 지위를 다른 이름과의 관계로 곧장 이어 붙일 수는 없었다.
회장은 기뻐했다. 귀족을 자기 식탁에 맞는 일이 대단한 영광이었다. 평소 가까이 지내던 손님들에게는 다가오지 못하도록 거리를 두었다. 먼 곳에서 작은 눈짓을 보냈지만 그들이 다가오라는 뜻은 아니었다. 자신이 누구를 맞고 있는지 알아봐 달라는 뜻에 가까웠다. 르그랑댕이 교회 앞에서 우리에게 보낸 작은 인사와 닮은 방법으로, 그도 친한 사람과 귀한 손님을 다른 거리에 놓았다.
그날 저녁 고위 법관의 부인이 회장에게 멋진 생활을 한다고 말했다. 회장은 왜 그런 말을 하느냐고 물었다. 손님들 때문이냐며 놀란 척했지만 기쁨을 오래 감추지 못했다. 친구들이 어디에선가는 점심을 먹어야 하니 함께 먹었을 뿐이라고 했다. 자랑할 이유가 없다는 설명을 위해 그 점심을 다시 이야기했다.
부인은 캉브르메 부부를 알아보았다고 했다. 부인이 진짜 후작부인이라는 말도 덧붙였다. 칭찬은 그 사람의 이름에 붙은 작위로 돌아갔다. 회장은 부부가 아주 소박하고 매력적인 사람들이라고 했다. 까다롭게 굴지 않는다는 점을 좋게 말했다. 높은 사람인데 가까이하기 쉽다는 사실이, 높지 않은 사람을 편하게 만난 일보다 더 큰 자랑이 되었다.
회장은 다른 손님들에게도 오라고 신호를 했었다고 말했다. 왔으면 소개했을 것이라고 했다. 낮의 눈짓은 가까이 오라는 뜻처럼 보이지 않았다. 그러나 점심이 끝난 뒤에는 자기가 친절하게 열어 두었던 기회로 이야기할 수 있었다. 이제 그 자리에 사람들이 실제로 모여드는 위험은 없었다. 소개를 해 주겠다는 말이 이미 지나간 식탁을 향해 넉넉해졌다.
상대는 겸손한 제비꽃처럼 숨어 지내겠다는 식으로 사양했다. 회장은 그들이 잡아먹는 것도 아닌데 왜 오지 않았느냐고 했다. 두 사람은 카드놀이를 할지 물었다. 후작부인들을 대접하는 사람에게 자기들이 먼저 놀이를 청하기 어려웠다는 농담도 나왔다. 귀한 손님이 평소 관계를 잠깐 끊었어도, 저녁에는 그 단절을 농담으로 함께 다룰 수 있었다.
회장은 그들이 그렇게 특별하지는 않다고 했다. 다음 날 저녁에는 자기가 그 집에서 식사한다며 대신 가고 싶은 사람이 있으면 자리를 기꺼이 내주겠다고 말했다. 사실 호텔에 남는 편이 더 좋다는 것이었다. 점심에 그들을 초대한 사람이라는 자랑 뒤에는 그들에게 초대받은 사람이라는 자랑이 이어졌다. 대수롭지 않다는 말이 나올 때마다 우리가 알아야 할 관계가 하나 더 생겼다.
고위 법관은 그 집에 가면 반동적인 사람으로 여겨져 자리에서 쫓겨날 것이라며 웃었다. 그런 말을 실제 해임의 예고처럼 받아들이는 사람은 없었다. 그는 웃음 속에서 귀족 집을 방문하는 것과 자기 공적인 자리가 어울리지 않는다는 점을 보였다. 이어 공증인에게도 페테른에 드나들지 않느냐고 물었다. 초대받는 사람이 더 있다는 사실이 회장만의 영광에 작은 빈틈을 냈다.
공증인은 일요일에 간다고 했다. 한 문으로 들어가 다른 문으로 나올 뿐이라고 낮추어 말했다. 그들이 자기 집에서 점심을 먹지는 않는다는 차이도 인정했다. 같은 집에 갈 수 있어도 받은 관계가 같지는 않았다. 단순히 방문한 사람이 있고, 자기 식탁으로 데려온 사람이 있었다. 어디에 갔는지보다 어떤 방향으로 초대가 오가는지가 중요했다.
그날 스테르마리아 씨가 발베크에 없다는 것을 회장은 아쉬워했다. 점심의 귀한 손님을 그 사람도 보았어야 했다. 대신 식당의 에메에게 말을 전했다. 스테르마리아 씨에게 이 식당의 귀족이 그 사람뿐은 아니라고 알려 주라는 것이었다. 작은 콧수염과 군인 같은 모습의 남자가 자기와 먹었으며 그가 캉브르메 후작이라는 설명이었다.
에메는 놀랍지 않다는 식으로 답했다. 회장은 귀족들의 기를 조금 꺾어 주어야 한다며 말을 더했다. 그러고는 꼭 전할 필요는 없고 자기를 위해 말하는 것은 아니라고 했다. 그 말을 전하면 무엇이 달라질지 분명히 기대하면서도 기대하지 않는 사람처럼 끝내려 했다. 스테르마리아 씨가 그 후작을 잘 안다는 정보까지 붙었다.
다음 날 스테르마리아 씨가 회장에게 다가와 인사했다. 회장이 자기 친구의 소송을 맡았다는 것도 알고 있었다. 회장은 공통된 친구인 캉브르메 부부가 두 사람을 만나게 하려 했으나 날짜가 맞지 않았다는 이야기를 했다. 끝에는 자기도 잘 기억하지 못한다는 말이 붙었다. 누가 실제로 언제 그런 약속을 했는지는 그 설명에서 또렷해지지 않았다. 작고 불분명한 세부가 관계의 시작을 좋게 꾸몄다.
나는 그 말들을 듣고도 캉브르메 부부와 말을 나눈 것은 아니었다. 식당에서 본 사람들이 점점 여러 관계로 알려졌다. 르그랑댕의 누이는 누군가의 아내였고, 페테른의 손님들을 맞는 사람이었으며, 호텔에서는 누군가가 자기 위신을 드러내기 위해 초대한 사람이었다. 콩브레에서 르그랑댕에게 누이를 소개해 달라고 청하던 때보다 더 많은 방향으로 사람이 이어졌다.
그 방향들이 내게 모두 열린 것은 아니었다. 다른 손님의 식탁을 본다고 그 식탁에 앉을 수는 없었다. 그러나 르그랑댕이 숨기던 정보가 휴양지 전체에서 숨겨진 것은 아니라는 사실을 알 수 있었다. 그는 우리의 질문에서 사람을 풍경으로 바꾸었지만, 이곳의 손님들은 그 풍경 안의 사람들을 누가 아느냐로 하루를 평가했다.
발베크에는 바다를 보는 자리만 있는 것이 아니었다. 같은 창 앞에서 어느 테이블에 앉고 누구와 점심을 먹는지를 보는 자리도 있었다. 할머니는 그 자리의 관심을 피하려 했고, 회장은 그 관심을 자기 쪽으로 모으려 했다. 나는 그 사이에서 이름과 얼굴을 익혔다. 캉브르메라는 이름은 더 이상 소개하지 않는 오빠가 말하지 않은 이름만이 아니었다. 호텔의 평범한 점심을 특별한 날로 만드는 이름이 되어 있었다.
5장 — 일요일의 마차
할머니는 바닷가에 왔으니 바다 곁에 있는 것이 무엇보다 좋다고 생각했다. 파도가 밀려오는 동안 다른 사람의 방문을 기다리거나, 옷을 갈아입고 누군가의 집으로 가는 일 때문에 오후를 빼앗길 까닭이 없었다. 콩브레에서 아버지가 르그랑댕의 누이에게 우리를 소개받으려 했을 때도 할머니가 바랐던 것은 그 누이의 응접실이 아니라 해변의 자유였다. 그런데 발베크에 도착한 뒤에는 내가 하루 종일 그 자유를 누릴 만큼 건강하지 못하다는 것이 드러났다. 열이 나서 부른 의사는 볕과 바다 앞에서 너무 오래 지내는 것을 경계했다. 할머니는 그의 처방을 모두 따르지는 않았지만, 내 생활을 바꾸어야 한다는 말에는 귀를 기울였다.
그 무렵 빌파리지 부인과 함께 마차를 타고 나갈 수 있게 된 것은 그래서 반가운 일이었다. 처음 호텔에서 서로 알아보지 못한 척하던 두 사람 사이에는 이제 함께 오후를 보낼 만큼의 친밀함이 생겨 있었다. 할머니는 내 몸을 생각했고, 나는 호텔 밖에 있는 지방을 생각했다. 발베크는 도착하기 전까지 하나의 이름이었다. 도착한 뒤에는 침실의 낯선 가구와 식당의 사람들, 눈앞에 펼쳐져 있지만 내 불안을 없애 주지는 못하는 바다가 그 이름을 차지했다. 마차를 타고 나가면 그 모두의 둘레에 아직 보지 못한 길이 있다는 것을 확인할 수 있었다.
마차가 준비되는 동안 나는 아래로 내려가 기다렸다. 하루를 멀리까지 쓰려면 출발을 늦추지 않는 편이 좋았고, 말에 채비를 하는 광경은 방 안에서 시계를 바라보는 것보다 시간을 잘 움직여 주었다. 이제 막 알게 된 음악의 가락을 낮게 흥얼거리며 기다릴 때도 있었다. 가락은 같은 곳으로 돌아왔지만, 곧 떠날 마차는 돌아오는 시간까지 내가 모르는 길들을 지나갈 것이었다. 생마르르베튀나 케트올름의 바위 같은 이름을 들으면 나는 그 이름이 가리키는 곳을 충분히 알기도 전에, 이미 그곳으로 향하는 기분을 맛보았다.
일요일에는 호텔 앞의 마차가 우리 것만이 아니었다. 캉브르메 부인에게 초대받아 페테른으로 가는 사람들도 있었고, 그 집에 가지 않는 사람들도 있었다. 점심을 마친 뒤 서둘러 떠나는 손님들을 보면 누구에게나 갈 곳이 있는 듯했다. 마부에게 목적지를 말하고 자리에 앉는 동안에는 초대의 유무가 겉으로 드러나지 않았다. 같은 호텔의 문에서 나와 같은 도로의 먼지를 일으켰으므로, 떠나는 모습만으로는 서로 다른 오후를 분간하기 어려웠다.
그러나 돌아온 뒤에는 목적지의 이름이 그 차이를 다시 만들어 냈다. 공증인의 아내 블랑데 부인에게 캉브르메 집에 다녀왔느냐고 물으면, 그녀는 벡의 폭포에 갔다고 답했다. 폭포라는 목적지는 실제로 갈 수 있는 곳이면서, 페테른에 가지 않았다는 사실을 설명해 주는 곳이기도 했다. 나는 그 답이 오직 경치를 좋아해서 이루어진 여행의 보고인지, 초대받지 않은 오후를 다른 것으로 채웠다는 보고인지 판별할 수 없었다. 다만 질문을 하는 쪽은 먼저 캉브르메 집을 떠올렸다. 여러 방향으로 뻗어 있는 길 가운데 하나가, 호텔로 돌아온 사람에게 가장 먼저 설명을 요구하는 길이 되어 있었다.
변호사회 회장은 오히려 다른 곳으로 나들이한 이들을 부러워하는 듯한 말을 했다. 자기에게도 그런 외출이 더 재미있을 것이라며, 갈 수만 있다면 바꾸고 싶다는 식이었다. 캉브르메 부부와 가까운 사이임을 감추는 데 그렇게 힘을 들이던 사람이 이번에는 그 방문보다 다른 나들이가 낫다고 말하고 있었다. 나는 그가 정말 오후를 교환하고 싶은 것인지 알지 못했다. 그의 말에서 분명한 것은, 교환할 수 있다고 말하는 사람의 자리였다. 페테른에 가는 일을 별것 아닌 듯 낮추려면 우선 자기가 그곳에 갈 수 있다는 사실이 듣는 사람에게 알려져 있어야 했다.
나는 그런 말을 듣고도 빌파리지 부인의 마차를 기다리는 내 기쁨이 그들의 기쁨과 완전히 다르다고 단언할 수 없었다. 내가 보고 싶어 하는 교회나 바위에는 남에게 자랑할 필요가 없는 매력이 있었다. 그렇지만 할머니와 나를 데리고 나가는 사람이 빌파리지 부인이라는 사실도 눈에 보였다. 할머니에게는 오랜 지인과 함께하는 편안한 외출이었고, 나에게는 아직 알지 못하는 이름들과 관계들이 함께 움직이는 외출이었다. 호텔의 다른 손님이 우리를 바라보았을 때 무엇을 읽었는지까지 내가 정할 수는 없었다.
문 앞에서 기다리는 동안에는 그곳에서 일하는 사람들도 보였다. 밖에 서 있는 젊은 심부름꾼은 떠나는 귀부인에게 다가와 일을 거들 필요가 없었다. 빌파리지 부인에게는 자기 시중을 드는 사람들이 있었다. 또 오래된 귀족의 집안에 속한 손님이라고 해서 호텔의 일꾼에게 늘 넉넉한 돈을 주는 것도 아니었다. 회장이 캉브르메 부부의 소박함을 이야기하던 것처럼, 나는 빛나는 성씨와 그 이름 가까이에서 일하는 사람의 수입이 서로 다른 문제임을 조금씩 보았다. 귀부인의 외출을 바라보는 눈에는 나처럼 교회와 들판을 기대하는 눈만 있는 것이 아니었다.
마차가 움직이면 호텔 앞의 기다림도 곧 다른 모습으로 바뀌었다. 정거장 곁을 지나 좁은 길로 들어서는 순간, 나는 콩브레의 길을 떠올렸다. 바다를 찾아 먼 곳까지 왔는데, 들 사이의 길은 어린 시절 산책하던 곳과 닮아 있었다. 사과나무에는 이미 꽃이 지고 그 자리에 남은 것들이 보였다. 내가 발베크라는 이름 안에 넣어 두었던 풍경에는 이런 나무가 없었다. 나는 오직 해안의 오래된 땅, 거센 물결 가까이 남아 있을 어떤 모습을 기대했다. 그러나 실제 길은 나의 기대를 따라 배열되어 있지 않았다. 역도 있었고, 밭도 있었고, 바다와 상관없이 계절을 지나가는 나무도 있었다.
호텔 창에서 보던 바다는 해수욕의 시설과 배들, 사람들의 생활을 함께 품고 있었다. 나는 그런 것들이 보이지 않는 옛 바다를 찾고 싶었다. 언덕에서 먼 곳을 바라볼 때에는 현대의 작은 시설들이 시야에서 사라져 그 바람이 잠깐 이루어진 듯했다. 그러나 멀어진 바다는 가까이에서 나를 둘러싸던 물결의 힘도 잃었다. 멀리 보이는 푸른 면은 아름다웠지만, 내가 이름을 듣고부터 품어 온 바다의 모든 성질을 한꺼번에 내주지는 않았다. 조금 더 가까이 가거나 다른 곳에서 바라보면 마침내 그 바다를 만날 수 있을 것 같아서, 나는 다음 길과 다음 목적지의 이름에 다시 마음을 기울였다.
빌파리지 부인은 우리가 볼 수 있는 교회들을 이야기해 주었다. 카르크빌의 오래된 교회에 담쟁이가 둘러져 있다는 말만으로도 그곳은 내게 하나의 모습이 되었다. 아직 도착하지 않은 건물을 나는 들은 말로 먼저 보았다. 교회가 어느 시대의 것인지, 그 지방에 어떤 건물들이 남아 있는지 설명하는 그녀에게는 어린 시절부터 익숙한 지역이 있었다. 나에게 낯선 지명을 그녀는 아는 집과 아는 길 사이에 놓을 수 있었다. 그래서 나는 설명을 듣는 동안 건물을 보고 싶은 욕망과, 그 건물 가까이에 오래 살아온 사람을 향한 관심을 함께 느꼈다.
그녀의 집안 이야기가 시작되면 지역의 건물들은 다시 가족의 기억 속으로 들어갔다. 내가 경치의 일부로 생각한 성이 누군가에게는 어린 시절의 집일 수 있었고, 내가 책에서만 만난 이름이 그 집에 다녀간 손님의 이름일 수 있었다. 그렇다고 그녀가 가진 기억이 내가 느껴야 할 아름다움을 미리 결정해 주는 것은 아니었다. 다만 그녀가 말을 잇는 방식에는, 내가 도착하기 전부터 그 지방에 삶이 이어져 있었다는 당연한 사실이 담겨 있었다. 내게는 여행의 새로움인 것이 그녀에게는 오래된 일이었다. 페테른 역시 어떤 손님에게는 도착하고 싶은 집이지만, 그곳에서 사는 사람에게는 아침을 먹고 저녁을 맞는 집일 터였다.
그 여름의 일요일들이 모두 같은 모습을 되풀이한 것은 아니었다. 나중의 어느 일요일, 호텔 앞의 마차는 철이 시작될 무렵처럼 적었다. 공증인의 아내도 나가지 않고 방에 남아 있었다. 캉브르메 집에 가지 않기 위해 매번 마차를 빌리는 데 드는 돈이 아깝다고 여겼던 것이다. 그녀의 외출을 지켜보던 나는 그제야 그 마차가 어디로 가느냐뿐 아니라 호텔 앞에서 떠나는 모습 자체에도 값이 매겨져 있었음을 생각했다. 초대가 없는 오후를 밖에서 보내면 적어도 남아 있는 사람은 되지 않았다. 그러나 그때마다 마부에게 돈을 치러야 했다.
사람들이 블랑데 부인을 보지 못했다며 아픈 것이냐고 묻자, 공증인은 조금 머리가 아프다고 말했다. 더위와 천둥을 몰고 올 날씨 때문이라는 설명이었다. 저녁에는 아래로 내려올 것 같고, 자신도 내려오는 것이 좋겠다고 권했다는 말이 뒤따랐다. 나는 그 설명을 듣고 두통이 거짓이라고 판정할 수 없었다. 방에 남은 까닭을 다른 사람들이 어떻게 받아들일지 염려하는 것과 실제로 몸이 불편한 것은 한 사람 안에 함께 있을 수도 있었다. 마차를 빌리지 않은 일요일은 그렇게 날씨와 건강을 이야기하는 일요일이 되었다.
그녀가 방에서 내려오면 식당의 자리는 전날과 크게 다르지 않을 것이었다. 그래도 페테른에 갔다 온 사람과 폭포에 갔다 온 사람, 방에 머문 사람이 보내고 온 오후는 서로 달랐다. 우리는 다음 식사에서 다시 같은 탁자들을 바라보았지만, 호텔의 바깥에 있는 길들이 안쪽의 사람들 사이로 들어와 있었다. 나는 창밖의 바다가 누구에게나 보인다고 해서, 그 바다 앞에 머무는 시간이 누구에게나 같은 것이 아님을 느꼈다.
르그랑댕이 발베크를 이야기할 때에는 해안의 빛과 구름을 길게 설명하고 누이의 집을 말하지 않았다. 이제 나는 그가 말하지 않은 집을 아직 찾아가지 않은 채, 그 집의 성씨가 다른 사람들의 일요일을 움직이는 것을 보았다. 이름은 길의 끝에 놓인 건물에만 붙어 있지 않았다. 호텔 문 앞에서 기다리는 마차에도, 다녀온 곳을 묻는 인사에도, 방에 남은 사람의 두통을 설명하는 말에도 그 이름의 기척이 있었다. 빌파리지 부인과 나섰던 길을 떠올리면 사과나무와 밭이 먼저 보였다. 실제 풍경을 보러 가는 길과 사람들에게 소개받는 길은 같은 지방에서도 따로 나 있었다.
6장 — 접힌 명함
내가 다시 발베크에 갔을 때, 캉브르메 집으로 이어지는 길은 콩브레에서 아버지가 르그랑댕에게 물어보던 길과 달랐다. 이제 아버지가 누군가에게 부탁해 줄 필요가 없었다. 생루가 나를 위해 편지를 썼고, 그 편지는 르그랑댕의 누이가 결혼한 집에 닿았다. 그녀가 그 지방에 산다는 사실은 더 이상 바다의 아름다움을 길게 설명하는 말에 가려져 있지 않았다. 상대가 답장을 보내오면 그 집은 주소와 초대의 문장으로 내 앞에 나타났다.
생루는 르그랑댕 집안에서 태어난 젊은 캉브르메 부인을 나와 이야기할 만한 사람으로 생각했다. 그는 그녀에게 지성과 직관이 있다고 말하면서도, 우아한 사교계 사람처럼 보이려고 어울리지 않는 말을 할 때가 있다고 덧붙였다. 내가 들은 것은 단순한 찬사도, 만나지 말라는 경고도 아니었다. 그는 그녀가 어떤 대화 상대일지 설명하고 있었다. 나에게는 바닷가의 누이라는 말로만 남아 있던 사람이 그에게는 장점과 짜증스러운 버릇을 함께 가진 지인이었다.
나는 생루의 판단을 듣고 르그랑댕을 떠올릴 수밖에 없었다. 콩브레에서 우리 가족이 높이 평가하던 그의 교양과 온화한 말씨는, 귀족의 이름이 질문 속에 들어가는 순간 다른 행동과 나란히 놓였다. 누이에게도 교양이 있고 또 별도의 사교적 욕망이 있을 수 있었다. 그러나 오빠의 행동을 알고 있다는 이유만으로 누이를 이미 안다고 생각하는 것도 성급했다. 생루가 내게 전한 것은 그녀의 일면이었다. 내가 실제로 그녀의 말을 듣게 될 때에는 그 설명에 맞는 부분과 맞지 않는 부분이 따로 드러날 것이었다.
캉브르메 일가의 답장은 길고 친절했다. 자기 집에 와서 지내라는 제안이 있었고, 내가 좀 더 자유롭게 지내기를 원한다면 묵을 곳을 찾아주겠다는 말도 있었다. 생루가 내가 발베크의 그랑호텔에 머물 것이라고 알리자, 그들은 도착하면 적어도 방문해 주기를 바란다고 했다. 방문이 너무 늦어지면 자기들이 찾아와 정원의 모임에 초대하겠다는 뜻도 전했다. 나는 르그랑댕에게서 끝내 얻지 못한 소개의 가능성을, 그의 누이 쪽에서 보내온 여러 문장으로 받아들였다.
그 친절을 오직 하나의 까닭으로 설명하고 싶지는 않았다. 생루와 연결된 사람에게 잘해 주고 싶은 마음이 있었을 수도 있었고, 그가 동시에르에서 그 집의 조카에게 해 준 일에 대한 고마움도 있었을 것이다. 무엇보다 손님을 맞아들이는 오래된 습관과 선의가 그들을 움직였을 가능성을 나는 크게 보았다. 타인의 환대에서 내가 얻는 이익이 분명하다고 해서, 환대를 베푸는 사람의 마음까지 모두 계산이라고 정할 수는 없었다. 나는 콩브레의 기억 때문에 이번 답장을 의심스러운 눈으로만 읽고 싶지는 않았다.
나 자신이 그 소개를 아주 순수한 마음으로만 반긴 것도 아니었다. 베르뒤랭 부부가 이 해안에 와서 캉브르메의 소유인 라스펠리에르를 빌렸다는 소식은 이미 내게 다른 기대를 일으켰다. 그곳에 머무를 예정인 퓌트뷔스 부인과 그녀의 시녀에 관한 이야기도 있었다. 나는 그 시녀를 만나고 싶은 욕망 때문에, 그녀가 주인과 함께 어디로 갈 것인지 알아보게 했었다. 생루는 멀리 있는 그 여인에게 나를 직접 소개해 줄 수 없었지만, 캉브르메 집에는 편지를 쓸 수 있었다. 나는 임차인들뿐 아니라 그 집의 소유주들까지 안다는 사실이 다른 만남에 도움이 될 것이라 생각했다.
나중에는 그 기대가 실제로 추구되지도 않을 것이었으나, 출발 무렵의 내 마음에는 그런 목적이 있었다. 아름다운 지방에 간다는 말만으로는 내 여행을 다 설명할 수 없었다. 콩브레에서 르그랑댕이 바다를 말하면서 사람을 숨겼다면, 나는 사람을 만나고 싶은 마음을 그 지방에 갈 이유 가운데 넣고 있었다. 그렇다고 그 두 마음이 똑같은 것은 아니었다. 나는 그 차이를 세밀하게 따져 보기도 전에, 두 번째 여행에서는 첫 번째 여행보다 많은 관계와 도움을 갖게 되었다는 사실을 편안하게 여겼다.
호텔에 도착했을 때에도 그 변화는 눈에 띄었다. 첫 체류 때에는 누구에게나 살펴보이는 낯선 손님이었다. 이제는 나를 알아보는 직원들이 있었고, 내 방까지 찾아오고 싶어 하는 손님도 있었다. 법원의 수석 법관이 그날 저녁 나를 방문할 것이라는 이야기를 듣자, 나는 피곤하다는 이유로 지배인에게 막아 달라고 부탁했다. 방에 누가 오는 것을 피하려고 직원이 내 층을 지켜 주도록 해 달라는 부탁까지 했다. 첫 여행의 나는 사람들 가운데 들어갈 자리를 몰라 불안해했다. 이번에는 이미 가진 관계가 잠시 나를 놓아주기를 바랐다.
그러나 그 바람은 여행의 피로만으로 끝나지 않았다. 첫날 밤 신발을 벗으려고 몸을 굽히던 순간, 예전 이 호텔에서 내게 몸을 기울였던 할머니가 되살아났다. 그 기억 앞에서는 도착할 때까지 가지고 온 계획들이 힘을 잃었다. 할머니가 죽었다는 사실은 이미 알고 있었지만, 기억 속에서 그 얼굴을 되찾자 그 사실을 견딜 수 없었다. 그녀에게 기대고 싶은 마음이 돌아왔고, 동시에 그럴 수 없다는 것도 처음처럼 새롭게 닥쳤다. 나는 다른 사람이 찾아와 내 시간을 쓰게 하는 일을 견딜 수 없었다.
그때의 슬픔을 이 지방의 사교와 같은 무게로 나란히 놓을 수는 없다. 다만 초대를 읽는 사람이 달라졌다는 사실은 초대에도 영향을 미쳤다. 내게는 도착하기 전의 내가 바랐던 것들을 받아들일 마음이 남아 있지 않았다. 바닷가의 아름다운 집, 처음 만날 사람들, 그들에게서 얻을 수 있을 다른 소개는 그대로 있었다. 그것들을 향하던 내가 잠시 없어졌으므로, 나는 침대에 누워 아무도 들어오지 않기를 바랐다.
그런데 지배인이 사람들을 막아 주겠다고 했음에도 캉브르메 후작부인의 명함이 올라왔다. 모서리가 접힌 명함이었다. 나를 보러 온 노부인은 내가 전날 도착했고 몸이 좋지 않다는 말을 듣고 더 고집하지 않았다. 실제로 만나서 대화를 나눈 것도 아니었고, 젊은 캉브르메 부인이 방으로 올라온 것도 아니었다. 나는 후작부인이 다녀갔다는 표식을 받았다. 그녀는 두 마리 말이 끄는 오래된 마차를 타고 페테른으로 돌아갔다.
명함은 소개장이 해 준 일의 다음 단계처럼 보였다. 콩브레에서는 한 사람이 우리에게 누이를 소개할 생각이 있는지 확인하려고 질문을 거듭했었다. 여기서는 내가 아직 찾아가지 않은 집의 노부인이 먼저 방문했고, 만나지 못한 이유를 알고 돌아갔다. 내가 아프다는 말은 그녀가 사라지기 전에 우리 사이에 전달되었다. 르그랑댕이 아버지의 질문을 듣지 못한 듯한 표정을 지을 때와 달리, 우리는 못 만난 까닭을 서로 다른 쪽에서 알고 있었다.
그 명함에는 모레 오후의 모임을 알리는 짧은 글이 적혀 있었다. 나는 페테른의 정원을 떠올렸다. 그곳의 바람과 볕 덕분에 무화과나무와 야자나무, 장미가 땅에 뿌리내리고, 꽃들 아래로 작은 만의 바다가 닿는 곳이었다. 중요한 손님을 다른 해변에서 데려오는 요트가 있고, 손님들이 모이면 햇빛을 가리는 천 아래에서 간식을 먹을 수 있다고 했다. 저녁에는 배가 태워 온 사람들을 다시 데려다줄 것이었다. 첫 여행의 일요일, 마차에 오르는 사람들을 바라보던 나에게는 쉽게 그려지지 않던 길이 이제 물 위에도 있었다.
이런 즐거움에는 돈이 들었다. 캉브르메 부인은 그 비용을 감당하기 위해 수입을 늘릴 방법을 찾았고, 페테른과는 다른 성격의 저택 라스펠리에르를 처음으로 빌려주게 되었다. 베르뒤랭 부부가 거기서 사람들을 맞이할 수 있게 된 것은 그러한 사정과 연결되어 있었다. 소유주와 임차인은 같은 지방에서 각자의 모임을 열었지만, 그 모임이 생긴 이유까지 같지는 않았다. 페테른의 배와 정원이 있는 한편에 임대료가 있었다. 나는 아름다운 오후의 장면을 떠올리면서도, 그것이 비용 없이 계속되는 집안의 풍경이라고 생각할 수는 없었다.
하지만 그 명함을 받았을 때의 나에게는 그 오후가 즐거울 수 있다는 생각 자체가 멀었다. 불과 이틀 전이었다면 낯선 지방의 작은 귀족들이 모이는 정원은 파리의 화려한 사교와 달라서 흥미로웠을 것이다. 이제는 새로운 사람을 보아도, 새로운 장소로 옮겨 가도, 내게 없어진 사람이 돌아올 수 없었다. 나는 캉브르메 부인에게 가지 못하겠다는 답장을 썼다. 그보다 앞서 알베르틴의 방문도 거절한 상태였다. 어느 한 집을 낮추려는 거절도, 그 집에 가기보다 더 높은 곳에 가겠다는 거절도 아니었다.
다음 날에는 어머니가 올 예정이었다. 나는 할머니의 기억을 되찾은 뒤에야 어머니가 계속 견뎌 온 슬픔을 조금 이해할 수 있다고 생각했다. 내 슬픔이 어머니의 슬픔과 같은 지속성을 가질 것이라는 믿음까지 옳았던 것은 아니다. 그러나 이때 내 곁에 있어야 할 사람이 누구인지는 달라졌다. 먼 지방의 초대를 잃는 일이 아니라, 어머니를 맞이하는 일이 내게 가까워졌다.
접힌 명함은 처음 발베크에 왔을 때의 일요일들을 내 앞에 잠깐 되돌려 놓았다. 그때에는 누가 페테른에 갔는지, 누가 폭포에 갔는지 묻는 말이 사람들을 갈라놓았다. 이번에는 페테른 쪽에서 보낸 초대가 내 손안에 있었다. 그러나 그것을 들고도 나는 방에서 나갈 수 없었다. 길이 열렸다는 것과 그 길로 가고 싶다는 것은 같은 일이 아니었다. 콩브레에서 방문객 때문에 해변에 나가지 못할까 걱정하던 할머니를 나는 떠올렸다. 그때 할머니에게는 바다 앞에서 자유롭게 보내고 싶은 시간이 있었고, 지금 내게는 그 자유로운 시간을 함께 보낸 할머니가 없었다.
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캉브르메 후작부인과 실제로 만났을 때, 나는 호텔 앞의 방파제에서 알베르틴과 그 친구들과 함께 있었다. 할머니의 기억 때문에 아무도 만나지 않으려 했던 도착 직후의 시간은 지나 있었다. 그렇다고 다시 사람들 가운데 있는 내가 평온해진 것은 아니었다. 그날 나는 알베르틴에게 모진 말을 하고, 그 차이를 더 드러내려는 듯 앙드레에게 친절을 베풀고 있었다. 나를 만나러 오는 귀부인의 마차는 이런 모습을 하고 있는 내 앞으로 들어왔다. 소개장이 닿은 뒤에 처음 대면하는 나는, 소개장에 쓰여 있을 법한 좋은 청년의 모습과 꼭 같지 않았다.
두 마리 말이 끄는 마차가 방파제와 직각을 이루는 길에서 나타났다. 우리 쪽으로 걸어오던 법원의 수석 법관은 그 마차를 알아보자 곧 옆으로 피했다. 우리와 함께 있는 모습이 보이지 않도록 하려는 듯했다. 그러다가 후작부인의 시선이 자기에게 닿을 때쯤 크게 모자를 벗어 인사했다. 나는 콩브레의 교회 앞에서 르그랑댕이 우리 가족에게 보내던 인사를 떠올릴 수 있었다. 인사를 하느냐 하지 않느냐만큼, 누구와 함께 있는 모습으로 인사를 하느냐가 중요해지는 순간이었다.
마차는 바다 쪽 길을 따라 계속 갈 듯하다가 호텔 입구 뒤로 사라졌다. 얼마 뒤 승강기 직원이 숨을 헐떡이며 나를 찾아왔다. 그는 내 방에도 가 보고 독서실에서도 찾았는데, 마침내 해변을 살펴볼 생각을 했다고 말했다. 나를 찾는 사람의 이름을 전하면서 그는 캉브르메를 카망베르라고 불렀다. 그 집의 이름이 명함과 소개장에서는 아주 정확한 글자로 쓰여 있었지만, 급히 나를 찾는 직원의 입에서는 다른 소리가 되었다. 그는 가문의 오래됨을 전달하러 온 것이 아니라, 아래에서 기다리는 방문객과 나를 만나게 하러 왔다.
직원의 설명이 끝나기도 전에 노부인이 다가왔다. 그녀 뒤에는 며느리와 대단히 예의를 차리는 남자가 있었다. 노부인은 근처의 모임에서 오는 길인 듯했다. 그런데 그녀가 굽어 보이는 것은 나이 때문만은 아닌 것 같았다. 몸에 걸친 물건이 너무 많아서, 사람을 만나기 위해 갖추어야 한다고 생각한 차림 자체가 그녀를 눌렀다. 깃털을 꽂은 모자 위에는 사파이어 장식 핀이 있었고, 모자는 가발 위에서 반드시 단정한 위치를 지키고 있지는 않았다. 장식이 거기 있다는 사실이 그것의 정확한 자리보다 중요해 보였다.
더운 날인데도 검은 장식이 붙은 짧은 겉옷과 흰 털 장식이 몸에 놓여 있었다. 옷차림은 기온보다 방문의 격식에 맞추어져 있었다. 가슴에는 쇠사슬로 이어진 작위를 나타내는 장식도 내려와 있었다. 나는 한 사람이 손님을 만나러 오는 데 이만큼 많은 물건을 가져와야 하는지 생각했다. 그러나 그녀에게는 꾸미지 않은 편안함보다 이 차림이 상대에게 성의를 표시하는 방법일 수도 있었다. 내가 옷을 무겁다고 느꼈다고 해서 그녀의 방문까지 무거운 의무로만 이루어졌다고 할 수는 없었다.
콩브레에서 할머니는 우리가 발베크에 간다는 말을 르그랑댕에게 굳이 하지 말자고 했었다. 소개를 받고 나면 캉브르메 집의 사람들이 호텔로 찾아올지도 모른다는 것이었다. 어머니는 그 걱정을 듣고 웃었다. 르그랑댕이 누이를 소개할 가능성이 얼마나 작은지 알고 있었기 때문이다. 이제 그때 걱정했던 방문이 실제로 이루어졌다. 다만 르그랑댕은 이 일에 아무 역할도 하지 않았다. 할머니가 피하고 싶어 하던 손님은 할머니가 없는 두 번째 체류에, 생루의 편지를 통해 내 앞으로 왔다.
알베르틴은 곁에 남아 있어도 되겠느냐고 물었다. 내게 할 말이 있다는 것이었다. 조금 전 내가 한 말 때문에 그녀의 눈에는 아직 눈물이 있었다. 나는 그것을 보면서도 보지 않은 듯했고, 그 눈물이 내게 준 만족까지 부정할 수는 없었다. 그런 내 곁에서 후작부인의 차림은 공개적인 예절의 표식처럼 빛났다. 사람들을 대하는 방식은 한 자리에서도 여러 가지였다. 나는 귀부인에게 잘 보이고 싶어 하면서, 가까이 있는 소녀에게는 상처를 주었다.
동행한 남자는 파리에서 이름난 변호사였다. 귀족 가문 출신이며 캉브르메 집에서 사흘을 지내러 온 손님이었다. 그는 자기 일을 잘하기 때문에 이제 그 일 자체에서는 흥미를 얻지 못한다는 식으로 말할 수 있는 사람이었다. 직업의 성공으로 얻은 여유 속에서 예술을 좋아하고 책을 이야기했으며, 함께 있기에 즐거운 면도 있었다. 그는 두 부인과 함께 왔지만 그 집에 잠시 머무는 손님이었다. 한 집에서 함께 나타난 세 사람이 반드시 한 가계의 세 사람인 것은 아니었다.
후작부인은 그날 발베크 근처에 있는 친구의 모임에 갔다가 나를 보러 왔다고 했다. 생루에게 약속한 일이기도 했다. 곧 생루가 이 지방에 며칠 머물며 친척을 만나고 옛 연대도 찾아볼 것이라고 이야기했다. 그녀는 장교들에게서 그의 좋은 평을 많이 듣는다며, 그와 내가 함께 페테른에 오면 좋겠다고 했다. 그녀의 초대에는 내가 혼자 찾아가는 것과 생루와 함께 찾아가는 것 사이의 불편한 차이가 없었다. 우리가 함께 오면 더 즐겁겠다는 말로 들렸다.
나는 알베르틴과 그 친구들을 소개했다. 노부인은 우리를 자기 며느리에게 소개했다. 르그랑댕의 누이가 내게 손을 내밀었을 때, 그 손에는 콩브레에서 아버지가 질문을 거듭하며 얻으려 했던 답보다 훨씬 밝은 응답이 있었다. 그녀는 환하게 웃었다. 그러나 그 웃음을 곧 오빠와 달리 누구에게나 열린 성품의 증거로 삼을 수는 없었다. 생루는 나를 게르망트 집안과도 가까운 사람이라고 알려 놓았다. 그녀가 안심하고 기뻐하는 데에는 그런 소개가 도움이 되었을 것이다.
그녀는 페테른 근처에서 어쩔 수 없이 만나는 작은 귀족들에게는 차갑고 조심스러운 태도를 보이는 사람이었다. 사교에서 원하지 않는 자리에 함께 묶이는 것을 경계하는 듯한 태도였다. 내게 보내는 미소를 받아들이면서도 나는, 르그랑댕의 지인으로만 왔더라면 같은 환영을 받았을지 생각했다. 실제로 그 다른 길로 와 본 적이 없으므로 시험해 볼 수는 없었다. 다만 지금의 소개가 내게 유리하다는 것을 느꼈다. 생루가 귀족적인 특권을 가볍게 여기는 말을 했어도, 사람을 소개할 때 어떤 사실을 전하면 효과가 있는지는 여전히 알고 있었다.
나는 손님들을 독서실로 모시겠다고 했다. 첫 체류 때 그 방은 호텔에서 가장 두려운 장소 가운데 하나였다. 누가 앉아 있는지, 내가 들어가도 되는지, 사람들이 나를 어떻게 바라볼지 몰라 마음을 졸이던 곳이었다. 이제는 하루에도 여러 번 들어갔다 나오는 익숙한 공간이 되었다. 손님을 데리고 가겠다고 말할 때에도 그 장소가 내게 먼저 허락을 내릴 필요는 없었다. 나는 이미 그 방을 이용하는 사람이었다. 아직 만나 보지 않은 사람이 주는 불안은 남아 있었지만, 적어도 방 자체가 나를 밀어내지는 않았다.
후작부인은 밖에 있기를 원했다. 우리는 호텔 테라스에 앉았다. 그곳에서 나는 어머니가 두고 간 세비녜 부인의 책을 발견해 챙겼다. 어머니는 내 방문객이 온다는 소식을 듣자 급히 자리를 피해서 책을 가져갈 틈도 없었던 것이다. 할머니처럼 어머니도 낯선 손님들에 둘러싸이는 일을 꺼렸다. 아버지와 나는 그런 빠른 피신을 보고 웃곤 했었다. 이번에는 내가 손님들을 맞고, 어머니의 책이 그 피신을 알려 주었다. 어머니가 읽던 글과 내게 온 귀부인의 장식품이 잠시 같은 테라스에 놓였다.
노부인은 손에도 여러 물건을 들고 있었다. 양산 손잡이와 자수 놓인 가방들, 작은 물건을 담는 주머니, 붉은 보석의 실이 늘어진 금빛 지갑, 레이스 손수건이 한꺼번에 매달려 있었다. 빈 의자에 내려놓으면 편할 것 같았지만, 나는 그렇게 해 달라고 말하지 않았다. 그녀에게는 그것들이 방문의 차림에서 떼어 놓기 어려운 부분일 수 있었다. 어머니가 손님을 피하려고 책을 남겨 두었다면, 후작부인은 손님을 만나기 위해 물건들을 몸에서 떼지 않았다.
잔잔한 바다에는 갈매기들이 흩어져 있었다. 나는 그 흰 모습이 수련처럼 움직이지 않는 것 같다고 말했다. 갈매기를 떠받치는 작은 물결은 계속 움직였고, 새의 흰빛은 그 움직임 속에서도 잠시 같은 자리에 남아 보였다. 말이 입에서 나오는 동안 나는 르그랑댕의 문장들을 떠올렸다. 그의 누이에게 마음에 들고 싶어서, 그녀가 좋아할 만하다고 내가 생각한 말투를 택하고 있었다. 콩브레에서는 그런 말투와 귀족 앞의 행동이 서로 모순된다고 생각했던 내가, 이제 비슷한 문장을 귀족 부인 앞에서 자연스럽게 만들었다.
늙은 후작부인은 우리에게 보이는 바다가 훌륭하다고 거듭 말했다. 라스펠리에르에서는 바다가 너무 멀리 보인다며 우리를 부러워했다. 나는 평범한 해수욕장의 풍경이라고 여겨 온 것을 그녀가 바다 전망이라고 부르는 데 놀랐다. 누가 귀한 것이라고 말하기 전에도 같은 바다가 있었지만, 그녀의 말을 들은 뒤에는 호텔 앞의 가까운 물결이 다른 종류의 장점으로 보였다. 그렇다고 내 눈앞에 새로운 바다가 생긴 것은 아니었다. 같은 거리의 물이, 다른 거리에서 살아온 사람의 말에 의해 새롭게 읽혔다.
나는 라스펠리에르의 뛰어난 전망을 늘 들어 왔다고 말했다. 언덕 위 저택에서는 한쪽 창들로 나뭇잎 사이의 바다가 보이고, 다른 쪽으로는 계곡이 보인다는 이야기였다. 후작부인은 나뭇잎 사이의 바다라는 말을 좋아했다. 부채 같다는 말을 덧붙이며, 내 말을 잘 들었다는 표시를 숨기지 않았다. 그때 젊은 부인은 오히려 차가운 표정을 유지했다. 내가 한 말보다는 시어머니의 반응을 못마땅해하는 듯했다. 노부인이 누구에게나 쉽게 친절을 베풀면 캉브르메 집안이 충분히 높게 보이지 않을까 걱정하는 사람의 표정으로 내게 읽혔다.
한 성씨를 쓰는 두 부인이 같은 바다 앞에 앉아 있었다. 한 사람은 자기 집에 오는 손님들을 오래 맞아 온 사람이었고, 다른 사람은 그 집의 이름으로 아직 더 먼 사교의 자리에 닿고 싶은 사람이었다. 내가 받는 친절은 두 사람에게서 서로 다른 모양으로 왔다. 나는 그 차이를 설명할 만큼 그녀들을 충분히 알지는 못했지만, 적어도 르그랑댕이 말하지 않은 누이의 집을 하나의 문장으로 다 알 수는 없다는 것을 깨달았다. 테라스의 대화는 이제 그 집과 이름이 어디에서 왔는지 묻는 쪽으로 이어졌다.
8장 — 이름을 높이는 말
라스펠리에르라는 이름도 아름답다고 내가 말하자, 늙은 캉브르메 부인은 이번에는 자기가 그 기원을 설명할 수 있다고 했다. 그 집은 아라슈펠이라는 성씨를 가진 자기 할머니에게서 온 집이었다. 그녀는 대단히 이름 높은 가문은 아니지만 오래되고 좋은 지방의 집안이라고 덧붙였다. 내 질문은 소리에서 시작되었는데, 대답은 할머니에게로 갔다. 그 집이 노부인에게는 전망 좋은 건물에 앞서 가족에게서 이어받은 곳이라는 것을, 나는 지붕이나 창문을 보지 않고도 알 수 있었다.
며느리는 유명한 집안이 아니라는 말을 그냥 지나가지 않았다. 바이외 대성당의 창 하나가 그 가문의 문장으로 채워져 있고, 아브랑슈의 큰 교회에는 그 집안의 묘비가 있다고 말하며 시어머니의 설명을 바로잡았다. 나는 두 부인이 서로 다른 가계를 이야기하는 것이 아니라, 같은 가계를 얼마나 높게 소개해야 하는지를 두고 다른 태도를 보인다는 것을 느꼈다. 시어머니가 오래되고 좋은 집안이라고 말하면 며느리는 그보다 더 분명한 증거를 내놓았다. 교회와 창은 지역의 건물이면서, 누가 이 가문의 위상을 충분히 말하고 있는지 판단하는 증거가 되었다.
콩브레에서 내가 게르망트라는 이름에 품었던 이미지에도 교회가 있었다. 그러나 이때 며느리가 꺼낸 교회들은 내가 보고 감탄한 곳이 아니라, 가문의 가치가 이미 새겨져 있다고 그녀가 알려 주는 곳이었다. 성당의 유리창을 실제로 보지 않은 내가 그 설명을 들으면서 곧 집안의 높이를 올려 놓는다면, 나는 그녀가 내민 증거를 내 상상 속에 먼저 세우는 셈이었다. 나는 이름에 관해 물었지만, 그 이름을 존중하는 적절한 정도까지 함께 배우고 있었다.
그녀는 오래된 지명에 관심이 있으면 내가 일 년 늦게 왔다고 했다. 그들이 크리크토의 본당으로 모셔 온 신부가 이 지역의 옛 문서를 살펴 작은 책자를 썼는데, 이제는 다시 콩브레로 돌아갔다는 것이었다. 그녀에게는 콩브레에도 토지가 있었다. 서로 다른 교구 사이에서 신부를 옮겨 오게 하는 데 어려움이 있었지만, 늙은 신부가 신경이 쇠약해져 있기에 바닷가에서 지내게 했다고 설명했다. 그러나 해안의 공기가 노년의 그에게 도움이 되지는 않았고, 그는 이전보다 좋지 않은 상태로 되돌아갔다고 했다.
나는 그녀의 설명을 듣다가 콩브레라는 익숙한 이름이 여기서 맡은 역할을 생각했다. 내게는 집과 산책과 교회가 한데 모인 곳이었지만, 그녀에게는 자기가 토지를 가진 곳이었다. 그 토지 이야기가 끝나자, 콩브레는 다시 신부가 돌아가 연구를 계속하는 곳이 되었다. 한 지명이 대화 속에서 짧은 시간에 다른 모양으로 나타났다. 나는 그곳을 안다고 생각했어도 그녀가 가진 땅까지 알지는 못했다. 그녀가 콩브레에 땅을 가지고 있다고 해서 내가 기억하는 콩브레를 그녀도 같은 방식으로 알고 있는 것은 아니었다.
신부는 이 지방에 있는 동안 옛 문서들을 찾아다녔다고 했다. 돌아간 뒤에는 콩브레와 주변에 관해 큰 책을 쓰며 마지막 세월을 보내는 듯했다. 젊은 부인은 페테른 근처의 지명을 다룬 그의 책자를 보내 주겠다고 했다. 많은 수고가 들어간 연구이며, 라스펠리에르에 관해서도 흥미로운 것을 읽을 수 있으리라는 말이었다. 이름의 소리가 일으킨 호기심은 이제 찾아 읽을 수 있는 책으로 이어졌다. 나는 무엇이 정확한 기원인지 그 자리에서 확인하지 못했지만, 더 알아볼 길이 있다는 것은 알게 되었다.
며느리는 그 책을 읽으면 시어머니가 라스펠리에르를 너무 겸손하게 말한다는 것을 알 것이라고 덧붙였다. 노부인은 올해 그 집은 자기 것이 아니라고 대꾸했다. 베르뒤랭 부부에게 빌려주었으므로 올여름 자기가 쓰는 집이 아니라는 뜻이었다. 가계 이야기에 이어 그런 말을 들으면 소유가 다른 사람에게 넘어간 듯 들릴 수도 있었지만, 두 사람은 이미 집을 임대했다는 사정을 알고 있었다. 문장 하나가 집의 오래된 가치를 높이고, 다음 문장이 그 집에서 보내는 현재의 시간을 다른 사람에게 넘겨주었다.
노부인은 내게 그림을 그려야 할 것 같다고 말했다. 내 말을 듣고 화가 같은 성향이 있다고 느꼈다는 것이었다. 그러고는 라스펠리에르보다 훨씬 좋은 페테른을 보여 주고 싶다고 했다. 조금 전까지 내가 이야기한 것은 언덕 위에서 바다와 계곡을 함께 볼 수 있는 저택의 뛰어난 전망이었다. 그런데 집을 빌려준 뒤 그 언덕은 오르내려야 하는 불편한 곳이 되었다. 말들을 쉬게 하려고 빌려준 것처럼 들릴 만큼, 노부인은 높은 곳의 장점 대신 오가는 수고를 말하고 있었다.
나는 그녀가 거짓말을 한다고 몰아붙이고 싶지는 않았다. 가까운 바다와 언덕 위에서 보는 바다는 실제로 서로 다른 즐거움을 주었을 것이다. 다만 어느 즐거움을 크게 말할지는 자기가 지금 어디에서 사는지와도 연결되어 있었다. 오래 지내 온 집의 장점을 잘 아는 사람이, 그 집을 다른 사람이 쓰게 된 뒤에는 자기에게 남은 집의 장점을 더 강하게 느낄 수도 있었다. 그녀는 페테른에서 마침내 바다를 가까이 얻었다며 기뻐했다. 라스펠리에르에 머물 때에도 해마다 페테른에서 보내던 시간이 있었다는 것은 그 기쁨의 말 속에서 잠시 작아졌다.
그녀는 바다를 자기 나이에 새로 발견한다고 했다. 페테른에 살도록 강제되는 것이라면 라스펠리에르를 돈을 받지 않고 빌려주어도 좋겠다는 말까지 했다. 정원과 요트를 유지하는 비용 때문에 수입을 늘릴 필요가 있었다는 사정을 나는 알고 있었다. 그런데 지금 그녀의 말에서 임대료는 물러나고 가까운 바다를 누리는 기쁨이 앞으로 나왔다. 두 이유 가운데 하나만 실제라고 고를 필요는 없었다. 돈이 필요해 내린 결정이, 그 결정 뒤에 생긴 생활의 즐거움을 가짜로 만들지는 않았다.
젊은 부인은 좀 더 흥미로운 이야기로 돌아가자고 했다. 그녀는 시어머니를 어머니라고 불렀지만, 그 부름이 늘 부드러운 태도와 함께 오는 것은 아니었다. 내가 수련 이야기를 했으니 모네의 수련 그림도 알 것이라며 회화로 화제를 바꾸었다. 그녀는 모네를 천재라고 말했다. 콩브레 가까이에 자기 땅이 있다는 말을 다시 시작했으나, 그곳 이야기를 오래 하지는 않았다. 오빠가 자기 누이의 이름을 꺼내지 않고 발베크의 풍경을 말하던 것처럼, 누이에게도 콩브레를 얼마나 말할지 고르는 순간이 있었다.
그때 알베르틴이 엘스티르에게서 들은 그림 이야기를 꺼냈다. 그림 이야기에 귀를 기울이던 그녀는 엘스티르를 가장 훌륭한 동시대 화가라고 부르며 대화에 들어왔다. 노부인은 알베르틴이 예술을 좋아하는 것을 반겼다. 변호사는 미소를 지으며 자기는 르 시다네르를 더 좋아한다고 말했다. 엘스티르에게 재능이 있었지만 앞선 흐름을 계속 따라가지 못했고 자기 삶을 망쳐 놓았다는 식의 설명도 했다. 내가 알고 있던 화가가 그의 설명 속에서는 뒤처진 사람이 되어 있었다.
나는 그 판단을 듣고 화가의 실제 그림과 그 그림에 붙는 평판 사이의 간격을 느꼈다. 새로운 것을 그려야 한다는 말은, 새로운 유행을 계속 따라야 한다는 말과 같지 않았다. 하지만 변호사는 예전에 자신이 좋아했거나 남들이 좋아하는 것을 보았던 엘스티르의 대담함을 기억하면서, 그 뒤의 변화를 결핍으로 설명했다. 그의 말은 예술을 좋아하는 사람의 말이었으나, 그것만으로 그가 작품을 정확히 보고 있다는 보증은 없었다. 젊은 부인 역시 엘스티르에 관한 그의 의견에 동의하면서 모네와 르 시다네르를 같은 높이에 놓았다. 변호사는 그 대목에서 자기 취향이 충분히 존중받지 못했다고 느끼는 듯했다.
어느새 햇빛이 낮아져 갈매기들이 노랗게 보였다. 내가 흰 수련 같다고 말했던 새들이 이제는 다른 그림의 수련 같은 빛을 띠었다. 나는 모네의 그 연작을 안다고 답했고, 전날 이 시간에 왔더라면 푸생의 그림 같은 빛을 보았을 것이라고 덧붙였다. 말은 여전히 르그랑댕의 방식에 가까웠다. 나는 누이 앞에서 오빠의 이름을 아직 꺼내지 못하면서, 그의 말투는 자유롭게 빌려 쓰고 있었다.
젊은 부인은 내가 전날 왔어야 했다고 말한 데에는 화를 내지 않았다. 같은 말을 자기에게 별로 중요하지 않은 이웃 귀족이 했다면 반응이 달랐을지도 모른다. 하지만 지금 내가 직접 받은 반응은 친절했다. 그녀를 자극한 것은 말하는 사람의 무례가 아니라 그 말 속의 푸생이었다. 그녀는 입술과 혀로 연달아 짧은 소리를 내며 그 이름을 막으려 했다. 모네 이야기를 하다가 어찌 그런 지루한 옛 화가를 꺼내느냐는 것이었다.
그녀는 모네와 드가와 마네를 참된 화가로 꼽았다. 예전에는 마네를 더 좋아했지만 지금은 모네를 더 좋아할지도 모르겠다고 자기 취향의 변화를 설명했다. 성당을 그린 그림들에 관해서도 감탄했다. 나는 그녀의 설명을 들으면서 좋아하는 그림을 말하는 즐거움과, 자기 취향이 어떻게 발전했는지 보여 주는 즐거움이 함께 있음을 느꼈다. 그녀가 내게만 특별히 취향을 털어놓는 것은 아니었다. 미술 이야기가 가능한 자리에서는 누구에게나 그런 변화를 말하고 싶어 하는 사람 같았다.
나는 푸생의 아름다움을 길게 설명하는 대신, 드가가 샹티이에 있는 푸생의 그림들을 대단히 아름답다고 말한다는 이야기를 전했다. 그녀는 그곳의 그림은 모르지만 루브르에 있는 것들은 좋지 않다고 답했다. 드가가 그것들 역시 높이 평가한다고 내가 덧붙이자, 잠시 말이 멎었다. 그녀는 다시 보아야겠다고 했다. 자기 머릿속의 기억이 오래되었다는 설명이 뒤따랐다. 방금 들은 이름 때문에 의견을 바꾸는 것이 아니라, 앞으로 직접 살펴보고 판단할 일을 남겨 두는 것처럼 말하고 있었다.
그녀가 아직 푸생을 좋아한다고 선언한 것은 아니었다. 하지만 보지 않아도 결론을 내릴 수 있던 그림이, 다시 보아야 하는 그림이 되었다. 나는 그 변화만으로도 더 밀어붙일 필요가 없다고 느꼈다. 조금 전 라스펠리에르의 가계를 높일 때에는 교회의 창과 묘비가 증거로 나왔다. 이번에는 드가라는 이름이 그림을 다시 볼 이유가 되었다. 한 대화 안에서 오래된 가문과 오래된 그림은 서로 다른 방식으로 자기 위치를 얻었다.
나는 노부인에게 페테른의 꽃들이 아름답다고 들었다며 말을 돌렸다. 테라스에서 보이는 바다는 계속 같은 자리에 있었지만, 우리가 꺼낸 이름들은 그 앞에서 차례로 높아지고 낮아졌다. 시어머니가 겸손하게 말한 가계는 며느리가 높였고, 며느리가 낮춘 화가는 다른 화가의 이름으로 다시 돌아올 기회를 얻었다. 나는 남의 취향을 관찰하는 사람이라고 생각했지만, 실제로는 그 취향을 움직일 만한 이름을 골라 말하고 있었다. 르그랑댕의 누이를 알게 되는 동안, 나는 그녀가 속해 있는 대화의 방식도 조금씩 익히고 있었다.
9장 — 쇼팽을 좋아할 허락
페테른의 꽃 이야기를 꺼내자 노부인은 집 뒤의 작은 정원을 말했다. 아침에 실내복 차림으로 문을 밀고 나가 공작새들에게 먹이를 주고, 알을 찾고, 백일홍이나 장미를 꺾는 곳이었다. 꽃은 식탁의 음식을 둘러싸며 정원의 길을 식사 자리까지 데려왔다. 내가 가 보지 않은 집은 이제 창문과 전망으로만 이루어진 곳이 아니었다. 아침에 문을 여는 사람과 먹이를 기다리는 새, 꽃을 꺾어 집 안으로 가져오는 손이 그곳에 있었다.
장미가 많다는 것은 노부인도 인정했다. 다만 장미원이 집에 너무 가까워 어떤 날은 머리가 아플 정도라고 했다. 라스펠리에르의 테라스에서는 바람이 향을 가져오므로 덜 강하고 더 쾌적하다는 것이었다. 조금 전 페테른의 가까운 바다를 높이 평가하고 라스펠리에르 언덕을 오르내리는 수고를 말한 사람이, 이번에는 그 언덕 위 저택의 좋은 점을 말했다. 두 집은 대화의 필요에 따라 서로 이기고 지는 집이 아니라, 실제로 다른 거리와 다른 바람을 가진 집이기도 했다.
나는 며느리 쪽을 향해 테라스로 올라오는 장미 향은 펠레아스의 한 장면과 같다고 말했다. 그녀가 새로운 음악을 좋아한다는 것을 의식한 말이었다. 악보 속 장미 향이 너무 강해서 그 장면을 들을 때마다 재채기를 할 지경이라는 말도 덧붙였다. 실제 꽃이 없는데도 음악이 향을 가져온다는 과장에는, 내가 그 음악을 안다는 것을 보여 주려는 마음이 있었다. 노부인의 정원을 이야기하다가도 나는 며느리에게 통할 만한 작품의 이름을 골라 넣었다.
그녀는 펠레아스가 얼마나 훌륭한지 곧 열정적으로 말하기 시작했다. 몸을 내 쪽으로 가까이 기울이고 손가락으로 가상의 음들을 짚으며 가락을 흥얼거렸다. 나는 그것이 그녀에게는 펠레아스의 작별 장면인 모양이라고 생각했다. 정확한 가락을 확인하기보다, 그녀가 그 장면을 기억하고 있다는 것을 내게 보여 주려는 강한 의지를 느꼈다. 테라스에는 피아노가 없었지만, 그녀의 손은 자기가 아는 음악을 다른 사람에게 전달하는 손으로 움직였다.
그녀는 그 작품이 파르지팔보다 더 아름답다고 생각한다는 말까지 했다. 파르지팔에는 큰 아름다움과 함께 선율적인 구절들이 둘러져 있으며, 선율적이라는 이유로 낡았다는 것이었다. 나는 그녀가 내세우는 기준이 얼마나 단호한지 들었다. 무엇이 좋다는 말에는 무엇을 이제 좋아해서는 안 되는지에 관한 말이 따라왔다. 새로운 작품에 감동했다고 말하는 것만으로는 충분하지 않아, 그 앞선 작품의 일부를 뒤에 남겨 두어야 하는 듯했다.
나는 노부인에게 훌륭한 음악가라고 들었으며 연주를 듣고 싶다고 말했다. 그러자 며느리는 바다 쪽으로 눈을 돌렸다. 노부인의 음악을 이야기하는 대화에 참여하고 싶지 않다는 태도였다. 그녀는 시어머니의 손가락이 잘 움직이고 음들을 고르게 이어 낸다는 것은 인정할 수 있어도, 그런 재주가 음악가의 재능이라고 불리는 데에는 동의하지 않는 듯했다. 시어머니가 좋아하는 작품부터 음악으로 인정하고 싶지 않으니, 그 작품을 잘 연주한다는 말도 그녀에게는 중요한 찬사가 되지 못했다.
노부인의 연주에는 단지 사교계의 친절한 평가보다 더 깊은 근거가 있었다. 쇼팽에게 배운 마지막 생존 제자는 스승의 연주 방식과 감정이 자기를 거쳐 이 노부인에게 이어졌다고 말했다. 며느리에게는 바로 그 쇼팽이 가장 경멸하는 음악가였다. 어떤 전통이 남아 있다는 것을 값지게 여기는 사람에게는 놀라운 계승이, 다른 사람에게는 지금 들어야 할 이유가 되지 않았다. 같은 손가락의 움직임을 보아도 한 사람은 살아 있는 감정을 듣고 다른 사람은 낡은 곡을 능숙하게 처리하는 기술만 인정할 수 있었다.
그때 알베르틴이 갈매기들이 날아오른다고 말했다. 물 위에 꽃처럼 놓여 있던 새들이 한꺼번에 올라가면서 그동안의 비유를 벗어났다. 젊은 캉브르메 부인은 커다란 날개 때문에 걸을 수 없다는 시구를 붙였지만, 그 말은 갈매기를 다른 새와 섞어 놓았다. 알베르틴은 암스테르담에서 보던 갈매기를 떠올렸다. 바닷가를 떠나 돌로 된 거리 사이에 있어도 바다를 맡으러 오는 것 같다는 말이었다. 바다 앞에서 회화와 음악을 이야기하던 자리로, 그녀가 실제로 걸었던 도시가 잠깐 들어왔다.
젊은 캉브르메 부인은 네덜란드에 갔다면 베르메르를 아느냐고 물었다. 나는 그 질문의 어조에서 귀족 집안을 아느냐고 물을 때의 힘을 들었다. 알베르틴은 살아 있는 사람들을 가리키는 말로 받아들였고, 모른다고 답했다. 그 오해가 대화를 크게 끊지는 않았다. 그러나 예술가를 아느냐는 질문에도 어떤 세계에 속해 있는지 확인하는 힘이 실릴 수 있었다. 그림을 보고 싶은 마음과 그림을 아는 사람으로 보이고 싶은 마음은, 같은 이름을 꺼내면서도 서로 다른 일을 했다.
노부인은 내게 음악을 들려주게 된다면 아주 기쁘겠다고 말했다. 다만 젊은 세대가 이제는 관심을 가지지 않는 곡들만 연주한다고 덧붙였다. 자기는 쇼팽을 존중하며 자랐다는 말은 낮은 목소리로 나왔다. 나는 그녀가 며느리의 판단을 염려하고 있다는 것을 느꼈다. 음악을 좋아하는 사람이 자기에게 가장 가까운 음악의 이름을 말하면서도 목소리를 낮추어야 했다. 집안의 오래된 계보를 겸손하게 말하던 태도와 달리, 이번의 낮은 목소리에는 좋아하는 것을 지키려는 조심스러움이 있었다.
젊은 부인이 예술을 새롭게 생각하려는 사람이라는 것은 분명했다. 그녀는 그 분야에서는 언제나 더 앞서 가고 싶어 했다. 그러나 앞선다는 것을 하나의 줄 위에서 남보다 먼 곳에 서는 일처럼 생각하면, 뒤에 있는 것은 모두 남겨 두어야 할 물건이 되었다. 바그너보다 드뷔시가 더 앞에 있으므로 드뷔시를 좋아하는 것이 더 발전한 취향이라고 여기는 식이었다. 나는 새로운 작곡가가 앞선 사람에게서 배운 도구를 가지고도 다른 필요를 향해 갈 수 있다는 것과, 앞선다는 말을 순위로 쓰는 것이 같은 일이 아니라고 생각했다.
그 무렵에는 시대가 바쁘니 짧고 빠른 예술이 필요하다는 말이 돌았다. 그러나 사람은 지루한 글 몇 줄에도 지칠 수 있으면서 긴 음악을 들으려고 먼 곳까지 여행하기도 했다. 작품이 요구하는 주의는 시계로만 잴 수 없었다. 어떤 음악이 낡았다는 말이 그 음악을 다시 들을 기회를 막는다면, 사람은 자신이 실제로 느낄 수 있는 것까지 미리 잘라 내는 셈이었다. 젊은 부인이 쇼팽을 낮추는 동안, 그녀가 존중하는 사람들 사이에서는 쇼팽이 다시 다르게 들리고 있었다.
새로운 작곡가의 이름 아래에서 오래된 작품이 다시 빛을 얻는 경우가 있었다. 그 작곡가가 옛 작품에서 자기가 하려던 일과 닮은 노력을 발견했을 수도 있고, 젊은 시절의 기억 때문에 좋아했을 수도 있었다. 그의 취향이라고 전해지는 소식 자체가 잘못된 전언일 때도 있었다. 그럼에도 사람들은 신뢰하는 이름이 붙은 작품을 다시 듣고 싶어 했다. 작품은 그대로 있었지만, 그것을 향해 마음을 열어도 된다는 허락이 다른 사람에게서 오는 듯했다.
그 허락이 전해지는 길은 책이나 신문만이 아니었다. 젊은 사람들의 대화에서만 돌아다니는 이야기도 있었다. 젊은 캉브르메 부인은 한 해의 일부를 지방에서 보냈고, 파리에서도 몸이 좋지 않아 방에 오래 머물렀다. 새로운 취향을 간절히 알고 싶어 했어도 모든 대화의 자리에 있을 수는 없었다. 그녀가 믿고 지키는 최첨단의 의견이 어느 날에는 이미 지난 의견이 되어 있을 수 있었다. 나는 그것이 그녀의 지성이 없다는 증거라고 생각하지 않았다. 다만 새로움을 남의 소식으로 확인하려는 취향에는 이런 지체가 생길 수밖에 없었다.
나는 쇼팽이 유행에서 밀려난 음악가가 아니라 드뷔시가 특히 좋아하는 음악가라고 말했다. 그런데 그 말은 며느리에게 직접 하지 않고 시어머니를 향해 했다. 노부인의 연주에 관해 이야기하는 듯하면서 며느리가 듣게 만드는 방법이었다. 조금 전 드가의 이름으로 푸생을 다시 볼 이유를 만들었듯, 이번에는 드뷔시의 이름으로 쇼팽을 존중할 이유를 만들고 있었다. 내가 음악을 변호하는 방법에도 그녀가 이미 높이 놓은 다른 사람의 권위가 쓰였다.
며느리는 흥미롭다는 듯 미소를 지었다. 펠레아스를 쓴 사람이 던진 역설처럼 받아들이는 태도였다. 나는 그녀가 그 자리에서 쇼팽을 다시 들어 본 것이 아니므로 감동까지 바뀌었다고 확인할 수는 없었다. 그러나 다음에 그 음악을 듣게 된다면 적어도 전처럼 곧바로 무시하지는 않을 것 같았다. 내가 전한 이름은 노부인의 음악을 더 이상 쉽게 부정하기 어려운 것으로 만들었다. 며느리가 한마디로 닫아 둔 문 앞에, 그녀 자신이 존중하는 작곡가가 와 있는 셈이었다.
노부인에게는 다른 변화가 일어났다. 그녀는 내가 어떤 새 평가를 전달했는지 자세히 따지는 대신, 내가 쇼팽을 좋아한다는 것을 먼저 들었다. 내 말이 그녀가 사랑하는 음악에 유리하다는 사실이 그녀를 기쁘게 했다. 그녀는 자기와 같은 것을 좋아하는 사람을 발견한 듯 같은 말을 되풀이했다. 몸이 들리고 팔이 움직였으며, 목소리는 열정 때문에 매끄럽지 않았다. 예술을 말할 때마다 입가에 맺히던 것을 손수건으로 닦는 모습까지 그 기쁨과 함께 있었다.
그 모습을 보고 나는 노부인의 감탄을 단정한 문장으로만 고쳐 놓을 수 없다고 느꼈다. 좋아하는 음악을 이야기하는 기쁨은 그녀의 몸을 거쳐 나왔다. 며느리가 보여 준 세련된 판단과 달리 노부인은 자기 열정을 감추지 못했다. 그렇다고 두 사람 가운데 한 사람에게만 모든 진실이 있다고 고를 수도 없었다. 노부인의 사랑에는 살아 온 세월이 있었고, 며느리에게도 새로운 작품에 실제로 반응하는 열정이 있었다. 문제는 그 열정이 다른 사람의 사랑을 무효로 만들 때 생겼다.
나는 잠깐 노부인에게 도움을 준 사람이 되었다. 그러나 그 도움이 내가 쇼팽의 어떤 음을 들려주어서 이루어진 것은 아니라는 것을 알고 있었다. 나는 드뷔시라는 이름을 말했다. 노부인이 오랫동안 지켜 온 연주를 존중할 이유가 그 밖에서 도착했다. 마음에 들고 싶어서 수련과 펠레아스를 이야기했던 내가, 이번에는 같은 대화의 권위를 이용해 노부인이 숨기던 이름을 앞으로 내놓았다. 그 작은 승리를 즐기는 내 마음도 두 부인의 취향 바깥에 있지는 않았다.
며느리는 이제 돌아가야 한다는 쪽으로 말을 옮겼다. 집에서 기다리는 친척과 저녁 시간이 대화에 들어왔다. 노부인의 음악을 둘러싼 논쟁은 연주 한 곡 없이 지나갔고, 테라스의 바다에는 여전히 저녁빛이 있었다. 나는 언젠가 그녀의 연주를 실제로 들어야겠다고 생각했다. 그때에는 오늘 들은 가문과 명성과 유행의 이름들이 잠시 물러나고, 그녀가 건반에 닿는 손으로 무엇을 전하는지 들을 수 있기를 바랐다.
10장 — 오빠의 이름
젊은 캉브르메 부인은 시어머니가 너무 오래 머문다고 말했다. 집에는 슈누빌 친척이 저녁을 먹으러 오며, 캉캉도 기다리는 것을 좋아하지 않는다는 것이었다. 나는 캉캉이 누구인지 알지 못했다. 개를 가리키는 말일지도 모르겠다고 생각했지만, 그 자리에서 확인하지는 않았다. 손님과 가까운 사람들 사이에서는 설명 없이 통하는 부름이 낯선 사람에게는 수수께끼로 남았다. 나는 그들의 집에 초대받을 수 있는 사람이 되었어도 아직 그 집의 모든 이름을 아는 사람은 아니었다.
슈누빌이라는 친척의 이름을 말할 때에는 또 다른 가까움이 드러났다. 적힌 이름의 모음을 어느 자리에서 줄이느냐가 집안마다 달랐고, 캉브르메 집에는 그들만의 발음 방식이 있었다. 다른 사교 모임에서 통하는 줄임이 이 집에서는 맞지 않았다. 새로 가족이 된 사람이 먼저 익혀야 하는 작은 규칙이었다. 남에게는 이름을 정확히 말하는 일이 글자를 빠짐없이 읽는 일일 수 있었지만, 그 집에서는 어떤 소리를 빼야 정확한 것이 되었다.
젊은 부인에게 그 규칙은 결혼한 뒤 마지못해 배운 낯선 풍습이 아니었다. 그녀는 그런 발음이 줄 수 있는 즐거움을 이미 알고 있었다. 한때 다른 집을 방문했을 때, 어떤 젊은 여자가 자기 친척들의 이름을 줄여 부르는 것을 듣고 곧 알아듣지 못한 일이 있었다. 위제스와 로앙이라는 이름은 알고 있었지만, 가까운 사람이 입에 올리는 소리는 그녀가 읽고 외워 둔 이름과 달랐다. 유명한 이름을 안다는 것과 그 집안 사람처럼 그 이름을 부를 줄 안다는 것은 다른 지식이었다.
그 순간의 당혹감은 낯선 식기를 앞에 두고 어떻게 써야 할지 몰라 손을 멈추는 당혹감과 같았을 것이다. 이름을 모른다고 물어보면 자기가 그 세계에 속하지 않는다는 것을 드러내게 되고, 아는 척하며 말을 이으면 잘못 부를 수도 있었다. 그녀에게는 그 세계에 관해 오래 공부했다는 사실이 있었다. 그런데 익숙한 글자가 새로운 소리로 변하는 한순간에, 그 공부만으로는 자신 있게 말할 수 없는 자리가 나타났다.
그날 밤과 다음 날에는 처음에 알아듣지 못한 발음을 즐겁게 되풀이했다는 이야기가 있었다. 자기 고모를 부르듯 위제스 집안의 이름을 말하는 즐거움이었다. 전날까지 몰랐던 발음을 익히고 나자, 그것을 모르는 것은 참으로 촌스러운 일이 되었다. 친구가 위제스 공작부인의 흉상에 관해 말할 때 그녀는 이름부터 바로잡았다. 물건을 함께 보거나 그 조각을 이야기하기 전에, 누구의 입에서 어떤 소리가 나와야 하는지 가르치는 사람이 된 것이다.
나는 르그랑댕의 누이가 받은 교육을 생각했다. 아버지에게서 물려받은 재산이 있었고, 강의를 들으며 쌓은 교양과 음악회에 다니며 익힌 취향이 있었다. 그런 것들이 실제로 없어지는 것은 아니었다. 그러나 그녀가 바라는 마지막 모습은 많은 것을 배운 사람보다, 어떤 높은 집안의 사람을 자기 친척이라고 자연스럽게 부르는 사람이었던 듯했다. 강의와 음악회가 마련해 준 지식은 친척의 이름 앞에 붙는 짧은 소유의 말 속에서 다른 가치를 얻고자 했다.
결혼 뒤의 친구 관계에 대한 기대도 그 바람과 연결되어 있었다. 그녀는 좋아하는 친구에게서 멀어질 각오는 하면서, 좋아하지 않는 친구 몇 사람은 계속 만나고 싶어 했다. 그들에게 자기의 새로운 친척을 소개해 줄 수 있기 때문이었다. 나는 상대를 좋아하지 않는데도 만남을 남겨 두는 까닭을 그 대목에서 보았다. 함께 보내는 시간이 즐거워서가 아니라, 달라진 자기를 보게 할 사람이 필요해서였다. 소개한다는 말은 다른 두 사람을 이어 주는 말이면서, 그 사이에 선 자기의 위치를 보여 주는 말이기도 했다.
위제스 집안과 연결되는 결혼은 뜻대로 이루어지지 않았다. 그녀는 대신 캉브르메와 결혼하면서 슈누빌 친척을 소개하겠다는 말을 할 수 있게 되었다. 하지만 위제스 집안과 식사하게 해 주겠다는 말까지 실제로 이루어진 것은 아니었다. 시부모가 드나드는 세계가 그녀가 예상한 세계와 같지 않았기 때문이다. 결혼으로 얻은 성씨는 분명히 있었고, 그 성씨 뒤에서 여전히 먼 이름들도 있었다. 지방에서 높은 집으로 여겨지는 집에 들어왔다고 해서, 그녀가 꿈꾸던 모든 관계가 한꺼번에 생기지는 않았다.
이제 그녀가 슈누빌을 말하는 기쁨은 처음만큼 강하지 않았을 것이다. 친척의 이름은 생활 속에서 반복되면 더 이상 매번 새로운 사건이 되지 않았다. 그러나 그 이름을 말할 수 있게 된 뒤에도 그녀가 바라보는 다음 집안은 남아 있었다. 나는 콩브레에서 귀족을 비난하던 르그랑댕과, 그가 숨기던 누이 사이에 막연하게 세웠던 거리를 줄였다. 한 사람은 소개할 수 있는 관계를 숨겼고, 한 사람은 소개할 수 있는 관계를 더 많이 갖고 싶어 했다. 그들이 이름을 대하는 방식은 반대 방향으로 움직이면서도, 이름이 주는 높이를 의식한다는 점에서는 만났다.
젊은 부인은 생루의 지성을 칭찬했다. 엄지와 검지를 가까이하고 눈을 조금 감는 모습은 아주 미세한 좋은 것을 붙잡아 보여 주는 듯했다. 그녀가 쓰는 표현에는 생루의 말투가 있었다. 나는 그녀와 이야기하려고 르그랑댕의 문장을 빌렸고, 그녀는 생루에게서 온 문장으로 답했다. 그 표현이 더 이전에 라셸에게서 생루에게 전해진 것이었다는 사실까지 그녀가 알고 있는 것은 아니었다. 한 자리에서 서로에게 잘 통하는 말이 꼭 그 자리의 두 사람에게서 처음 만들어진 것은 아니었다.
그녀의 칭찬은 생루에게 호감이 있다는 것보다 더 많은 일을 하는 것 같았다. 그 말을 내가 그에게 전해 주기를 바라면서, 대화가 게르망트 공작부인 쪽으로 이어질 자리를 만들었다. 생루와 그녀 사이에 예전 일이 있었다는 소문도 있었지만, 나는 그 소문만으로 지금의 칭찬을 연애의 증거로 읽고 싶지는 않았다. 지금 내가 듣는 말은 내가 알고 있는 사람에게 보내는 말이기도 했다. 나는 대화 상대이면서, 그녀의 말을 다른 사람에게 옮길 수 있는 사람이었다.
그녀는 내가 게르망트 공작부인과 아주 가까운 사이라고 말했다. 자신은 몸이 좋지 않아 거의 외출하지 않으며, 공작부인도 선택한 몇몇 친구들 안에서 지내므로 서로 별로 알지 못한다고 설명했다. 그렇게 좁은 교제를 지키는 것은 아주 좋다고 덧붙였다. 공작부인은 대단히 뛰어난 여자라는 칭찬도 이어졌다. 자기가 드나들지 못하는 원을 비난하기보다, 그 원이 닫혀 있는 이유를 공작부인의 우수함으로 설명하는 말이었다.
나는 그녀가 공작부인을 거의 알지 못한다는 것을 알고 있었다. 내 관계를 길게 설명하면 그녀가 더 작아 보일까 싶어서 그 이야기를 흘려보냈다. 그러고는 공작부인보다 그녀의 오빠 르그랑댕을 주로 알았다고 말했다. 나는 오래된 가족의 지인을 꺼내면 우리가 좀 더 가까운 자리에서 말할 수 있으리라고 생각했다. 내가 그녀보다 높은 곳에 서 있다는 인상을 주지 않으려는 뜻이었다. 아직 입에 올리지 않았던 이름이 마침내 나왔다.
그러나 그 이름은 내가 생각한 방향으로 작용하지 않았다. 그녀는 공작부인 이야기를 피하던 내 태도처럼 모호한 태도를 취했고, 거기에 불쾌한 표정까지 더했다. 내가 자신을 낮추는 대신 그녀를 낮추려 한다고 받아들인 듯했다. 나는 같은 말을 하면서 내 자리를 작게 하려 했지만, 그녀에게는 결혼 전의 자기 자리를 다시 드러내는 말이 되었다. 오빠의 이름은 함께 알고 있는 사람을 불러오는 쉬운 인사말이 되지 못했다.
그녀가 르그랑댕으로 태어났다는 사실 때문에 늘 괴로워한다는 말은 남편의 누이들과 다른 인척들에게서 나왔다. 지방의 귀족인 그들은 그녀의 지성과 교육, 재산을 질투하면서 그 출생이 그녀를 괴롭힌다고 말했다. 그런 말을 평민에게 들려주면 자기들이 그 평민을 얼마나 관대하게 맞는지 보여 줄 수도 있고, 듣는 사람이 자기에게 적용해 위축되는 것을 즐길 수도 있었다. 한 사람을 험담하는 말이 그 자리에 없는 사람만 공격하는 것은 아니었다. 그 말을 듣는 사람의 출생도 함께 평가되고 있었다.
하지만 내가 본 회피를 그 친척들의 설명으로 다 채울 수는 없었다. 그녀가 날마다 르그랑댕이라는 이름을 생각하며 괴로워한다고 보기보다, 오히려 그 이름을 자기의 현재 모습에서 오래 밀어 두었다고 보는 편이 가까웠다. 캉브르메로 살아온 시간이 자연스러워진 사람에게 내가 갑자기 이전 이름을 돌려준 셈이었다. 그녀는 확인도 부정도 하지 않았다. 못 들은 것처럼 침묵했다. 나는 르그랑댕이 발베크에 관한 아버지의 질문 앞에서 보이던 침묵을, 이제 그 누이 앞에서 다시 만났다.
나는 더 묻지 않았다. 오빠가 우리 가족을 얼마나 잘 아는지 설명해도, 누이를 향한 내 친근함이 그만큼 커지는 것은 아니었다. 우리가 공유하는 기억이 있다고 믿었지만, 그 기억을 대화에 쓰고 싶은지는 서로 달랐다. 이름은 사람을 가리키기만 하는 것이 아니라 어떤 과거를 함께 데려왔다. 그녀가 지금 내게 보이고 싶은 것은 높은 친척과 세련된 취향을 가진 캉브르메 부인이었고, 내가 꺼낸 이름은 콩브레에서 만나던 르그랑댕의 누이를 데려왔다.
노부인은 방문을 짧게 마치려는 주된 까닭이 친척의 저녁 초대만은 아니라고 말했다. 함께 온 변호사의 아내와 아들이 해변에서 기다리고 있다는 것이었다. 우리를 너무 많은 사람으로 피곤하게 할까 봐 그들까지 데려오지 않았다고 했다. 나는 그들이 어디에 있는지 정확히 알려 달라고 하고, 곧 데리러 갔다. 슈누빌과 위제스와 게르망트의 이름을 따라가던 대화는 해변에 있는 두 사람을 실제로 찾아오는 일로 바뀌었다. 이번에는 이름을 높게 부르는 솜씨보다 어디에서 누구를 만나야 하는지 아는 것이 필요했다.
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변호사의 아내와 아들을 데려오자 그는 내 수고를 고마워했다. 두 사람의 얼굴에는 서로 닮은 표지가 있어서, 나는 이름을 듣지 않았더라도 그들이 가족이라고 생각했을 것 같았다. 조금 전까지 친척의 이름을 어떻게 줄여 부르는지가 가까움을 나타냈다면, 여기서는 얼굴에 남은 닮음이 가까움을 나타냈다. 나는 낯선 사람을 찾으러 잠깐 자리를 떠났다가, 다시 그 사람들이 속한 가족의 모양을 보며 테라스로 돌아왔다.
변호사는 발베크에서 내가 낯설게 느낄 것이라며 호텔에 외국인이 많다는 이야기를 했다. 그의 말에는 그 외국인들을 좋아하지 않는 태도가 섞여 있었다. 그는 말하면서 내 반응을 살피는 듯했다. 나는 그때 외국인에 관해 특별한 의견을 가지고 있지 않았고, 반대하는 표정도 보이지 않았다. 내 침묵은 그가 계속 말해도 된다는 표시가 되었다. 한 사람의 말을 막지 않는 것은 그 말에 찬성한다는 것과 꼭 같지 않지만, 말하는 사람은 자신에게 유리한 쪽으로 빈자리를 읽을 수 있었다.
그는 파리의 자기 집에서 르 시다네르의 그림들을 보여 주고 싶다고 했다. 캉브르메 부부도 함께 데려오면 좋겠다는 말이었다. 내가 그들과 아주 가까운 사이라고 여긴 모양이었다. 나는 오늘 처음 이렇게 길게 앉아 이야기하고 있었지만, 우리 관계는 함께 앉아 있는 모습만으로 그에게 더 오래된 관계처럼 읽혔다. 그의 집에서 화가도 만나게 해 주겠다는 초대가 뒤따랐다. 한 사람을 만나러 나온 자리에서 나는 다른 집으로 이어지는 약속의 가능성까지 얻었다.
그가 가진 그림에는 바다를 그린 것들이 많았다. 그는 큰 수집가와 겨룰 수는 없다고 겸손하게 말하면서도, 화가 자신이 좋아하는 작품은 자기에게 가장 많이 있을 것이라고 덧붙였다. 아내와 아들은 그 이야기를 경건하게 듣고 있었다. 파리의 그 집에서는 이 화가를 사랑하는 일이 가족의 생활을 이루는 듯했다. 나는 그들이 좋아하는 그림을 직접 본 것이 아니므로 그 열정의 크기만으로 작품의 가치를 판단할 수는 없었다. 그래도 예술가에게는 자신의 작품을 이렇게 믿는 집이 힘을 줄 것이라고 생각했다.
젊은 부인이 보내는 신호에 따라 노부인은 일어서려 했다. 하지만 돌아가기 전에 내게 다시 초대의 말을 꺼냈다. 페테른에서 아예 지내고 싶지 않다면 적어도 평일의 점심에는 오지 않겠느냐는 것이었다. 내일이라도 좋다고 했다. 크리즈누아 백작을 다시 만나게 될 것이라는 말도 덧붙였다. 나는 그 백작을 처음부터 알지 못했으므로 다시 만날 사람은 아니었다. 노부인은 자기가 아는 사람을 내가 만날 기쁨으로 건네주고 있었다.
그 말은 다른 즐거움을 더 소개하는 쪽으로 이어지다가 멎었다. 법원의 수석 법관이 다가와 인사를 했기 때문이다. 그는 호텔에서 후작부인이 여기 있다는 것을 알고 찾아다닌 뒤, 우연히 만난 듯 나타났다. 나는 노부인이 내게 한 점심 초대를 그에게까지 넓히고 싶어 하지 않는다는 것을 느꼈다. 사람을 두루 찾아가고 쉽게 실망시키지 않으려는 노부인에게도, 어떤 식사에 누구를 함께 부를지는 별도의 문제였다.
법관은 나보다 훨씬 오래 그녀를 알고 있었다. 내가 첫 체류 때 부러워하던 페테른의 오후 모임에 여러 해 동안 드나든 사람이었다. 그때 나는 일요일마다 마차에 오르는 그와, 다른 목적지를 말하는 손님들 사이의 차이를 보았다. 이제는 같은 집의 손님들 사이에 다시 차이가 생겼다. 오래 알고 지냈다는 사실이 모든 점심에 초대받을 권리가 되지는 않았다. 새로운 소개를 가지고 나타난 사람이 오래된 손님보다 먼저 호기심을 일으킬 수도 있었다.
노부인은 법관에게 아주 친절하게 말했다. 점심을 함께 먹자고 하지 않으면서도, 그가 불쾌하지 않기를 바라는 듯한 말들이었다. 나는 콩브레의 르그랑댕이 귀족 부인 앞에서 우리에게 보내던 숨은 인사와 이것을 똑같다고 생각할 수는 없었다. 노부인은 법관의 존재를 모른 척하지 않았다. 그러나 친절한 대화가 모든 초대를 포함하는 것은 아니라는 점은 보았다. 내가 받는 호의와 그가 받는 호의를 한자리에서 같은 무게로 재기 어려웠다.
저녁빛 속에서는 평소 보이지 않던 리브벨의 해안이 금빛으로 나타났다. 페테른 근처에서 울리는 저녁 기도의 작은 종소리도 이곳까지 닿았다. 나는 다시 젊은 부인에게 펠레아스의 한 장면 같다고 말했다. 그녀는 내가 어느 장면을 말하는지 안다고 답했지만, 목소리와 표정에는 그 기억을 찾아낸 흔적이 없었다. 조금 전에는 곡을 흥얼거리며 잘 알고 있음을 보여 주려 했던 사람이, 이제는 같은 작품의 다른 장면 앞에서 대답만 먼저 내놓았다.
노부인은 종이 여기까지 들린다는 사실에 놀랐다. 시간도 늦었다고 생각하며 일어섰다. 나는 날씨가 바뀌어 보이고 들리는 범위가 함께 넓어진 것 같다고 말했고, 그 종소리가 그녀를 저녁 식사에 부르러 온 것 같다고 덧붙였다. 그녀는 내가 시인 같다고 칭찬하며 와서 쇼팽을 들으라고 다시 권했다. 며느리에게 펠레아스를 알고 있다는 대답을 얻는 일보다, 노부인에게 자기 음악을 들려주고 싶다는 말을 듣는 일이 이 순간에는 가까웠다.
법관은 노부인의 팔을 잡고 마차로 모시기 시작했다. 나는 그렇게 자연스럽게 나서지 못했으므로 그가 그 일을 맡아 준 것이 고마웠다. 사람들 앞에 나서는 그의 행동에는 자기를 보이고 싶어 하는 마음도 있을 수 있었다. 하지만 그 마음이 내게 실질적인 도움을 주는 행동과 분리되어 나타난 것은 아니었다. 나는 그의 행동을 속물적이라고만 평가하면서 그가 대신 해 준 일을 받을 수는 없었다.
나는 며느리와 나란히 걸었다. 그녀는 내 손의 책을 보고 싶어 했고, 세비녜 부인의 이름을 알아보자 못마땅한 표정을 지었다. 정말 재능이 있다고 생각하느냐는 질문이 나왔다. 신문에서 읽어 익힌 듯한 표현이 오래전의 작가에게 붙었다. 나는 그녀가 새로운 음악을 향해 쓰는 말과 오래된 문학을 향해 쓰는 말 사이에 비슷한 기준을 느꼈다. 어머니가 급히 피하면서 남겨 둔 책은 이제 또 다른 취향의 심사를 받고 있었다.
노부인은 시종에게 들러야 할 과자 가게의 주소를 알려 주었다. 늙은 마부에게는 말들이 괜찮은지도 물었다. 추위를 잘 타는 말은 충분히 따뜻했는지, 다른 말의 발굽은 아프지 않은지 확인했다. 손님들과 예술에 관한 큰 말을 주고받은 뒤에도, 돌아갈 마차를 끄는 동물들의 상태를 챙기는 일이 남아 있었다. 페테른으로 가는 길은 이름의 길이기도 했지만 말의 다리와 바퀴가 감당하는 길이기도 했다.
그녀는 방문에 관해 편지를 쓰겠다고 낮게 말했다. 내가 며느리와 문학을 이야기하는 것을 보았다며, 며느리가 사랑스럽고 예술적이라고 칭찬했다. 나는 그 말에 며느리를 향한 모든 불만이 사라졌다는 뜻까지 넣을 수는 없었다. 그런 칭찬은 아들이 오직 돈 때문에 결혼했다는 인상을 주지 않으려는 습관과 선의에서도 나왔다. 노부인이 가진 친절은 그 친절이 향하는 사람을 언제나 완전히 높이 평가해서 생기는 것만은 아니었다.
마차가 떠난 뒤 법관은 후작부인이 나를 점심에 초대했다고 말했다. 그의 목소리는 엄했다. 우연히 다가온 듯 행동했지만, 그는 우리가 나눈 초대를 알고 있었다. 나에게 한 초대의 말이 멎었을 때 노부인이 그에게 들리지 않았으리라 여겼어도, 그 판단이 정확한 것은 아니었던 셈이었다. 말이 누구에게 향하는지와 누가 그 말을 듣는지는 다른 일이었다.
그는 캉브르메 집과 사이가 서먹해졌다고 했다. 그들이 자기의 휴가를 붙잡으려 하기에 자유를 지키려고 선을 그었다는 것이었다. 나이가 들면 사교가 얼마나 사소한지 알게 되고, 지금 그 일에 쏟은 마음을 후회할 것이라는 말도 했다. 나는 그의 말을 듣고, 노부인을 찾아 호텔 안을 돌아다닌 수고와 그가 지금 낮추는 사교의 가치를 함께 생각했다. 그에게 자유가 중요하지 않다고 할 수는 없었다. 다만 이번 점심에서 자신이 선택받지 못한 뒤에 자유를 말하는 것은, 다른 자리에서 같은 말을 하는 것과 다르게 들렸다.
친구들과 헤어질 때 알베르틴은 나와 이야기해야 한다며 남았다. 나는 그녀가 친구들보다 나를 중요하게 여기는 것처럼 보이는 데서 만족을 얻었다. 귀부인의 방문이 끝나자 내가 별도의 깨끗한 생활로 돌아간 것은 아니었다. 다른 사람이 나를 어떻게 대하는지 살피던 눈은, 소녀들의 눈에 내가 어떻게 보이는지 다시 살폈다. 우리는 승강기를 타고 내 방으로 올라갔다.
직원의 얼굴에는 평소와 달리 깊은 불안이 있었다. 나는 그 까닭을 알지 못한 채 다른 이야기를 꺼냈다. 아까 방문한 사람의 이름은 카망베르가 아니라 캉브르메라고 바로잡았다. 직원은 후작부인이 자기를 그렇게 소개했다고 확신했다. 그는 들어 본 적 없는 지방 가문의 이름보다 자기가 이미 아는 이름을 들었던 것이다. 유명한 치즈의 이름이 작위에도 붙을 수 있다고 생각한 것이 그에게는 터무니없는 일이 아니었다.
내가 이름을 정확히 해 달라고 하자 그는 앞으로 그렇게 말하겠다고 약속했다. 그러나 내가 옳다는 것을 온전히 납득한 모습은 아니었다. 손님은 사소한 말에서도 자기 뜻을 따라 주기를 바라므로, 그 뜻을 따르겠다는 태도에 가까웠다. 나는 그를 잘못 들은 사람으로 보았고, 그는 나를 자기 말을 고집하는 손님으로 볼 수 있었다. 같은 정정이 한 사람에게는 사실을 바로잡는 일이고 다른 사람에게는 시중드는 규칙을 지키는 일이었다.
발베크의 가게 주인이나 주변의 농부라면 이 성씨를 잘 알고 있어 같은 착오를 하지 않았을 것이다. 하지만 그랑호텔의 직원들은 이 지방 사람들이 아니었다. 비아리츠나 니스, 몬테카를로의 호텔에서 비품과 함께 옮겨 와 다른 해변들로 나뉘어 배치되는 사람들이었다. 지방의 오래된 이름이 이곳에서 누구에게나 익숙하리라는 내 생각은 호텔 안에서는 맞지 않았다. 가족의 친척과 교회의 문장으로 높아지던 이름이, 이 사람에게는 아직 제대로 들리지 않은 소리였다.
승강기에서 내린 뒤에야 나는 그 불안한 표정의 다른 이유를 깨달았다. 알베르틴 앞에서 팁을 드러내고 싶지 않아 평소 주던 돈을 건네지 않았던 것이다. 직원은 그날만 건너뛴 일이 앞으로도 계속될까 걱정한 듯했다. 이름을 바로잡는 말은 그의 걱정을 풀어 주지 못했다. 나는 하루 동안 높은 성씨가 사람들의 태도를 움직이는 것을 보았지만, 이 얼굴을 움직인 것은 다른 단위였다. 내게는 남 앞에서 돈을 꺼내지 않는 예절이었고, 그에게는 기대하던 수입이 오지 않는 순간이었다. 같은 호텔에서 함께 일어나는 일들이 언제나 같은 이름과 같은 설명을 갖는 것은 아니었다.
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라스펠리에르로 가는 기차 안에서 캉브르메라는 이름을 다시 들었다. 그날 베르뒤랭 부부는 저택을 빌려준 이웃을 처음 저녁 식사에 초대했다. 늙은 후작부인은 아니었다. 초대받은 사람은 그녀의 아들과 며느리였다. 내가 호텔 테라스에서 두 부인을 함께 만났다고 해서, 이 저택에서도 같은 두 사람을 보게 되는 것은 아니었다. 나는 이제 노부인의 아들과도 실제로 만나게 될 것이었다.
코타르는 그들이 오늘 온다는 것을 모르고 있었다며 들떴다. 후작과 후작부인이라는 이름이 그에게는 저녁의 화려함을 알려 주었다. 그러나 베르뒤랭 부인은 그 식사를 의무이자 고역이라고 말해 왔다. 다음 해에 더 좋은 임대 조건을 얻을 수 있으니 한 번쯤 초대해야 한다는 것이었다. 모임의 사람들이 기대하는 초대는 그들의 주인에게 괴로운 일이어야 했다. 그래야 다 함께 모여 주인을 도우러 간다는 이유도 생겼다.
캉브르메 부부 역시 기쁜 마음으로만 준비한 것은 아니었다. 그들은 임차인이 자기들과 좋은 관계를 유지하며 여러 해 계속 돌아오기를 바랐다. 베르뒤랭 부인이 큰 재산을 물려받았다는 소식도 그 바람을 키웠다. 동시에 그녀가 어떤 사람들과 교제하는지에 관해서는 아주 좁은 생각을 가지고 있었다. 그녀에게는 자신들 말고 제대로 태어난 사람을 만날 기회가 없으리라고 여기는 듯했다. 저택을 빌려준다는 관계가 상대의 사교적 세계까지 알게 해 주는 것은 아니었다.
나는 그날 같은 식사를 향해 가면서 서로가 서로에게 호의를 베푸는 쪽이라고 여기는 사람들을 보았다. 임차인은 소유주를 한 번 대접해 더 좋은 조건을 얻고 싶어 했고, 소유주는 오래 머물 부유한 임차인과 사이좋게 지내고 싶어 했다. 경제적인 이유만으로 만나는 것이 아니면서도, 각자는 그것을 내세워 자기가 더 큰 기쁨을 기대하는 것은 아니라고 설명할 수 있었다. 그 설명은 상대를 낮추는 동시에 자기 기대를 감추어 주었다.
나는 젊은 캉브르메 부인이 보내 주기로 한 콩브레 신부의 책자를 다시 부탁할 수 있겠다고 말했다. 브리쇼는 그 책을 라스펠리에르에서 읽었다며 지명 설명에 오류가 많다고 했다. 며느리가 수고가 깊은 연구라고 소개한 책을, 그는 다른 기준으로 살펴본 사람이었다. 나는 그의 어원 설명을 들었지만 그것을 듣는 즉시 이 지방의 모든 이름을 다 알게 된 것은 아니었다. 다만 누구의 설명을 통해 이름을 알게 되는가에 따라 내가 그 이름에 붙이는 이야기가 달라질 수 있었다.
사람들의 대화와 기대를 가지고 저택에 도착한 뒤, 캉브르메 부부가 왔다는 소식이 전해졌다. 코타르는 큰 일이 일어난 듯 서둘러 알렸다. 베르뒤랭 부인은 그 소식을 듣고도 자리에서 움직이지 않았다. 새 손님들 앞에서 그들의 도착에 큰 의미를 두는 모습을 보이고 싶지 않은 듯했다. 마침 곁에 있던 샤를뤼스를 가리켜 남작이 하던 이야기를 이어 가려 했다. 그러자 코타르는 그 자리에 남작도 있다는 사실에 다시 놀랐다. 그날의 저녁은 그가 예상한 화려함보다 더 많은 이름을 가지고 있었다.
캉브르메 씨는 어머니와 닮지 않았다. 그의 어머니가 그를 두고 아버지 쪽을 꼭 닮았다고 사랑스럽게 말하던 표현이 떠올랐다. 내가 그의 편지나 이야기를 통해 만들어 둔 인상과 실제 얼굴 사이에는 간격이 있었다. 큰 키와 붉은 얼굴, 비스듬하고 두드러진 코가 먼저 눈에 들어왔다. 나는 그 얼굴에서 세련되지 못한 것을 느꼈지만, 얼굴의 인상만으로 그의 마음까지 다 알 수는 없었다. 어머니는 여러 자녀 가운데서도 그를 가장 좋은 아들이라고 여겼다.
법관의 아내는 그에게서 높은 품격을 즉시 느낄 수 있다고 말한 적이 있었다. 해변의 낯선 관광객들 사이에서 그를 보면 숨을 돌리는 듯한 안도감을 얻는다는 것이었다. 나는 같은 안도감을 느끼지 않았다. 할머니라면 어땠을지 생각했지만, 그것은 내가 할머니의 취향을 가지고 해 보는 가정이었다. 성씨를 듣기 전부터 품격을 느낀다는 그녀의 말에도 이미 그가 자기와 같은 세계의 사람이라는 익숙함이 들어 있을 수 있었다.
그를 보면서 캉캉이 누구인지도 비로소 풀렸다. 그가 잠깐 군대에 있던 시절 동료들이 긴 성씨를 줄여 만든 별명이었다. 며느리가 호텔에서 기다리는 사람으로 말했던 캉캉은 개가 아니라 남편이었다. 그녀는 장교들 앞에서 그 별명을 자연스럽게 썼다. 그가 젊었을 때의 세계까지 공유하는 사람처럼 보이고 싶어 했을 수도 있었다. 나는 친척의 성씨를 줄이는 규칙과 달리, 이 줄임은 가까운 동료들이 한 사람에게 붙인 것임을 알게 되었다.
젊은 부인은 그날 임차인의 저녁에 가는 것을 싫어했다. 남편과 시어머니의 부탁, 임대 관계의 이익 때문에 온 것이었다. 그녀는 자기가 왜 오는지 감추지도 않았고, 친구들 사이에서는 이미 그 식사를 비웃어 왔다. 오래된 라스펠리에르가 어떻게 달라졌는지 궁금하다면서, 집안의 추억이 자기에게서 시작된 듯 그 집을 불렀다. 정원사가 아무것도 알아볼 수 없게 되었다고 말했다는 이야기도 전했다. 실제로 무엇이 변했는지 보기 전에 이미 변화의 뜻을 정해 놓은 태도였다.
호텔 테라스에서 나를 향해 부드럽게 웃던 얼굴은 이곳에서 단단해져 있었다. 그녀는 자기 집에 적들이 들어와 있다는 듯 높은 태도를 취했다. 그렇지만 임대는 그 집에서 내쫓긴 전쟁이 아니었고, 베르뒤랭 부부는 계약으로 그곳을 쓰는 사람들이었다. 그녀가 자기 집이라고 느끼는 것과 그날 저녁을 누가 주관하는지는 다른 문제였다. 그녀는 임차인의 손님이면서, 그들에게 저택을 소유한 가문의 위상을 보여 주려 했다.
브리쇼를 남편에게 소개하는 말에도 그 뜻이 드러났다. 남편을 그에게 소개하겠다고 말하는 대신 그를 남편에게 소개하겠다고 말했다. 이름을 먼저 내놓는 순서가 자기 집안의 높이를 지켜 주기를 바라는 듯했다. 그러나 남편은 그녀가 걱정한 대로 브리쇼에게 깊이 고개를 숙였다. 아내가 집안의 깃발을 높이 들려고 하는 동안 남편은 상대를 만나는 일을 즐거워했다. 부부가 한 성씨를 대표한다고 해서 같은 태도를 취하는 것은 아니었다.
그런데 그녀가 샤를뤼스를 알아보자 그 불쾌한 마음이 달라졌다. 그녀는 그의 얼굴을 알고 있었지만 소개받는 데에는 성공하지 못했었다. 스완과 가까웠던 시절에도 그를 만나게 되지 않았다는 사정이 있었다. 샤를뤼스는 오데트에게 젊은 캉브르메 부인과 소개받지 않겠다고 약속했고, 그 약속을 지켰다. 그녀가 먼 이름으로 바라보던 사람이 하필 자기가 낮추어 말하던 임차인의 집에 와 있었다.
남편은 그 만남이 아내에게 큰 기쁨인 것을 알고 있었다. 그는 그녀를 보며 이 저녁에 오기로 한 것을 잘했다고 여기는 듯한 표정을 지었다. 지성과 교양에서 아내가 자기보다 뛰어나다고 믿는 그는 그런 기쁨까지 자기의 기쁨으로 받아들였다. 나는 그 얼굴을 보고 처음의 인상으로 그를 모두 설명할 수 없다고 생각했다. 그의 만족은 새로운 귀족을 자신에게 소개하는 기쁨만이 아니라, 아내가 바라던 것을 얻는 모습을 보는 기쁨이기도 했다.
베르뒤랭 부부는 식탁에서 어떤 순서로 손님들을 이끌지 의논했다. 후작이라는 작위가 남작보다 위라고 생각한 남편의 판단에 따라, 부인은 캉브르메 씨에게 팔을 내밀게 되었다. 그들은 작위의 명칭을 순위처럼 읽었다. 그러나 캉브르메 씨는 자신이 샤를뤼스보다 먼저 가도 되는지 잠시 망설였다. 그에게는 남작이라는 명칭만으로 샤를뤼스의 위치를 낮게 볼 수 없었다. 서로 다른 사람들의 서열표가 같은 식탁 앞에서 겹쳤다.
베르뒤랭 씨가 나를 캉브르메 씨에게 소개했다. 그는 악수하며 내가 자기 어머니를 아는 것 같다고 말했다. 이어 어머니의 편지를 가지고 왔다고 했다. 그 말은 관계를 확인하는 신중한 인사였지, 내가 어머니를 아는지 의심해서 묻는 것은 아니었다. 아내에게 르그랑댕을 안다고 말했을 때와 달리, 아들은 나와 자기 어머니 사이의 관계를 바로 대화에 넣었다. 그는 그 관계 때문에 불편해하지 않았다.
그는 오랫동안 지냈던 집의 모습을 다시 알아보며 즐거워했다. 문 위의 꽃 그림과 높은 받침 위의 대리석 흉상들이 눈에 들어왔다. 자기가 다시 돌아온 것 같다고 베르뒤랭 부인에게 말했다. 그 말에는 임차인이 자기 집을 망쳤는지 검사하는 태도보다, 익숙한 것을 되찾는 기쁨이 있었다. 하지만 현재의 안주인에게는 자기의 변화가 보이지 않는다는 뜻으로도 들릴 수 있었다.
베르뒤랭 부인은 달라진 것들도 보일 것이라고 답했다. 청동 장식품과 푹신한 의자들을 다락으로 보냈다는 이야기가 나왔다. 캉브르메 부부가 오래된 집을 훼손한다고 여긴 천이나 물건들 가운데에는, 오히려 집의 다른 아름다움을 살리는 것들도 있었다. 젊은 부인은 새로운 미술과 음악을 높이 평가하면서도 자기 집의 가구가 달라지는 일에는 같은 자유를 주고 싶지 않았다. 오래되었다고 버릴 것과 오래되었으니 지킬 것을 정하는 기준이 방마다 같지는 않았다.
정원에서도 변화가 있었다. 정원사는 캉브르메 일가만을 자기 주인으로 여기며 새 임차인의 방식을 못마땅해했다. 그가 자랑하던 화려한 식물들 대신 평범하다고 여기는 꽃이 자라는 것을 납득하지 못했다. 노부인은 어려웠던 시절 대가 없이 자기를 도운 그를 소중히 여겼다. 베르뒤랭 부인은 긴 임대나 매입을 하게 된다면 그 정원사를 내보내는 것을 조건으로 삼겠다는 마음을 가지고 있었다. 그때 실제로 그 조건이 실행된 것은 아니었다. 집을 둘러싼 두 사람의 권한은 앞으로의 가능성에서 다시 충돌하고 있었다.
나는 이제 라스펠리에르라는 이름의 기원만으로 그 집을 알 수 없다고 느꼈다. 아라슈펠 할머니에게서 이어졌다는 가계가 있었고, 꽃과 흉상을 알아보는 아들의 기억이 있었다. 정원사의 충성과 임차인의 취향도 있었다. 같은 이름 아래에서 누군가는 자기의 과거를 되찾고, 누군가는 현재를 바꾸고, 누군가는 더 먼 사교의 관계를 얻었다. 식탁으로 가는 동안 나는 그 집의 소유주와 함께 걷고 있었지만, 그날 밤 사람들을 맞는 것은 다른 주인이었다.
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라스펠리에르에 들어와 느끼는 기쁨은 호텔 테라스에서 전망을 이야기할 때의 기쁨과 같지 않았다. 기차로 해안을 따라가고, 마차로 바다 위 높은 곳까지 올라가는 동안 그날의 저녁 식사는 익숙한 사교에서 벗어나 새로운 여행이 되었다. 파리에서라면 한 집에 가서 저녁을 먹는 일로 끝났을 시간이, 이곳에서는 역과 길과 나무들을 통과하며 내게 닿았다. 집 안에 들어온 뒤에도 그 기분은 남아 있었다.
그러나 내가 즐거워하는 것을 소유주나 임차인에게 설명하기는 쉽지 않았다. 그들이 보여 주는 아름다운 물건들 앞에서는 오히려 마음이 움직이지 않을 때가 있었다. 이름을 들으며 상상한 것보다 더 시골다운 곳일 줄 알았다고 말하자 젊은 캉브르메 부인은 불쾌해했다. 나는 집이 덜 훌륭하다고 비난하려던 것이 아니었다. 라스펠리에르라는 이름 안에 오래 넣어 둔 풍경과 실제 방들이 다르다는 것을 말했을 뿐이었다. 하지만 내 실망의 기준은 그녀가 자랑하려는 것과 어울리지 않았다.
문 사이로 들어오는 바람의 냄새에는 마음이 움직였다. 그들은 내가 외풍을 좋아한다고 말했다. 깨진 유리창을 가린 초록빛 천 조각도 내게는 어떤 기억을 불러왔다. 젊은 부인은 그런 것이 좋다는 말을 듣고 질색했다. 내가 칭찬할 만한 것을 고르지 못하는 사람처럼 보였을 것이다. 천이 좋은 물건인지, 방에 어울리는 장식인지 평가하는 눈과, 그것을 보며 다른 장소의 감각을 되찾는 눈은 같은 것을 찾지 않았다.
가장 큰 기쁨은 도착했을 때 갤러리에 울린 내 발소리였다고 내가 말했을 때, 그녀는 등을 돌렸다. 그 발소리 때문에 지방의 어느 면사무소 같은 곳에 들어온 기분이었다는 설명이 뒤따랐기 때문이다. 나는 벽에 지역의 지도가 붙은 건물처럼, 사람들과 지방의 생활이 느껴지는 곳을 떠올렸다. 그녀에게는 자기 저택을 그런 장소에 견주는 것이 칭찬일 수 없었다. 더 아름다운 물건의 이름을 말해 주었더라면 내가 이해받기 쉬웠을지도 모른다. 하지만 내게 기쁨을 준 것은 그 이름으로 바꿀 수 없는 감각이었다.
캉브르메 부부는 바뀐 실내를 서로 살폈다. 후작은 좋은 물건들도 있다고 말하면서 아내가 이 저녁을 어떻게 견디는지 염려했다. 아내는 좋은 것이라도 제자리에 놓이지 않았다고 했고, 과연 그렇게 좋은 것인지까지 의심했다. 낡은 천과 큼직한 장미가 있는 직물, 창 아래를 가린 작은 커튼이 비난의 대상이 되었다. 남편은 촛대만큼은 아름다워 보였다고 말했다. 두 사람이 모두 임차인의 취향에 동의하지 않았어도 무엇을 남겨 칭찬할지는 다시 달랐다.
정원의 길에 대해서도 젊은 부인은 참을 수 없는 변화라고 했다. 나는 호텔 테라스에서 노부인이 자기 집 뒤의 작은 정원을 소박하게 설명하던 목소리를 떠올렸다. 평범한 꽃과 일상의 길이 언제나 한 집안에게 환영받는 것은 아니었다. 자기 생활에 익숙한 정원을 좋아하는 것과, 다른 사람이 같은 장소를 새롭게 쓰는 것을 허락하는 것은 별도의 마음이었다. 그녀가 가장 앞선 음악을 좋아한다고 해도 그 마음이 저택의 모든 길에까지 이어지는 것은 아니었다.
커피가 나오는 동안 나는 후작이 전해 준 어머니의 편지를 읽었다. 저녁 내내 아들과 며느리의 목소리를 듣다가, 그 자리에 없는 노부인의 목소리가 종이 위에서 돌아왔다. 글씨는 이미 그녀를 한 번 만난 나에게 다른 사람의 글씨와 쉽게 구분될 만큼 개성이 있었다. 작은 양의 잉크만으로도 손과 몸과 말투가 나타날 수 있었다. 테라스에서 무거운 장식품을 들고 있던 손을 이제는 편지의 줄 사이에서 떠올릴 수 있었다.
그녀는 칭찬하는 형용사를 하나로 끝내지 않았다. 짧은 줄표를 사이에 두고 두 개를 더 붙였다. 예의 바른 사람답게 친절해야 한다는 규칙과, 세 가지 말을 이어야 충분하다는 규칙이 함께 작용하는 듯했다. 생루의 자질에 관해서는 하나뿐이고, 드물고, 실제로 있는 것이라고 차례로 말했다. 가장 크게 시작한 칭찬은 끝에 이를수록 평범해졌다. 더 많이 말해서 더 따뜻하게 하려는 노력이 뜻의 세기에서는 반대로 움직였다.
그녀는 생루를 만났고, 그가 친구 한 사람과 함께 돌아올 것이라고 알렸다. 내가 그들과 함께 오든 혼자 오든 페테른에서 저녁을 먹으면 좋겠다는 초대였다. 자신이 느낄 기쁨에도 세 표현이 붙었다. 몹시 기뻐하고, 행복해하고, 만족하겠다는 말이 차례로 나왔다. 문장을 읽을수록 그녀가 내 방문을 바라는 마음이 사라진 것은 아니었다. 다만 마음을 크게 전하려고 붙인 단어들이 그 크기를 같은 높이로 유지하지 못했다.
편지의 끝에는 참된 우정이나 참된 호의를 믿어 달라는 뜻의 말이 있었다. 그녀는 흔한 진실성의 표현 대신 다른 단어를 골라, 남들이 관습대로 쓰는 인사말보다 실제 마음이 담겨 있음을 보이고 싶어 한 듯했다. 그러나 그 특별한 표현도 반복해서 쓰면 하나의 공식이 되었다. 진심이라는 것을 더 분명히 표시하려는 문장이 오히려 예의의 말처럼 들릴 수 있었다. 나는 그렇다고 그녀가 보내는 우정을 곧 거짓이라고 할 수는 없었다. 표현의 습관과 감정의 유무는 같은 것이 아니었다.
노부인의 편지는 테라스에서 나를 초대하던 태도와 맞닿아 있었다. 무엇을 느낄지, 얼마나 즐거워할지 미리 많은 말을 건네는 사람이었다. 그녀가 내게 소개하려는 백작을 내가 이미 아는 사람처럼 말했듯, 지금의 편지에도 함께 왔을 때의 기쁨이 먼저 마련되어 있었다. 나는 그 초대를 읽으면서 콩브레의 르그랑댕에게서 얻지 못한 소개장을 다시 생각했다. 그의 누이가 있는 집은 이제 내게 오지 못하도록 문을 닫는 집이 아니라, 여러 방식으로 와 달라고 말하는 집이 되어 있었다.
그렇다고 내가 그 집을 향한 모든 길을 자유롭게 선택할 수 있는 것은 아니었다. 베르뒤랭 부인은 나중에 내가 캉브르메의 초대를 받은 것을 알고, 가지 않기를 바란다고 말했다. 자신을 위해서가 아니라 내 이익을 위해서라는 설명이었다. 그곳에 가면 지루하고 모임의 사람들을 놓치게 될 것이라는 뜻이었다. 한 집의 손님이 되는 일은 다른 집의 주인에게도 관련된 일이 되었다. 같은 지방에서 맺은 관계들이 각각 내 시간을 자기 쪽으로 끌어당겼다.
젊은 캉브르메 부인은 샤를뤼스와 저녁을 함께 먹은 것이 좋았다고 말했다. 처음 이 집에 오는 일을 비웃던 사람에게 그 식사는 이제 얻은 것이 있는 시간이 되었다. 베르뒤랭 부인은 그를 모른 사이였느냐고 묻고, 특이하지만 꽤 즐거운 사람이라는 듯 답했다. 며느리가 그에게 닿고 싶어 하는 만큼, 주인은 자기 집에서 그를 볼 수 있다는 사실을 평범하게 말할 수 있었다. 새로운 소개가 한 사람에게는 먼 관계를 여는 일이고, 다른 사람에게는 자기 모임의 가치를 높이는 일이었다.
나는 참나무들이 만든 둥근 틈 아래로 걸린 달을 보고 감탄했다. 베르뒤랭 부인은 조금 뒤에 달이 더 높아지고 계곡이 밝아지면 훨씬 아름다워질 것이라고 말했다. 그러고는 페테른에는 없는 풍경이라고 젊은 부인에게 덧붙였다. 며느리는 어떻게 답해야 할지 몰랐다. 라스펠리에르의 아름다움을 낮추면 자기 소유의 집을 낮추는 것이었고, 높이면 임차인이 지금 누리는 즐거움을 인정하는 것이었다. 집을 가졌다는 말만으로는 그 순간의 말다툼에서 간단히 이길 수 없었다.
귀가하려고 문을 열었을 때에는 날씨가 바뀐 것을 느꼈다. 신선한 바람이 나무들 사이를 움직였다. 베르뒤랭 씨는 옷을 충분히 입지 않은 것 같다고 염려했고, 나는 그 날씨 변화의 말이 내 생활에도 새 가능성을 가져올 것처럼 기뻤다. 캉브르메 씨는 춥다고 말하며 머리에 무언가를 쓰라고 권했다. 그는 자기 누이도 저녁에 나가면 숨이 막히는 발작을 겪는다고 했다. 코타르는 그 발작을 찬 기운 때문이라고 볼 수 없다는 식으로 말했고, 후작의 걱정과 의사의 판단은 같은 자리에서 나란히 이어졌다.
나는 그 의학적인 논쟁으로 내 상태를 새롭게 진단하지 않았다. 다만 후작이 낯선 사람의 몸을 걱정하는 방식을 들었다. 처음 볼 때의 얼굴에서 내가 불편하게 느낀 것들이, 그 걱정까지 모두 없애지는 않았다. 그는 자기 누이에게 내 증상을 이야기하면 관심을 가지리라고 했다. 내가 그와 같이 아프다는 것을 알려 누이에게 기쁨을 주려는 뜻으로도 들렸다. 병을 둘러싼 말에도 누군가와 경험을 나누게 하고 싶은 친절이 있었다.
캉브르메 부부는 자기 말들을 밤중에 라스펠리에르까지 올라오게 하지 않으려고 우리와 기차를 탔다. 베르뒤랭 집의 마차가 우리를 동빌페테른 역까지 데려갔다. 역 이름에 페테른이 붙어 있어도 그것이 성에서 가장 가까운 역이라는 뜻은 아니었다. 그들이 내려야 할 곳은 라 소뉴였다. 저택과 마을, 역 사이의 실제 거리는 이름을 보고 내가 짐작한 배치와 달랐다. 밤의 이동은 아름다운 지명보다 기차가 어디에서 서는지 아는 일에 달려 있었다.
역에서 후작은 마부에게 돈을 주었다. 그는 너그러운 사람이었지만, 자신이 얼마나 주는지 상대가 알아주기를 바라거나 혹시 동전을 잘못 골랐을까 염려하는 듯했다. 동전을 빛에 비추며 한 프랑이 맞는지 확인했다. 작은 거리에 스무 수를 주는 것이라는 설명도 있었다. 나는 호텔 직원의 팁을 잠깐 떠올렸다. 호의로 건네는 돈에도 주는 사람의 체면과 받는 사람의 계산, 그 모습을 보는 사람의 해석이 들어 있었다. 돈을 주었다는 사실 하나로 그 장면의 의미가 모두 결정되지는 않았다.
라 소뉴에서 부부가 내렸다. 젊은 부인은 함께 저녁을 보내 즐거웠다며, 생루를 만나면 안부를 전해 달라고 말했다. 그런데 그 이름을 생루프라고 발음했다. 그녀가 자신 있게 익힌 친밀한 말투에는 이번에도 낯선 소리가 들어 있었다. 나는 누가 그렇게 말해 주었는지 알지 못했다. 한동안 그녀와 그녀를 따르는 사람은 그 끝소리를 강조했고, 다른 사람들이 생루라고 하면 오히려 자기 쪽이 옳다는 듯 말하곤 했다. 나중에는 다시 끝소리를 내지 않았다.
그 발음이 바뀐 정확한 경위는 내게 남아 있지 않았다. 더 화려한 사교의 사람들이 그녀에게 알려 주었을 수도 있고, 다른 방식으로 자기의 실수를 알아차렸을 수도 있었다. 슈누빌의 이름을 줄이는 법을 익혀 다른 사람에게 가르치던 그녀가 이번에는 다시 배워야 했다. 언제나 잘 아는 사람처럼 말하는 것과 실제로 늘 정확히 아는 것은 같지 않았다. 나는 그때의 발음을 기억했지만, 그것만으로 그녀가 쌓은 교양을 모두 지울 수는 없었다.
기차는 그들을 내려놓고 내게는 더 먼 발베크까지 갔다. 첫 체류의 일요일에 나는 페테른으로 향하는 마차를 바라보는 사람이었다. 이제는 그 집의 사람들이 어디에서 내려야 하는지 함께 알게 된 사람이었다. 그것은 분명히 달라진 관계였지만, 그 차이가 내가 듣는 바람과 발소리까지 정해 주지는 않았다. 이름은 나를 집 안으로 데려가는 데 도움이 되었다. 그 안에서 무엇이 기쁨이 될지는 내 기억이 다른 길로 찾아냈다.
14장 — 이름이 남기는 거리
훗날 르그랑댕의 이름은 내가 콩브레에서 알던 모양으로만 남아 있지 않았다. 그는 르그랑댕 드 메제글리즈라고 불리다가 메제글리즈 백작이 되었다. 내가 어린 시절 두 산책 방향 가운데 하나를 떠올리게 하는 이름이, 이제 가족의 오래된 지인에게 작위로 붙었다. 그 이름을 듣는 사람에게는 그가 그 지방의 오랜 귀족인 듯한 인상을 줄 수 있었다. 하지만 나에게는 교회 앞에서 우리에게 보내던 짧은 인사와 누이를 묻는 질문을 피하던 얼굴이 먼저 있었다.
그 변화에는 캉브르메 집의 다음 세대가 맺은 혼인이 이어져 있었다. 젊은 캉브르메는 쥐피앵의 조카이며 샤를뤼스의 양녀가 된 올로롱 양과 결혼했다. 호텔에서 만난 르그랑댕의 누이에게는 아들의 혼인이었고, 르그랑댕에게는 조카의 혼인이었다. 나는 발베크에서 만난 남편과 그 아들을 같은 사람으로 생각할 수 없었다. 노부인이 쇼팽을 사랑하던 마음은 손자에게 이어졌고, 손자는 다른 관계들을 통해 자기 이름의 범위를 넓혔다.
어머니는 콩브레에서 르그랑댕이 우리를 충분히 세련된 사람으로 여기지 않아 누이에게 소개하려 하지 않았던 일을 떠올렸다. 그런데 이제 그 누이의 아들은 우리 집에 올 때 뒷계단을 이용했을 사람의 조카와 결혼하게 되었다. 이 변화는 누가 고귀하고 누가 그렇지 않은지를 판정하는 데서 끝나지 않았다. 이름과 입양과 혼인이 사람들의 관계를 바꾸었고, 오래된 기억을 가진 사람에게는 그 과정이 놀라움으로 보였다. 새로 그들을 알게 된 사람에게는 결과만이 처음부터 있는 사실로 보일 수 있었다.
그 혼인이 젊은 캉브르메 부인에게 오직 자랑만 된 것도 아니었다. 그녀는 아들과 장차 며느리가 될 여자를 좋아하지 않았고, 그 여자의 출신과 이를 비난했다. 오랫동안 더 높은 사교계에 들어가기를 바라던 사람이 자기 가족이 얻는 높은 관계보다 가족을 낮추는 즐거움을 먼저 택할 수도 있었다. 나는 그러한 반응을 보고, 한 사람의 모든 행동이 하나의 야망에 따라 빈틈없이 배열되는 것은 아니라고 느꼈다. 이름으로 얻을 기쁨과 가까운 사람에게 품는 불만은 서로 다른 방향으로 움직일 수 있었다.
르그랑댕의 작위 역시 내가 아는 진짜 옛 가문의 계보와 같지 않았다. 그가 내세운 백작 호칭은 실제 메제글리즈 가문의 혈통에 근거한 것이 아니었다. 그 호칭을 받아들이게 만든 것은 혼인과 게르망트 공작을 비롯한 높은 사람들의 묵인이었다. 시간이 더 지나면 처음의 차이를 아는 사람들이 줄어들 것이었다. 이름의 기원을 묻던 내가 여기서는 기원이 어떻게 잊히는지도 보았다. 한때 만들어진 호칭이 반복되면서, 나중에 태어난 사람에게는 이미 오래된 사실이 될 수 있었다.
그 뒤 게르망트의 모임에서 그들을 다시 만났을 때, 달라진 것은 관계와 호칭뿐이 아니었다. 캉브르메 씨는 내 이름을 물었고, 나를 알아본 다음에는 아직 숨이 막히는 증상이 있느냐고 물었다. 발베크에서 귀가할 때 걱정했던 일이 여전히 나를 알아보는 표지가 되어 있었다. 내가 그렇다고 하자 그는 그것이 오래 사는 데 방해가 되지 않는다는 듯 말했다. 자기 누이는 나이가 들며 그런 증상이 줄었다는 이야기도 했다. 그의 기억 속의 나는 병에 관한 대화와 연결되어 있었다.
나는 그가 얼굴을 조금 돌리는 순간 변화의 크기에 놀랐다. 얼굴이 붉게 부풀어 입과 눈을 가리는 것처럼 보였다. 무슨 병이 있는지 먼저 말해 주기를 기다렸지만 그는 웃으며 계속 이야기했다. 내가 묻지 않으면 무심한 사람이 될 것 같고, 물으면 예의를 모르는 사람이 될 것 같았다. 젊은 부인이 다가오자 남편이 잘 지내는지 조심스럽게 물었다. 그녀는 보는 그대로라고 답했다. 내가 갑자기 알아차린 것을 그녀는 매일 조금씩 보아 와서, 별도의 변화를 발견하지 못한 것이었다.
그때 내가 병처럼 본 것은 세월이 천천히 얼굴에 더한 것이었다. 부부가 함께 살아온 시간과 내가 그들을 보지 않은 시간이 같은 변화를 다르게 만들었다. 나는 오래전의 얼굴을 단번에 현재의 얼굴과 겹치려 했다. 그녀에게는 그 사이의 얼굴들이 이어져 있었을 것이다. 이름은 나와 그들 사이에서 바뀌지 않은 듯 남아 있었지만, 이름이 가리키는 사람을 알아보는 데에는 그동안의 시간을 건너야 했다.
나는 노부인이 아직 살아 있는지도 물었다. 그녀는 살아 있었다. 아들에게 어떻게 지내느냐고 묻자 여전히 훌륭하다는 대답이 돌아왔다. 나는 늙은 부인을 처음 만났을 때부터 늙은 사람으로 기억했으므로, 오랜 세월이 지난 뒤에도 살아 있다는 사실에 새삼 놀랐다. 그러나 그녀는 내가 처음 만난 날부터 영원히 같은 나이로 있었던 사람이 아니었다. 내 기억이 그날의 늙은 모습을 하나의 완성된 모습처럼 붙잡아 두었을 뿐이었다.
르그랑댕도 그 자리에 있었다. 예전의 입술과 뺨에 있던 분홍빛이 사라지고 얼굴은 회색으로 보였다. 나는 그 빛이 전에는 인공적으로 보탠 것임을 알아차리지 못했었다. 그는 눈을 빛내며 재치 있게 말하려는 힘도 잃은 듯했다. 콩브레에서 하늘과 꽃을 말하고 내 앞날을 축복하던 목소리를 그 짧은 말들 속에서 찾기 어려웠다. 내가 비웃었던 사람의 야망을 다시 보는 것보다, 그 야망과 함께 살아 있던 표현의 활기가 사라진 것을 보는 일이 더 쓸쓸했다.
젊은 캉브르메의 우아함 속에서는 오히려 르그랑댕의 옛 모습을 발견할 수 있었다. 좋은 눈빛과 사교에서 더 나아가고 싶은 열망, 소박하게 보이는 세련됨이 있었다. 사람들은 그 젊은이의 품격에 감탄했지만, 나는 우리 부모의 오래된 부르주아 친구에게도 그 요소들이 있었음을 기억했다. 같은 것을 어느 성씨 아래에서 보느냐에 따라 감탄의 설명이 달라질 수 있었다. 나는 지방 귀족의 아들에게서 가족의 지인을 떠올렸다.
내가 줄곧 자기 삶 안에서만 길을 따라왔을 때에는 르그랑댕의 삶이 나와 반대쪽으로 흘러가는 것 같았다. 나는 그의 속물성을 알아차리고 웃었으며, 그가 숨기는 관계를 알고 싶어 했다. 그러나 멀리서 보면 나 역시 콩브레에서 출발해 그가 들어가고 싶어 하던 사교의 세계에 와 있었다. 그가 조카의 혼인을 통해 닿은 곳에, 나는 생루와 다른 만남들을 거쳐 닿았다. 도착한 장소가 겹친다고 우리의 경험과 의도가 모두 같아지는 것은 아니었다. 다만 내가 그를 완전히 다른 종류의 사람이라고 생각할 수는 없게 되었다.
노부인의 친절과 젊은 부인의 미소, 후작의 편지 전달과 르그랑댕의 회피는 내 기억 속에서 서로 다른 장면이었다. 그 장면들은 나중의 관계를 알면 새로 이어졌지만, 처음 느낀 인상을 모두 지우지는 않았다. 나는 르그랑댕에게서 받을 수 없던 소개가 생루에게서 왔다는 것을 기억했고, 그 소개를 얻은 뒤에도 슬픔 때문에 노부인의 초대를 거절한 일을 기억했다. 초대받는 길이 생겨도 마음이 언제나 그 길을 따르는 것은 아니었다.
페테른의 이름을 처음 들었을 때 나는 그곳에 가는 사람들의 오후를 부러워했다. 라스펠리에르의 이름을 들었을 때에는 높은 곳에서 보이는 바다와 계곡을 상상했다. 그런데 실제 저택에서 내게 가장 크게 남은 것은 남들이 보여 주려던 아름다운 물건보다 문 사이의 바람과 갤러리의 발소리였다. 그것들은 나를 초대한 사람이 골라 준 감각이 아니었다. 소개장과 성씨가 문을 열어 주었어도, 그 안에서 무엇을 느낄지는 다른 기억들과 함께 정해졌다.
지방의 이름을 아는 일은 그래서 여러 일을 뜻했다. 누군가에게는 옛 문서에서 기원을 찾는 일이었고, 누군가에게는 자기 가계가 얼마나 오래되었는지 설명하는 일이었다. 호텔의 직원에게는 낯선 소리를 익히는 일이었으며, 귀가하는 손님에게는 내려야 할 역을 아는 일이었다. 며느리에게는 친척을 부르는 법을 배우는 일이었고, 노부인에게는 손님을 기다릴 집의 주소를 건네는 일이었다. 나는 그 가운데 하나를 얻었다고 해서 다른 것들까지 모두 안다고 할 수 없었다.
콩브레의 교회 앞에서 르그랑댕의 인사는 우리를 아는 사람의 인사이면서, 곁의 사람에게는 우리가 보이지 않게 하려는 인사였다. 발베크의 테라스에서는 누이의 미소가 생루의 소개를 받고 내게 닿았다. 나는 그 두 얼굴을 서로 반대의 증거로 두기보다, 누구 앞에서 누구에게 보내는 표정인지 기억하려 했다. 이름을 읽는 것보다 그 시선을 따라가는 데 더 많은 시간이 필요했다.
이제 이름의 소리만으로 사람들의 거리를 재려고 하면, 내가 지나온 길에서 자꾸 틀리게 되리라는 것을 알았다. 페테른이라는 말은 가장 가까운 역을 가리키지 않았고, 후작이라는 말은 그날의 모든 손님보다 높다는 뜻이 아니었으며, 오래된 친구라는 말은 가족의 이름을 편안하게 꺼내도 된다는 허락이 아니었다. 나는 다시 콩브레의 하늘을 말하던 르그랑댕을 떠올렸다. 그 하늘을 좋아하던 마음과 다른 사람의 이름에 흔들리던 마음이 한 사람 안에 있었다. 내가 이름을 따라 걸어온 길에도, 그 두 마음이 함께 남아 있었다.
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