알베르틴과 앙드레 — 꽃핀 소녀들의 무리
《잃어버린 사람들의 시간》 제17편
1장. 둑길에 나타난 무리
먼저 보인 것은 한 사람의 얼굴이 아니었다.
둑길 끝에서 움직이는 낯선 무리였다. 다섯이나 여섯쯤 되는 소녀들이 그랑호텔 쪽으로 걸어왔다. 나는 아직 그들을 세어 한 명씩 마음에 놓지 못했다. 멀리서 함께 움직이는 모습이 먼저 있었다. 해변을 오가는 다른 사람들과 걸음도 차림도 달랐다. 어디에서 왔는지 모르는 새들이 자기들만 아는 목적지를 향해 걷는 것 같았다.
생루는 그날도 동시에르에 가 있었다. 오후가 끝날 때까지 그곳에서 필요로 하는 일이 있었다. 그와 함께라면 무도회장에 들어갈 용기를 냈을지도 몰랐다. 혼자서는 그랑호텔 앞에 남았다. 차에서 내려 카지노의 춤추는 방이나 아이스크림 가게로 들어가는 여자들을 보았다. 멀리서는 아름답게 보였지만 가까이 갈 수 없었다.
그 시절 내 마음에는 한 사람의 얼굴이 오래 차지하고 있는 자리가 없었다. 그래서 어디서나 아름다움을 찾았다. 등 뒤로 보이는 모습이나 먼 얼굴의 일부만으로도 그것을 찾았다고 믿을 수 있었다. 가까이 가서 확인하기 전에는 그 믿음이 틀렸는지 알 길이 없었다. 누군가 사라지면 아름다운 사람이 사라졌다고 생각했다. 사라짐은 내 판단을 고칠 기회도 함께 가져갔다.
몸이 전보다 더 힘들어지는 동안에는 단순한 즐거움도 귀해졌다. 해변에서는 피곤해서 다가갈 수 없었고, 다른 사람들이 있는 방에서는 수줍어서 가까이 가지 못했다. 손에 닿기 어려운 만큼 그 즐거움은 더 크게 보였다. 나는 실제로 가까이에서 보면 어떤 얼굴일지 알고 싶었다. 그 호기심에 그 사람을 내 것으로 삼고 싶은 마음도 섞여 있다는 것은 아직 잘 모르고 있었다.
할머니에게 돌아갈 시간이 되기를 기다렸다. 그랑호텔 앞의 기다림 속으로 소녀들이 들어왔다. 그들은 내가 나갈 용기를 내지 못한 방 안에서 발견해야 할 사람들이 아니었다. 바다 위로 열린 길에서 걸어왔고, 내가 서 있는 곳을 지나갈 수 있었다. 나는 어느 문을 통과하거나 누군가에게 허락을 받아야 한다고 생각하기 전에 그들을 보았다.
한 소녀는 자전거를 손으로 끌고 있었다. 다른 둘은 골프채를 들었다. 발베크에서도 운동하는 소녀들이 있었지만 운동 때문에 특별한 차림을 하는 것은 흔히 보던 모습이 아니었다. 이들의 옷에는 지금 무엇을 할 수 있는 사람인지가 드러나 있었다. 그러나 나는 아직 그들이 방금 경기를 마쳤는지, 앞으로 어디에 가려는지 몰랐다. 손에 든 물건들이 얼굴보다 먼저 눈에 들어왔다.
그때 둑길은 매일의 산책으로 붐볐다. 남자들과 여자들이 같은 시간에 나와 걸었다. 음악당 앞에는 앉아서 지나가는 사람들을 살피는 줄이 있었다. 고위 법관의 부인은 손잡이 달린 안경으로 사람들을 보았다. 무엇인가 흠을 발견하려는 듯 세밀하게 살폈다. 걷는 사람들이 나중에 그 자리에 앉으면 또 다른 사람을 보는 이가 되었다.
그들 사이에서는 바라보는 일과 바라보임을 의식하는 일이 서로를 따라갔다. 옆에서 오는 사람에게 관심이 없다는 듯 얼굴을 돌리면서도 부딪치지 않으려고 몰래 확인했다. 상대도 같은 일을 하고 있으면 두 사람은 오히려 서로의 길에 걸렸다. 몸을 옮길 때에는 팔과 어깨, 고개가 함께 흔들렸다. 둑길이 배의 갑판처럼 느껴질 만큼 사람들이 기우뚱거리며 지나갔다.
소녀들은 다른 방식으로 다가왔다. 망설임과 뻣뻣함 없이 자기들이 하려는 동작을 했다. 팔이 움직인다고 몸의 다른 부분까지 모두 흔들리지 않았다. 어떤 부분은 움직이고 다른 부분은 고요하게 남았다. 나는 그런 움직임을 좋은 춤꾼에게서 볼 수 있다고 생각했다. 그들은 걷는 데 온몸의 균형을 매번 새로 맞추느라 애쓰는 사람들처럼 보이지 않았다.
그 능숙함은 눈에 분명했지만, 그것이 어디서 생겼는지는 알 수 없었다. 운동과 몸을 쓰는 습관이 그들을 그렇게 만들었을 수 있었다. 나는 내가 알지 못하는 생활의 시간이 이미 몸에 남아 있는 사람들을 보고 있었다. 누가 어떤 훈련을 했으며 누구와 언제부터 친구였는지 묻기도 전이었다. 그들의 몸은 내게 설명할 필요 없이 앞으로 갔다.
그들은 가까워졌다. 한 사람씩 서로 다른 얼굴을 갖고 있었다. 그러나 나는 오래 보지 않았고 똑바로 바라볼 용기도 없었다. 소녀 하나를 다른 소녀와 완전히 구별해 기억할 만큼 내 눈이 머물지 못했다. 곧은 코와 짙은 피부를 가진 한 얼굴이 특히 눈에 띄었지만, 다른 얼굴들은 눈과 볼의 색 같은 부분으로 나타났다.
단단하면서 웃는 눈들이 있었고, 구릿빛이 섞인 분홍 볼이 있었다. 흰 얼굴의 윤곽이 나타났다가 다른 눈빛이 보였다. 검은 눈과 초록 눈을 보았어도 조금 전에 마음을 끌었던 눈이 지금의 눈과 같은지 확신할 수 없었다. 한 얼굴에 속한 것을 다른 얼굴에 옮겨 놓을 수 있었다. 내가 아직 나누지 못한 아름다움이 무리 사이로 움직였다.
내가 못 구별한다고 그들이 서로 구별되지 않는 사람들은 아니었다. 그들은 이미 서로를 알고 있었다. 뒤처진 친구가 앞의 친구들을 따라잡았고, 함께 움직이는 속도에는 서로 익숙한 관계가 있었다. 나는 그 관계 바깥에서 지나가는 얼굴을 보았다. 내게 아직 한 덩어리인 사람들이 자기들 사이에서도 한 덩어리인 것은 아니었다.
그 순간에는 그 차이를 충분히 생각하지 못했다. 무리에 모여 있는 아름다움의 까닭을 짐작했다. 우스운 것과 보기 싫은 것을 견디지 못해 서로 닮은 친구들만 모였을 수도 있겠다고 생각했다. 몸의 우아함과 유연함을 알아보고 서로를 좋아했을 수도 있었다. 그러나 나는 그들이 누구를 좋아하고 누구를 멀리했는지 본 적이 없었다. 서로 어떻게 친구가 되었는지 모르는 자리에 내 설명을 넣고 있었다.
어떤 집안의 딸들인지도 몰랐다. 부유해진 생활과 새로 퍼진 운동이 이런 몸을 만들었을 것이라고 생각할 수 있었다. 바다 앞에 선 모습이 햇빛을 받는 조각들처럼 보였다. 내가 알지 못하는 생활을 아름다운 형상으로 바꾸어 보는 일이 쉬웠다. 그들이 무엇을 배우고 어떤 말을 하는지는 아직 들리지 않았다. 눈앞의 몸에서 생활 전체를 알아내려는 내 생각이 몸보다 더 멀리 갔다.
소녀들은 그런 생각을 듣지 않고 걸었다. 길에 서 있는 사람들이 비켜야 했다. 멈추어 있는 사람이 있어도 먼저 피하려고 하지 않는 것처럼 보였다. 나이 든 남자가 놀라거나 화가 난 듯 몸을 급히 옮기면, 그들은 서로를 보며 웃었다. 자기들 무리 밖의 사람이 어떻게 느끼는지는 그 웃음에서 알아보기 어려웠다.
그 웃음에는 나도 들어갈 수 없었다. 웃는 까닭을 눈앞에서 짐작할 수 있었지만 그들 사이에 오가는 것을 함께 듣지는 못했다. 내가 바라보는 아름다움 안에 타인을 불편하게 만드는 태도도 있었다. 그것이 그들을 덜 눈에 띄게 만들지는 않았다. 오히려 익숙한 산책의 규칙에 얽매이지 않는 모습이 나를 더 붙들었다. 다른 사람의 불편을 알아볼 수 있어도 내 관심이 곧 거두어지는 것은 아니었다.
그들은 장애물을 보면 뛰어넘고 싶어 했다. 천천히 걷던 길 사이에 달려 나가거나 두 발로 뛰는 동작이 끼었다. 넘칠 만큼 가진 젊음을 써야 하는 사람들 같았다. 그날 즐거운 일이 있었는지 슬픈 일이 있었는지는 몰랐다. 내게 보이는 동작은 기분에 관한 설명보다 먼저 있었다. 몸에 있는 힘이 쓸 곳을 찾았다.
음악당 곁에는 늙은 은행가가 접는 의자에 앉아 있었다. 아내가 바람과 햇볕을 피할 수 있도록 고른 자리였다. 그를 잘 앉혀 놓은 뒤 아내는 신문을 사러 갔다. 오래 비우지 않으면서도 그가 혼자 있을 수 있는 짧은 시간을 주려 했다. 소녀들이 다가올 때 그에게는 자신을 돌보는 사람이 잠깐 없는 시간이 있었다.
음악당의 높은 부분은 뛰어오르기 좋은 곳이었다. 무리에서 나이가 가장 많은 소녀가 망설임 없이 그 위를 달렸다. 그녀는 앉아 있는 노인의 위를 뛰어넘었다. 재빠른 발이 그의 모자에 스칠 만큼 가까웠다. 그는 놀랐고 다른 소녀들은 즐거워했다. 나는 그 동작을 보았다. 누구인지 아직 모르던 사람 하나가 분명한 일을 했다.
초록 눈을 가진 어린 얼굴에는 특히 기쁨과 감탄이 나타났다. 거기에서 나는 조금 수줍은 기색을 읽은 것 같았다. 대담한 동작을 직접 한 사람과 그 동작을 좋아하며 보는 사람이 같지 않았다. 그러나 그 기색이 정말 수줍음인지 내 눈이 그렇게 붙인 것인지는 확신할 수 없었다. 무리의 안에서도 서로 다른 반응이 있다는 것만 조금 더 보였다.
한 소녀는 거칠고 조금 비꼬는 목소리로 노인이 불쌍하고 죽어 가는 것 같다고 말했다. 그 말은 노인에게 다가가 돕는 말이 아니었다. 나는 그들의 말하는 목소리를 처음 들었다. 그 목소리도 이미 듣고 싶어 하던 사람들의 목소리였으므로, 그 안의 매정함만을 따로 골라 듣기 어려웠다. 눈으로 좋아한 모습에 실제로 말하는 사람이 더해졌다.
그들은 조금 더 가다가 길 한가운데에 멈췄다. 사람들이 오가는 것을 막는다는 데 마음을 쓰지 않는 듯했다. 둥글게 정돈된 줄 대신 불규칙하고 촘촘한 무리가 되었다. 모여서 무엇인가 말했고, 다시 움직였다. 나는 그들이 정한 다음 행동을 알지 못했다. 멈추는 것도 걷는 것도 그들끼리 이루어졌다.
이름은 아직 없었다. 나를 향한 인사도 없었다. 다만 내 앞에서 지나간 동작들이 남았다. 자전거를 끄는 손과 골프채, 다른 사람들보다 곧게 나아가는 몸, 늙은 남자의 모자 위를 스친 발이 있었다. 곧 한 사람씩 알고 싶어질 얼굴들이, 그때에는 함께 움직이며 나를 지나갔다. 바다는 뒤에 있었고 소녀들은 그 바다 앞에서 자기들의 산책을 계속했다.
2장. 서로 다른 얼굴
이제 얼굴들이 한 사람씩 모이기 시작했다.
조금 전까지만 해도 볼의 색과 눈빛이 무리 안을 떠돌았다. 어느 소녀에게 속하는지 몰라 다른 얼굴에 붙여 기억할 수 있었다. 가까워진 뒤에는 먼저 한 일을 중심으로 얼굴이 붙었다. 늙은 은행가를 뛰어넘은 키 큰 소녀가 있었다. 그 동작은 내가 아직 모르는 이름보다 분명한 표지가 되었다.
바다의 수평선 앞에 부푼 분홍 볼과 초록 눈을 드러낸 작은 소녀도 있었다. 짙은 피부와 곧은 코로 눈에 띄는 소녀가 그 옆에서 달랐다. 또 다른 얼굴은 흰 달걀 같았고 작은 코는 병아리의 부리처럼 둥글게 휘었다. 나는 그 얼굴이 아주 어린 남자아이의 얼굴과도 닮았다고 생각했다. 서로 다른 형상이 무리의 한 아름다움을 나누어 갖기 시작했다.
키 큰 소녀 하나는 어깨를 덮는 망토를 걸쳤다. 그것 때문에 가난한 차림처럼 보였지만 몸 전체의 우아한 모습은 그 차림과 맞지 않았다. 나는 그 불일치를 설명하고 싶었다. 훌륭한 집안의 딸이어서 발베크 사람들에게 옷으로 자기를 증명할 필요가 없는 것일 수 있었다. 부모가 자신의 지위를 충분히 안다면 자녀가 소박하게 입고 나와도 개의치 않을 수 있다고 생각했다.
그 집의 부모를 본 적이 없었다. 딸에게 망토를 입으라고 했는지, 소녀가 스스로 그 옷을 골랐는지도 몰랐다. 소박한 옷과 우아한 몸 사이에 내가 필요한 집안을 세웠다. 보이는 것 하나에서 보이지 않는 생활의 이유까지 가는 데에는 시간이 거의 걸리지 않았다. 내 눈앞에 실제로 있던 것은 망토를 입은 소녀였고, 그 밖의 것은 내가 붙였다.
검은 작은 모자를 눌러 쓴 소녀는 자전거를 끌었다. 넓고 무광택인 볼 아래에서 밝게 웃는 눈들이 움직였다. 허리가 조금 어긋나는 듯한 걸음으로 자전거와 함께 지나갔다. 가까이서 들리는 말은 아주 큰 소리의 속어였다. 그 말들 사이에 자기 삶을 산다는 표현이 섞여 있었다. 나는 그 표현을 듣고 마음속으로 좋지 않게 받아들였다.
망토 하나를 보고 만들었던 훌륭한 집안의 가설이 이번에는 다른 쪽으로 기울었다. 소녀들이 자전거 경주장에 드나드는 사람들이고, 경주 선수들의 아주 어린 연인들일 것이라고 생각했다. 골프채와 자전거, 옷과 목소리가 서로 다른 이야기를 만들었다. 앞의 이야기를 세운 사람도 나였고 지금 그것을 버리는 사람도 나였다. 소녀들은 자기들이 누구인지 설명하는 말을 내게 하지 않았다.
그들이 조신한 소녀들일 수 있다는 가능성은 내 짐작에 없었다. 노인을 대하는 태도와 서로를 보며 웃는 방식, 내 쪽으로 향한 끈질긴 눈길을 한 묶음으로 보았다. 할머니가 나를 조심스럽게 보살피는 생활 속에서는 해서는 안 되는 일들이 모두 같은 울타리 안에 있었다. 노인을 존중하지 않는 소녀라면 다른 즐거움 앞에서도 멈출 까닭이 없으리라고 생각했다.
한 가지 무례를 본 것은 사실이었다. 그러나 거기에서 그들이 아직 하지 않은 일을 알아낼 수는 없었다. 소녀들의 생활을 알게 된 뒤에 내 짐작이 잘못되었다는 것을 확인할 때까지, 동작 하나와 말 몇 마디가 나머지 생활을 대신했다. 사람을 구별하는 능력이 생기기 시작했다고 사람을 옳게 아는 능력까지 생긴 것은 아니었다.
얼굴들이 따로 보인 뒤에도 무리는 하나의 무리였다. 서로를 향한 눈빛에는 자신감과 친한 사이의 기색이 있었다. 친구의 일에는 관심이 켜졌다가 지나가는 사람에게는 무심해졌다. 그 변화가 얼굴 사이를 이어 주었다. 각각의 몸은 따로 움직였지만 그들끼리만 아는 관계가 같은 따뜻한 그늘처럼 따라갔다.
나는 그 관계를 구별된 얼굴들보다 더 만나기 어렵게 느꼈다. 어느 소녀가 누구인지는 눈으로 익힐 수 있을 것 같았다. 그러나 그들이 한 친구의 말을 듣고 웃는 자리에 들어가려면 내가 누구인지 그들도 알아야 했다. 얼굴의 선을 내 기억 안에 넣는 일과 그들의 생활 속에 내 자리를 넣는 일은 달랐다. 내 눈만으로 할 수 있는 일이 아니었다.
자전거를 끄는 검은 머리 소녀 곁을 지나갈 때 눈이 마주쳤다. 비스듬하고 웃는 눈길이었다. 나는 그 눈이 나를 본 것인지부터 알고 싶었다. 눈이 내 쪽을 향했다고 그 안에 내 생각이 들어간 것은 아니었다. 그녀는 친구들이 하는 말에 마음을 두고 있었다. 내가 지나가는 모습은 그 이야기를 듣는 눈에 잠깐 걸친 것일 수도 있었다.
그녀가 나를 보았다면 무엇으로 보았을까. 내가 마음속으로 그 소녀에게 부여한 큰 자리는 그녀에게 알려져 있지 않았다. 나는 호텔 앞에 서 있는 청년이었다. 그렇다고 그녀가 내게 그런 평범한 이름을 실제로 붙였다고 할 수도 없었다. 그녀의 생활 안에서 내가 어떤 형상인지, 아예 형상이 생겼는지조차 알 수 없었다.
멀리 있는 별에서 작은 특징을 알아보았다고 그곳에 사는 존재들이 우리를 보고 무엇을 생각하는지 알 수는 없을 것이다. 내 앞의 눈은 훨씬 가까웠지만 그 안의 생각에는 그렇게 닿기 어려웠다. 얼굴에 난 밝은 두 부분이 유리처럼 빛난다는 사실만으로는 내가 그토록 알고 싶어 하는 것이 설명되지 않았다. 나는 반사를 보고 싶은 것이 아니라 그 사람의 생활을 알고 싶었다.
그 눈 뒤에는 그녀가 아는 장소들이 있을 것이었다. 자전거로 들과 숲을 지나가는 길, 운동하는 잔디밭, 돌아갈 집이 있을 수 있었다. 그녀가 세운 계획이나 다른 사람이 그녀를 위해 정한 계획도 있었다. 누군가를 좋아하고 싫어하며 무엇인가를 원하고 있었다. 나는 그 구체적인 내용을 하나도 알지 못하면서 그런 생활이 있다는 사실에 끌렸다.
그 생활은 내가 보고 마음대로 늘어놓은 풍경과 달랐다. 자전거가 내 눈에는 낯선 길로 갈 수 있다는 약속처럼 보였지만, 그녀에게는 쓰던 물건일 수 있었다. 나는 그 자전거를 따라가며 얼마나 멀리까지 내 생활이 늘어날 수 있을지 생각했다. 그런데 함께 가자고 청할 수 있는 관계는 아직 없었다. 가능성은 컸고 실제로 할 수 있는 일은 작았다.
그 소녀만 가까이 만나면 충분하다고 생각한 것도 아니었다. 얼굴을 알고 몸을 가까이 본다고 내가 찾던 생활을 다 얻는 것은 아니었다. 그녀가 내게 등을 돌린 뒤에도 눈 안의 생각은 이어질 것이다. 나는 그 지속되는 생각에 들어가고 싶었다. 서로 모르는 사람의 눈이 마주친 짧은 순간에서 그런 긴 바람이 나왔다.
내 생활은 갑자기 전부가 아닌 것처럼 느껴졌다. 그전에는 그 안에서 즐거움을 구하거나 피곤함을 견뎠다. 이제는 소녀들의 생활이 그 바깥으로 넓게 펼쳐졌다. 내가 가 본 적 없는 장소와 나누어 본 적 없는 말들이 있을 것이었다. 그 가운데 얼마라도 내 삶이 될 수 있다는 생각이 기뻤다. 동시에 어떻게 들어갈지 알 수 없어 그 기쁨이 아팠다.
우리에게 공통된 습관이나 생각이 없다는 것은 만남을 어렵게 할 수 있었다. 그녀가 자연스럽게 하는 일을 나는 모를 수 있었다. 내가 잘 아는 것을 말해도 그녀가 관심을 갖지 않을 수 있었다. 그러나 바로 그런 다름 때문에 이미 아는 사람들 사이에서 느끼던 무뎌짐이 사라졌다. 아직 내 마음에 들어온 적 없는 생활을 나는 몹시 갈망했다.
소녀를 너무 오래 보았던 모양이다. 그녀는 눈치챈 듯 키가 가장 큰 친구에게 말을 했다. 나는 그 말을 듣지 못했다. 큰 소녀가 웃었다. 그것이 나에 관한 말이라고 생각하기 쉬웠지만 정확히 무엇을 말했는지는 모른다. 내게는 그들의 웃음이 있었고, 웃음 사이의 내용은 없었다. 마음을 정해 줄 대답을 그 작은 빈자리에 넣고 싶었다.
사실 검은 머리 소녀가 가장 마음에 드는 사람은 아니었다. 질베르트를 처음 보았던 뒤로 붉은 머리와 금빛 피부의 소녀가 쉽게 닿을 수 없는 아름다움으로 남아 있었다. 그 모습과 다른 소녀가 내 눈을 붙든 이유에는 나를 볼 수도 있다는 가능성이 있었다. 내가 좋아하는 얼굴과 내가 가까이 갈 수 있을 것 같은 얼굴이 꼭 같지는 않았다.
질베르트에게 끌릴 때에도 그녀의 생활이 중요했다. 베르고트와 알고 지내고 함께 성당을 보러 간다는 생각이 그녀 곁에 빛을 더했다. 이제 자전거를 끄는 소녀에게서 느끼는 매력에는 다른 친구들의 생활이 이어져 있었다. 그녀와 먼저 아는 사이가 되면 무리의 다른 소녀들도 알 수 있을 것 같았다. 어느 한 사람에게 마음이 정해지기 전에 무리가 각 얼굴의 매력을 보태고 있었다.
그렇지만 내가 언젠가 그들 사이에서 함께 걸을 수 있다는 생각은 믿기 어려웠다. 옛 벽화에서 행렬을 보는 사람이 그 안으로 들어가 사랑받는 인물이 되는 일처럼 느껴졌다. 내가 보는 눈길에 내 존재에 대한 생각이 생기고, 그 생각이 친구를 향한 눈길과 같은 자리를 얻는 일이 필요했다. 나는 지금 그들과 같은 둑길에 있었으나 그런 자리는 없었다.
소녀들은 계속 걸었다. 그들의 느린 걸음 때문에 볼 시간이 있었지만, 그 시간이 내게 말을 걸 수 있는 권리를 주지는 않았다. 나는 이제 한 얼굴을 다른 얼굴과 조금 더 잘 구별할 수 있었다. 그래도 자전거를 끄는 소녀를 불러 세울 이름은 몰랐다. 서로 다른 얼굴들이 기억 안에 자리를 얻는 동안, 그 얼굴들의 생활 앞에서 나는 아직 낯선 사람이었다.
3장. 느리게 사라지는 사람들
그들은 아직 눈앞에 있었다. 그런데 나는 벌써 잃을 일을 생각했다.
발베크에서도 모르는 여인들을 그렇게 떠나보낸 적이 있었다. 빌파리지 부인의 마차가 빨리 지나가면 길에서 본 모습은 곧 뒤로 사라졌다. 한 번 보았다는 것만 남고 다시 어디에서 찾을지 알 수 없었다. 내가 기꺼이 만나고 싶다고 생각한 순간과 그 사람을 놓친 순간 사이에 거의 틈이 없었다.
그때마다 제대로 보았다면 처음의 아름다움이 사라졌을 것이라고 위로할 수 있었다. 작은 선 하나와 잠깐 드러난 피부의 색에 내가 기억하는 아름다움을 더했을 수 있었다. 어깨를 보지 못했는데 좋은 어깨를 넣고, 눈길을 확인하지 못했는데 좋아할 눈길을 넣었다. 가까이 가서 오래 보면 좋지 않은 피부나 코의 흠, 어리석어 보이는 눈과 웃는 얼굴의 찡그림이 그 자리를 차지할 수도 있었다.
단어를 너무 빨리 읽을 때 한 음절만 보고 다른 말을 채워 넣는 것과 비슷했다. 눈이 받은 작은 부분에 기억이 나머지를 보탰다. 나는 지나간 사람의 실제 얼굴을 다시 볼 수 없으므로, 그 얼굴이 아름다웠다는 믿음과 아름다움을 내가 만들었다는 설명을 모두 가질 수 있었다. 어느 쪽도 확인할 기회가 없었다.
소녀들의 산책은 그 지나감보다 훨씬 느렸다. 거의 머무는 것 같았다. 얼굴들이 급히 흩어지는 대신 잠시 다른 방향을 보였고 다시 앞을 향했다. 내가 보던 얼굴의 선은 다음 표정에서도 이어졌다. 돌아가는 몸과 옆모습에서 조금 전 보았던 색을 다시 찾을 수 있었다. 정면을 많이 본 것은 아니지만 두세 가지 다른 모습으로 한 사람을 확인했다.
그 확인 때문에 이번에는 쉽게 위로할 수 없었다. 가까이에서 잠깐 멈추었다면 아름답지 않았을 것이라는 가설이 덜 힘을 가졌다. 나는 이미 조금 더 오래 보았는데도 아름답다고 느꼈다. 다른 표정에서 같은 선이 남았다. 물론 그것으로 성품과 생활을 확인한 것은 아니었다. 그러나 내 눈이 만들어 넣었다고 하기에는 계속 눈앞에 있는 부분들이 있었다.
소녀들을 알지 못한 채 놓치면 전에 지나간 어느 여인보다 오래 아쉬워할 것 같았다. 한 사람을 만나 친구가 되는 일이 얼마나 기쁠지 상상했다. 그 뒤로 삶에서 무엇을 얻을 수 있는지 아직 알지 못하면서, 그 가능성을 잃는 일이 크게 보였다. 아름다움을 조금 더 분명히 보았다는 사실이 만남의 불확실함까지 줄여 주지는 않았다.
배우나 시골 소녀, 학교에 다니는 여학생들을 생각해도 이 무리의 낯섦을 그대로 대신할 사람은 없었다. 나에게 그들은 아름다움과 알려지지 않은 생활이 함께 있는 모습이었다. 그 둘을 나눌 수 없었다. 얼굴이 아무리 좋더라도 내가 잘 아는 생활 안에 있다면 지금처럼 온갖 가능성을 보태지는 못했을 것이다.
내가 가까이 가는 방법을 알았다면 같은 기쁨이 있었을까. 누군가 만나도록 마련해 놓은 방에서 기다리는 사람들이었다면, 해변을 지나가는 이들의 불확실한 빛은 줄어들었을 수 있었다. 나는 만남 자체보다 생활에 들어가는 일을 찾고 있다고 생각했다. 몸에 대한 욕망이 그런 큰 목적 안에 가려졌다. 원하는 것이 무엇인지 모르는 동안 그 크기도 줄지 않았다.
물에서 잡으려는 물고기는 이미 식탁에 놓인 물고기와 다르게 보일 것이다. 수면이 움직이고 잠깐 윤이 나타나며 형태를 아직 다 알 수 없을 때, 그것을 잡기 위한 많은 우회가 기꺼운 일이 될 수 있었다. 소녀들은 그런 물속에 있지 않았다. 그러나 내가 무엇을 얻으려는지 모르는 채 그들의 모습과 내 사이에 놓인 낯섦을 좋아한다는 점에서는 비슷한 일이 생겼다.
내가 아는 사람을 소개해 달라고 부탁할 수 있는 생활의 장점들은 여기서는 잘 보이지 않았다. 평소 내 곁에 있는 이름과 관계들이 둑길의 낯선 사람에게 자동으로 전해지지 않았다. 반대로 그들에게는 실제로 있는지 알지 못하는 장점을 내가 얼마든지 줄 수 있었다. 나에게 그들은 크게 나타났고, 내가 어떤 사람인지 그들에게 알릴 방법은 없었다.
그들이 실제보다 더 훌륭한 사람이라고 믿는 것도 그 불균형의 일부였다. 망토를 보고 집안을 짐작하고 속어를 듣고 다른 생활을 짐작했다. 무엇을 알아서 크게 느끼는지 설명하려 하면 근거가 자꾸 달라졌다. 그런데도 크게 느끼는 마음은 남았다. 바닷가에서는 내가 가진 것을 보여 주기 어렵다는 사실이, 그들이 가진 것을 더 많이 상상하게 했다.
나는 내 호기심을 지적인 일처럼 생각할 수 있었다. 삶이 줄 수 있는 아직 모르는 즐거움을 가장 좋은 조건에서 경험하고 싶은 것이었다. 이런 얼굴들이 곁에 있는데 실제로 만나 보지 못하면, 그 즐거움이 무엇인지 끝내 모르고 살 수도 있었다. 다른 사람을 만나 즐겁게 지내도 지금 원한 사람과의 즐거움이 같다는 것을 확인해 주지는 못했다.
가까이 가면 신비가 없어질 가능성도 있었다. 지금의 낯섦이 욕망의 신기루라면 만나서 무엇을 얻을 수 있을까. 나는 그 가능성 때문에 포기하기보다 오히려 만나야 한다고 느꼈다. 그들에게서도 신비가 사라진다면 내가 잘못된 대상을 골랐기 때문이 아니라, 욕망하는 사람이 겪는 더 넓은 문제라고 생각할 수 있을 것이었다. 그때의 내 마음은 그렇게 가장 좋은 시험을 고르려 했다.
그러나 소녀들은 내가 시험하려는 대상이라는 사실을 알지 못했다. 저마다 삶을 가진 사람들이 내 앞을 걸었고, 나는 그들 가운데서 내 삶에 아직 없는 것을 찾았다. 만남을 지식의 문제로 설명한다고 그들을 소유하고 싶은 마음이 없어지는 것은 아니었다. 그 생활이 자기들 것이라는 사실과 내가 그것을 알고 싶다는 사실이 나란히 있었다.
그들 사이로 수평선이 보였다. 소녀들의 가벼운 줄은 바다 앞에 핀 꽃들의 울타리처럼 느껴졌다. 줄기와 줄기 사이로 물이 이어지듯 사람과 사람 사이에서도 바다는 사라지지 않았다. 멀리 배가 지나가면 느리게 움직이는 모습이 그 작은 틈을 건넜다. 내가 보고 있는 사람들의 움직임과 먼 배의 움직임은 서로 다른 시간을 가졌다.
그 아름다움을 희귀한 꽃들이 함께 피어 있는 것처럼 좋아했다. 하지만 꽃의 이름을 붙여 종류를 나눌 수 있는 사람과도 달랐다. 나는 소녀들의 이름을 알지 못했다. 함께 있는 모습을 고르면 마음에 드는 모든 차이가 모였는데, 그 안에서 어느 한 사람과 실제로 말을 나눌 수 있을지는 여전히 알 수 없었다. 보는 즐거움은 만나는 길을 만들어 주지 않았다.
나는 돌아가야 했다. 생루와 리브벨에서 저녁을 먹기로 했고, 할머니는 그런 날이면 나가기 전에 침대에서 한 시간 쉬게 했다. 쉬는 시간은 내 몸을 위한 것이었다. 그러나 마음은 길에 남아 있을 수 있었다. 소녀들이 사라지는 것만이 아니라 내가 먼저 그들을 두고 들어가는 일이 생겼다.
한여름의 낮은 길었다. 그랑호텔에서 저녁 식사 자리를 준비할 때에도 햇빛은 간식 시간처럼 높아 있었다. 바다를 향한 큰 유리창들이 둑길과 같은 높이에서 열려 있었다. 현관 쪽으로 돌아 들어갈 필요 없이 얇은 나무틀을 넘으면 식당 안이었다. 길과 방 사이에 있는 경계가 이렇게 작은데, 소녀들 생활과 내 생활 사이에는 넘을 수 없는 것이 있는 듯했다.
식당을 지나 승강기로 갔다. 호텔의 익숙한 얼굴들이 있었다. 처음 도착한 날 견디기 어려웠던 지배인의 모습도 이제는 뜻을 알아볼 수 있는 평범한 얼굴이 되었다. 나는 웃으며 그를 보았고 그도 웃었다. 아는 사람에게 보내는 그 작은 웃음은 자연스럽게 이루어졌다. 둑길에서 소녀의 눈이 나를 보았는지 고민하던 일과는 다른 관계였다.
승강기를 타는 동안에도 소녀들이 발베크에 사는지 생각했다. 여행객이라면 곧 떠날 수 있었고, 이곳에 산다면 같은 길에서 다시 볼 수 있을지 몰랐다. 어디에 머무는지만 알아도 내 기다림은 다른 모양을 가질 것이었다. 나는 내 방으로 올라가면서 아직 이름 없는 얼굴들의 주소를 찾고 있었다.
엘리베이터는 층을 지났다. 나는 더는 처음 도착한 날처럼 그 작은 공간의 모든 것을 두려워하지 않았다. 호텔이 익숙해지는 동안 새로 낯선 사람들이 생겼다. 마음이 곧장 방으로 돌아오지는 않았다. 길에서 천천히 걸어가던 소녀들은 내 눈에서 멀어졌지만, 그 느린 걸음이 남긴 가능성은 아직 움직이고 있었다.
4장. 이름을 찾는 방
둑길에서 어떤 부인이 어린 시모네의 친구라는 말을 하는 것을 들었다. 그 이름은 내게 알려진 것이 아니었다. 그런데 말하는 사람에게는 누구나 그 가치를 알아들을 이름인 듯했다. 어린 소녀와 아는 사이라는 사실을 내보이는 목소리에 자랑이 섞여 있었다. 듣는 사람도 무심히 지나치지 않았다. 나는 이름보다 먼저 그 이름을 주고받는 사람들의 태도를 보았다.
그 짧은 말은 내가 모르는 발베크의 지도를 펼쳤다. 파리에서라면 누구의 친척이고 어느 집에 드나든다는 말이 사람을 높이는지 조금은 알 수 있었다. 여기에도 그런 기준이 있었다. 그러나 내가 가져온 기준과 같은지는 알 수 없었다. 한 지방에서 모두가 알고 싶어 하는 사람이 다른 지방에서도 같은 대접을 받으리라는 보장은 없었다. 작은 사회가 누구를 중심에 놓는지는 그 안에서 살아 본 사람들이 더 빨리 알아들었다.
나는 소녀들이 어느 계층에 속하는지 여러 번 마음을 바꾸었다. 옷이 수수하다는 이유로 좋은 집안일 수 있다고 생각했다가, 말투가 거칠다는 이유로 다른 생활을 상상했다. 어느 쪽도 확인한 적이 없었다. 이제 남이 자랑스럽게 꺼내는 이름 하나가 앞선 추측들을 흔들었다. 내 눈에 자유롭게 보인다는 사실은 그들의 집안을 말해 주지 않았고, 부인이 아는 사이라고 자랑한다는 사실도 내게 소개받을 길을 알려 주지는 않았다.
시모네. 나는 그 소리를 무리의 얼굴들 가까이에 놓았다. 부인이 소녀들을 가리키며 설명해 준 것은 아니었다. 이름의 주인이 자전거를 끌던 사람인지, 나이가 많아 보이던 사람인지, 분홍빛 얼굴을 가진 사람인지 알 수 없었다. 다만 그중 한 사람이리라고 믿기 시작했다. 이름이 생겼다는 것만으로 이미 조금 안 듯한 기분이 들었다. 내가 모르던 것은 여전히 그대로인데, 모르는 사람을 부를 수 있는 소리가 생긴 것이다.
그 이름이 가장 아름다운 소녀의 것이기를 바랐다. 누가 가장 아름다웠는지는 또 따로 정할 수 없었다. 눈길이 두세 번 내 쪽으로 돌아왔다고 여긴 얼굴이 있었다. 반쯤 돌아보던 그 움직임에 나는 뜻을 주고 싶었다. 내게 관심이 있다는 뜻까지는 바라지 않더라도, 적어도 내 존재가 그 소녀에게 완전히 지워져 있지는 않다고 믿고 싶었다. 이름을 그 얼굴에 붙이면 기다리는 동안 마음이 덜 헤맬 것 같았다.
하지만 이름과 얼굴을 연결할 근거는 없었다. 내 쪽을 보았다는 기억조차 확실하지 않았다. 둑길에 있던 많은 사람 중 하나를 보았을 수도 있었고, 뒤쪽의 친구를 찾았을 수도 있었다. 나는 눈길을 기억하면서 그 눈길의 목적까지 기억하는 것처럼 생각했다. 시모네라는 소리는 그런 생각에 도착할 장소를 마련해 주었다. 이름을 알기 전에는 여러 얼굴 사이를 떠돌던 바람이 이제 한 사람에게 모일 수 있었다.
그 가족과 아는 사이가 되려면 누구를 통해야 할까. 나는 소개해 줄 사람이 있는지를 먼저 따졌다. 어떤 집에 드나드는 것이 그 집에 영광이 되는 사람도 있고, 반대로 그 집과 알게 되는 것을 영광으로 여길 사람도 있을 것이다. 부인의 말을 듣고 나니 시모네 집안이 어느 쪽을 바라는지 알 수 없었다. 나는 그들의 생활을 모르면서도 나를 받아들일 조건을 계산하고 있었다.
내가 그 소녀들에게 느꼈던 무관심의 장벽도 넘어야 했다. 그들이 나를 업신여긴다고 확인한 것은 아니었다. 친구들끼리 걷는 동안 나를 보지 않았을 뿐이다. 그러나 나는 보이지 않는 사람으로 남는 일을 견디기 어려워했다. 내가 원하는 것은 멀리서 얼굴을 한 번 더 보는 것으로 끝나지 않았다. 나를 알지 못하는 사람의 생활 안에 들어가, 그 사람이 보는 발베크를 나도 보고 싶었다. 그런데 그 생활의 주인이 나를 만나고 싶어 하는지는 전혀 알 수 없었다.
승강기 안에서 나는 시모네 집안을 아느냐고 물었다. 승강기를 움직이는 사람은 호텔에 머무는 손님들과 매일 만났다. 어느 방에 누가 있는지, 어떤 손님이 밖에서 돌아오는지, 누가 방문객을 맞는지도 나보다 많이 볼 수 있었다. 그에게는 내가 찾는 이름이 이미 일상적인 이름일지 몰랐다. 나는 질문 하나로 둑길에서 풀리지 않던 일을 끝낼 수 있으리라고 기대했다.
그는 모른다는 말을 곧장 하지 않았다. 그런 이름을 사람들이 말하는 것을 들은 듯하다는 대답이 돌아왔다. 확실히 아는 집안도, 찾아갈 주소도 나오지 않았다. 나는 대답 속에서 도움이 될 조각을 찾으려 했지만, 들은 듯하다는 말은 내가 이미 가진 것보다 많이 주지 않았다. 나 역시 누군가 그 이름을 말하는 것을 들었을 뿐이었다. 서로 다른 자리에서 들은 이름이 한 번 만났는데, 이름의 주인은 나타나지 않았다.
나는 최근 도착한 사람들의 명단을 부탁했다. 호텔과 휴양지에 드나드는 사람들의 이름이 실린 명단이라면 시모네라는 글자를 찾을 수 있을 것이다. 소녀들을 직접 붙잡아 묻는 일에 비하면 쉬운 부탁이었다. 종이에 적힌 이름은 나를 외면하지 않을 것이고, 여러 번 읽어도 불쾌한 눈길을 보내지 않을 것이다. 그렇다고 이름을 찾으면 소녀를 만날 수 있다는 보장이 생기는 것은 아니었다. 나는 그 뒤의 어려움보다 지금 손댈 수 있는 작은 일에 마음을 쏟았다.
승강기에서 내린 뒤에도 곧장 방으로 들어가지 않았다. 복도 끝에 열린 창이 보였다. 평소에는 닫혀 있던 창이었다. 유리가 가려 두었던 풍경이 그날은 바람과 함께 들어왔다. 바다를 향한 방에서 늘 보던 경치와 다른 쪽이었다. 호텔 뒤편의 언덕과 골짜기가 있었다. 내가 발베크를 생각할 때 먼저 떠올리지 않던 땅이, 복도 끝에서 조용히 드러나 있었다.
멀리 집 한 채가 보였다. 저녁빛이 그 집을 주변에서 떼어 놓은 듯했다. 가까이 가서 보면 사람이 드나드는 평범한 집일 수 있었다. 그러나 이 자리에서는 크기와 거리가 달라져 작은 귀중품처럼 보였다. 언덕과 골짜기의 넓은 면이 그 집을 받치고 있었다. 그 집에 누가 사는지 모르는 나는 잠깐 동안 거주자의 생활보다 눈앞의 모양을 보았다.
소녀들이 어디에 머무는지 알려고 했던 생각이 이 낯선 쪽의 풍경에 닿았다. 발베크에는 둑길과 호텔만 있는 것이 아니었다. 내가 바다 앞에서 날마다 보던 사람들도 다른 쪽으로 돌아가면 집과 방을 가질 것이다. 그렇지만 저 집이 시모네의 집이라고 생각할 이유는 없었다. 가까운 곳에 모르는 생활이 있다는 사실만으로 충분했다. 이름을 찾는 마음이 모든 창을 단서로 만들려 할 때에도, 풍경은 아무 대답을 주지 않았다.
층을 맡은 직원이 열쇠를 들고 왔다. 그는 다른 손을 모자에 대어 인사했다. 모자를 벗지는 않았다. 열린 창으로 들어오는 공기가 서늘했고, 그는 외풍을 꺼렸다. 창을 닫자 방금 보이던 언덕과 집이 다시 가려졌다. 거기에 있었던 풍경을 없앤 것은 거리가 아니라 창 하나였다. 나는 복도를 지나 내 방으로 갔다.
내 방의 창에는 바다가 있었다. 처음 이곳에 왔을 때 그 창은 낯선 방을 더 낯설게 만드는 것이었다. 바깥이 아무리 아름다워도 내가 살던 방의 익숙한 벽을 대신하지 못했다. 이제 나는 창밖을 내 방의 일부처럼 대했다. 그러나 익숙해졌다는 것이 매번 같은 것을 보게 된다는 뜻은 아니었다. 구름이 끼면 빛과 바다의 색이 달라졌고, 맑은 날에도 돌아온 시간에 따라 창이 보여 주는 모습이 바뀌었다.
여름이 흐르는 동안 그 변화는 더 커졌다. 처음에는 방으로 돌아왔을 때도 낮이 남아 있었다. 뒤에는 햇빛이 낮아졌고, 더 지나서는 저녁의 색이 이미 바다 위에 놓여 있었다. 창에 들어오는 장면은 날마다 같은 크기였지만 그 안의 시간은 같지 않았다. 내게는 하루하루 바다의 다른 그림을 받는 일처럼 느껴졌다. 방 안의 거울도 그중 일부를 되비쳤다. 한 풍경이 창과 거울에서 갈라져 서로 다른 조각으로 보였다.
그런 저녁들을 한꺼번에 떠올릴 때조차 나는 바다만 보았다고 말할 수 없다. 둑길의 소녀들이 마음을 차지하고 있었다. 눈앞의 빛을 아름답게 여기면서도 다시 만날 수 있는 시간과 길을 생각했다. 리브벨에서 먹을 저녁을 기대하기도 했다. 바다의 붉은색이 음식의 색과 이어졌고, 옷을 갈아입을 때는 그날 밤 누가 나를 볼지 생각했다. 풍경을 보는 눈과 다른 사람에게 보이고 싶은 몸이 같은 방에 있었다.
침대에 누우면 창밖 바다를 배에서 보는 것처럼 여길 때도 있었다. 그러나 나는 배에 타지 않았고, 곧 방을 나가 저녁을 먹을 사람이었다. 멀리 떠나는 배를 보면서도 여기에서의 약속과 기다림을 놓지 못했다. 바다는 나를 다른 생활로 데려가는 모습이 되었지만, 내가 정말 가고 싶은 곳은 그 소녀들의 하루 안에 있었다. 나는 어디로 가야 하는지 알지 못한 채 출발할 준비를 하는 사람처럼 쉬고 있었다.
창 가까이로 새들이 날아갔다. 바깥의 장면은 벽에 걸린 그림처럼 멈추어 있지 않았다. 빛이 바뀌고, 바람이 불고, 살아 있는 것들이 눈앞을 지나갔다. 소녀들도 그렇다고 생각할 수 있었다. 내가 기억 속에서 고른 얼굴은 가만히 둘 수 있었지만, 그 얼굴의 주인은 다른 곳에서 움직이고 있을 것이다. 친구를 만나거나 자전거를 세우거나 내가 모르는 말을 하고 있을 것이다. 그 움직임에 이름 하나를 붙인다고 내게 알려진 사람이 되는 것은 아니었다.
아직 내 손에는 명단이 없었다. 나는 시모네라는 소리를 잊지 않으려 했지만, 그 소리가 어느 얼굴로 돌아가야 하는지 알지 못했다. 방은 쉬기 위한 장소였고, 몸은 쉬고 있었다. 마음은 둑길에서 들은 말을 다시 듣고 있었다. 누군가는 친구라고 자랑할 만큼 가까이 아는 사람을, 나는 이름을 얻은 뒤에도 찾지 못하고 있었다.
5장. 모퉁이에서 본 소녀
소녀들을 처음 본 다음 날, 나는 호텔에 머무는 사람들에게 그들에 관해 물었다. 거의 해마다 발베크에 오는 손님들이었다. 내가 처음 보는 얼굴을 그들은 여러 여름 보았을 수 있었다. 함께 걷는 소녀들이 누구인지, 어떤 집에 머무는지 아는 사람이 한 명쯤은 있을 것 같았다. 호텔에서 마주치는 사람들에게 물을 수 있다는 사실만으로 전날보다 길이 가까워진 듯했다.
그러나 대답은 나오지 않았다. 내가 본 무리를 곧장 알아보는 사람이 없었다. 발베크를 오래 안다는 것과 그 소녀들을 안다는 것은 다른 일이었다. 나는 그들이 둑길에서 얼마나 두드러져 보였는지 생각했다. 여러 사람이 길을 비켰고, 나 자신은 지나간 뒤에도 얼굴들을 계속 떠올렸다. 그런 사람들을 여기서 오래 여름을 보낸 손님들이 모른다는 사실이 이상했다. 내게 눈에 띄는 것이 모두에게도 눈에 띄어야 할 것처럼 생각한 것이다.
그때는 그 이유를 설명해 줄 사진을 아직 갖고 있지 않았다. 소녀들과 알게 된 뒤 그들이 오래된 사진 한 장을 주었다. 나는 그 사진을 간직했다. 지금 그 사진을 떠올리면 호텔 손님들이 곧장 대답하지 못한 일이 전처럼 이상하지 않다. 사진에는 몇 해 전의 어린 여자아이들이 모여 있었다. 모래 위, 천막 가까이에서 둥글게 앉아 있는 무리는 내가 둑길에서 본 사람들과 같은 사람들이었다.
같은 사람들이라는 말을 먼저 듣지 않았다면, 사진만 보고 알아냈을지 자신할 수 없다. 그 안에는 둑길에서처럼 따로 골라낼 수 있는 얼굴들이 없었다. 눈이 반짝이는 아이 하나를 찾아도 이내 옆의 아이와 섞였다. 금발이 보이고, 장난기 있는 표정이 보였다. 하지만 그 조각을 붙들어 두고 지금의 한 사람까지 이어 가기는 어려웠다. 사진의 아이들은 가까이 붙어 있었고, 내가 알고 있는 소녀들의 얼굴은 그 뒤의 몇 해 동안 달라져 있었다.
첫날 둑길에서는 내가 충분히 보지 못해서 소녀들을 구별하지 못했다. 오래된 사진에서는 보려고 해도 구별하기 어려웠다. 한쪽은 내 눈이 뒤늦게 따라가는 일이었고, 다른 쪽은 얼굴들에 아직 나중의 차이가 충분히 나타나지 않은 모습이었다. 사진을 들여다보는 나는 결국 누구의 옷인지 물어야 했다. 그 옷을 입은 사람은 자신이라고 기억하는 이가 있으면, 얼굴만으로 풀리지 않던 것이 결정되었다.
키와 머리카락을 근거로 짐작해 볼 수는 있었다. 그렇지만 한 사람을 그렇게 정하면 다른 사람에게 남겨 놓아야 할 얼굴도 있었다. 내가 긴 세월을 본 것이 아닌데도, 몇 해 사이의 변화는 이미 얼굴을 믿기 어렵게 만들었다. 가장 가까운 친구들도 사진 속에서 서로를 혼동할 때가 있었다. 어린 시절의 얼굴은 나중의 한 사람을 위해 가지런히 준비된 표지가 아니었다. 그 사진은 내가 알아볼 수 없는 시간을 그들끼리 함께 보냈다는 증거였다.
그들의 웃음도 그 시간에 속했다. 내가 둑길에서 들은 웃음 앞에도 함께 웃던 날들이 있었다. 한 아이가 옆의 아이를 넘어뜨리면 모두가 웃으며 몸을 움직였을 것이다. 사진의 얼굴들이 한데 섞인 모습에서 나는 그런 움직임을 상상했다. 실제로 보지 못한 어린 시절을 내 첫 만남 앞에 붙여 놓을 수는 없었다. 다만 내가 소녀들을 처음 본 날이 그 무리의 시작은 아니었다는 것을, 사진을 얻은 뒤에야 분명히 알았다.
그 첫날 뒤로 돌아가면 나는 아직 아무것도 알지 못하는 호텔 손님이었다. 예쁜 소녀를 지나치며 다시 보겠다고 마음먹은 일은 전에도 있었다. 대부분 다시 보지 못했다. 나중에는 얼굴마저 잊었다. 처음의 마음이 아무리 컸더라도 얼굴이 저절로 기억에 남아 있는 것은 아니었다. 길은 또 다른 얼굴을 내게 데려왔고, 그 얼굴을 향한 약속도 지키지 못했다.
발베크에서는 소녀들이 다시 나타났다. 그렇다고 내가 그들의 생활을 알아내 만난 것은 아니었다. 우연이 같은 사람들을 거듭 보여 주었다. 한번 보고 지나쳤다면 잊었을 얼굴을 다시 보면, 지난번에 보았다는 사실까지 함께 돌아왔다. 나는 그 반복에 내 삶을 위해 준비된 뜻이 있는 것처럼 느끼기 쉬웠다. 하지만 그들이 내 앞에 다시 나타난다는 것과 나를 만나러 온다는 것은 같지 않았다.
생루가 발베크를 떠날 날은 가까워졌다. 그는 나를 도울 마음이 있어도 낮에는 시간을 내기 어려웠다. 저녁에는 여전히 리브벨에 함께 갈 수 있었다. 소녀들과 알게 될 기회를 만들기에는 발베크에 남는 오후가 짧았다. 나는 그가 아는 사람의 세계 안으로 들어갈 수는 있었지만, 그 세계가 곧 내가 찾는 무리를 포함하는 것은 아니었다.
그 무렵 리브벨에서 엘스티르를 알게 되었다. 생루와 내가 감탄한 화가는 내게 화실을 방문하라고 했다. 나는 그 초대를 받았다. 할머니에게도 만난 일을 이야기했다. 할머니는 내가 화가와 사귀며 얻을 것을 기뻐했다. 나는 두세 날 안에 찾아갈 생각이었다. 소녀들을 기다리는 일과 화실에 가는 일은 아직 서로 이어져 있지 않았다. 둘 중 하나를 고르면 그 시간에 다른 쪽을 놓칠 수 있었다.
그 화가를 만난 저녁의 다음 날, 나는 할머니와 둑길 끝까지 걸었다. 캉파빌의 절벽 쪽이었다. 돌아오는 길에 바다와 직각으로 이어지는 작은 길 하나를 만났다. 그 모퉁이에서 소녀가 나왔다. 처음 보았던 무리처럼 친구들과 나란히 걷지 않았다. 고개를 낮추고 골프채를 들고 있었다. 뒤에는 권위적인 태도의 여자가 따라왔다.
나는 그 여자가 소녀의 영국인 가정교사이거나 친구 중 한 사람의 가정교사일 것이라고 생각했다. 직접 들은 설명은 아니었다. 누군가 앞에서 걷고 누군가 뒤에서 따라오는 것만으로 둘의 관계를 정해 버릴 수는 없었다. 그러나 소녀의 낮은 고개와 여자의 태도가 그런 추측을 불렀다. 둑길의 무리 안에서 누구도 거리끼지 않는 듯하던 몸이 여기에서는 누군가에게 이끌려 들어가는 모습처럼 보였다.
검은 모자가 먼저 눈에 들어왔다. 처음의 무리에서 자전거를 끌던 소녀가 썼던 것과 같았다. 웃는 눈이 있던 통통한 얼굴도 떠올랐다. 그런데 이 소녀는 더 아름다운 것 같았다. 코의 선이 더 곧았고, 아래쪽은 더 넓고 도톰했다. 나는 전에 본 얼굴을 지금 본 얼굴에 포개었다가 차이가 남자 다시 떼어 놓았다. 기억이 정확한지 눈앞의 모습이 달라진 것인지 가릴 수 없었다.
전에는 자부심이 강한 창백한 소녀처럼 보였다. 지금은 분홍빛 얼굴을 가진, 기가 꺾인 어린 소녀 같았다. 앞의 소녀가 내 기억에서 정말 창백했는지, 그저 검은 모자와 태도가 그렇게 보이게 했는지도 알 수 없었다. 같은 얼굴이라도 친구들 한가운데 서 있는 때와 권위적인 어른 앞에서 고개를 낮추는 때가 같을 수는 없을 것이다. 나는 눈앞의 차이를 설명하기 위해 상황의 차이를 생각했다.
그 소녀도 자전거를 밀었다. 장갑 역시 같았다. 얼굴 하나만 놓고 판단하려 할 때보다 옷과 물건을 함께 보자 같은 사람일 가능성이 커졌다. 발베크에 그처럼 닮은 소녀가 둘 있고, 둘이 같은 모자와 장갑을 쓰며 같은 자전거를 끈다는 것은 드문 일 같았다. 나는 그 이유로 한 사람이라고 결론을 내리려 했다. 눈앞에서 본 각도와 함께 있는 사람이 내 인상을 바꾸었다고 생각하면 두 얼굴을 이어 붙일 수 있었다.
소녀가 내 쪽으로 빠르게 눈길을 보냈다. 그 눈길은 오래 머물지 않았다. 나를 기억한다는 인사도 없었고, 모퉁이에 선 낯선 사람을 스친 것일 수도 있었다. 내가 두 얼굴을 같은 사람으로 생각하려는 순간에 눈길이 겹쳤다는 사실이 오히려 나를 재촉했다. 그러나 소녀는 내가 풀고 싶은 것을 풀어 주지 않았다. 골프채와 자전거와 장갑을 갖고 그 길을 지나갔다.
나는 나중에 무리를 이루는 소녀들을 모두 알게 되었다. 그러고도 이 모퉁이에서 보았던 소녀를 절대적으로 확신할 수는 없었다. 가장 닮은 사람은 자전거를 끌던 소녀였다. 하지만 닮았다는 말 뒤에는 조금 다른 얼굴이 남았다. 이름을 알고 서로 말을 나눈 뒤에도 그 저녁의 모습이 완전히 정리되지 않았다. 누구였는지를 끝내 확신하지 못하는 기억이, 확실하게 알게 된 사람의 기억 곁에 남았다.
그 오후 이후 내 마음은 다시 골프채를 든 소녀에게 향했다. 며칠 전에는 키가 큰 소녀를 더 생각했다. 이제는 모퉁이에서 본 사람을 떠올리며 시모네라는 이름을 붙여 보았다. 그 이름의 주인이 맞다는 대답을 얻은 것은 아니었다. 나의 관심이 움직이면서 아직 연결되지 않은 이름도 함께 움직였다. 한번 결정한 좋아함이 다른 얼굴로 바뀌었다고 느끼기보다, 이제 막 찾던 얼굴을 발견했다고 느꼈다.
무리를 다시 보았을 때 그 소녀는 걸음을 멈추곤 했다. 그러면 친구들도 멈췄다. 나는 친구들이 그를 존중한다고 생각했다. 친구들끼리 걷는 길에서 한 사람이 멈추는 일을 남들이 기다려 줄 수 있었다. 그 작은 일조차 무리 바깥에 있던 내게는 관계를 설명해 주는 장면이었다. 나는 그 소녀가 무엇 때문에 멈췄는지보다 다른 사람들이 함께 멈췄다는 사실을 보았다.
그러나 녹색 눈과 분홍빛 얼굴을 가진 다른 소녀를 더 알고 싶다는 생각도 남아 있었다. 어느 날 한 사람을 기다린다고 다른 사람들이 사라지지 않았다. 그 한 사람이 보이지 않는 날에도 무리의 다른 얼굴들은 나를 끌었다. 친구 한 명을 알면 다른 친구들까지 가까워질 수 있을 것 같았다. 내가 꿈꾸는 것은 한 사람과의 만남이면서 동시에 그들이 함께 이루는 생활에 들어가는 일이었다.
할머니는 내가 아직 엘스티르에게 가지 않은 것을 이상하게 여겼다. 초대해 준 사람을 찾아가지 않는 것은 예의에도 맞지 않았다. 나는 갈 생각이 없어진 것은 아니었다. 다만 소녀들이 몇 시에 둑길을 지나는지 몰랐다. 화실에 있는 동안 그들이 지나갈 수도 있었다. 내가 아는 약속 하나를 지키기 위해 자리를 비우면, 내가 아직 만들지 못한 약속이 그 틈으로 지나갈 것 같았다.
옷도 달라졌다. 트렁크 아래에 두었던 옷들을 꺼냈다. 날마다 다른 옷을 입고, 파리에 새 모자와 넥타이를 보내 달라고 편지를 썼다. 소녀들에게는 한 번도 말을 걸지 못했는데, 그들이 나를 볼 가능성에 맞추어 내 모습은 이미 달라지고 있었다. 할머니가 그 변화를 보고 놀랐다. 나는 말을 걸 사람을 만나지 못한 채 만날 차림부터 갖추고 있었다.
둑길에서 물건을 파는 소녀라면 무엇 하나를 사며 말을 붙일 수 있었을 것이다. 언제 그 자리에 오는지도 물을 수 있었다. 내가 기다리는 무리에는 그런 길이 없었다. 며칠 나타나지 않으면 이유를 알 수 없었다. 이틀에 한 번 오는 것인지, 날씨가 달라서 오지 않는 것인지, 어느 요일에는 오지 않는 것인지 따졌다. 내가 만든 시간표의 칸들은 모두 비어 있었다. 나는 그 빈칸을 읽으려고 다시 둑길에 남았다.
6장. 화실 창 밖의 이름
나는 아직 만나지 못한 소녀들과 이미 친구가 된 것처럼 대화를 생각했다. 어떤 날에는 왜 둑길에 나오지 않았느냐고 물으면, 그날이 토요일이어서 나오지 않았다는 대답을 들을 수 있을 것 같았다. 토요일에는 나오지 않는다고만 알아도 그날은 기다리지 않아도 되었다. 지금 내게 필요한 것은 마음을 받아 준다는 약속보다 다음에 어디에 가면 볼 수 있는지를 알려 주는 말이었다.
물론 토요일이라는 규칙은 내가 만든 것이었다. 어느 요일에도 나오지 않을 수 있었고, 날씨에 따라 달라질 수도 있었다. 내가 둑길을 여러 번 오가고, 과자점 앞에서 먹을 것을 시키고, 물건을 파는 가게를 들여다보며 시간을 보내도 소녀들이 나타난다는 보장은 없었다. 목욕 시간과 음악과 밀물이 차례로 지나가고, 낮이 저녁이 되어도 나는 그들의 하루에서 내 몫의 시간을 알아내지 못했다.
나는 앞서 보지 못한 날과 같은 요일이라고 생각하면 오늘도 오지 않을 것이라고 판단했다. 그런데 그런 날에 소녀들이 나타났다. 나타날 것이라고 계산한 날에는 나타나지 않았다. 보고 싶은 마음은 내가 찾아낸 규칙을 믿게 했지만, 그 규칙은 다음 관찰 앞에서 무너졌다. 나는 다시 기억을 뒤져 날짜를 비교했다. 인내심을 갖고 기다리는 것처럼 보였어도, 그 기다림에는 차분함이 없었다.
더 어려운 것은 오늘 오지 않는 이유가 아니라 다시 볼 날이 없을지도 모른다는 생각이었다. 그들이 파리로 돌아갈 수도 있었고, 훨씬 먼 곳으로 떠날 수도 있었다. 미국으로 가는 것은 아닐까 하는 가능성도 떠올랐다. 누가 그런 여행을 계획한다고 말해 준 것이 아니었다. 아무것도 모르는 내게는 먼 여행과 가까운 집으로 돌아가는 일이 모두 가능한 일이었다. 하루의 빈자리가 여름 전체의 끝처럼 커졌다.
그런 생각이 생기기 전에는 아름다운 소녀들을 다시 보고 싶은 마음이었다. 이제는 보지 못할 가능성이 그 마음을 조급하게 만들었다. 나는 누구의 생활을 알아보기도 전에 그 생활이 멀어질 것을 두려워했다. 같은 바닷가에 있다는 사실만으로 가까이 있는 듯했는데, 떠나는 날을 모른다는 사실 하나가 그 거리를 다시 벌렸다. 소녀들은 내 기다림을 약속한 적이 없었다. 내가 혼자 기다림의 마지막 날까지 걱정하고 있었다.
한번 점심때 소녀들을 본 뒤에는 점심시간을 믿을 수 없게 되었다. 둑길에서 기다리느라 식당에 늦게 들어갔다. 앉아서도 유리창 너머를 살폈다. 의자를 비스듬히 놓으면 바깥이 조금 더 보였다. 식사가 끝나기 전에 일어나고 싶었다. 내가 자리를 지키는 동안 밖에서는 내가 기다리는 사람들이 걸어갈 수 있었다. 음식이 나오는 순서와 소녀들이 지나가는 시간이 서로 경쟁하는 것처럼 느껴졌다.
할머니는 나와 함께 식사를 하고 있었다. 할머니가 더 앉아 있으라고 하면 나는 짜증이 났다. 할머니에게는 당연한 일이었다. 함께 먹던 손자가 아직 식사가 끝나지 않았는데 나가려 했다. 나는 할머니가 무엇을 방해하는지 알면서 그러는 것처럼 느꼈다. 내 생각을 알지도 못하는 사람에게 내 조급함을 맡겼다. 오래 기다린 것의 보상을 바로 이 순간 빼앗길지도 모른다는 마음이, 내 곁에서 기다려 준 사람을 가렸다.
그때에는 어느 소녀 하나를 보아도 좋았다. 한 사람을 꼭 골라 사랑한다고 말할 수 없었다. 모두에게 끌리는 동안 한 사람을 기다리고, 그 사람이 없으면 다른 사람에게도 같은 기대를 품었다. 무리의 한 얼굴이 보이면 내가 마음속에 그려 두었던 생활 전체가 잠깐 밖으로 나온 듯했다. 바닷가를 떠나더라도 그들이 있는 곳으로 간다면 기쁠 것 같았다. 나는 그들을 생각할 때 바다의 푸른 굴곡과 그 앞을 걷던 모습을 함께 생각했다.
할머니는 골프와 테니스에 갑자기 관심을 보이는 나를 못마땅하게 여겼다. 훌륭한 화가의 작업을 보고 이야기를 들을 기회가 있는데, 나는 소녀들이 좋아할 운동을 생각했다. 내게 그 운동은 이미 그들 생활의 일부였다. 할머니의 판단이 너무 좁다고 생각하면서도 내가 운동을 좋아하게 된 까닭을 설명하기는 어려웠다. 나는 화가에게서 얻을 수 있는 것보다 지금 내 마음에 일어나는 것이 더 중요하다고 주장하고 싶었다.
끝내 할머니의 말에 따랐다. 엘스티르의 집은 둑길에서 꽤 떨어져 있었다. 날이 더워 해변 거리로 지나는 전차를 탔다. 나는 방문을 위해 소녀들을 볼 가능성을 한번 포기했다고 생각했다. 전차가 멀어질수록 내가 지키고 있던 자리는 비었다. 그 빈자리에 무리가 나타나는 모습을 상상할 수 있었다. 아직 보지도 못한 풍경 때문에 가는 길부터 마음이 늦어졌다.
화실에 들어간 뒤에는 다른 기쁨을 얻었다. 엘스티르는 내가 보아도 구별하지 못했던 것들을 그림 안에서 보게 했다. 바다와 땅에 관해 알던 이름들이 눈앞의 빛을 다 설명하지 못한다는 것을 느꼈다. 나는 그림들 사이를 돌아보았다. 잠깐 동안은 둑길에서 놓칠지 모르는 것보다 지금 이 방에서 보는 것이 중요해졌다. 먼 곳에 초대받아 온 시간이 허비된 것은 아니었다.
늦은 오후, 우리는 화실 뒤쪽 창으로 갔다. 정원 너머에 좁은 길이 있었다. 시골길처럼 보이는 그 길은 화실 가까이 지났지만 엘스티르의 땅은 아니었다. 창 주변에는 인동덩굴이 있었다. 우리는 조금 서늘해진 공기를 마시려고 그쪽으로 왔다. 내가 기다리던 사람들은 둑길에 있을 것이라고 생각했다. 여기에서 그들을 볼 수 있으리라는 기대는 없었다.
그 길에 소녀가 나타났다. 빠른 걸음이었다. 검은 머리 위로 낮게 눌러쓴 모자가 통통한 뺨 가까이에 있었다. 웃는 눈이 보였다. 자전거를 끌던 소녀였다. 나는 밖을 막연히 보다가 그 얼굴을 알아보았다. 해변에서 그렇게 오래 기다리던 얼굴이 내가 지켜야 한다고 여긴 자리와 다른 곳에 나타났다. 내가 이 집에 오지 않았다면 이때 그를 볼 수 없었을 것이다.
소녀는 나무 아래에서 엘스티르에게 웃으며 인사했다. 모르는 화가에게 예의를 갖추는 인사가 아니었다. 아는 사람을 보아서 하는 인사였다. 나는 그 웃음이 향하는 곳을 보았다. 내 옆에 선 사람이 내가 닿지 못하던 생활과 이미 연결되어 있었다. 엘스티르와 나란히 창 앞에 있다는 사실이 갑자기 다른 뜻을 얻었다.
소녀는 가까이 와 손을 내밀었다. 화가와 악수하는 동안에도 오래 머물지는 않았다. 그때 나는 작은 점이 턱에 있다고 보았다. 나중에 다시 보며 고쳐 놓게 될 첫 인상이었다. 둑길에서 여러 얼굴을 한꺼번에 좇을 때에는 보지 못한 부분이었다. 얼굴에 새로 더해진 그 작은 자국이 내게는 가까이에서 보았다는 증거가 되었다. 그러나 손을 받은 사람은 엘스티르였다. 나는 여전히 소개받지 않은 채 그 가까움을 보고 있었다.
나는 엘스티르에게 그 소녀를 아느냐고 물었다. 안다는 것은 이미 인사로 알 수 있었다. 내 질문은 아는 사이인지 확인하는 것보다 그 관계를 통해 내가 무엇을 할 수 있는지 묻는 것이었다. 소개해 줄 수 있을 것이다. 이 집으로 불러 줄 수도 있을 것이다. 화실은 방금 전까지 그림을 보러 온 장소였는데, 이제 소녀를 만날 수 있는 장소가 되었다.
엘스티르가 이름을 알려 주었다. 알베르틴 시모네. 나는 처음으로 들은 이름의 앞부분과 둑길에서 들은 뒷부분을 함께 받았다. 시모네는 더 이상 무리의 어느 얼굴에나 붙일 수 있는 소리가 아니었다. 지금 길을 지나가며 화가와 악수한 소녀의 성이었다. 알베르틴이라는 이름은 그 얼굴 앞에 놓였다. 이름이 생긴 순간에도 내가 아는 것은 많지 않았지만, 질문은 한 사람에게 갈 수 있게 되었다.
다른 소녀들의 생김새를 설명하자 엘스티르는 그들의 이름도 알려 주었다. 내가 기억하는 차이는 그가 아는 사람들을 찾기에 충분했다. 내가 확신하지 못하던 얼굴의 특징들이 아는 사람에게는 일상적인 구별이 되었다. 나는 무리를 보는 것에서 무리의 사람들을 세는 쪽으로 옮겨 가고 있었다. 그러나 엘스티르가 알려 준 이름들을 받는 동안에도 내가 그들과 아는 사이가 된 것은 아니었다.
그들의 집안에 관한 내 추측도 바뀌었다. 엘스티르의 설명에서 나는 소녀들의 무리를 산업과 사업으로 부유해진 부르주아 집안과 연결했다. 각 사람의 형편을 따로 아는 것은 아직 아니었다. 나는 거친 말과 자유로운 걸음에서 의심스러운 생활을 만들어 냈다. 자전거 경주 선수들의 연인일지도 모른다고까지 생각했다. 이제 그 상상은 내가 아는 공증인의 집안과 사귈 수 있는 사람들의 생활로 바뀌었다. 얼굴은 그대로인데, 내가 그 얼굴 뒤에 놓는 집과 사람들이 달라졌다.
나는 그들의 집안을 알기 전부터 아름답다고 여겼다. 만약 먼저 부유한 상인의 딸들이라는 말만 들었다면 지금처럼 기다렸을까. 귀족의 세계에도, 민중의 생활에도 내가 상상하는 신비가 있었다. 그 중간의 익숙한 부르주아 생활은 내게 처음부터 매력적으로 보이지 않았다. 하지만 소녀들이 바다 앞에서 걷던 모습은 이미 내 마음을 차지했다. 새로 얻은 정보가 첫 모습을 지우지는 못했다.
이름에도 내가 몰랐던 작은 구별이 있었다. 시모네의 철자에는 엔이 하나였다. 나는 들은 소리만으로 적었다면 엔을 두 개 넣었을 것이다. 그 집안은 그런 식으로 쓰는 것을 몹시 싫어한다고 했다. 왜 다른 철자와 구별하려는지 나는 정확히 알지 못했다. 소문처럼 전해지는 이유를 사실로 정할 수는 없었다. 다만 내가 기다리는 동안 알아낸 이름조차 그 이름을 쓰는 사람들이 지키는 방식과는 다르게 알고 있었다.
소녀들 가운데는 발베크에 사는 이들도 있었다. 한 소녀의 별장은 해변 끝, 캉파빌 절벽이 시작되는 쪽에 있다고 했다. 그 소녀는 알베르틴의 친한 친구였다. 나는 할머니와 돌아오는 길에 본 모퉁이를 생각했다. 알베르틴이 친구의 집으로 가던 것이었다면 그날의 방향이 설명되었다. 같은 자전거와 장갑에 더해 장소와 친구 관계까지 연결되었다.
그 설명을 받아들이면서도 어느 작은 길이었는지는 정확히 말할 수 없었다. 바다와 직각으로 이어지는 길은 여럿이었다. 내가 그 순간 기록한 것은 주소가 아니라 고개를 낮춘 소녀의 얼굴이었다. 나중에 얻은 지식은 그 장면을 설명할 수 있었다. 하지만 장면을 보던 때의 내가 모르고 있었다는 사실까지 바꾸지는 못했다. 나는 거의 확실하다고 생각하는 것과 기억 속에서 곧장 알아보는 것의 차이를 느꼈다.
엘스티르는 소녀들 가운데 한두 사람이 날마다 화실 앞을 지나며 잠깐 들르곤 한다고 했다. 나는 할머니의 말을 일찍 들었더라면 어땠을지 생각했다. 둑길에서 자리를 지키느라 미룬 방문이 오히려 만날 길이었을 수 있었다. 하루라도 빨리 올 수 있었고, 이미 소개받았을지도 몰랐다. 그 생각은 화가를 찾아온 기쁨에 지난날의 기다림을 아깝게 여기는 마음을 섞었다.
알베르틴은 이제 창밖에 보이지 않았다. 나는 그가 친구들을 만나러 둑길에 갔으리라고 생각했다. 어디로 간다고 말해 준 것은 아니었다. 그곳에 엘스티르와 함께 가면 만날 수 있으리라는 기대가 다음 추측을 만들었다. 나는 화가와 바닷가를 산책할 구실을 찾았다. 인동덩굴로 둘러싸인 작은 창은 조금 전까지 아름다웠는데, 이제는 소녀가 빠져나간 빈자리로 보였다.
엘스티르는 함께 조금 걷겠다고 했다. 다만 그리고 있던 부분을 먼저 끝내야 했다. 꽃을 그리고 있었다. 나는 조금 전 그림들 사이에서 느꼈던 기쁨으로 그 꽃을 보려고 했지만, 마음은 밖으로 나갔다. 엘스티르가 식물에 관해 말해도 제대로 듣지 못했다. 내가 그에게 감탄한 이유는 사라지지 않았는데, 지금 그 이유를 쓰는 방식이 달라졌다. 나는 그가 아는 소녀에게 소개받을 일을 위해 화가의 시간을 기다렸다.
나는 그림을 보고, 돌아서고, 다시 그림을 들었다. 화가는 아직 붓을 움직였다. 이름을 모를 때에는 이름을 얻으면 될 것 같았다. 알베르틴 시모네라는 이름을 안 뒤에는 만날 길도 생겼다. 그런데 그 길은 내가 원하는 속도로 움직이지 않았다. 창밖으로 지나간 한 사람을 따라가기 위해서도 내 옆의 사람이 자기 일을 마칠 때까지 기다려야 했다.
7장. 소개받는 순간
꽃 그림은 끝났다. 나는 엘스티르가 마지막으로 붓을 댄 부분을 보았다. 기다리는 동안에는 시간이 늦어졌다고 생각했다. 밖으로 나오니 여름의 낮이 내가 짐작한 것보다 길게 남아 있었다. 우리는 둑길로 갔다. 화실 안에서 놓쳤다고 여긴 기회가 다시 생길 수 있었다. 나는 그가 함께 걷는 동안 어디에 서 있어야 소녀들과 만날 수 있을지 생각했다.
절벽을 보여 주며 이야기를 부탁했다. 그가 설명하는 동안에는 그 자리를 떠나지 않을 것이다. 조금 더 가까이 보고 싶다고 하면 해변 끝으로 함께 갈 수 있었다. 내가 관심을 갖는 대상을 내보이는 말들이 모두 거짓은 아니었다. 절벽도 보고 싶었고, 카르크튀의 그림도 좋아했다. 그러나 그 말들을 꺼내는 순서를 정한 것은 소녀들이었다. 화가가 내게 무엇을 보여 주는 동안 내가 보고 싶은 다른 사람들이 지나갈 수 있었다.
카르크튀에 가 보고 싶다고 말했다. 그림을 보고 그곳을 알고 싶어진 마음은 있었지만, 지금 말하는 까닭은 화가를 붙들어 두기 위해서였다. 엘스티르는 그 해변의 낮은 지형과 바위에 관해 설명했다. 나는 대답을 듣는 동안에도 길을 살폈다. 내게는 대화가 이어지는 것과 산책이 끝나지 않는 것이 같은 이익이었다. 이야기가 길어질수록 오늘 만날 수 있는 시간도 남았다.
저녁이 와서 돌아가야 했다. 나는 엘스티르의 집 쪽으로 그를 모시고 갔다. 그때 길 끝에 소녀들이 나타났다. 나는 무리의 모습부터 알아보았다. 하루 종일 생각한 얼굴들이었는데 막상 우리 쪽으로 오자 편안하지 않았다. 그들은 나를 못 본 듯했다. 나는 못 본다는 사실 속에서조차 나에 관한 비웃음을 짐작했다. 그렇게 판단할 말을 들은 것은 아니었다. 소녀들의 눈길이 내게 오지 않는 동안에도 나는 그들의 생각에 내가 들어 있다고 여겼다.
곧 만나게 될 것이다. 엘스티르가 아는 사람들이니 멈추어 인사할 것이다. 그러면 나를 부를 것이다. 나는 그 순서를 너무 확실하게 그려서 내가 해야 할 일을 뒤로 미루었다. 화가와 함께 그대로 다가가는 대신 멈추어 섰다. 지나가던 골동품 가게의 진열창 쪽으로 몸을 돌렸다. 오래된 물건이 갑자기 눈길을 끈 사람처럼 들여다보았다. 엘스티르는 내 앞에서 계속 걸었다.
나는 아무 관심이 없는 듯 보이고 싶었다. 화가가 나를 부르면 그제야 고개를 돌려 누구를 부르느냐는 표정을 지을 수 있을 것이다. 나를 가리키고 조금 늦게 다가가면, 구경을 중단하고 소개받으러 오는 사람처럼 보일 것이다. 둑길을 떠나지 못하고 기다리던 내가 바로 그런 모습으로 바뀌고 싶었다. 소녀들이 내 기다림을 알지 못하게 하는 일이 소개받는 순간보다 먼저 왔다.
진열창을 보고 있으면서 내 이름이 들리기를 기다렸다. 곧 소개받는다는 확신이 생기자 기쁨은 이상하게 작아졌다. 생루와 이야기하고, 할머니와 저녁을 먹고, 근처의 오래된 건물을 찾아가는 시간이 떠올랐다. 소녀들을 알게 되면 그런 시간을 잃게 되는 것은 아닐까. 그들이 역사적인 건물에 관심을 보이리라고 기대하지 않았다. 나는 내가 그렇게 원하던 만남 앞에서 그 만남 때문에 포기할 즐거움을 따졌다.
내가 방에서 상상하던 소개는 이런 방식이 아니었다. 상상에서는 나를 알아보는 눈길과 이름을 듣는 순간을 원하는 대로 놓을 수 있었다. 여기에서는 골동품 가게 앞에 서 있었고, 엘스티르는 앞쪽으로 가고 있었다. 기회가 가까워진 만큼 내 상상이 정한 모양과 실제 길 위의 모양 사이의 차이가 보였다. 나는 소개받을 수 있다는 사실보다 소개가 어떻게 이루어지는지를 더 생각하기 시작했다.
고개를 돌렸다. 조금 앞에서 엘스티르가 소녀들과 인사하고 있었다. 그 인사는 끝나고 있었다. 그가 나를 부르는 소리가 들리지 않았다. 가장 가까이 있던 소녀의 눈길과 내 눈길이 잠깐 만났다. 나는 그가 나를 보았다는 것만 알 수 있었다. 그 짧은 마주침이 무엇을 뜻하는지 물을 틈은 없었다. 소녀들은 옆길로 접어들었고, 엘스티르는 내게 돌아왔다.
소개는 이루어지지 않았다. 당연히 얻을 것처럼 생각하자 작아졌던 기쁨이 사라질 때에는 다시 커졌다. 나는 골동품 가게의 물건을 보고 싶지 않았다. 방금 그 물건 앞에 남아 있는 것이 얼마나 자연스러운지 생각했는데, 이제는 그 자리 때문에 놓친 일이 있을 뿐이었다. 몇 걸음의 거리는 내가 만든 거리였다. 하지만 엘스티르가 한번 부르기만 했으면 건널 수 있었다고 생각했다.
나는 거울에 비친 내 모습을 보았다. 넥타이가 비뚤어져 있었다. 모자 아래로 긴 머리가 보여 잘 어울리지 않았다. 만나기 위해 고른 옷들이 내가 의도한 모습으로 놓여 있지 않았다. 그럼에도 할머니의 말대로 좋은 조끼를 입은 것은 다행이었다. 더 보기 싫은 조끼로 바꿀 뻔했다. 가장 좋은 지팡이도 가지고 있었다. 나는 실패한 만남에서 그나마 남은 이익을 찾았다.
소녀들이 내가 엘스티르와 함께 있는 것을 보았을 것이다. 그것만으로 나를 완전히 잊지는 않을지도 모른다. 그렇게 생각하면 아무 일도 없었던 것은 아니었다. 내 넥타이가 비뚤어졌다는 실망과 좋은 조끼를 입었다는 위안이 나란히 있었다. 내가 원하는 것은 소개였는데 소개 대신 얻은 것들을 세기 시작했다. 아직 아무 약속도 하지 않은 사람들이 나를 기억할 이유를 내 차림과 동행에서 구했다.
그들을 알게 되었으면 좋았을 것이라고 엘스티르에게 말했다. 그는 왜 그렇게 멀리 남아 있었느냐고 물었다. 소녀들이 바빴다는 설명도 했다. 나는 그 말을 곧장 받아들이지 못했다. 내가 얼마나 만나고 싶어 했는지 화가는 알고 있었다. 그런데도 부르지 않았다면 소녀들이 나를 달가워하지 않아 부르지 못하게 한 것은 아닐까. 그 설명 역시 내 생각이었다. 소녀들에게서 그런 말을 들은 것은 아니었다.
화가는 카르크튀 이야기를 다시 꺼냈다. 해변의 선이 더 잘 드러난 작은 습작을 우정의 기념으로 주겠다고 했다. 나는 그 그림을 좋아할 수 있었다. 그러나 내가 얻고 싶었던 것을 대신하지는 못했다. 엘스티르는 자기 그림을 내게 줄 수 있었고, 소녀들을 알고 있었다. 그 두 가지를 가진 사람이 내게 어느 쪽을 주는지 나는 내 바람에 맞추어 받아들이고 있었다.
이름을 모를 때에는 이름을 찾는 일이 급했다. 이름을 알고 나니 만나지 못한 일이 전보다 더 또렷했다. 나는 알베르틴이 어디에 다니는지 조금 알게 되었고, 그를 아는 사람과 걷기까지 했다. 그 모든 것을 갖고도 잠깐 인사하는 자리에 들어가지 못했다. 그러나 이제는 다음 기회를 만들 사람에게 부탁할 수 있었다. 화가의 초대가 나를 소녀들 가까이 데려갈 수 있다는 사실은 달라지지 않았다.
뒤이어 며칠은 생루가 떠날 준비로 바빴다. 나는 소녀들을 기다리는 데 하루를 다 쓸 수 없었다. 엘스티르를 통해 알게 될 길이 있다는 생각이 그 시간을 견디게 했다. 전에 둑길을 떠나지 못할 때에는 비운 자리에서 무슨 일이 일어날지 몰랐다. 이제는 길에서 마주치지 않더라도 아는 사람에게 만남을 부탁할 수 있었다. 그 차이만으로도 기다리는 생활은 조금 달라졌다.
생루가 떠난 지 며칠 뒤, 엘스티르가 작은 모임을 마련했다. 그곳에서 알베르틴을 만날 수 있게 되었다. 호텔을 나올 때 나는 충분히 쉬고 특별히 차림을 정돈한 상태였다. 잠깐 나타난 멋과 우아함을 남들이 알아보았다. 그런데 나는 그런 모습을 다른 더 흥미로운 사람을 만나는 데 쓰지 못하는 것이 아깝다고 생각했다. 이제 소개는 약속되어 있었다. 불확실한 것을 얻기 위해 쓰던 준비가 확실한 것을 얻는 일에는 너무 많이 드는 것 같았다.
그래도 출발 시간을 놓치지는 않았다. 내 생각은 알베르틴을 만나는 일이 얼마나 가치 있는지 따졌지만, 나는 마부에게 엘스티르의 주소를 주었다. 만약 다른 주소를 말했더라면 방금 평가절하한 만남을 다시 원했을 것이다. 내 의심을 끝까지 따라 행동하지는 않았다. 나는 만나기 위해 마련한 시간에 만나러 갔다.
화실에 도착했을 때에는 시모네 양이 아직 오지 않은 줄 알았다. 비단 옷을 입고 앉은 소녀는 있었다. 모자를 쓰지 않은 머리카락이 보였다. 그 머리카락도, 코도, 얼굴빛도 내가 해변에서 고른 인상과 맞지 않았다. 나는 검은 모자를 쓰고 자전거를 끌던 소녀를 찾아왔다. 그런데 내 앞에는 실내에 앉아 있는 다른 모습의 소녀가 있었다.
그가 알베르틴이었다. 알고 나서도 곧장 그에게 다가가지는 않았다. 먼저 엘스티르에게 인사하고, 다른 손님들을 소개받았다. 음식이 놓인 곳으로 갔다. 딸기 타르트를 먹고, 연주가 시작되어 음악을 들었다. 방 안의 사람들이 내게 다음에 할 일을 알려 주었다. 알베르틴은 이곳에 오게 된 이유였지만, 지금 내 앞에서 이어지는 일들 가운데 하나가 되었다.
엘스티르가 소개해 주려고 나를 불렀다. 나는 커피 에클레르를 마저 먹었다. 조금 전 알게 된 나이 든 신사와도 이야기를 이어 갔다. 그가 내 옷깃에 꽂힌 장미를 보고 좋아해서 꽃을 주었다. 노르망디의 장터에 관한 것을 물었다. 내가 그렇게 오래 바라던 일이 가까워졌는데, 나는 방 안에서 막 시작한 대화를 끝내는 데 시간을 쓰고 있었다.
드디어 소개받았다. 엘스티르는 내 이름을 말하면서 좋게 설명해 주었다. 알베르틴은 그 이름을 듣고 나를 보아야 했다. 둑길에서는 나를 보았는지조차 확신할 수 없었던 눈이 이제 내 앞의 사람에게 향했다. 나는 그 시선 안에서 처음으로 이름을 가진 사람이 되었다. 소녀의 이름을 안 것과 소녀가 내 이름을 듣는 것은 서로 다른 일이었다.
나는 기쁘기만 하지는 않았다. 오래 상상했던 알베르틴은 나를 모르는 채 있었다. 나는 그 모르는 사람에게 말을 시키고 대답까지 만들었다. 이제 말을 할 사람은 내 앞의 소녀였다. 한두 마디만 들어도 내가 만들던 대답들과 다른 소리가 들어올 것이다. 나는 마침내 만남을 얻으면서 내가 만나려고 했던 사람의 모습이 바뀌는 것을 느꼈다.
소개는 앞으로 다시 인사할 수 있는 길을 열었다. 지나가는 사람을 바라보기만 하던 자리가 끝났다. 동시에 알베르틴을 무엇이든 될 수 있는 사람으로 남겨 두기도 어려워졌다. 이름을 듣고 내 쪽으로 돌아오는 얼굴은 실제로 만나야 하는 사람의 얼굴이었다. 나는 엘스티르가 마련해 준 그 자리에서, 아직 모르는 소녀가 아니라 이제부터 알아가야 할 소녀와 마주했다.
8장. 서로가 본 첫 만남
알베르틴은 친절했다. 처음 둑길에서 보았을 때에는 내가 다가가면 가차 없이 물리칠 것 같은 사람으로 생각했다. 그런데 소개받고 가까이서 말을 들으니 조금 수줍어하는 모습이 보였다. 나는 친절을 예상하지 않았다는 사실에 놀랐다. 엘스티르가 마련한 모임에서 처음 만난 사람을 대하는 태도였는데, 내게는 그 태도가 내가 기다리던 사람을 다른 사람으로 바꾸는 사건이었다.
이름과 집안에 관한 설명을 듣고도 상상할 자리는 남아 있었다. 이제 그 자리에 실제 말이 들어왔다. 알베르틴은 어떤 여자가 아주 엉뚱하지만 친절하다고 했고, 다른 남자는 몹시 평범하고 지루하다고 말했다. 그 사람들을 직접 아는지보다 말하는 방식이 먼저 귀에 들어왔다. 나는 그가 정도를 강조할 때 쓰는 프랑스어를 알아들었다. 완전하다는 뜻의 말을 사람의 성질 앞에 붙였다. 해변에서 거침없이 말하던 소녀에게서 이런 표현을 들으리라고는 생각하지 않았다.
그 표현을 아름다운 말이라고 여긴 것은 아니었다. 내게 익숙한 생활의 말이라는 점이 뜻밖이었다. 나는 자전거와 골프채와 친구들의 웃음에서 나와 아주 다른 생활을 만들었다. 그 생활의 사람은 내가 아는 방식으로 누군가를 지루하다고 평가하지 않을 것 같았다. 하지만 알베르틴은 내가 말한 소녀들의 태도를 좋지 않게 보았다. 어떤 사람은 품행이 별로라는 식으로 말했다. 다른 사람을 평가하는 기준이 있는 소녀가, 기준 밖에 있다고 여겼던 얼굴 안에 있었다.
나는 그 말에서 예절과 교육을 짐작했다. 아직 충분히 알지 못하는 사람의 짧은 말에서 너무 많은 것을 알아내려 한다는 점은 전과 같았다. 해변에서 들은 거친 말로 생활을 정했던 내가 이제는 익숙한 표현으로 그 생활을 다시 정했다. 처음의 오판을 알아차린다고 다음 판단이 곧 정확해지는 것은 아니었다. 내가 달리 보았다는 사실은 알베르틴이 한 가지 모습으로 결정되었다는 뜻이 아니었다.
얼굴에서 먼저 보이는 부분도 달라졌다. 기억에서는 그 특별한 눈길이 얼굴을 이끌었다. 지금 가까이에서는 조금 붉어진 관자놀이가 눈에 들어왔다. 그것이 아주 보기 좋은 것은 아니었다. 하지만 눈길만 붙들고 생각하던 얼굴보다 실제로 내 앞에 있는 사람의 얼굴 같았다. 낯선 생활에 속한 완벽한 모습은 조금 흐려졌고, 대신 몸의 상태와 빛에 따라 달라지는 부분들이 보였다.
작은 점도 보았다. 나는 눈 아래 뺨에 있다고 생각했다. 화실 창에서 악수하는 모습을 보았을 때에는 턱에 있다고 여겼다. 점이 있다는 사실은 기억했는데, 어디에 있는지는 다른 곳으로 옮겨 놓았다. 가까이 본다고 기억이 곧 제자리를 갖는 것은 아니었다. 나는 그 자국을 얼굴을 알아보는 표지로 쓰고 싶었지만, 내가 기억하는 표지 자체가 흔들렸다.
알베르틴과 이야기하는 동안에는 그런 차이들을 하나씩 정리할 수 없었다. 말이 이어졌고, 모임의 다른 일들도 있었다. 오래 기다린 만남에 충분히 집중하려고 해도 내가 얼마나 기쁜지를 알아보는 시간까지 주어지지는 않았다. 나는 그와 말을 나누었다. 그 일의 기쁨은 나중에 혼자 호텔로 돌아와서 더 분명해졌다.
돌아오는 길에는 커피 에클레르가 떠올랐다. 소개받으러 가기 전에 내가 마저 먹은 과자였다. 늙은 신사에게 준 장미도 생각났다. 노르망디의 장터에 관한 이야기가 있었다. 내가 알베르틴을 만났다는 사실만을 남기려 해도 그런 것들이 함께 돌아왔다. 만나기 전에는 그 소녀의 눈길과 내 이름이 불리는 순간을 상상했는데, 실제 첫 만남은 음식과 꽃과 다른 사람들의 말 사이에서 이루어졌다.
그 세부를 내가 정하지 않았다는 점이 오히려 기억에 남았다. 장미가 옷깃에 없었다면 신사에게 줄 수 없었을 것이다. 에클레르를 먹고 있지 않았다면 소개받기 전에 마저 먹는 시간도 없었을 것이다. 하지만 일어나지 않은 다른 만남은 내가 기억할 수 없었다. 나는 그날 있었던 조각들로 그날을 다시 보았다. 이제 처음 알베르틴을 안 날에는 그 과자의 맛과 꽃을 주던 동작이 들어가 있었다.
호텔에서 혼자 그 장면을 떠올리면서도 나는 알베르틴이 같은 장면을 어떻게 보았는지 생각하지 못했다. 내게 중요한 일이라고 해서 그에게도 같은 정도로 중요했을 것이라고 말할 수 없었다. 그렇다고 내가 하는 일들이 그의 눈에 들어가지 않았던 것도 아니었다. 나는 그 차이를 몇 달 뒤에 알았다. 그때 알베르틴에게 처음 알게 된 날의 이야기를 꺼냈다.
그는 에클레르를 기억했다. 내가 신사에게 꽃을 준 것도 기억했다. 내가 혼자 간직한 것처럼 생각하던 세부들이 알베르틴의 말에서 돌아왔다. 그는 내가 그날 무슨 뜻을 주었는지 설명하지 않았다. 자기 눈에 들어왔던 것을 말해 주었다. 나는 그 안에서 내가 먹고, 다른 사람과 이야기하고, 꽃을 건네는 사람으로 보였다는 사실을 발견했다.
그날의 방에는 내가 기다리던 소녀만 있지 않았다. 내가 보고 있는 동안 알베르틴도 보고 있었다. 내가 나중에 기억할 장면을 만들려고 움직인 것은 아니듯, 그도 내 기억의 자리를 채우려고 앉아 있지 않았다. 같은 방에서 같은 일이 일어났는데, 그 일은 두 사람에게 서로 다른 쪽으로 들어갔다. 몇 달 뒤 그의 말을 들었을 때 내 첫 만남은 내 기억 바깥에도 존재하게 되었다.
그렇다고 그가 처음부터 나에게 어떤 마음을 가졌는지 알아낸 것은 아니었다. 과자와 꽃을 기억한다는 사실을 호감의 증거로 삼을 수는 없었다. 내가 그의 얼굴을 본 까닭과 그가 내 행동을 본 까닭은 같을 필요가 없었다. 나는 그저 그가 본 장면이 있다는 것을 뒤늦게 받았다. 멀리서 그의 눈을 들여다보며 무슨 생각을 하는지 궁금해하던 때에 비하면 작은 사실이었다. 그러나 이제 실제로 들은 말이 그 궁금함의 일부를 바꾸었다.
첫 모임 뒤의 저녁으로 돌아가면 나는 그 말을 아직 듣지 못했다. 혼자서 내가 만난 사람을 생각했다. 친절하고 조금 수줍어하며 내가 이해할 수 있는 말투로 말하는 알베르틴이었다. 해변에서 따라가던 소녀와 너무 달라서 다른 사람을 소개받은 듯했다. 누군가 바꾸어 놓은 것이 아니었다. 말을 걸어 본 적 없는 소녀를 내가 그동안 혼자 만들었다는 사실이 드러난 것이다.
그런데 그 혼자 만든 사람에게 했던 약속은 남아 있었다. 나는 마음속에서 그를 좋아하겠다고 생각했고, 만나면 어떤 기쁨이 생길지 반복해서 그렸다. 그 약속을 알베르틴은 들은 적이 없었다. 이제 실제 알베르틴을 만나자 나는 그에게 그 약속을 지켜야 할 것처럼 느꼈다. 이름이 같다는 이유로 내 상상 속 사람에게 보내던 마음을 눈앞의 사람에게 이어 주려 했다.
만날 수 없어서 아프던 마음은 잠깐 가라앉았다. 대신 덜 괴로운 바람이 생겼다. 가까이 이야기할 수 있다는 것이 고마웠고, 수줍음이 애틋하게 느껴졌다. 입맞춤하고 싶은 마음도 그 새로운 얼굴을 향했다. 그것은 아직 행동이 아니었다. 알베르틴이 어떤 것을 허락한다는 말도 아니었다. 나는 만남에서 얻은 편안함을 내가 더 가까워질 수 있다는 가능성으로 바꾸고 있었다.
방에서 그를 떠올릴 때에는 해변의 소녀도 다시 나타났다. 오늘 대화한 사람이 그 앞의 모습을 지우지는 못했다. 서로 다른 장면이 따로 남았다. 하나에는 바다가 있었고, 무리 속에서 웃던 몸짓이 있었다. 다른 하나에는 비단 옷과 맨머리, 붉어진 관자놀이, 친절한 말이 있었다. 나는 새로 알게 된 모습을 진짜라고 부르면 앞의 모습은 거짓이었다고 해야 할 것 같았다. 그러나 내가 본 것은 둘 다 알베르틴이었고, 내가 만들었던 것은 둘 사이를 채우던 설명이었다.
점의 위치를 다시 생각하다가 얼굴 전체가 그런 식으로 기억되어 있다는 것을 느꼈다. 어떤 부분을 알아보았다고 생각해도 다음에 만나면 다른 부분이 먼저 보일 것이다. 얼굴만 바뀌는 것도 아니었다. 알베르틴 자신은 내 기억 안에서 기다리는 사람이 아니었다. 내가 모임을 되돌려 보는 동안에도 그는 자기 생활을 이어 가고 있었다. 다음에 만날 때에는 내가 오늘 확인한 모습보다 한 걸음 앞에 있을 수 있었다.
그래도 만나기 전으로 돌아가고 싶지는 않았다. 실제 말이 상상을 줄여 놓았지만, 말할 수 있는 관계가 생겼다. 내가 예상하지 않은 말을 들을 수 있었고, 나중에 그가 본 일을 물어볼 수도 있었다. 내가 조금 실망했다는 사실이 만남을 헛되게 만들지는 않았다. 알베르틴을 통해 친구들과도 알게 될 수 있었다. 처음부터 나를 끌어당긴 무리는 아직 그 한 사람 뒤에서 함께 걷고 있었다.
그와 나는 발베크에 오래 더 머물 예정이었다. 나는 너무 서둘러 찾아다니지 않고 자연스럽게 다시 만나면 좋겠다고 생각했다. 하지만 길에서 날마다 멀리 인사만 하고 지나가면 어떻게 될까. 서로 이름을 알아도 가까워지지 않은 채 여름이 끝날 수 있었다. 첫 만남을 얻은 뒤에는 두 번째 만남을 원하는 방식으로 만들 걱정이 생겼다. 나는 이제 알베르틴에게 인사할 수 있었고, 그 인사가 짧게 끝나지 않기를 바랐다.
9장. 골프장에서 오지 않는 사람
비가 온 뒤의 아침이었다. 거의 춥다고 느낄 날씨였다. 둑길에서 작은 모자를 쓰고 머프를 든 소녀가 내게 다가왔다. 처음에는 알아보지 못했다. 화실에서 비단 옷을 입고 앉아 있던 얼굴과 달랐다. 잠깐의 놀라움 뒤에야 알베르틴이라고 알았다. 그는 내가 바로 알아보지 못한 순간을 보았을지도 몰랐다. 이름을 아는 사이가 되었어도 얼굴을 만나면 다시 알아보는 일이 필요했다.
말투도 화실에서 듣던 것과 달랐다. 바닷가의 여름이 끝없이 좋다는 말은 믿을 것이 못 된다며 날씨를 탓했다. 나를 골프장에서도 카지노의 무도회에서도 본 적이 없다고 했다. 말을 타지도 않느냐고 물었다. 그렇게 아무것도 하지 않으면 얼마나 지루하겠느냐는 말이었다. 나는 그를 보려고 둑길을 떠나지 못했는데, 그에게 나는 늘 둑길에만 있는 사람이었다.
그 차이를 설명할 수 없었다. 나는 그들이 언제 나타날지 몰라 기다렸고, 점심을 늦추고, 할머니와 함께 있는 시간을 줄였다. 알베르틴에게는 그 기다림의 활동이 보이지 않았다. 골프를 치고 말을 타고 춤을 추는 일이 있는 사람의 눈에서, 나는 휴양지에 와서 시간을 쓸 줄 모르는 사람처럼 보였다. 내가 그들 생활에 들어가고 싶어서 한 일들이 그 생활을 모른다는 증거가 되었다.
알베르틴은 운동을 모두 좋아한다고 했다. 소뉴의 경주에도 갔었다. 그곳으로 가는 전차를 좋게 말하지 않았다. 두 시간이나 걸렸다고 했다. 자기 자전거라면 여러 번 왕복했을 시간이라고 덧붙였다. 그것은 내가 확인한 이동 시간이 아니라 알베르틴이 빠른 자전거를 자랑하며 한 말이었다. 나는 그의 말에서 빠르게 움직이는 몸을 다시 보았다. 모자를 쓰고 머프를 들고 있어도 속도는 그 소녀의 생활 안에 있었다.
전차를 부르는 말도 자유로웠다. 그는 정식 이름 대신 짧은 이름을 쓰고, 낡고 느린 차를 놀리는 별칭으로 바꾸었다. 나는 전에 생루가 작은 철도를 구불구불한 열차라는 식으로 자연스럽게 부르는 것을 멋있게 생각했다. 알베르틴도 자기가 매일 타고 다니는 것을 마음대로 불렀다. 나는 잘못된 말을 쓸까 걱정하면서도 그 말들을 따라 알고 싶었다. 그들이 쓰는 이름을 알면 이동하는 길도 더 가까워질 것 같았다.
말할 때 알베르틴은 머리를 거의 움직이지 않았다. 콧방울을 좁힌 채 입술 끝만 움직였다. 소리는 조금 늘어지고 코를 울렸다. 누군가 듣는다면 좋아하지 않을 소리였을 수도 있었다. 내게는 다른 목소리와 구별되는 것이 좋았다. 무리 안에서 말할 때의 거친 기운과 어린 소녀의 목소리가 함께 있었다. 나는 그 말투의 까닭을 알아낸 것이 아니라 그 말투를 기억할 수 있게 되었다.
며칠 만나지 못하면 골프장에 오지 않는다는 말을 마음속에서 다시 들었다. 글자만 생각한 것이 아니었다. 고개를 곧게 두고 내게 말하던 소리가 돌아왔다. 나를 골프장에서 보지 못했다는 지적이 내가 그를 기다리게 하는 말이 되었다. 그 말을 들은 순간에는 내 생활이 부족한 듯했는데, 나중에는 그 부족함을 알려 준 사람을 더 만나고 싶었다.
우리는 잠깐 멈추어 이야기하고 있었다. 둑길에는 그렇게 마주쳐 말을 나누다 각자의 길로 돌아가는 사람들이 있었다. 이제 나도 그들 가운데 있었다. 멀리서 소녀들의 행렬을 보는 사람만은 아니었다. 나는 그 짧은 정지를 이용해 점을 다시 보았다. 뺨에 있다고도, 턱에 있다고도 기억하던 자국이었다. 이번에는 코 아래, 윗입술 위쪽에 있는 것을 확인했다.
나는 뱅퇴유의 소나타에서 좋아하던 음악 구절을 잘못된 악장에 놓고 기억했던 일을 떠올렸다. 악보를 보고서야 스케르초에 있다는 것을 확인했다. 점도 그랬다. 얼굴에 있다는 사실만 기억하고 위치는 내 마음대로 옮겼다. 실제로 다시 보는 일은 마음속에 남은 것을 없애기만 하는 것이 아니었다. 떠돌던 부분을 한 자리에 둘 수 있게 했다. 알베르틴과의 대화는 내 기억을 확인할 시간을 주었다.
그때 친구들이 나타났다. 바다에 조금 더 가까운 쪽에서 우리와 나란한 방향으로 걸어왔다. 서로 다른 몸과 얼굴들이 다시 하나의 무리를 이루었다. 햇빛과 바람을 받은 피부가 보였다. 나는 알베르틴에게 잠깐 동행해도 되느냐고 물었다. 그와 함께 가면 자연스럽게 친구들과도 만날 수 있을 것이다. 그러나 알베르틴은 친구들에게 손을 들어 인사했을 뿐, 그들 쪽으로 가지 않았다.
친구들을 이렇게 두면 섭섭해하지 않겠느냐고 말했다. 내가 걱정한 것은 실제로 친구들의 마음이 아니었다. 알베르틴이 그 말을 듣고 함께 가자고 해 주기를 바랐다. 나는 그를 만난 것으로 만족할 수 있었다가, 무리가 보이자 그 한 사람을 통해 다른 사람들을 만나고 싶어졌다. 내 말은 친구들에 대한 배려처럼 들릴 수 있었지만, 그 안에는 내가 같이 걷고 싶다는 뜻이 있었다.
라켓을 든 젊은 남자가 다가왔다. 옥타브였다. 얼굴의 선이 반듯했고, 인사할 때 차갑고 무표정한 태도를 보였다. 나는 그것을 그가 품위를 나타내려고 고른 방식으로 받아들였다. 알베르틴은 그에게 골프장에서 오는 길인지 물었다. 경기가 잘되었는지, 상태가 좋았는지도 물었다. 그는 망쳤다는 뜻의 짧은 표현으로 대답했다. 두 사람이 주고받는 말에는 설명이 필요하지 않았다.
알베르틴은 앙드레가 있었느냐고 물었다. 옥타브는 있었다고 했다. 앙드레가 기록한 수는 일흔일곱이었다. 알베르틴은 그것이 대단한 기록이라고 반응했다. 옥타브는 전날 자신이 여든둘을 기록했다고 말했다. 나는 그 수를 들으면서 친구 한 사람의 하루를 처음으로 조금 알았다. 내가 둑길에서 기다리는 동안 앙드레는 골프장에서 자기 경기를 하고 있었다.
앙드레는 아직 이 대화의 자리에 없었다. 이름과 성적이 그를 대신했다. 나는 누구의 눈이 어떤 색인지, 누가 더 아름다운지를 생각하며 소녀들을 구별했다. 알베르틴과 옥타브는 누가 몇 번을 쳤는지로 그날의 앙드레를 이야기했다. 내가 멀리서 본 얼굴에 그 얼굴의 주인이 한 일이 더해졌다. 그 무리에는 서로의 경기를 묻고 성적을 기억하는 생활이 있었다.
옥타브는 부유한 산업가의 아들이었다. 옷을 언제 어떻게 입는지, 시가와 영국식 음료와 말에 관해서는 정확하게 알았다. 나는 그가 그런 것들을 망설임 없이 판단하는 것을 보았다. 반면 내가 중요하게 여기는 책과 말의 문화에서는 같은 확신을 찾기 어려웠다. 그때의 나는 그 차이를 그의 부족함으로 보았다. 그의 생활에서 어떤 지식이 쓰이는지는 알면서도, 그 지식의 가치를 내가 가진 기준으로 낮추었다.
그는 카지노의 춤 경연에서도 상을 받았다. 몸을 움직이고 옷을 갖추고 사람들과 어울리는 능력은 이 휴양지에서 중요했다. 나는 그러한 능력이 소녀들과 가까워지는 길이라는 사실을 보았다. 소녀들이 이야기하는 운동을 알지 못하는 내게 옥타브는 그 안에 이미 자리를 갖고 있는 사람이었다. 그와 이야기하면 친구들을 만날 기회도 늘 것 같았다.
그가 시가를 꺼내며 알베르틴에게 허락을 구했다. 나는 그 동작까지 보았다. 말하는 동안에도 무언가 해야 하는 사람처럼 행동했다. 내가 그의 태도를 지적으로 공허하다고 판단하는 동안에도, 그는 내가 들어가고 싶은 관계 안에서 아무 어려움 없이 말을 이어 갔다. 내가 높게 평가하지 않는 사람이 내가 갖고 싶어 하는 편안함을 가질 수 있었다.
나는 옥타브를 소개받고 싶었다. 직접 부탁하기 전에 그가 떠났다. 떠날 때도 골프를 망쳤다는 말을 반복했다. 나는 알베르틴에게 소개받을 생각이었다고 말했다. 다음에 만났을 때 그가 알아서 소개해 주기를 기대했다. 부탁을 마친 뒤의 수고를 줄이려 했지만 알베르틴의 대답은 예상과 달랐다. 그는 그런 남자를 내게 소개할 수 없다고 했다.
알베르틴은 그가 골프를 잘할 뿐 나와 이야기할 사람은 아니라고 보았다. 발베크에는 그런 남자들이 많다고 했다. 나와 맞지 않는다는 판단이었다. 나는 알베르틴이 나를 어떻게 보고 있는지 새로 궁금해졌다. 골프장에 오지 않고 말을 타지 않는다고 조금 전 나를 놀리던 사람이, 이제는 골프만 잘하는 남자와 나는 어울리지 않는다고 말했다. 그가 알아본 차이는 내가 생각하던 부족함과 같지 않았다.
나는 친구들이 섭섭해하지 않겠느냐는 말을 다시 꺼냈다. 알베르틴은 친구들에게 자기가 필요하지 않다고 했다. 내가 함께 가고 싶다는 뜻은 여전히 입 밖으로 바로 나오지 않았다. 그들이 서로 아는 사이여서 쉽다고 생각했던 길은 한 사람과 말을 나누게 된 뒤에도 저절로 열리지 않았다. 알베르틴은 친구들을 떠나 나와 이야기할 수 있었고, 나는 그 선택을 이용해 친구들에게 가고 싶어했다.
친구들의 무리는 자기 길을 이어 갔다. 나는 그들을 예전보다 조금 더 알았다. 앙드레가 골프를 잘 친다는 것을 알았고, 알베르틴이 그 성적에 기뻐한다는 것도 알았다. 옥타브는 그들과 아는 사이였지만 알베르틴은 그를 내게 소개하는 것을 좋게 여기지 않았다. 가까워질수록 관계는 한 방향의 통로처럼 단순하지 않았다. 누구 한 사람의 손을 잡으면 다른 사람들까지 함께 잡히는 것은 아니었다.
나는 알베르틴 곁에 남았다. 그가 내 생활을 묻고, 내가 그가 아는 사람을 묻는 동안 아침의 대화는 길어졌다. 멀리 인사만 하고 지나갈까 걱정했던 관계는 이미 달라져 있었다. 그렇지만 내가 바라는 다음 일까지 그가 바라는 것은 아니었다. 나는 그 차이를 알아들으면서도 또 어떤 말로 친구들 가까이 갈 수 있을지 생각했다. 처음 소녀들을 기다릴 때처럼, 이제는 대답을 듣는 동안에도 기다리는 마음이 움직이고 있었다.
10장. 앙드레의 침묵
우리는 블로크와 마주쳤다. 그는 내게 의미를 담은 듯한 웃음을 보냈다. 알베르틴에게는 어색하게 고개를 낮추었다. 두 사람이 소개받은 사이는 아니었다. 알베르틴은 왜 자신을 알지도 못하면서 인사하느냐고 물었다. 자기는 답하지 않았다고 했다. 나는 블로크의 인사에 담긴 어색함을 이해하려 했지만, 알베르틴은 그 몸짓을 자기에게 속하지 않은 사람이 다가오는 일로 받아들였다.
블로크는 우리 쪽으로 와서 동시에르에 가겠다고 말했다. 생루의 초대를 더 미루면 예의에 맞지 않는다는 것이었다. 다음 날 두 시 기차를 타겠다고 알렸다. 나는 함께 갈 수 없다고 했다. 생루가 있는 곳은 아주 먼 곳이 아니었다. 그러나 소녀들이 가지 않는 곳에서 시간을 보내고, 그들이 해변에 나올 시간이 지난 뒤 돌아오는 일은 내게 먼 여행처럼 느껴졌다.
블로크가 혼자 가겠다고 한 뒤에도 알베르틴은 그를 좋게 말하지 않았다. 얼굴은 괜찮지만 몹시 싫다고 했다. 나는 블로크가 잘생겼다는 생각을 해 본 적이 없었다. 그의 얼굴을 다시 생각하니 그렇게 볼 수 있었다. 그럼에도 알베르틴은 그를 싫어했다. 얼굴을 인정하는 것과 가까이하고 싶은 마음이 따로 있었다. 내가 무리의 아름다운 얼굴들을 보며 모두 알고 싶어 했던 것과는 다른 판단이었다.
내가 이름을 알려 주자 알베르틴은 유대인에 대한 모욕을 섞어 말했다. 그의 불쾌함은 블로크가 방금 보인 몸짓만을 향한 것이 아니었다. 집단에 붙인 편견으로 한 사람을 설명했다. 나는 그때 그 말의 거칠음을 들었다. 소녀들에게서 느낀 자유로움에는 그들 바깥에 있는 사람을 함부로 대하는 태도도 있었다. 무리에 들어가고 싶다는 바람이 그들의 모든 말을 좋아할 수 있게 만들지는 않았다.
블로크에게도 알베르틴을 편하게 하지 못하는 말투가 있었다. 그는 평범한 일을 말할 때에도 문학적인 표현을 찾았다. 예의를 지키면서 그 예의를 비웃는 기색을 더했다. 나는 그런 말 가운데 옳은 말도 있다고 생각했지만, 알베르틴에게는 그 재치가 성가셨다. 둘을 나중에 소개해도 이 불편함은 없어지지 않았다. 내가 아는 사람들을 한자리에 놓으면 나를 중심으로 사이가 좋아지리라는 기대는 맞지 않았다.
그 아침에 알베르틴과 헤어질 때 우리는 한번 함께 나가기로 했다. 멀리서 인사만 하는 관계가 될까 걱정하던 때와 달라졌다. 이제 만날 계획이 있었다. 나는 그와 이야기하며 무슨 말을 했는지 기억할 수 있었다. 그러나 그 말이 그에게 어떻게 들어갔는지는 알지 못했다. 친구들을 걱정하는 척하며 함께 가자고 이끌려던 말조차 내 뜻대로 작용하지 않았다.
다음에는 더 대담하게 말하겠다고 마음먹었다. 무엇을 말하고 무엇을 부탁할지도 미리 생각했다. 나는 알베르틴의 웃음과 눈길에서 내가 바라는 허락을 읽고 싶었다. 그렇지만 다시 실제로 만나면 준비해 둔 말과 다른 말이 나왔다. 그의 앞에 서면 혼자 있는 동안의 나는 그대로 남아 있지 않았다. 붉어진 관자놀이와 친절했던 모습을 기억하며, 아무 보답도 바라지 않는 친절이 그에게 더 좋지 않을까 생각하기도 했다.
웃음이 무슨 뜻인지도 하나로 정할 수 없었다. 가까워지기 쉬운 소녀의 웃음일 수도 있었고, 명랑하면서도 자기가 지킬 것을 지키는 소녀의 웃음일 수도 있었다. 나는 어느 쪽인지 알기 전에 그 표정을 이용해 다음 말을 고르려 했다. 한 사람이 같은 표정을 지어도 여러 뜻이 있을 수 있다는 사실이 내 준비를 자꾸 바꾸었다. 알베르틴이 내게 설명하지 않은 것은 내가 해석해야 하는 것처럼 남았다.
이번에는 얼마 걷지 않아 키가 큰 앙드레를 만났다. 알베르틴이 나를 소개했다. 처음 둑길에서 늙은 신사를 뛰어넘었던 소녀가 앙드레였다. 먼 곳에서 몸짓으로 구별하던 얼굴에 이름이 붙었다. 골프장에서 일흔일곱을 기록했다고 들은 사람과 그 도약을 한 사람이 한 사람이라는 것을 이제 연결할 수 있었다.
앙드레의 눈은 유난히 맑았다. 나는 그 눈에서 그늘진 방의 문이 열려 햇빛과 바다의 초록빛이 들어오는 것 같은 밝음을 보았다. 그것은 앙드레가 내게 호감을 보였다는 뜻이 아니었다. 눈이 밝다는 감각과 눈의 주인이 나를 어떻게 대하는지는 별개의 일이었다. 나는 그 차이를 곧 느꼈다. 우리는 함께 걸었지만 앙드레는 내게 말을 하지 않았다.
발베크에서 얼굴을 자주 본 남자 다섯이 지나갔다. 나는 그들이 누구인지 여러 번 궁금해했다. 알베르틴은 이들을 알고 있었다. 노란 장갑을 낀 작은 노인은 치과의사라고 했다. 덩치가 큰 사람은 시장이었다. 그와 다른 작고 뚱뚱한 남자는 춤 선생이었다. 내가 얼굴만 보고 나눈 차이들이 그의 설명에서는 일과 직함으로 이어졌다.
춤 선생이 자기들을 좋아하지 않는다고 알베르틴은 말했다. 카지노에서 너무 시끄럽게 하고 의자들을 망가뜨렸다는 이야기였다. 깔개 없이 춤추고 싶어한다는 말도 했다. 자기들만 제대로 춤을 출 줄 아는데 상을 받지 못했다는 불평이 뒤따랐다. 나는 누가 춤을 가장 잘 추는지 판단한 것이 아니었다. 알베르틴이 그 선생을 설명하면서 무리의 행동을 정당화하는 말을 들었다.
치과의사는 좋은 사람이라고 했다. 그에게 인사해서 춤 선생을 화나게 하고 싶었다고도 했다. 그런데 다른 남자가 함께 있어 인사를 못 했다는 설명으로 바뀌었다. 생트크루아라는 지방 의회의 사람이었다. 알베르틴은 그가 좋은 집안 출신이면서 돈 때문에 공화파를 택했다고 말했다. 그것은 내가 알아본 정치인의 사실이 아니라 알베르틴이 가족의 평가와 함께 전하는 말이었다. 누군가에게 인사하는 일이 다른 누군가에게 어떤 뜻으로 보일지까지 계산하는 생활이 있었다.
그는 그 사람이 자기 숙부와는 정부 일을 통해 아는 사이지만, 다른 가족들은 등을 돌렸다고 했다. 무리의 소녀들은 어른들의 기준과 무관하게 걷는 것처럼 보였다. 그러나 인사를 할지 말지를 이야기할 때에는 가족의 편이 나왔다. 알베르틴이 모든 어른을 똑같이 무시하는 것은 아니었다. 어떤 집안에 속하고 어떤 사람이 함께 서 있는지가 짧은 인사를 결정했다.
비옷을 입은 마른 남자는 지휘자였다. 알베르틴은 그의 연주를 칭찬하며 내가 《카발레리아 루스티카나》를 듣지 않았느냐고 물었다. 저녁에 공연이 있어도 갈 수 없다고 했다. 시청의 방에서 하는 공연이었다. 카지노라면 괜찮지만 그곳에서는 그리스도상이 치워졌다고 설명했다. 앙드레의 어머니가 그들이 가는 것을 크게 싫어할 것이라는 말이 뒤따랐다.
나는 공연에 가는 일도 장소에 따라 다른 판단을 받는다는 것을 들었다. 같은 음악이라도 어디에서 듣는지에 따라 가족의 허락이 달라졌다. 알베르틴의 숙모 남편은 정부에 있었지만, 알베르틴은 그 때문에 숙모를 좋아하는 것은 아니라고 했다. 가족이 연결해 주는 자리와 자신이 좋아하는 사람을 나누었다. 자유롭게 보이는 한 소녀에게도 혈연과 정치와 종교가 들어 있는 길이 있었다.
숙모는 자기를 떼어 놓고 싶어 했다고 알베르틴은 말했다. 정말 어머니 역할을 해 준 사람은 친척도 아닌 친구라고 했다. 그 사람을 어머니처럼 사랑한다며 사진을 보여 주겠다고 했다. 나는 그 사진을 아직 보지 않았다. 누가 어떤 날 무슨 일을 해 주었는지까지 들은 것도 아니었다. 하지만 내가 집안과 재산으로 짐작하던 생활 안에서 알베르틴 자신이 누구를 가까이 여기는지 말해 주었다.
옥타브가 잠깐 다시 다가왔다. 이번에는 그가 베르뒤랭 집안과 조금 친척 관계이고, 그 집에서도 꽤 좋아한다는 것을 알았다. 나는 함께 아는 사람들을 통해 둘 사이의 길을 찾을 수 있다고 생각했다. 그런데 옥타브는 그 유명한 수요일 모임을 낮추어 말했다. 베르뒤랭 씨가 턱시도를 언제 입어야 하는지 모른다고 했다. 음악 공연장 같은 곳에서 그가 시골 공증인처럼 옷을 입고 친근하게 부르면 난처하다는 이야기였다.
내가 공통점으로 얻고 싶었던 이름은 그에게 자랑할 이름이 아니었다. 옥타브는 다른 사람을 평가하는 데 옷의 지식을 썼다. 나는 그런 지식을 지적 문화와 나누어 보았지만, 그에게는 그것이 누군가와 함께 있어도 괜찮은지를 결정하는 기준이었다. 베르뒤랭 집안과 아는 사이임을 알린다고 내가 그의 세계에서 가까운 사람이 되는 것은 아니었다. 한 사람을 아는 사실에도 서로 다른 값이 붙었다.
옥타브는 떠났다. 조금 뒤 앙드레도 자기 집 앞에 도착해 들어갔다. 걸어오는 동안 그는 내게 한마디도 하지 않았다. 나는 그 맑은 눈을 기억하면서도 대화로 가까워졌다는 기억은 가질 수 없었다. 소개받기만 하면 된다고 생각했던 때에는 소개 이후의 침묵을 준비하지 않았다. 이름을 알고 함께 걸었는데도 앙드레는 멀리 남았다.
나는 알베르틴에게 친구가 내게 너무 차갑게 대했다고 말했다. 엘스티르가 처음 소개하지 못한 일까지 함께 떠올렸다. 소녀들과 알게 되려는 길에 내가 모르는 적의가 있는 것 같았다. 그러나 앙드레가 내게 말을 하지 않은 이유를 듣지는 못했다. 말을 하지 않는 동안 그가 무슨 생각을 했는지 내게 보이지 않았다. 나는 이유를 모르는 자리에 과거의 실망을 붙였다.
그때 당브르삭 집안의 딸들이 지나갔다. 나는 인사했고 알베르틴도 인사했다. 그들은 빌파리지 부인과 연결된 집안의 소녀들이었다. 나는 내가 아는 사람들이 내 위치를 좋게 만들어 줄 것이라고 기대했다. 해변에서 다른 소녀들을 보면서 내가 무시당할까 두려워하던 마음이, 이름 있는 지인을 보여 주면 달라질 수 있을 것 같았다. 알베르틴도 그들이 좋은 집안 사람들임을 알고 있었다.
그 자매는 긴 옷과 큰 모자로 도시의 우아함을 해변에 가져온 모습이었다. 알베르틴과 같은 나이의 소녀들이어도 옷이 다른 사람들처럼 보이게 했다. 알베르틴은 그들이 친절하고 교육을 잘 받았다고 말했다. 카지노에도 못 오게 한다고 했다. 자기들 무리의 태도가 좋지 않기 때문이라는 설명이었다. 그 말을 하면서 자기들 태도를 부끄러워하는 듯하지는 않았다. 잘 길들여진 소녀들의 매력은 취향에 달려 있다는 말로 돌아갔다.
그중 하나가 생루 후작과 약혼했다는 말도 했다. 동생이 그 남자를 좋아해 마음 아파한다는 이야기가 붙었다. 나는 그 소문을 듣고 사실이라고 받아들였다. 생루가 내게 아무 말도 하지 않았다는 생각은 나중에 혼자 남았을 때 아프게 돌아왔다. 하지만 이 자리에서 알베르틴이 전한 이야기가 실제 약혼을 증명한 것은 아니었다. 나는 소녀의 말에서 친구의 생활까지 곧장 판단하려 했다.
알베르틴은 자매가 골프장에 비단 옷을 입고 가는 것을 우습게 여겼다. 나이에 맞지 않게 지나치게 꾸민다는 평가였다. 반대로 엘스티르 부인은 우아하다고 했다. 내가 아주 수수하게 입었던 것 같다고 하자 그가 웃었다. 내가 수수하다고 본 모습을 만드는 데 많은 돈이 든다는 것이었다. 그가 보는 옷의 비례와 빛깔은 내가 본 단순함보다 세밀했다.
엘스티르가 아내의 옷을 고를 때 아주 까다롭다고 알베르틴은 이야기했다. 양산과 모자와 외투의 작은 차이를 알아보도록 가르쳐 주기도 했다고 했다. 그는 그림도 조금 그려 보았으나 자기에게 재능이 없다고 인정했다. 화가에게는 크게 감탄했다. 나는 운동을 좋아하고 거친 말을 하는 소녀에게서 취향이 한 방향으로만 자란 것은 아니라는 것을 보았다. 내가 아는 음악의 기준과 그가 아는 옷의 기준은 일치하지 않았다. 엘스티르와의 친분도 내가 뒤늦게 이용하려는 소개의 길보다 오래된 것이었다.
그럼에도 당브르삭 자매에게 인사한 일이 친구들을 소개받는 데 곧 도움이 되지는 않았다. 알베르틴은 다른 소녀들에게 그렇게 중요성을 주지 말라고 했다. 나 같은 사람에게 어린 소녀들이 무슨 큰 의미가 있느냐는 식이었다. 앙드레만은 아주 똑똑하고 좋은 소녀라고 했다. 그러면서도 성격이 변덕스럽다는 말을 더했다. 나는 조금 전 내게 침묵했던 사람에 관한 새 평가를 들었다. 무리의 누군가를 알기 위해서는 알베르틴의 설명만이 아니라, 그 사람과 직접 이야기할 시간이 더 필요했다.
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며칠 뒤 앙드레와 다시 이야기를 나눌 자리가 생겼다. 이번에는 오래 말했다. 처음 함께 걸을 때의 침묵만으로 그를 차가운 사람이라고 정해 둔 생각이 흔들렸다. 나는 다음 날에도 보고 싶다고 했다. 앙드레는 어머니의 몸이 좋지 않아서 혼자 두고 나올 수 없다고 대답했다. 나는 그 이유를 받아들였다. 내게는 거절이었지만, 앙드레에게는 곁에 있어야 할 사람이 있다는 설명이었다.
이틀 뒤 엘스티르를 찾아갔을 때 화가는 앙드레가 나를 아주 좋게 생각한다고 말했다. 나는 나도 첫날부터 그에게 호감을 느꼈다고 했다. 다음 날 만나고 싶다고 했지만 올 수 없었다는 이야기를 덧붙였다. 엘스티르는 그 일을 알고 있었다. 앙드레가 아쉬워했다며, 이미 먼 곳의 소풍에 가기로 약속해 놓아서 취소할 수 없었다고 말했다. 마차를 타고 가는 소풍이었다.
어머니를 혼자 둘 수 없다는 설명과 소풍 약속을 취소할 수 없다는 설명이 남았다. 나는 앙드레에게 두 이야기가 어떻게 다른지 직접 물어보지 않았다. 엘스티르가 말해 준 것을 듣고 앞서 들은 대답을 되돌아보았다. 내가 내일 보자고 했을 때 앙드레는 나를 거의 모르고 있었다. 이미 있던 약속을 모두 설명할 필요는 없었을 것이다. 그렇더라도 다른 이유를 말한 일은 내 마음에 남았다.
나중에는 그 작은 거짓말을 가볍게 여기지 말았어야 했다고 생각했다. 처음 몇 번의 만남에서 사람을 알 수 없다고 말하면서도, 어떤 행동은 이후의 행동을 예고한다고 여기게 되었다. 하지만 그때 내가 아는 것은 두 사람에게서 들은 서로 다른 설명이었다. 나는 소풍에 간 앙드레를 본 것이 아니었고, 어머니의 상태를 확인한 것도 아니었다. 내 생각은 그 틈에서 그가 어떤 사람인지 앞서 정하려 했다.
그 일 뒤의 어느 아침, 나는 알베르틴과 조금 걸었다. 그는 줄 끝에서 디아볼로를 들어 올리고 있었다. 손과 줄과 돌아가는 물건이 한 동작을 이루었다. 처음 무리에서 보았던 골프채나 자전거처럼, 놀이 도구가 몸 가까이 있었다. 나는 무엇을 하는지 알 수 있었지만 그 모습은 낯선 표상을 든 사람처럼 눈에 들어오기도 했다. 소녀의 손에 들린 물건이 얼굴을 볼 때의 생각까지 바꾸었다.
한 친구가 다가와 방해하는지 물었다. 첫날 늙은 신사를 가엾다고 말하며 비웃었던 소녀였다. 나는 그때의 거친 웃음을 기억했다. 지금은 모자가 불편해서 벗어 들고 있었다. 이마 가까이에 놓인 금빛 머리카락이 섬세하게 보였다. 이름을 아직 모르면서도 다른 때의 모습을 비교할 만큼은 그 얼굴을 보았다. 무리 안에서 웃던 사람이 혼자 가까이 오는 모습은 또 달랐다.
알베르틴은 차갑게 대했다. 대답하지 않는 동안에도 친구는 떠나지 않았다. 둘만 말할 때에는 나와 거리를 두게 했고, 나와 걷는 동안에는 친구를 뒤에 남겼다. 나는 그 사이에 서서 왜 소개가 이루어지지 않는지 생각했다. 엘스티르 앞에서는 진열창에 남아 소개를 기다렸다. 이번에는 기다리기만 하지 않았다. 친구가 있는 자리에서 알베르틴에게 소개해 달라고 직접 부탁했다.
이름을 들었다. 지젤이었다. 알베르틴이 내 이름을 말하자 지젤의 파란 눈과 얼굴에 환한 미소가 나타났다. 그는 손을 내밀었다. 나는 그 손을 받았다. 첫날 들은 말 때문에 차갑고 잔인하게만 생각한 얼굴에 친절이 보였다. 금빛 머리카락과 분홍빛 뺨도 그 웃음과 함께 달라졌다. 내가 오래 보지 못한 것들을 이제야 보았다고 느꼈다.
곧바로 더 많은 뜻을 붙였다. 지젤은 나를 좋아할 때 수줍어하는 소녀일지도 몰랐다. 알베르틴이 냉정하게 굴어도 떠나지 않은 것은 나 때문일지도 몰랐다. 나는 미소를 받은 순간 그 앞의 시간까지 해석했다. 지젤이 남아 있었던 이유를 물어본 것은 아니었다. 다만 내가 알고 싶어 하는 사람이 내게 따뜻하게 웃었다는 사실 하나로, 그의 기다림이 나를 향했다고 믿고 싶었다.
처음 해변에서 나를 이미 보았을 수도 있었다. 늙은 신사를 비웃은 말이 내게 잘 보이려는 것이었다면 어떨까. 내가 그를 알지 못하던 날 저녁 해변에서 걷는 모습을 본 적도 있었다. 그때도 나를 만나려던 것일까. 그 순간에는 내게 없던 설명들이 생겼다. 지젤이 내게 말해 준 과거가 아니라, 지금의 미소를 과거의 장면들에 비추어 내가 만든 이야기였다.
나는 알베르틴이 떠나면 지젤과 따로 약속할 수 있으리라고 기대했다. 가족이나 친구들이 모르게 잠깐 나올 수 있는 시간도 상상했다. 미사 전이나 골프를 마친 뒤처럼, 내가 그 생활을 아는 것 같은 시간을 골랐다. 하지만 지젤은 그런 시간을 제안하지 않았다. 그는 지금 우리와 함께 있었고, 나는 아직 둘만 이야기할 기회를 얻지 못했다.
앙드레와 지젤은 사이가 좋지 않았다. 앙드레는 지젤에게 오래 참아 왔다고 말했다. 거짓과 비열한 행동으로 자신을 괴롭혔다는 이야기였다. 다른 친구들 때문에 견뎠지만 마지막에 한 일이 지나쳤다고 했다. 그가 전해 준 소문은 앙드레에게 해가 될 수 있었다. 나는 무리를 아름다운 하나의 생활로 생각했지만, 그 안의 친구들은 서로 같은 마음으로 붙어 있는 것이 아니었다.
앙드레의 말을 들었다고 지젤의 미소가 사라지지는 않았다. 나는 지젤이 다른 사람들에게 어떻든 내게는 다르게 대할 수 있다고 생각하고 싶었다. 앙드레가 말하는 친구와 나에게 손을 내민 소녀를 하나로 보는 일이 어려웠다. 알베르틴의 눈길을 여러 뜻으로 읽으면서도 지젤의 눈길에서는 내가 듣고 싶은 뜻을 빠르게 골랐다. 한 소녀를 조금 더 알게 되는 일이 모든 판단을 정리해 주지는 않았다.
알베르틴은 계속 우리 사이에 있었다. 지젤의 말에 대답이 짧아지더니, 마침내 대답하지 않았다. 지젤은 끝내 떠났다. 내가 기다리던 둘만의 말은 이루어지지 않았다. 나는 알베르틴에게 너무 불친절했다고 했다. 그는 지젤이 더 조심하는 법을 배워야 한다고 말했다. 나쁜 사람은 아니지만 성가시다는 평가였다. 청하지도 않았는데 끼어들었다는 불평이 이어졌다.
모자를 벗은 머리도 마음에 들지 않는다고 했다. 그런 모습이 좋지 않게 보인다는 것이었다. 내가 그 머리카락에서 아름다움을 본 동안 알베르틴은 태도를 판단했다. 나는 알베르틴의 말을 들으며 그의 뺨을 보았다. 그날은 매끈하고 일정한 분홍빛이었다. 향과 맛이 어떨지 생각했다. 지젤을 만나고 싶다는 마음이 채 끝나지 않았는데 가까이 있는 알베르틴의 얼굴도 나를 끌었다.
나는 지젤을 잘 보지 않았다고 말했다. 알베르틴은 내가 초상화라도 그리려는 것처럼 보았다고 지적했다. 내가 고개를 어디로 돌렸는지 그가 보았던 것이다. 이제 알베르틴을 오래 바라본다고 앞서 지젤을 본 일이 없어지지는 않았다. 그는 지젤이 나와 어울릴 것 같지 않다고 했다. 나는 마음대로 가까워질 수 있는 소녀들을 좋아할 것이라는 식으로 나를 판단했다. 내 눈길도 상대에게 해석되고 있었다.
그러고는 지젤이 그날 파리로 돌아간다고 말했다. 다른 친구들은 떠나지 않았다. 지젤과 가정교사만 갔다. 다시 치를 시험 때문에 공부해야 한다는 이유였다. 내게 곧 기회가 있을 듯 보이던 사람이 몇 시간 안에 이곳을 떠날 사람이 되었다. 나는 방금 손을 잡은 일을 오래 이어 갈 수 있는 만남의 시작으로 생각했는데, 그 시작이 다음 날의 둑길에는 없을 수 있었다.
알베르틴은 시험 문제의 운을 말했다. 직접 본 사고를 써 보라는 문제는 쉽다고 생각했다. 반면 알세스트와 필랭트 가운데 누구를 친구로 택하겠느냐는 문제는 여학생에게 맞지 않는다고 했다. 소녀들은 다른 소녀들과 사귀는 것이지 남자들을 친구로 두는 것으로 여겨지지 않는다는 말이었다. 나는 그 설명에서 지젤의 시험보다 나의 자리를 들었다. 소녀들의 무리에 내가 들어가려는 바람은 그들이 자기 친구 관계를 설명하는 말과 어긋날 수 있었다.
답을 서로 반대로 쓴 글들이 모두 상을 받는 경우도 있다고 했다. 한쪽에서는 필랭트를 아첨하는 사람이라 하고, 다른 쪽에서는 알세스트를 존경하더라도 친구로는 너무 까다롭다고 한다는 이야기였다. 시험관마다 기대가 다르면 학생은 어떻게 알아맞히겠느냐는 불평이었다. 나는 방금까지 한 미소의 뜻을 알아맞히려 했고, 알베르틴은 어떤 답을 쓰면 통과할 수 있는지 말하고 있었다.
호텔로 돌아가니 할머니가 없었다. 기다렸다가 돌아온 할머니에게 여행을 허락해 달라고 졸랐다. 뜻밖에 생긴 기회이며 이틀쯤 걸릴 수도 있다고 했다. 함께 점심을 먹고 마차를 불러 역으로 갔다. 알베르틴이 알려 준 출발은 내 행동을 바꾸었다. 동시에르로 가자는 블로크의 권유를 거절한 지 얼마 되지 않았는데, 이제 나는 같은 지명을 지나 더 멀리 가는 일을 생각했다.
파리행 열차에서 지젤을 만날 수 있으리라고 기대했다. 가정교사가 졸면 복도와 구석에서 둘만 이야기할 수 있을 것 같았다. 지젤이 원하면 캉까지, 혹은 에브뢰까지 따라갔다가 돌아올 생각이었다. 그가 실제로 무엇을 원할지는 묻지 않았다. 내 상상 속에서는 지젤이 이미 고마움과 애정을 말하고 있었다. 손을 내밀던 미소에서 그 말들이 자라났다.
마차가 가는 동안 나는 알베르틴이 그날 고개를 돌려 지젤과 말하던 모습을 떠올렸다. 뒤쪽의 검은 머리카락이 유난히 반들거렸다. 그 모습만 생각하면 알베르틴을 더는 좋아하지 않는다고 말할 수 있을 것 같았다. 앙드레와 로즈몽드와 지젤 사이에서 어느 소녀를 좋아할지 망설였던 일에는 미안함도 느꼈다. 아직 아무 사랑의 약속도 받지 않았는데 나는 지젤과 서로 사랑하게 될 사람처럼 과거의 망설임을 후회했다.
기차를 놓쳤다. 역의 차단기 앞에서 오래 멈추었고 시간표도 달라져 있었다. 내가 도착하기 오 분 전에 열차가 떠났다. 나는 지젤과 복도에 서지도, 함께 갈 역을 고르지도 못했다. 마차 안에서 들은 다정한 말들은 그에게서 들은 말이 아니었다. 손을 내밀고 웃은 소녀에게 내가 맡긴 말들이었다. 실제 출발은 그 말들을 주고받을 기회를 주지 않았다.
며칠 뒤에는 지젤을 거의 생각하지 않았다. 발베크에 남은 친구들을 모두 알게 되었고, 내가 부탁해 다른 친구 두세 명도 소개받았다. 지젤이 떠나면 남아 있는 소녀들과의 하루가 이어졌다. 처음의 무리가 멀리 걸어가던 때에는 그들 가운데 한 사람이라도 알면 좋겠다고 생각했다. 이제는 이름마다 다른 만남이 생겼다. 내가 기다리던 생활 안으로 들어갈수록, 그 생활은 한 사람에게만 나를 붙들어 두지 않았다.
12장. 함께 보내는 하루
곧 나는 하루를 소녀들과 함께 보내게 되었다. 어느 시간에 나타날지 몰라 식당의 창을 살피던 생활과 달랐다. 이제는 함께할 일이 있었다. 한 친구가 다른 친구를 소개해 주면 새로운 만남이 생겼다. 나는 그 기쁨 때문에 소개해 준 사람에게 고마워했다. 그에게 돌아갈 때에도 다른 사람을 알게 해 준 사실이 마음에 섞였다. 무리 안에서 한 사람을 만나는 일은 그 사람만으로 끝나지 않았다.
빌파리지 부인이 산책을 제안하면 자유롭지 않다는 구실을 찾았다. 엘스티르를 찾아가는 것도 소녀들이 함께 가는 때가 되었다. 생루에게 동시에르로 찾아가겠다고 약속했으나 오후 하나를 비우지 못했다. 마음먹으면 갈 수 없는 거리가 아니었다. 나는 그곳에서 보내는 시간보다 소녀들과 보낼 시간을 더 갖고 싶었다. 새 친구들과의 하루가 생기자 전부터 나를 맞아 주던 사람들과의 시간이 밀렸다.
그들이 앞으로 어떻게 달라질지는 그때에도 잠깐 생각했다. 곁에 있는 어머니나 숙모의 얼굴에서 소녀들과 닮은 부분을 찾을 수 있었다. 나는 지금의 얼굴이 그대로 남지는 않으리라고 생각했다. 그러나 닮은 어른의 얼굴에서 미래의 한 사람을 정확히 읽을 수 있는 것은 아니었다. 나중의 얼굴을 짐작하며 바라보아도 눈앞에는 지금 웃고 있는 친구가 있었다. 내가 함께하고 싶은 시간은 그 현재였다.
비가 오면 카지노로 갔다. 알베르틴은 나쁜 날씨를 아주 두려워하지 않았다. 비옷을 입고 소나기 속에서도 자전거를 타고 달리는 모습을 볼 수 있었다. 그래도 우리가 함께 보내는 비 오는 날에는 실내가 있었다. 예전에는 그곳에 가지 않는 사람들의 생활도 하나의 방식으로 보았다. 이제 나는 카지노에 와 본 적 없는 당브르삭 자매를 낮추어 보았다. 내가 고른 재미를 모른다는 사실로 다른 사람들을 판단했다.
나도 친구들이 춤 선생에게 짓궂게 구는 일을 도왔다. 알베르틴이 춤 선생의 불평을 전했을 때에는 그 설명을 듣는 사람이었다. 이제는 불평을 부르는 사람들 쪽에 있었다. 무리에 들어간다는 것은 이름과 인사를 얻는 일만이 아니었다. 함께한 행동 때문에 꾸지람을 듣는 사람이 되기도 했다. 멀리서 웃음을 바라볼 때에는 내게 돌아오지 않던 결과가 돌아왔다.
소녀들은 현관이나 모임이 열리는 방에 들어가면서도 가만히 걷지 못했다. 달려와 의자를 뛰어넘고, 미끄러지며 다시 돌아왔다. 몸의 균형을 잡으려고 팔을 움직이는 동작까지 아름답게 보였다. 노래도 섞였다. 누군가는 그 소리와 움직임을 막으려 했다. 운영자나 직원의 꾸지람이 따라왔다. 나는 그 제지를 듣고도 소녀들이 한순간에 방을 바꾸는 모습을 좋아했다.
앙드레도 그 안에 있었다. 첫날 신사의 머리 위를 뛰어넘을 때에는 건강과 힘이 넘치는 사람이라고 생각했다. 하지만 가까이 알고 보니 그는 허약했고, 그해에는 몸이 많이 좋지 않았다. 책을 읽고 생각하는 생활도 있었다. 내가 본 도약은 그 사람의 몸 전체를 설명하지 못했다. 친구들과 웃고 뛰는 때에는 병약함을 보지 못했고, 병약함을 알게 된 뒤에도 그 도약의 모습은 기억에서 사라지지 않았다.
나는 앙드레가 놀이에 참여하는 것을 보며 몸이 좋지 않은 사람과 튼튼한 사람이 같은 기쁨 안에 있을 수 있다는 것을 느꼈다. 그렇다고 웃으며 뛰었다는 사실로 그의 몸이 괜찮다고 판단할 수는 없었다. 놀이를 마친 뒤에는 다른 시간을 고를 수 있었다. 함께 움직이는 몸들 사이에서는 잘 보이지 않던 차이가, 한 사람 곁에 머물 것인지를 정할 때 드러났다.
앙드레는 카지노에서 내 옆에 와 앉았다. 춤을 출 차례를 거절하고 이야기를 나눌 수 있었다. 내가 피곤하면 카지노에 가지 않고 호텔로 와 주기도 했다. 나는 그가 무리의 놀이를 아주 좋아하면서도 그 기쁨을 잠깐 멈출 수 있다는 사실을 알게 되었다. 처음 함께 걸으며 한마디도 듣지 못한 사람에게서, 이제는 내 상태를 보아 주는 시간을 받았다.
그 첫 침묵의 이유를 모두 설명받은 것은 아니었다. 어머니의 병환과 소풍에 관한 서로 다른 대답도 없었던 일이 되지는 않았다. 나는 새 친절로 앞의 기억을 완전히 지우지 못했다. 하지만 앞의 일들만으로 이후의 앙드레를 다 설명하기도 어려웠다. 가까이서 알게 되는 생활은 한 가지 판정을 확인해 주는 방향으로만 흐르지 않았다. 내가 뜻밖이라고 여기는 모습이 같은 사람 안에 더해졌다.
앙드레는 알베르틴에게도 섬세하게 다정했다. 조금 더 나이 많은 언니처럼 어린 친구를 보아 주는 기색이 있었다. 알베르틴의 거친 기쁨과 성급한 행동을 웃으며 받아들였다. 그 웃음에는 친구를 평가하는 마음도 있었지만, 친구를 밀어내려는 마음과 같지 않았다. 나는 앙드레가 사람의 마음을 표현하는 방식을 들었다. 친구를 칭찬하고 내가 곁에 있다는 것을 알아주는 말이 조금씩 달랐다.
골프장에서 간식을 먹을 시간이 가까워지면 알베르틴은 나갈 준비를 했다. 모두 함께 있다가도 시간이 되면 그 약속이 중요해졌다. 그는 앙드레에게 왜 아직 오지 않느냐고 물었다. 골프장에서 간식을 먹기로 하지 않았느냐는 것이었다. 앙드레는 나와 이야기하려고 남겠다고 대답했다. 알베르틴에게는 잠깐 더 머물 이유로 충분하지 않은 듯했다.
초대받았다는 것을 알지 못하는 줄 알고 알베르틴은 초대한 부인의 이름까지 말했다. 앙드레는 알고 있었다. 초대가 있다는 사실을 빠뜨린 것이 아니라 초대와 지금의 대화 사이에서 고른 것이었다. 나는 그 짧은 문답에서 내 곁에 남는 일을 보았다. 알베르틴이 알베르틴답게 떠나려는 것처럼, 앙드레는 앙드레가 원하는 것으로 시간을 채우려 했다.
알베르틴은 더 오래 권하지 않았다. 권하다가 자신도 남으라는 말을 들을 수 있었다. 그렇게 마음속까지 내가 확실히 안 것은 아니었지만, 그는 남아 대화하는 쪽으로 오지 않았다. 시계가 늦는 것 같다고 말하고 급히 갔다. 앙드레는 친구가 매력적이지만 대단히 못 말리는 사람이라는 뜻으로 말했다. 그 웃음은 알베르틴의 선택을 알아보고도 좋아하는 웃음이었다.
나는 알베르틴이 떠나고 앙드레와 남았다. 모든 친구가 한 무리로 있어야 좋은 시간인 줄 알았는데, 누군가 가지 않은 시간도 있었다. 방금 떠난 소녀를 아쉬워하면서 내 곁의 소녀와 말을 나눌 수 있었다. 둘 사이에서 누가 더 나를 좋아하는지를 곧장 판단하고 싶어질 수도 있었다. 그러나 내가 확실히 받은 것은 대화할 시간이었다. 앙드레가 다른 약속 대신 이 자리를 택했다는 사실이었다.
알베르틴이 놀이를 향해 빨리 가는 모습에서는 질베르트의 처음 모습이 떠오르기도 했다. 다른 사람을 만났는데도 내가 서운해지는 방식은 비슷할 수 있었다. 나는 내가 바라는 대화를 상대도 같은 정도로 바라기를 원했다. 상대가 다른 재미를 고르면 그 선택을 내게서 떠나는 일처럼 받아들였다. 내가 고른 소녀들이 모두 같은 사람은 아니었지만, 내가 원하는 시간은 비슷한 모양으로 돌아왔다.
앙드레는 부유했고 알베르틴은 가난한 고아였다. 처음 엘스티르가 무리의 집안을 설명했을 때 들은 부르주아의 풍요가 각 사람에게 똑같이 주어진 것은 아니었다. 앙드레는 자기의 넉넉함을 알베르틴과 나누었다. 나는 친구들이 함께 입고 함께 노는 모습을 보고 그 차이를 충분히 보지 못했다. 같은 무리의 생활에도 누가 다른 사람에게 주는 것과 누가 받는 것이 있었다.
친구들 사이가 한번 좋지 않으면 계속 그렇다고 생각한 것도 맞지 않았다. 지젤에게서 편지가 왔다. 여행과 도착 소식을 무리에 알리는 편지였다. 알베르틴이 보여 주었고, 다른 친구들에게 아직 쓰지 않은 것을 미안해하는 내용도 있었다. 앙드레는 자신이 먼저 편지를 쓰겠다고 했다. 지젤의 답을 기다리면 오래 기다릴 것이라는 이유였다. 나는 그 말을 듣고 놀랐다.
앙드레는 지젤이 대단히 뛰어난 사람으로 보이지는 않을지라도 좋은 소녀라며 많이 좋아한다고 덧붙였다. 나는 앞서 들은 불만을 기억했다. 거짓과 상처를 참았다는 설명이었다. 이제는 같은 사람이 애정을 말하고 있었다. 불화가 짧게 끝났다고 생각할 수 있었다. 하지만 그 두 말 사이에 친구들이 무엇을 주고받았는지는 내게 알려지지 않았다. 나는 오래 이어 온 관계를 그날 들은 한 문장으로 끝난 관계처럼 정해 두었던 것이다.
무리에 들어온 뒤에도 내가 모르는 일은 있었다. 함께 웃는 시간이 늘었다고 그들의 모든 다툼과 화해를 알게 된 것은 아니었다. 알베르틴이 떠날 약속을 기다리고 앙드레가 내 옆에 앉는 동안, 친구들끼리의 시간은 별도로 이어졌다. 내가 없던 어린 시절을 사진에서 뒤늦게 보았듯, 오늘 나와 함께 있는 사람들에게도 내가 듣지 못한 대화가 있었다.
그래도 다음 하루가 생겼다. 비가 오면 카지노가 있었고, 날이 좋으면 절벽과 들판으로 나갈 수 있었다. 누구의 이름을 먼저 얻을지 고민하던 마음은 함께 갈 준비를 하는 마음으로 바뀌었다. 준비에는 옷과 음식과 출발 시간이 필요했다. 나는 친구들 곁에서 하루를 얻었고, 이제 그 하루에 늦지 않으려고 호텔의 사람들을 재촉하게 되었다.
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나가기 한 시간 전부터 차림을 준비했다. 절벽이나 들판으로 자전거를 타고 갈 날이었다. 모자에 먼지가 남아 있거나 넥타이가 제자리에 없으면 프랑수아즈에게 불평했다. 소녀들과 만날 시간에는 작은 일이 커졌다. 나는 늦을까 봐 서둘렀고, 프랑수아즈는 내가 서두른다는 이유로 자기 수고를 가볍게 보아도 되는 것은 아니라고 여겼다.
그는 잘못했다는 말을 들으면 나이 때문에 조금 굽어 가던 몸을 꼿꼿이 세웠다. 옷을 먼지 속에 두지 않고 잘 넣어 놓았다는 설명이 돌아왔다. 휴가를 온 곳에서도 이렇게 일해야 한다고 불평했다. 나는 옷을 찾는 데 필요한 대답만 듣고 싶었지만, 그는 얼마나 성실하게 일하는지 말하려 했다. 내가 다음에 만날 사람만 생각하는 동안 지금 내 곁의 사람도 자기가 어떻게 대접받는지 생각하고 있었다.
프랑수아즈가 방을 나가면 복도에서 말소리가 들렸다. 나는 나에 관한 좋지 않은 말이라고 짐작했다. 그러나 단어가 분명하게 들리지는 않았다. 나중에 기억할 때에는 화가 난 목소리와 내가 늦어진 시간이 함께 남았다. 내가 듣지 못한 문장까지 만들 수는 없었다. 옷 하나를 제자리에서 찾는 일은 짧았지만 그 옷을 찾는 사람과 준비한 사람 사이에는 짧게 끝나지 않는 마음이 있었다.
준비가 다 되어 있어도 다른 말이 나왔다. 나는 소녀들 이야기를 하고 싶어서 프랑수아즈에게 농담을 했었다. 그는 그 농담을 잘못 알아듣고, 내게 새로운 사실을 알려 주는 사람처럼 이야기했다. 내가 한 말에서 생긴 오해였다. 이제 와서 모두 설명하려면 또 시간이 들었다. 앙드레나 알베르틴의 이름을 말할 때마다 나갈 길이 잠깐 옆으로 돌아갔다.
샌드위치도 준비했다. 치즈와 샐러드를 넣은 것이었다. 타르트를 사서 함께 가지고 갈 수 있게 했다. 프랑수아즈는 친구들도 번갈아 돈을 내면 될 것이라고 말했다. 소녀들이 이익만 생각한다는 판단이었다. 나는 그 말을 듣고 화가 났다. 그가 친구들과 간식을 먹는 시간을 직접 아는 것은 아니었다. 음식값과 준비하는 수고에서 그들의 마음까지 판단했다. 하지만 나 역시 소녀들의 말 한마디로 마음을 정하는 일을 여러 번 했다.
옷을 찾고 음식이 준비되면 나갈 수 있었다. 나는 알베르틴과 앙드레와 로즈몽드를 찾아갔다. 다른 친구들이 함께하는 날도 있었다. 걸어서 가거나 자전거를 탔다. 내가 가져갈 간식은 내가 소녀들과 보내는 오후에 속했고, 그것을 준비한 프랑수아즈에게는 호텔에서 해야 할 일에 속했다. 나는 음식을 들고 나가면서 방금 들은 불평을 뒤에 남겼다.
날씨를 보는 마음도 달라졌다. 발베크에 오기 전에는 안개와 폭풍의 바다를 원했다. 맑은 휴양지의 여름은 내가 꿈꾼 오래된 땅을 가리는 것 같았다. 이제는 햇빛이 있는 바다를 보고 싶었다. 소녀들과 함께 나갈 수 있다는 이유만은 아니었다. 함께 찾아간 엘스티르의 화실에서 배와 경마의 그림을 보았다. 전에 눈에서 밀어냈던 풍경이 볼 만한 것으로 돌아왔다.
알베르틴은 화가가 옷과 장식에 관해 이야기할 때 집중했다. 베네치아의 레이스와 옛 직물을 듣고 그것들을 갖고 싶다고 했다. 베네치아에도 가고 싶어 했다. 부자가 되어 요트가 생기면 엘스티르에게 꾸미는 방법을 묻겠다고 말했다. 나는 같은 설명에서 그림을 볼 방법을 찾았고, 그는 자기가 입고 타고 여행할 모습을 떠올렸다. 함께 듣는다고 같은 꿈을 꾸는 것은 아니었다.
작은 흰 양산의 모양을 이야기할 때에도 알베르틴은 나보다 빨리 알아들었다. 나는 다른 여자들의 양산을 예로 들었지만 엘스티르가 말한 것과 맞지 않았다. 작고 둥글다는 설명만으로 모든 차이가 드러나지는 않았다. 화가는 알베르틴이 벌써 이해했다고 했다. 나에게는 아직 비슷하게 보이는 것들을 그는 구별했다. 내가 책과 그림의 이야기에서 더 많은 것을 알 것이라고 여겨도, 옷의 작은 차이는 그의 눈이 앞섰다.
알베르틴은 옷의 가격 차이도 알았다. 비슷해 보이는 옷이라도 어떤 집에서 만드는지에 따라 다르다고 했다. 그 대답은 아주 친근하게 나왔다가, 말투가 지나치게 친해졌다는 듯 사과가 붙었다. 나는 정해진 거리를 지키는 인사에서 조금 벗어난 말을 들었다. 해변에서의 거친 말과 화실의 예의가 한 사람 안에서 다시 만났다. 우리는 이제 소개받기 전의 눈길만으로 서로를 판단하는 사람들은 아니었다.
엘스티르가 보여 준 절벽의 그림을 보고 그곳에 가 보고 싶다고 했다. 알베르틴과 앙드레는 내가 이미 여러 번 갔을 것이라고 말했다. 그들이 아는 길이 내가 모르는 새로움이 되었다. 이름을 모르고 지나갔을 수도 있었다. 그림을 보고서야 그곳에서 무엇을 보고 싶어 하는지 알게 되었을 수도 있었다. 소녀들은 내게 가까운 길의 경험을 알려 주었고, 화가는 그 경험을 다시 바라볼 이유를 주었다.
그래서 이제 맑은 날이 필요했다. 그림에서 본 푸른 그림자를 실제 절벽 위에서 찾고 싶었다. 해변에 배가 보인다고 손으로 가리지 않았다. 사람 없이 아주 오래된 바다만 보려 하던 습관이 느슨해졌다. 소녀들의 옷과 배의 흰빛도 풍경에 들어올 수 있었다. 우리가 가는 길은 그들 곁에 있기 위한 길이면서, 내가 보지 못하던 것들을 보는 길이 되었다.
그러나 그 친밀한 길에서도 사람을 가르는 말이 들렸다. 블로크의 누이들을 만나면 나는 인사해야 했다. 그 집에서 저녁을 먹은 뒤 아는 사이가 되었다. 소녀들은 그들을 알지 못했다. 알베르틴은 유대인들과 함께 놀도록 허락받지 못한다고 말했다. 앙드레도 그들의 차림과 태도를 좋지 않게 평가했다. 나는 내 친구들이 누구를 친구로 받아들이지 않는지를 들었다.
그 말은 소녀들의 자유에 경계가 있다는 것을 보여 주었다. 가족에게서 받은 금기를 자기 말처럼 전하기도 했다. 무리와 함께 있는 내게는 환하게 열린 길이 다른 사람에게는 닫혀 있었다. 내가 그때 그 경계를 무너뜨린 것은 아니었다. 나는 인사를 하고, 친구들의 말을 들으며 계속 걸었다. 그 오후를 좋아한다는 사실과 그 오후의 모든 판단을 옳다고 말하는 것은 같을 수 없었다.
간식은 근처 농가 식당에서 먹는 날도 있었다. 무리가 고른 곳은 마리앙투아네트라는 농가였다. 그런 곳에 앉는 일도 이제 공동의 습관이 되었다. 누구를 소개받을지 먼저 정하고 가는 시간이 아니었다. 이미 아는 사람들이 함께 앉아 먹는 시간이었다. 내가 전에 멀리서 상상한 생활에는 이런 작은 장소의 이름이 없었다. 가까워지자 장소의 이름과 음식의 순서가 생겼다.
어떤 날에는 농가로 가지 않고 절벽 위까지 올랐다. 풀밭에 앉아 샌드위치와 과자 꾸러미를 풀었다. 친구들은 샌드위치를 더 좋아했다. 내가 초콜릿 과자나 살구 타르트만 먹으면 이상하게 여겼다. 치즈와 샐러드를 넣은 새로운 음식에는 내 기억이 많이 붙어 있지 않았다. 과자와 타르트에는 콩브레가 있었고, 질베르트와 함께 먹었던 시간도 있었다.
친구들과 새로 만난 자리에서 나는 옛 간식의 맛을 느꼈다. 크림의 단맛과 과일의 시원함이 서로 다른 시간을 데려왔다. 소녀들은 내가 먹는 것을 보고 지금의 취향을 물을 수 있었지만, 내게 그 취향은 오늘 선택한 것만은 아니었다. 나는 알베르틴과 앙드레 곁에 있으면서 질베르트의 집에서 보았던 간식을 떠올릴 수 있었다. 한 사람과의 시간이 다른 사람에게서 얻은 기억을 모두 지우지는 않았다.
레오니 이모에게 과자를 가져갈 때 쓰던 접시도 생각났다. 《천일야화》의 장면이 그려진 접시들이었다. 알라딘과 알리바바와 신드바드의 그림들이 콩브레의 방을 채웠다. 다시 보고 싶었지만 할머니는 어디로 갔는지 알지 못했다. 그 지방에서 산 평범한 접시였을 것이라고 생각했다. 내 기억에 있는 색과 그림의 값은 물건의 값과 달랐다. 사라진 접시를 떠올리는 동안에도 내 손에는 지금 먹는 과자가 있었다.
절벽에 누우면 앞에는 풀이 보였다. 그 위로 더 짙은 푸른 면과 더 옅은 면이 겹쳤다. 바다와 하늘이었다. 멀리서 두 면이 가까워지는 동안 친구들의 얼굴은 내 가까이에 있었다. 내가 작은 선물이라도 가져오면 기쁨이 얼굴에 갑자기 나타났다. 볼이 붉어지고 웃음이 터졌다. 어떤 이유로 웃는지 모르는 무리를 바라보던 날과 달리, 이제는 내가 가져온 것을 보고 웃는 얼굴을 볼 수 있었다.
그 기쁨을 받으면 나도 기뻤다. 그렇다고 선물에 대한 웃음이 다른 모든 마음을 증명하는 것은 아니었다. 나는 친구에게 줄 수 있는 것을 주고 그때의 반응을 보았다. 얼굴과 얼굴 사이에는 바람이 지나갈 빈 곳이 있었다. 첫날에는 그 빈 곳 때문에 여러 사람을 나누어 보지 못했는데, 이제는 한 사람씩 돌아보며 말할 수 있었다. 무리의 모양은 남아 있었지만 그 안에서 내가 앉을 자리도 생겼다.
꾸러미가 비면 놀이를 시작했다. 전에는 재미없다고 여겼을 단순한 놀이도 그들과 하면 달랐다. 먼저 웃는 사람을 찾는 일이나 어린아이들이 하는 놀이를 위해 오후를 더 보내고 싶었다. 규칙이 갑자기 훌륭해진 것은 아니었다. 같은 규칙을 누가 함께 하는지가 바뀌었다. 나는 가져온 음식을 다 먹고도 돌아갈 이유를 찾지 않았다. 소녀들의 웃음이 이어질 다음 차례를 기다렸다.
14장. 연필과 편지
생루는 내가 동시에르에 오지 않자 자기가 발베크에 오겠다고 했다. 하루의 휴가를 얻어 이곳에서 보내려 했다. 나는 오지 말라고 편지를 썼다. 바로 그날 할머니와 가까운 곳에 가서 집안의 일을 해야 한다는 구실이었다. 내가 지키고 싶은 약속은 소녀들과의 오후였다. 친구를 만나지 못하는 이유를 있는 그대로 쓰지는 않았다.
앙드레가 어머니의 병환 때문에 나올 수 없다고 했을 때에는 다른 설명을 듣고 마음에 남겨 두었다. 나도 내가 원하는 것을 말하지 않고 가족의 일을 내세웠다. 그것이 그날의 생활을 더 고상하게 보이게 할 수 있었다. 생루가 고모에게서 실제로 누구와 시간을 보내는지 들었다면 나를 좋게 생각하지 않았을 것이다. 나는 그런 가능성을 알면서도 무리 곁의 자리를 비우지 않았다.
나는 그 시간을 나 자신의 시간을 얻는 일로 설명하려고도 했다. 생루와의 대화에서는 그의 말에 맞추어 좋은 대답을 찾아야 했다. 소녀들 사이에서는 말을 많이 하지 않아도 좋았다. 그렇다고 그들의 말이 깊고 훌륭한 것이라고 변호할 필요는 없었다. 내가 받고 있는 기쁨은 대화의 훌륭함과 별도로 있었다. 하지만 그렇게 생각한다고 생루에게 보낸 편지가 정직해지는 것은 아니었다.
친구들 사이에서 오래 침묵했다. 짧은 말들이 오갔고, 그 말의 내용보다 말하는 소리를 좋아했다. 처음 무리를 보았을 때에는 여러 목소리를 한 웃음으로 들었다. 이제는 얼굴을 보지 않고도 누구의 말인지 구별할 수 있었다. 목소리의 높낮이와 말끝이 다른 방식으로 돌아왔다. 한 사람이 말을 잇는 동안 다른 사람이 기다리는 방식에도 차이가 있었다.
알베르틴은 말장난을 자신 있게 했다. 더 어린 친구들은 감탄하다 웃음이 터졌다. 앙드레는 학교의 공부 이야기를 할 때에도 진지했다. 로즈몽드의 장난스러운 말에는 북쪽 지방의 소리가 남아 있었다. 앙드레의 낮은 말에는 페리고르의 억양이 들렸다. 나는 그 소리들을 듣고 지방만 알아내려 한 것이 아니었다. 같은 말이라도 누가 하는지에 따라 나에게 들어오는 모습이 달랐다.
집에서 배워 온 표현도 있었다. 알베르틴은 어떤 일을 몹시 끔찍하게 여길 것이라는 식의 말을 숙모의 친구처럼 했다. 그림이 좋다거나 집이 아름답다는 말을 들으면 다시 물었다. 좋은 그림이냐고, 아름다운 집이냐고 되물으며 자기 생각을 만들려는 태도를 보였다. 나는 그 질문을 들을 때 그가 정말 궁금해서 묻는 부분과 익숙한 말버릇의 부분을 나누어 보려 했다. 하지만 그 둘을 깔끔하게 가를 수는 없었다.
그들이 말하는 동안 나는 내게 친절한 순간을 기다리기도 했다. 한 사람의 작은 배려가 생기면 다른 사람을 만나고 싶은 마음이 잠깐 물러났다. 한 사람에게만 마음을 정했다고 생각하기에는 그 시간은 짧았다. 그래도 그 순간에는 그가 가장 가까웠다. 모두가 함께 있어 좋은 오후 안에서 누군가가 따로 나를 보고 말해 주는 일이 생겼다.
어느 날 알베르틴이 연필을 찾았다. 앙드레가 연필을 내주었고, 로즈몽드가 종이를 주었다. 알베르틴은 친구들에게 자기가 쓰는 것을 보지 말라고 했다. 종이를 무릎에 대고 글자 하나하나를 조심해서 썼다. 나는 그 손을 보았다. 세 사람의 도움으로 생긴 작은 종이였지만 그 위의 글은 다른 두 사람에게 감추고 싶어 했다.
그가 종이를 내게 주었다. 다른 사람이 보지 못하게 조심하라고 했다. 나는 펼쳐 읽었다. 나를 좋아한다는 짧은 말이었다. 말로 웃으며 하는 것과 달랐다. 글자들이 따로 남아 있었고, 내가 종이를 펼쳐야 읽을 수 있었다. 하지만 그 문장에는 내가 앞으로 받고 싶은 모든 약속이 들어 있지는 않았다. 지금 알베르틴이 나를 좋게 여긴다는 말이 있었다.
나는 그 이상을 기대했다. 친구들 옆에서 숨겨 읽었다는 사실이 글을 더 특별하게 만들었다. 연필과 종이를 구하는 동안은 모두가 함께했는데, 읽는 순간에는 나와 알베르틴 사이에 온 말이 되었다. 나는 다른 소녀에게서 그런 말을 받을 수 있는지 생각하지 않았다. 지금 종이를 건네준 사람이 알베르틴이라는 사실로 충분했다. 그 오후가 그와의 이야기로 이어질 것 같았다.
알베르틴은 곧 다른 종이를 꺼냈다. 지젤이 보내온 글이었다. 아침에 받았는데 친구들에게 보여 주는 것을 잊었다고 했다. 방금 쓴 짧은 말을 대수롭지 않은 것으로 치워 놓고, 이번에는 시험에 도움이 될 것을 보여 주려 했다. 나는 먼저 받은 종이를 생각하고 있었지만 소녀들은 다음 편지 쪽으로 움직였다. 알베르틴은 두 일을 같은 오후 안에서 쉽게 바꾸었다.
지젤은 시험에서 쓴 작문을 베껴 보냈다. 저승의 소포클레스가 라신에게 편지를 보내 《아탈리》의 실패를 위로한다는 문제였다. 다른 선택지는 세비녜 부인이 《에스테르》의 첫 공연 뒤 라파예트 부인에게 편지를 보내는 것이었다. 지젤은 더 어려운 첫 문제를 골랐다. 작문에서는 좋은 점수를 받았고 시험관의 칭찬도 받았다고 했다. 스페인어에서 막히지 않았다면 더 좋은 평가를 받았을 것이라는 설명이 있었다.
알베르틴도 같은 시험을 치러야 했다. 그래서 앙드레에게 의견을 듣고 싶었다. 지젤의 편지 속 소포클레스는 라신의 인물과 단순하고 힘 있는 줄거리를 칭찬했다. 사랑 이야기 없이 종교적 감정으로 관객을 움직인 점도 말하고 있었다. 우리는 실제로 소포클레스가 쓴 편지를 읽은 것이 아니었다. 시험장에서 한 소녀가 두 극작가의 관계를 상상해 만든 글을 듣고 있었다.
읽는 동안 알베르틴의 눈이 빛났다. 다 읽고 나서는 지젤이 이런 글을 쓸 줄 몰랐다고 말했다. 어디에서 베낀 것은 아닐까 하는 감탄도 섞였다. 글 속의 인용 구절을 어디에서 찾았는지 궁금해했다. 좋은 성적을 얻은 친구의 글은 부러워할 결과이면서 자신이 다음에 쓸 수 있는 방법이었다. 파리로 떠난 지젤은 이제 사랑할 기회를 놓친 소녀보다 시험의 답안을 보내 준 친구로 그 자리에 돌아왔다.
앙드레는 먼저 계획을 세웠어야 한다고 했다. 별도의 종이에 문제와 전개할 생각, 평가와 결론을 적어 두라는 설명이었다. 가볍게 말하는 듯했지만 자기가 어떻게 썼을지를 중요하게 생각했다. 나는 그 태도를 들었다. 무리에서 가장 공부를 잘한다는 평가가 실제로 다른 친구들의 질문을 받는 자리가 되었다. 앙드레는 그 질문을 받아 자기 방식을 보여 주었다.
편지의 첫 인사부터 고쳤다. 소포클레스가 라신에게 친한 친구처럼 부르는 것은 어울리지 않는다는 것이었다. 알베르틴은 라신의 이름을 붙이면 좋겠다고 했으나 앙드레는 더 격식을 갖춘 호칭을 택했다. 편지 끝도 그 시대에 어울리는 예의를 갖추어야 했다. 친구들이 멀리 떠난 지젤의 글을 읽으며 서로의 인사말을 고르는 시간이었다. 나에게 몰래 준 종이의 짧은 말과는 아주 다른 글의 규칙이 있었다.
합창대가 《아탈리》에서 처음 나온 것이라는 설명도 고쳤다. 앙드레는 앞선 작품들을 알고 있었다. 《에스테르》 외에 가르니에의 《유대 여인들》과 몽크레티앵의 《아망》을 들었다. 교수에게 중요한 작품을 알고 있다는 것은 시험에서 유리한 것이었다. 알베르틴은 그 제목을 적어 달라고 했다. 말로 들은 이름이 다음 시험에서 자신을 돋보이게 할 수 있다고 생각했다.
앙드레는 그 이름들을 다시 적어 주지 않았다. 뒤에도 알베르틴이 물으면 잊었다고 했다. 내가 그때 그의 속마음을 아는 것은 아니었다. 제목을 정확히 말할 때에는 우월감을 조금 드러냈고, 나중에는 전달이 이루어지지 않았다. 앙드레는 친절하고 넉넉한 친구였지만 모든 것을 같은 방식으로 나누지는 않았다. 나는 소풍의 설명을 들을 때처럼 쉽게 한 가지 성격으로 묶고 싶어질 수 있었다. 그러나 이 자리에는 먼저 나누어 준 연필도 함께 있었다.
앙드레는 저승에 있는 소포클레스라면 공연의 사정도 알고 있어야 한다고 했다. 라신의 작품을 앞으로 어떻게 평가할지 예언할 수도 있다고 설명했다. 그리스 비극과 라신의 합창에 모두 종교가 들어 있지만 같은 신을 말하는 것은 아니라는 차이도 들었다. 그 차이를 예의 있게 말한 뒤 시인의 재능을 칭찬하며 끝낼 수 있었다. 알베르틴은 집중해서 들었다. 로즈몽드가 다시 놀자고 해도 곧 따르지 않았다.
그 순간에는 놀이보다 공부 이야기가 중요했다. 골프 간식을 향해 달려가던 알베르틴이 지금은 다른 약속을 늦출 수 있는 사람으로 보였다. 그는 감탄하고 열심히 들으며 땀을 흘렸다. 앙드레는 웃으며 태연한 모습을 지켰다. 나는 같은 오후 안에서 두 사람의 위치가 바뀌는 것을 보았다. 늘 서두르는 사람과 늘 남는 사람이라는 구별도 모든 일을 설명하지 못했다.
마침내 다시 놀기 전까지 비평가의 판단을 어떻게 인용할지도 이야기했다. 소녀들은 책의 이름과 시험의 답을 자기들에게 필요한 것으로 주고받았다. 나는 그 대화를 들으면서도 내 손에 왔던 작은 종이를 생각했다. 소녀들이 모두 나의 짧은 문장을 위한 배경으로 있는 것은 아니었다. 시험과 친구의 성적은 그들에게 별도의 기쁨과 걱정이었다.
한 시간쯤 뒤 발베크로 내려가는 길에서도 나는 알베르틴의 글을 떠올렸다. 내게는 조금 가파른 길이었다. 함께 걸어 내려가는 사람들 가운데 그가 내가 읽은 말을 쓴 사람이었다. 앙드레가 빌려준 연필과 로즈몽드의 종이에서 시작된 일이 내 마음에서는 알베르틴 한 사람에게 모였다. 나는 이제 그와 내 이야기가 생길 것이라고 생각했다. 그가 적어 준 짧은 호감보다 긴 이야기를 내가 앞으로 쓰려고 하고 있었다.
15장. 원을 도는 반지
호텔에서는 다른 방문객 때문에 깨우지 말라고 했다. 소녀들 가운데 누군가 오면 달랐다. 누가 올지를 기다리며 가슴이 뛰었고, 이발사를 찾지 못해 차림이 마음에 들지 않으면 화가 났다. 알베르틴이든 앙드레든 로즈몽드든 내게 잘 보이고 싶은 마음을 일으켰다. 나는 한 사람에게만 사랑이 생겼다고 말하기 전에 이미 사랑하는 사람처럼 생활하고 있었다.
절벽 위에서 다음 날 다시 만나리라는 기대가 좋았다. 어떤 얼굴 때문에 그 장소가 소중한지 하나만 골라내기는 어려웠다. 바람과 풀밭과 간식과 사람들의 말이 함께 돌아왔다. 누군가 없으면 그를 그리워할 수 있었지만 다른 사람들이 있어서 오후가 사라지지는 않았다. 그들과 다시 만날 수 있다는 것 자체가 하루를 기다리게 했다.
기억이 마음에 남겨 둔 얼굴과 실제 얼굴은 자꾸 달랐다. 키가 크다는 인상이 남으면 다음에는 길이보다 부드러움이 보였다. 분홍빛과 금빛만 생각하고 만나러 가면 그 색을 덜 두드러지게 하는 다른 부분들이 나타났다. 이전에 분명 보았던 것도 잊었다가 새로 발견한 것처럼 느꼈다. 나는 소녀들이 변했다고 생각했지만 내가 기억을 줄여 놓은 탓도 있었다.
그런 여러 사람 사이의 마음이 알베르틴 쪽으로 기울어진 오후가 있었다. 절벽 위 작은 숲에서 반지를 넘기는 놀이를 했다. 사람들이 둥글게 자리 잡고 줄에 끼운 반지를 손에서 손으로 몰래 보냈다. 가운데 선 사람은 반지가 어디 있는지 찾아야 했다. 그날은 사람이 많아 무리 밖의 소녀들도 함께했다. 나는 그중 두 사람 사이에 앉았다.
알베르틴 옆에는 젊은 남자가 있었다. 나는 그 자리를 부러워했다. 줄을 따라 손을 움직일 때면 옆 사람의 손과 닿을 수 있었다. 놀이가 끝나면 그런 기회가 다시 오지 않을 것 같았다. 나와 악수하는 알베르틴의 손을 이미 알고 있었지만, 잠깐의 인사와 놀이를 하는 동안 곁에 있는 것은 달랐다. 나는 곁에 앉는 몇 분이 우리 관계를 바꿀 수 있다고 생각했다.
앙드레의 손이 더 가늘고 아름다웠다. 엘스티르도 여러 번 그 손을 그렸다. 불 가까이에서 데우는 손을 그린 습작에는 가을 잎처럼 금빛으로 비치는 모습이 있었다. 그러나 지금 내가 만지고 싶은 손은 알베르틴의 손이었다. 그의 손은 조금 더 도톰했고, 쥐면 잠깐 부드럽게 내주었다가 힘을 되찾았다. 어떤 손이 더 아름다운지 판단하는 것과 어떤 손을 잡고 싶은지는 다른 일이었다.
나는 손의 압력으로 말을 보낼 수 있다고 생각했다. 수줍어서 하지 못한 말을 손에 맡기면 알베르틴도 손을 통해 대답할 수 있을 것이다. 그는 그런 대화를 하자고 말한 적이 없었다. 나는 아직 곁에 앉지도 않은 채 둘 사이에 조용한 고백의 방법을 만들었다. 다른 사람들에게는 놀이가 이어지는 동안 우리에게만 다른 시간이 생기기를 바랐다.
일부러 반지를 빼앗기고 가운데로 갔다. 이제 반지를 잡아낸 사람의 자리로 옮길 수 있었다. 나는 줄을 따라 움직이는 것을 보면서도 잡지 않았다. 알베르틴 옆의 남자에게 도착하기를 기다렸다. 사람들은 반지가 지나가는데도 왜 찾지 못하는지 의아해했다. 나에게는 누구의 손에서 찾는지가 중요했다. 이기기 위해서가 아니라 원하는 자리를 얻기 위해 놀이를 썼다.
앙드레는 우리가 노래에 나오는 아름다운 숲 안에 있다고 말했다. 둘만 알아들을 만한 시적인 연결을 내게 보여 주려는 눈길이었다. 놀이 노래를 부르기도 했다. 그 노래가 만들어진 풍경 안에서 노래한다는 재미였다. 나는 다른 때라면 그 말을 좋아했을 것이다. 지금은 반지가 가는 쪽을 보았다. 앙드레가 내게 건넨 즐거움을 받을 마음의 자리가 없었다.
알베르틴은 크게 웃고 있었다. 머리카락이 조금 풀려 뺨 가까이로 내려왔다. 나는 그 머리카락을 칭찬하며 가까이 가서 말했다. 그가 예쁘게 보인다는 말에는 그의 곁으로 다가가려는 뜻도 있었다. 하지만 원을 움직이는 것은 내 말이 아니었다. 마침내 반지가 옆 남자의 손으로 갔다. 나는 달려들어 그의 손을 열고 반지를 잡았다.
그가 가운데로 가고 나는 그 자리를 얻었다. 조금 전까지 부러워하던 곳이었다. 그런데 알베르틴 곁에 앉자 마음대로 손을 찾지 못했다. 심장이 빠르고 아프게 뛰었다. 손을 잡는 즐거움을 기대하던 동안의 나와 실제 가까이에 있는 나는 달랐다. 얻기 전에 이미 다 누려 본 것 같은 시간을, 얻은 뒤에는 제대로 느낄 수 없었다.
알베르틴이 얼굴을 내 쪽으로 기울였다. 자기가 반지를 가지고 있는 척하면서 가운데 사람을 속이려 했다. 실제 반지가 움직이는 곳에서 눈을 돌리게 하는 작전이었다. 나는 그 뜻을 곧 알아들었다. 둘 사이에 비밀이 있는 척하는 눈길이었다. 실제로 우리 사이에 그런 비밀이 있다는 뜻은 아니었다. 그러나 나는 없는 것을 연기하는 그 표정에서 언젠가 있을 수 있는 비밀을 보았다.
그때 그의 손이 내 손을 조금 눌렀다. 손가락이 내 손가락 아래로 들어왔고, 눈짓이 있었다. 나는 놀이를 이용해 나를 좋아한다는 것을 알려 주는 것이라고 생각했다. 마음속에서 보이지 않던 기대들이 한꺼번에 모였다. 그러나 그 기쁨은 길지 않았다. 알베르틴이 반지를 받으라고 화를 내며 말했다. 계속 넘기려고 했는데 내가 받지 않은 것이다.
나는 줄을 놓았다. 가운데 사람이 반지를 보고 달려들어 잡았다. 다시 내가 가운데로 가야 했다. 내가 손의 뜻을 잘못 읽는 동안 알베르틴은 자기편의 놀이를 지키려고 했다. 실제 접촉은 있었다. 하지만 그 접촉에 내가 준 사랑의 뜻은 그의 말과 맞지 않았다. 나는 곁에서 보낸 시간을 원하는 말로 바꾸려다가 놀이에서 해야 할 일을 놓쳤다.
친구들은 계속 웃고 놀렸다. 나는 웃고 싶지 않았지만 그 말에 답하려고 웃었다. 알베르틴은 주의를 기울이지 않을 사람은 놀지 말아야 한다고 했다. 다음에 이런 놀이를 할 때 나를 부르지 말라거나, 그렇지 않으면 자기가 오지 않겠다는 불평도 했다. 내게는 가까워질 기회였던 시간이 그에게는 다른 사람들이 함께 지켜야 할 놀이였다. 나는 내 생각 때문에 그들의 일을 방해했다.
앙드레는 말을 다른 곳으로 돌렸다. 내가 가 보고 싶던 크뢰니에가 바로 가까이 있다고 했다. 친구들이 어린아이처럼 노는 동안 작은 길로 데려가겠다는 제안이었다. 나는 앙드레와 함께 원을 벗어났다. 그가 놀이보다 내 기분을 먼저 살펴 주었다. 알베르틴 곁의 자리를 얻으려고 애쓴 뒤 실제로 나를 그 자리의 불편함에서 꺼내 준 사람은 앙드레였다.
길에서 나는 알베르틴을 칭찬했다. 앙드레가 친구에게 옮겨 주면 내가 사랑받는 데 도움이 될 말들을 골랐다. 앙드레도 그를 많이 좋아하고 매력적이라고 말했다. 그렇지만 내 칭찬을 듣고 특별히 기뻐하는 것 같지는 않았다. 나는 그 차이를 보면서도 계속 말했다. 부탁하지 않고 부탁의 효과를 얻으려 했다. 그가 내 말을 반드시 옮겨 줄 것이라고 생각했다.
작은 길에서 산사나무를 알아보았다. 꽃은 늦봄에 이미 졌다. 잘게 갈라진 반짝이는 잎이 보이자 어린 시절의 시간이 돌아왔다. 콩브레의 일요일 오후와 성모 성월이 떠올랐다. 나는 잠깐 멈췄다. 앙드레는 기다려 주었다. 내가 그 나무 앞에서 어떤 기억을 느끼는지 모두 듣지 않아도 그 순간을 방해하지 않았다.
나는 속으로 잎에게 꽃들의 안부를 물었다. 오래전에 떠난 소녀들의 소식을 묻는 것 같은 상상이었다. 그 꽃들을 좋아한다고 생각하면서도 오랫동안 찾아오지 않았다. 질베르트가 처음 좋아한 소녀였다면 산사꽃은 처음 좋아한 꽃이었다. 꽃이 내게 실제 대답한 것은 아니었다. 기억 속의 콩브레가 지금의 잎을 통해 잠깐 말을 얻었다. 나는 꽃이 없는 나무 앞에서 꽃이 있었던 시간을 보았다.
다시 앙드레를 따라가며 알베르틴을 칭찬했다. 그렇게 반복해 말하면 친구에게 닿지 않을 수 없다고 생각했다. 그러나 나중에도 알베르틴이 그 칭찬을 들었다고 알게 된 적은 없었다. 앙드레는 내 마음을 잘 살펴 주었다. 다른 약속 대신 곁에 남고, 아플 말을 피하고, 슬픈 친구를 위해 시간을 내는 사람이었다. 그런 친절이 내가 바라는 모든 일을 대신 해 준다는 뜻은 아니었다.
나는 그의 숨은 마음을 의심할 수도 있었다. 알베르틴과 가까워지려는 내 노력을 방해하는 것은 아닐까. 그러나 확실한 행동을 본 것은 아니었다. 앙드레가 친구를 위해 많은 수고를 한다는 사실도 알고 있었다. 나는 눈앞의 배려를 받으면서 배려가 내 목표를 완성하지 않는다는 이유로 그 속을 재려 했다. 원에서 반지를 잘못 읽은 일이 끝났어도 내 해석은 멈추지 않았다.
크뢰니에에 도착했다. 앙드레는 마침 엘스티르가 그렸던 빛 속에서 볼 수 있어 운이 좋다고 했다. 바위 아래에는 열기를 피한 푸른 그림자들이 있었다. 내가 보고 싶어 했던 풍경이었다. 하지만 놀이에서 무너진 기대가 남아 있어 충분히 기쁘지는 않았다. 좋은 그림이 길을 알려 주고 좋은 친구가 데려왔는데도, 나는 그것을 보기 위해 갖고 온 마음을 잃었다.
다른 친구들에게 돌아가 함께 발베크로 내려왔다. 그들 사이에서는 알베르틴만 보이지 않았다. 얼굴과 목소리들이 여전히 함께 있었다. 그런데 호텔로 돌아와 혼자가 되니 알베르틴의 모습이 따로 떠올랐다. 나는 이제 그를 사랑한다고 생각했다. 다만 그 사랑을 곧바로 알려 주고 싶지는 않았다. 내가 원하는 것을 너무 분명하게 보이면 지금 가진 가까움까지 잃을 것 같았다.
방을 새로 보았다. 거울과 유리문 달린 책장이 알베르틴에게 어떻게 보일지 생각했다. 처음에는 견디기 어려웠고, 뒤에는 익숙해져 보지 않던 방이었다. 이제 소녀가 찾아오면 나를 좋게 볼 만한 곳인지 살폈다. 방의 물건들이 달라진 것은 아니었다. 나는 그 방을 내 눈만으로 보지 않았다. 알베르틴이 아직 들어오지 않은 곳을 그의 눈으로 미리 보고 있었다.
16장. 방문과 거절
반지 놀이 뒤 며칠 지나 산책에서 너무 멀리 갔다. 메느빌에서 두 사람이 탈 수 있는 작은 마차 두 대를 구했다. 저녁 식사 시간에 맞추어 돌아올 수 있었다. 나는 먼저 로즈몽드에게 함께 타자고 했고, 앙드레에게도 말했다. 알베르틴에게는 말하지 않았다. 그러면서 시간과 길과 외투의 사정을 꺼내, 결국 알베르틴과 타는 것이 가장 편리하다고 모두가 생각하도록 이끌었다.
나는 마지못해 받아들이는 사람처럼 굴었다. 알베르틴과 함께 있고 싶어서 만든 결과였는데 그에게 그 바람을 바로 보이지 않았다. 마차에서 그는 친절했다. 집에 내려 준 뒤 나는 기뻤지만 그것으로 만족하지 못했다. 함께 돌아온 시간이 끝나자 다음 시간을 기다렸다. 막 얻은 것을 오래 바라보기보다 앞으로 더 얻을 수 있는 것의 시작으로 여겼다.
그다음 주에는 앙드레를 더 좋아하는 척했다. 다른 친구들이 모임에 가는 동안 그와 함께 있을 시간을 골랐다. 알베르틴에게 질투를 일으키겠다는 생각보다, 그를 좋아한다는 사실을 숨겨 내 위치를 지키고 싶은 마음이었다. 나는 앙드레에게도 말하지 않았다. 알베르틴에게 전해질까 걱정했다. 마음을 전달하고 싶을 때에는 앙드레를 통로로 삼으려 했고, 감추고 싶을 때에는 같은 통로를 두려워했다.
봉탕 부인과 알게 되고 싶었다. 알베르틴이 곧 숙모에게 가서 며칠 머물 예정이었다. 앙드레에게는 그 가족에 관심 없는 것처럼 말했다. 앙드레가 마침 알베르틴의 숙모를 보았다고 하자, 그 말의 마침이라는 뜻까지 의심했다. 내가 무엇을 원하는지 이미 알아차린 것 같았다. 나는 무관심한 태도만으로 부족하다며 봉탕 부인을 좋지 않게 말하기까지 했다.
그러면서 엘스티르에게는 그 부인과 만나게 해 달라고 부탁했다. 화가는 내가 왜 원하는지 의아해했지만 소개를 약속했다. 앙드레가 언젠가 알게 될 것이므로 먼저 말해야 한다고 생각했다. 나는 피하고 싶은 사람을 결국 피하지 못하게 되었다는 식으로 설명했다. 앙드레는 조금 씁쓸하게, 처음부터 의심하지 않았다고 말했다. 나는 그 말에서도 내 속을 알고 있다는 뜻을 읽었다. 그가 알베르틴과 나의 관계를 어떻게 바라는지는 여전히 확실하지 않았다.
둘만 만나는 날도 있었지만 내가 기다린 결정적인 일은 생기지 않았다. 오늘이 지나면 내일이 그런 날이 될 것이라고 믿었다. 반지를 넘긴 지 한 달쯤 뒤 새로운 소식을 들었다. 알베르틴이 다음 날 일찍 출발해 봉탕 부인에게 이틀 동안 다녀온다는 것이었다. 친구들의 집에서 새벽에 나가며 폐를 끼치지 않으려고 전날 밤은 그랑호텔에서 잔다고 했다. 호텔의 마차를 타면 첫 기차에 맞출 수 있었다.
앙드레는 그 소식을 믿지 않았다. 혼자 호텔에 와도 알베르틴이 나를 만나려 하지는 않을 것이라고 했다. 예절에 맞지 않는다는 말이었다. 자기는 알베르틴의 생각을 알고 있다고 했다. 그러면서 내가 만나든 말든 자기에게는 아무 상관이 없다고 덧붙였다. 나는 만나기 전부터 만나지 못할 것이라는 설명을 들었다. 그러나 그 설명은 알베르틴이 내게 직접 한 말은 아니었다.
옥타브가 왔고, 알베르틴도 디아볼로를 돌리며 나타났다. 사람들을 만나도 놀이를 멈추지 않았다. 대화는 빌파리지 부인이 둑길에서 그 놀이를 못 하게 해 달라고 요청한 일로 옮겨 갔다. 공에 얼굴을 맞았다는 이야기였다. 옥타브는 재미가 별로 없는 곳에서 그것까지 막으면 안 된다고 불평했다. 누가 더 품위 있는 사람인지까지 평가했다. 나는 그들이 이야기하는 어른을 알고 있었지만, 그들은 내가 아는 방식으로 그 사람을 알지 못했다.
옥타브와 앙드레가 떠나자 알베르틴과 나만 남았다. 그는 내가 좋아하는 방식으로 머리카락을 했다고 보여 주었다. 다른 사람들이 놀려도 누구를 위해 하는지는 모른다고 말했다. 숙모에게도 이유를 말하지 않을 것이라고 했다. 그것은 내가 혼자 만든 해석이 아니라 알베르틴이 직접 내게 한 말이었다. 나는 그 작은 비밀을 다른 모든 비밀의 시작으로 받아들이고 싶었다.
호텔에서 잘 계획이 맞느냐고 물었다. 맞다고 했다. 감기 기운이 있어 저녁 식사 전에 눕겠다고 했다. 내가 침대 곁에서 저녁 먹는 동안 함께 있을 수 있고, 그 뒤에는 놀 수도 있다고 말했다. 다음 날 역에 오는 것은 다른 친구들이 숙모에게 전하면 이야기가 생길 수 있어 걱정이라고 했다. 대신 그날 저녁은 함께 보내자며 일찍 오라고 했다.
나는 함께 있을 수 있다는 초대를 더 큰 허락으로 바꾸었다. 알베르틴은 식사와 놀이를 이야기했다. 나는 그가 숙모에게 알리지 않을 시간이라는 사실을 생각하며 둘만의 친밀함을 기대했다. 앙드레가 만나지 않을 것이라고 했던 말보다 알베르틴의 초대가 분명했다. 하지만 어느 말에도 내가 원하는 모든 행동을 허락한다는 설명은 없었다. 나는 그 차이를 생각하지 않으려 했다.
할머니와 저녁을 먹었다. 할머니가 모르는 일이 내 안에 있다는 것이 기뻤다. 알베르틴의 친구들도 내일 그를 보면서 우리가 무엇을 나누었는지 모를 것이라고 생각했다. 내가 아직 얻지 않은 것까지 이미 가진 비밀처럼 느꼈다. 숙모와 같은 가족 행사에 참석하는 사람을 부러워하던 나는, 그보다 가까운 사람이 되었다고 혼자 판단했다.
승강기를 불러 올라갔다. 알베르틴이 빌린 방은 골짜기 쪽이었다. 승강기의 의자에 앉는 일도, 올라가는 줄과 남은 계단도 기쁨과 이어졌다. 방 앞까지 몇 걸음 남지 않았다. 누구도 내가 그 문으로 가는 것을 막지 않는다는 사실을 다른 모든 일이 가능하다는 뜻으로 느꼈다. 지나가던 프랑수아즈를 거의 넘어뜨릴 만큼 서둘렀다. 나는 초대받은 방문객으로 가면서도 오랫동안 내 몫이었던 것을 찾으러 가는 사람처럼 행동했다.
알베르틴은 침대에 있었다. 흰 잠옷이 목 가까이를 드러냈다. 얼굴의 비례가 낮에 보던 것과 달랐고, 뺨은 더 붉었다. 머리카락이 길게 뺨을 가로질렀다. 그는 웃으며 나를 보았다. 창에는 달빛을 받은 골짜기가 있었고, 그 곁으로 바다와 절벽이 보였다. 나는 풍경보다 침대의 소녀를 보았다. 손에 닿을 것 같은 가까움이 마음속에서 바깥의 크기를 바꾸었다.
나는 입맞춤하려고 그에게 달려들었다. 알베르틴은 멈추지 않으면 벨을 누르겠다고 외쳤다. 분명한 거절이었다. 나는 멈추어야 했다. 그런데 그 순간에는 몰래 방에 오라고 한 것이 아무 뜻 없이 한 말일 수 없다고 생각했다. 초대를 내 욕망에 맞는 증거로 삼아, 지금 내게 하는 말을 덜 믿으려 했다. 그가 허락한 방문과 내가 하려는 행동을 같게 만든 것은 나였다.
알베르틴은 힘껏 벨을 눌렀다. 급하고 길고 날카로운 소리가 났다. 내가 기대한 입맞춤은 이루어지지 않았다. 그 소리는 내 해석에 대답한 말보다 더 바깥으로 퍼졌다. 같은 호텔에서 다른 사람이 올 수 있게 하는 신호였다. 나는 둘만의 공간이라고 생각한 방에서, 그가 다른 사람을 부를 수 있다는 사실을 받았다.
나는 이 경험을 통해 알베르틴이 절대로 가까워질 수 없는 사람이라고 정하려 했다. 첫날 거친 말에서 자유로운 생활을 상상했고, 그 뒤 친절과 초대에서 내가 원하는 허락을 상상했다. 이제 거절 하나로 그의 전체 생활을 반대쪽에 놓고 싶었다. 그러나 그날 분명한 것은 그가 내 행동을 거절했다는 사실이었다. 그 거절이 내게 알려 주지 않은 과거와 앞으로의 모든 선택까지 설명하는 것은 아니었다.
숙모에게서 돌아온 여덟 날 뒤 알베르틴은 차갑게 말했다. 용서하고 나를 마음 아프게 한 것은 유감이지만, 다시는 그런 일을 하지 말라는 말이었다. 나는 그 말을 들었다. 그는 내 실망을 알고도 거절을 취소하지 않았다. 앞으로 친구로 만날 수 있다는 것과 내가 같은 시도를 반복해도 된다는 것은 같지 않았다. 그날의 초대는 이 이후의 경고와도 함께 기억해야 했다.
내 관심은 조금씩 달라졌다. 나는 알베르틴이 자란 곳에 가 보고 싶었고, 운동하는 생활을 배우고 싶었으며, 여러 문제에 관해 무슨 생각을 하는지 알고 싶었다. 그런 바람이 몸의 가까움과 무관하다고 여겼다. 그런데 입맞춤할 수 없다는 믿음이 생기자 그 바람도 함께 약해졌다. 내가 순수한 호기심이라고 설명한 것들 안에 어떤 기대가 들어 있었는지 드러났다.
앙드레와 다른 친구들에게 마음이 다시 갔다. 그들이 바뀌어서 갑자기 매력적이 된 것은 아니었다. 내가 가능하다고 생각하는 길이 바뀌었다. 알베르틴은 그 실패를 다른 사람들에게 말하지 않았다. 나는 그 침묵 덕분에 무리에서 다시 지낼 수 있었다. 그가 나를 보호하려고 어떤 뜻을 가졌는지 모두 아는 것은 아니었다. 하지만 내 행동을 거절하면서도 친구들 앞에서 그것을 이야기하지 않은 일은 실제로 남았다.
나는 다음 날의 소녀들을 다시 보았다. 처음 둑길에서 나를 보지 않는 듯하던 얼굴들이 이제는 아는 얼굴이었다. 그렇다고 내가 그들의 생각을 갖게 된 것은 아니었다. 알베르틴의 방으로 올라가던 몇 걸음 동안에는 그 거리가 모두 끝난 듯했다. 벨 소리는 끝나지 않은 거리를 알렸다. 그가 무엇을 허락하고 무엇을 거절하는지는, 내 기다림이 아니라 그 자신이 말할 일이었다.
17장. 첫여름이 끝나는 해변
알베르틴은 작은 금빛 연필을 주었다. 나는 고맙다고 하면서도 입맞춤을 허락했다면 더 기뻤을 것이라는 말을 꺼냈다. 그가 왜 거절했는지 모르겠다고 했다. 이미 다시 하지 말라는 말을 들었는데도 나는 내게 쉬운 일로 보이는 것이 그에게 왜 어려운지를 따졌다. 내가 친구에게 무엇을 요구하는지보다 내가 얼마나 실망했는지를 먼저 설명했다.
알베르틴은 내가 놀란다는 것이 오히려 이상하다고 대답했다. 전부터 친구로 지낸 젊은 남자들이 있었지만 아무도 그런 행동을 하지 않았다고 했다. 손을 잡고 인사하며 좋은 동료로 지내도 친구일 수 있었다는 말이었다. 나는 우정을 더 가까워질 수 있는 길로 보았고, 그는 우정 자체를 지킬 관계로 설명했다.
앙드레를 더 좋아하는 것이 아니냐고도 했다. 그 친구가 더 친절하고 아름답다고 말했다. 나는 그 말을 들으며 알베르틴을 새롭게 좋게 여겼다. 처음에는 거친 말과 거절의 힘을 보고 사람을 정하려 했다. 지금은 내가 서운하게 대했는데도 다른 친구를 칭찬하는 소리를 들었다. 그 말 한 번으로 모든 마음을 아는 것은 아니었지만, 알베르틴을 바라볼 때 남는 다정함이 생겼다.
나의 기대는 다른 소녀들에게 돌아갔다. 앙드레와 오래 이야기해 둔 시간들이 있었다. 그를 더 좋아하는 척하며 만든 말과 습관은 이제 실제 마음이 들어갈 자리처럼 보였다. 그러나 앙드레는 나와 너무 닮은 부분이 있었다. 지적이고 신경이 예민하고 몸이 약했다. 나는 그에게서 나와 아주 다른 건강을 발견했다고 생각했는데, 가까이 알게 되자 건강을 찾으려는 사람을 보았다.
앙드레는 운동을 시작한 것이 의사의 권유 때문이라고 말했다. 신경과 영양의 문제를 위해서였다는 설명이었다. 가장 좋은 시간은 조지 엘리엇의 소설을 번역할 때라고 했다. 그 말을 듣고 첫날의 도약을 다시 생각했다. 나는 그 몸짓으로 생활 전체를 상상했다. 소녀는 내가 상상한 생활과 다른 이유로 운동을 했고, 내가 보지 못한 방에서는 책을 번역했다.
그 차이가 앙드레와 함께하는 시간을 없애지는 않았다. 나는 그가 알베르틴의 친구라는 사실에서도 기쁨을 얻었다. 그와 만나면 다른 친구들이 나중에 올 수 있었고, 오지 않더라도 그들의 이야기를 들을 수 있었다. 누군가에게 내가 해변에 왔다는 말이 전해질 수도 있었다. 한 사람과 있는 시간 안에 여러 사람이 남았다. 처음 무리를 보았을 때와 다른 방식으로 무리 전체를 좋아했다.
얼굴들도 각기 남았다. 앙드레의 흰 뺨과 검은 머리카락, 로즈몽드의 분홍빛 얼굴과 녹색 눈은 같은 빛을 받지 않는 것처럼 달랐다. 처음엔 얼굴의 선을 나누어 보려 했지만 색과 표정이 그 선의 크기를 바꾸었다. 눈으로 길이를 재어 적는다고 내가 좋아하는 차이를 다 얻지는 못할 것이다. 그 얼굴이 어떤 말을 하며 어떻게 돌아오는지로 알아보았다.
알베르틴도 날마다 같지 않았다. 가늘고 기분이 가라앉은 얼굴로 보이는 날이 있었고, 매끄럽고 밝은 뺨이 먼저 보이는 날이 있었다. 고개를 돌리면 다른 빛깔이 드러났다. 내 기억은 마지막으로 본 얼굴을 남기고 앞의 얼굴을 밀어냈다. 다음에 보면 잊었던 것이 돌아왔다. 얼굴이 달라지는 동안 그것을 보는 내 믿음도 달라졌다.
처음에는 소녀들의 말과 걸음에서 대담한 생활을 읽었다. 가까이 이야기한 뒤에는 부르주아 집안의 규칙을 읽었다. 한 해석을 버렸다고 두 번째가 모두 맞는 것은 아니었다. 나는 새로 아는 말을 이용해 전보다 확신하기 쉬웠다. 그러나 사람을 잘못 읽은 뒤에 할 수 있는 일은 다른 해석을 빨리 확정하는 것만은 아니었다. 그들과 더 지내며 다음 말을 들어야 했다.
그렇게 지내는 동안 처음의 소녀들은 멀어졌다. 같은 친구들에게서 내가 모르는 여름의 사람들을 보았다는 기억이 흐려졌다. 샌드위치를 건네고 수수께끼를 내는 얼굴에 익숙해졌다. 하지만 처음 보았을 때의 기쁨이 아주 없어지지는 않았다. 평범한 말을 주고받는 오후에도 그들 곁에 실제로 있다는 것이 특별했다. 멀리서 닿을 수 없다고 생각한 사람들과 함께 앉아 있었다.
음악회가 끝나고 나쁜 날씨가 왔다. 친구들이 발베크를 떠났다. 같은 날 한꺼번에 가지는 않았다. 한 주 동안 차례로 떠났다. 알베르틴이 먼저 갔다. 갑작스러운 파리 귀환이었다. 친구들도 왜 그렇게 서둘러 갔는지 이해하지 못했다. 나중에도 분명한 설명을 얻지 못했다. 나는 그 빈자리에 이유를 만들어 넣을 수 있었지만 알베르틴이 말해 준 이유는 없었다.
프랑수아즈는 아무 말도 하지 않고 떠났다고 불평했다. 우리도 떠나기를 바랐다. 남아 있는 손님들 때문에 직원들이 돌아가지 못하고, 지배인이 손해를 본다고 생각했다. 호텔은 곧 문을 닫을 예정이었다. 많은 손님이 이미 떠났고 직원도 줄었다. 나는 사람이 적어진 호텔을 편하게 느꼈다. 함께 머무는 사람을 찾아야 하던 여름과 다른 종류의 편안함이었다.
지배인은 그렇지 않았다. 추운 살롱과 사람 없는 복도를 새 옷을 입고 다녔다. 넥타이를 바꾸고 머리를 정돈했다. 개인의 단정함으로 호텔의 쇠잔함을 잠시 감추려는 것처럼 보였다. 지방 철도가 봄까지 운행을 멈추자 더 불만스러워했다. 손님을 데려오는 길이 끊겼다. 다음 해에는 더 좋은 직원들을 모으겠다는 계획을 이야기했다. 내게 끝난 여름은 그에게 다음 해의 사업이었다.
편지를 가지러 가거나 손님을 데려오는 데 작은 마차를 써야 했다. 나는 마부 옆에 타고 싶다고 청했다. 여러 날씨 속에서 나갔다. 콩브레의 겨울처럼 비와 바람이 있는 길이었다. 소녀들을 만나기 위한 산책이 없어진 뒤에도 길은 남았다. 같은 해변을 가는 까닭이 바뀌자 내가 보려 하는 것도 바뀌었다.
비가 너무 세차면 할머니와 호텔에 남았다. 카지노는 닫혔다. 거의 빈 방들에서 여름 내내 가까이 머물고도 알지 못한 손님들이 말을 걸었다. 차를 마시자고 하고, 함께 음악을 하거나 놀이를 하자고 했다. 시간을 덜 길게 만드는 방법을 찾았다. 서로 즐겁게 해 주겠다는 큰 약속보다 지루함을 함께 보내려는 작은 제안이 있었다.
새로 생긴 친분은 길게 이어지지 않았다. 다음 날 또 누군가가 떠났다. 여름에 내가 찾던 소녀들의 생활과 별도로 호텔 사람들의 이별도 있었다. 나는 그들을 더 알 수 있었을 텐데 지나쳤다. 이제 친구가 된 뒤 헤어져야 했다. 누군가를 알게 되는 일은 떠날 날이 없어진다는 뜻이 아니었다. 같은 장소에 머문 시간이 넉넉해 보였어도 그 끝에서야 말을 나눈 사람들이 있었다.
나는 발베크에서 얻은 것이 적다고 느꼈고 그래서 다시 오고 싶었다. 친구들은 언제까지 그곳에서 살 생각인지 편지로 물었다. 내가 오래 머물렀다는 사실과 충분히 보았다는 느낌은 달랐다. 바다 소리를 들으며 잠드는 밤들이 있었지만 그 모든 밤을 기억으로 붙잡을 수는 없었다. 다음에 오면 이번에 놓친 것을 얻을 것이라고 기대했다.
지배인은 다음 해 더 좋은 방을 주겠다고 했다. 나는 지금의 방을 좋아했다. 처음 싫었던 냄새도 더는 느끼지 못했고, 방의 크기에 생각이 맞추어졌다. 파리의 예전 방으로 돌아가면 오히려 낮은 천장이 낯설게 느껴질 만큼이었다. 머물기 어려웠던 방이 떠나기 어려운 방이 되었다. 소녀들이 없어도 이곳에서 내 몸이 익힌 시간이 있었다.
추위와 습기가 심해져 더는 남을 수 없었다. 호텔에는 그 계절을 견딜 난방이 없었다. 결국 발베크를 떠났다. 그런데 나중에 그곳을 생각할 때에는 마지막의 추운 주들이 먼저 돌아오지 않았다. 나는 아름다운 계절의 아침을 보았다. 오후에 알베르틴과 친구들을 만나기 위해 할머니가 의사의 말대로 나를 어두운 방에서 쉬게 하던 시간이었다.
보랏빛 커튼이 닫혀 있었다. 프랑수아즈가 핀으로 여미고 다른 천들을 덧대어도 빛을 완전히 막지 못했다. 바닥에 붉은빛이 흩어졌다. 나는 잠깐 맨발을 그 위에 놓았다. 벽에는 금빛 기둥 같은 빛이 조금씩 움직였다. 바깥에서는 내가 하고 싶은 목욕과 산책과 놀이가 시작되었다. 나는 움직이지 못한 채 오후에 얻을 기쁨을 한꺼번에 상상했다.
소녀들은 둑길에 있었다. 내가 볼 수 없는 동안에도 그들은 바다 앞을 지나갔다. 신문 파는 사람과 목욕하는 사람과 아이들의 소리가 올라왔다. 파도 소리 속에서 친구들의 웃음을 짐작했다. 실제로 누가 어느 말을 했는지를 들은 것은 아니었다. 나를 기다리는 하루가 창밖에 있다고 생각할 수 있었다.
저녁에 알베르틴은 내가 내려오는지 보았지만 덧문이 계속 닫혀 있었다고 말했다. 그때에는 내가 그들을 보지 못하던 동안 그들이 내 창을 보았다는 것을 알았다. 처음 둑길에서 그들의 눈이 내게 향했는지 고민한 일과 달랐다. 이제 그가 직접 알려 준 작은 기다림이 있었다. 그 기다림을 다른 모든 마음의 증거로 삼지 않더라도 내 기억에 남길 수 있었다.
정오가 되면 프랑수아즈가 왔다. 핀을 빼고 천을 걷고 커튼을 열었다. 여름의 빛이 나타났다. 나는 서둘러 옷을 입고 싶었다. 훗날 되돌아오는 발베크는 이미 떠난 친구들의 빈 해변보다 그 출발 전의 방이었다. 아직 오후가 남아 있고, 아직 친구들이 그곳에 있으며, 나를 기다릴지 모르는 창밖으로 이제 나갈 수 있는 순간이었다.
18장. 다시 만난 소녀들
다시 발베크에 왔을 때, 첫여름의 오후를 그대로 꺼내어 살 수는 없었다. 그 사이 파리에서 알베르틴을 만난 날들이 있었다. 해변에서만 찾을 수 있던 사람이 아니게 되었다. 호텔 방 앞에서 벨이 울렸던 밤도 우리 사이의 마지막 만남이 아니었다. 그렇다고 그 뒤의 친밀함이 그 밤의 거절을 없애지는 않았다. 서로 다른 날에 있었던 일들이 같은 이름 아래 남아 있었다.
이번에는 봄이었다. 바다의 표면에 첫여름과 다른 색이 생겼다. 날씨가 변하기 때문이기도 했고, 내 눈이 달라졌기 때문이기도 했다. 엘스티르를 알기 전에는 지나쳤을 부분에서 오래 시선이 머물렀다. 바다와 들판을 완전히 다른 세계처럼 나누던 생각이 약해졌다. 흰빛이 물 위에 길을 내면 배의 가느다란 끝이 그 길 너머 마을의 종탑처럼 보였다. 멀리 굴뚝만 보이는 예인선은 작은 공장 같았다. 바다를 덜 낯설게 볼 수 있게 된 때에, 내 삶에서 더는 만날 수 없는 사람이 그 낯익은 방을 채웠다.
할머니는 없었다. 처음 발베크에 와서 내가 견디지 못하던 방으로 들어와 주던 사람이 이번에는 오지 못했다. 그 부재를 한 번 알아차렸다고 하여 계속 같은 힘으로 느끼는 것은 아니었다. 어느 순간에는 떠오르지 않았고, 어느 순간에는 다른 모든 생각을 밀어냈다. 알베르틴과 만나기로 한 날에도 그럴 수 있었다. 어머니가 알베르틴을 만나고 그가 할머니와 나에 대해 따뜻하게 말한 것을 전해 주어 약속을 잡았다. 그러나 프랑수아즈가 할머니의 사진을 보며 당시의 병과 사진을 부탁하던 일을 이야기하자, 나는 찾아온 알베르틴을 볼 수 없다고 전하게 했다.
그가 아래에 와 있다는 사실과 내가 그를 만날 수 있다는 것은 달랐다. 나는 사진 앞에 있었다. 알베르틴은 오지 않은 사람이 아니었고, 나는 기다리게 해 놓고 내려가지 못한 사람이었다. 그날의 취소를 알베르틴의 무관심으로 기억할 수는 없었다. 우리 사이의 거리는 내가 혼자 채울 수 없는 마음의 시간에서도 생겼다.
그 뒤 알베르틴을 생각할 때 먼저 떠오른 것은 몸의 욕망보다 함께 있으면 행복할 수 있으리라는 기대였다. 예전 얼굴에서 조금 더 부드럽고 덜 명랑한 모습을 골라 떠올렸다. 당장 만나지 않고 겨울까지 기다려도 될 것 같았다. 하지만 매일 오래 쉬도록 되어 있는 침대에서 생각이 또 바뀌었다. 어느 날에는 누워 있을 수 없어 옷을 입고 앵카르빌로 가서 그를 찾으려 했다.
함께 두빌까지 가자고 할 생각이었다. 내가 캉브르메 부인과 베르뒤랭 부인을 방문하는 동안 알베르틴은 해변에서 기다리고, 밤에 함께 돌아올 수 있을 것이었다. 나는 우리 둘의 하루를 아직 말해 보지도 않은 계획으로 먼저 만들었다. 지역 철도에 올라 파란 가리개를 내리자 한 줄기 햇빛만 남았다. 그 빛 속에서 첫 발베크행 열차에 함께 있던 할머니가 떠올랐다. 내가 마시는 맥주를 보지 않으려고 눈을 감고 있던 얼굴이었다.
계획이 견딜 수 없는 것이 되었다. 나는 메느빌라탱튀리에르에서 내려 절벽의 길을 걸었다. 알베르틴에게 갈 수 있는 길에서 돌아선 이유는 알베르틴에게 있지 않았다. 소녀들이 있던 해변이 여전히 가까워도 내 마음이 언제나 그곳에 도착하는 것은 아니었다. 첫여름에는 알베르틴이 어디에 있는지 몰라 하루가 어긋났다. 이번에는 찾아갈 수 있었는데도 가지 못했다.
다른 오후에는 호텔 방에 혼자 남고 싶지 않았다. 프랑수아즈에게 알베르틴을 데려와 달라고 했다. 네 시도 채 되지 않았지만 기다림은 길었다. 램프를 켜지 않은 방이 어두워졌다. 바람에 카지노의 깃발이 부딪치는 소리가 났다. 호텔 앞에서 작은 손풍금이 왈츠를 연주했다. 어떤 날에는 즐거운 외출을 재촉할 음악이 그날에는 기다리는 시간만 크게 만들었다.
프랑수아즈는 혼자 돌아왔다. 알베르틴이 머리 모양이 마음에 들지 않아 오래 단장했으며 뒤따라올 것이라고 했다. 프랑수아즈의 말에는 그 시간이 지나치게 길었다는 불평이 섞였다. 나는 그가 도착하기까지 다시 기다려야 했다. 한때 모퉁이에서 검은 모자를 쓴 소녀를 보며 이름도 모른 채 조바심을 냈다. 이제 누가 오는지 알았지만 기다림이 없어진 것은 아니었다.
알베르틴이 들어오자 방의 기분이 달라졌다. 명랑하고 다정했다. 이번에는 계절이 끝날 때까지 머물겠다고 했다. 얼마 전의 말과는 달랐지만, 나는 그때 그 차이를 따져 그를 몰아세우지 않았다. 첫해처럼 날마다 만날 수 없겠느냐고 그가 물었다. 나는 지금은 너무 슬프니 파리에서처럼 필요할 때 갑자기 사람을 보내겠다고 했다.
그가 먼저 날마다 만나자고 했고 내가 그 제안을 줄였다. 훗날 내가 기다리고 찾는 일만 생각하면 이 순서가 희미해질 수 있었다. 그러나 그날에는 내가 매일의 만남을 원하지 않는다고 말했다. 내가 감당할 수 있는 시간에만 만나고 싶었다. 첫여름에 소녀들의 일정과 친구들을 따라가기 위해 애쓰던 사람은 이제 자신의 슬픔을 기준으로 만남을 정하려 했다.
알베르틴은 마음이 힘들거나 자기를 보고 싶을 때 주저하지 말고 부르라고 했다. 빨리 오겠으며 호텔에서 소문이 나도 괜찮다면 내가 원하는 만큼 머물겠다고 했다. 그 말에는 내가 사용할 수 있는 친절이 있었다. 그렇지만 그 친절을 그가 나를 위해서만 산다는 약속으로 바꿀 수는 없었다. 찾아와 주겠다는 말은 내가 모르는 시간들을 없애겠다는 말이 아니었다.
프랑수아즈는 그를 데려와 내 기분이 나아진 일을 기뻐했다. 다음 날에는 내가 그 아가씨를 만나지 않는 편이 좋겠다고 했다. 나를 슬프게 만들 사람이라고 했다. 같은 심부름을 마친 기쁨과 알베르틴에 대한 반감이 그 안에 함께 있었다. 나는 그 말에서 미래를 정확히 본 예언을 얻은 것이 아니었다. 그가 알베르틴을 어떤 눈으로 보는지 들었다. 하지만 타인의 평가가 내 생각 속에서 오래 머물 수 있다는 것은 이미 알고 있었다.
알베르틴은 며칠씩 친구 집에 가 있을 때를 적어 주었다. 그곳의 주소도 함께 알려 주었다. 어느 저녁에 내가 필요로 하면 찾을 수 있도록 하는 것이었다. 모두 아주 먼 곳은 아니었다. 처음에는 여자아이들의 얼굴이 서로 이어져 한 덩어리처럼 보였다. 이번에는 날짜와 주소를 따라 다른 소녀들에게 닿았다. 알베르틴을 찾는 길에 그의 친구들을 만나게 되었다.
그렇다고 첫여름의 친구들이 똑같은 순서로 둑길에 다시 서 있었던 것은 아니었다. 알베르틴을 통해 알게 된 사람들의 범위가 넓어졌다. 다른 해변의 소녀들과 보내는 즐거운 시간이 생겼다. 나는 아직 알베르틴만을 사랑하는 사람이 아니었다. 어떤 밤에는 그가 꼭 필요했고, 그 뒤 한동안은 그렇지 않았다. 내가 그를 만나지 않는 동안 그의 생활은 계속되었고 내 관심도 다른 곳에 가 있었다.
찾아갈 주소를 아는 일과 한 사람을 아는 일은 같지 않았다. 주소는 문 앞까지 갈 수 있게 했다. 그 안에서 그가 나를 기다리는지, 다른 사람과 무슨 말을 하는지, 그날 오후를 어떻게 기억하는지는 적혀 있지 않았다. 처음에는 그저 갈 수 있는 곳이 늘어난 것이 기뻤다. 나중에는 그 빈칸들이 더 크게 보이게 되었다.
프랑수아즈가 갈 수 없을 만큼 먼 곳에 알베르틴이 있으면 승강기 담당 직원에게 부탁했다. 일찍 일을 마치고 자전거를 타고 가서 데려와 달라고 했다. 이름을 몰라 그 직원에게 묻던 처음과 달랐다. 이제 이름이 적힌 봉투를 맡길 수 있었다. 하지만 대답을 기다리는 시간에는 또 발소리를 잘못 알아들었다. 계단으로 올라오는 누군가를 보고 심부름에서 돌아온 줄 알았다가 다른 호텔의 직원을 발견했다.
승강기 직원은 알아들었다고 아주 분명하게 답했다. 그 말투가 처음에는 나를 안심시켰다. 오래 알고 나니 대답의 분명함이 늘 정확한 이해를 뜻하지는 않았다. 방 문을 닫아 달라는 부탁조차 몇 번을 해야 했다. 그는 복도를 지나는 사람들을 보면서도 아무도 없으니 조용하다고 했다. 사람마다 지나갈 이유를 설명했지만, 내가 걱정하는 것은 그 이유가 아니라 우리의 말이 들릴 수 있다는 것이었다.
나는 문을 직접 세게 닫고 알베르틴 시모네를 데려와 달라고 했다. 그가 기꺼이 올 것이라는 말도 덧붙였다가, 그렇게 오는 일이 편한 일은 아니라며 스스로 말을 바꾸었다. 나는 부탁을 받는 사람 앞에서 거절당할 수 있는 모습을 보이고 싶지 않았다. 알베르틴이 찾아오는 호의조차 내 체면을 지키는 말 속에 먼저 넣었다. 처음 엘스티르 곁에서 소개를 기다리면서 관심 없는 척하던 버릇이 이름을 안 뒤에도 남아 있었다.
몇 주 뒤에는 전혀 다른 목소리가 그 관계에 끼어들었다. 그날 알베르틴과 친구들은 앵카르빌의 카지노로 오라고 했다. 나는 여러 차례 초대받은 베르뒤랭 부인을 찾아가려 했으므로 함께 있지 않을 수도 있었다. 그러나 앵카르빌에서 전차가 고장 났다. 수리에는 시간이 걸릴 것 같았다. 기다리며 오가다가 그곳에 진료하러 온 코타르를 만났다.
그는 내 편지에 답하지 않은 일을 해명했다. 베르뒤랭 부부에게 내가 와 있다는 말을 전했고 그들이 나를 보고 싶어 한다고 했다. 그날 저녁 함께 가자고 했다. 그의 열차 시간이 되기 전까지 시간이 있었으므로 작은 카지노로 들어갔다. 처음 발베크에 도착하던 때에는 쓸쓸해 보였던 곳이었다. 이제 여자아이들의 소리가 가득했다. 함께 춤출 남자들이 없어 소녀들끼리 춤추고 있었다.
앙드레가 미끄러지듯 내게 왔다. 첫여름에 긴 산책 내내 말을 거의 하지 않던 사람, 지젤의 답안을 듣고 편지의 첫 호칭부터 고쳐 주던 사람이었다. 그를 알아볼 수 있게 된 뒤에도 내가 그를 바라보는 이유는 여러 번 바뀌었다. 어느 때에는 알베르틴보다 더 아름답다고 생각했고 어느 때에는 그에게 알베르틴을 칭찬하며 내 마음이 친구에게 전해지기를 바랐다. 그의 말이 도움이 되었고, 그의 조용함이 내 마음대로 뜻을 넣을 빈자리처럼 쓰이기도 했다.
나는 곧 코타르와 나갈 예정이었다. 하지만 알베르틴의 웃음이 들리자 남아 있고 싶어졌다. 그 웃음이 먼저 내게 다가왔다. 아직 누구의 말에 웃었는지, 무슨 일이 즐거웠는지 알지 못했다. 얼굴을 보고 인사를 나누기 전에도 내 마음을 움직이는 소리가 있었다. 나는 코타르와 함께 가겠다는 제안을 끝내 거절했다.
내가 모르는 소녀 하나가 피아노 앞에 앉았다. 앙드레가 알베르틴에게 왈츠를 추자고 했다. 두 사람은 함께 움직였다. 나는 이 소녀들 곁에 남는 일이 기뻤고 코타르에게 춤을 잘 춘다고 말했다. 처음 둑길에서 나와 관계없이 지나가던 무리를 본 때와 달리, 그들과 같은 실내에 있었고 이름을 알고 인사를 나눌 수 있었다.
코타르의 대답은 춤에 관한 내 기쁨과 달랐다. 그는 딸들에게 그런 습관을 허락하는 부모가 경솔하다고 했다. 자기 딸들이라면 오게 하지 않겠다고 했다. 그러면서 소녀들이 예쁜지 물었다. 안경을 잊어 얼굴을 잘 구별할 수 없다는 것이었다. 잘 보이지 않는다고 말한 사람이 바로 뒤에 두 사람의 몸에 관하여 확신에 찬 해석을 붙였다.
앙드레와 알베르틴은 서로 가까이 붙어 천천히 왈츠를 추고 있었다. 나는 두 사람의 몸이 닿는 것을 보았다. 코타르는 그 접촉에서 그들이 성적 쾌락의 절정에 있다고 단정했다. 의사라는 위치에서 여성의 몸이 어떻게 쾌감을 얻는지 설명하려 했다. 그가 확인한 진찰 결과를 말한 것은 아니었다. 멀리서 춤추는 소녀들을 보며 그들의 감각을 안다고 말한 것이었다.
나는 그 말이 내 안에 들어오는 것을 막지 못했다. 그가 잘 보지 못한다는 말은 이미 들었다. 그가 내 친구들에게 무례한 말을 하고 있다는 것도 알 수 있었다. 그런데 단정하는 목소리와 의사의 지위가 두 사람의 동작 사이에 설명을 세웠다. 그때부터 내가 보고 있는 춤에는 내가 직접 보지 못하는 일이 있다고 느껴졌다.
두 사람이 그 말을 들었는지 알아차렸는지는 알 수 없었다. 조금 떨어졌지만 춤을 계속 추었다. 앙드레가 무슨 말을 하자 알베르틴이 웃었다. 아까 나를 머물게 한 것과 같은 깊은 웃음이었다. 이번에는 내게 아픔을 주었다. 그가 앙드레에게 내가 모르는 즐거움을 드러내는 것처럼 보였다. 웃음이 그 사이에서 오갔다는 사실에 코타르의 설명이 붙었다.
내가 듣기 전에도 그들은 서로를 알고 있었다. 첫여름에 알베르틴은 내가 앙드레의 기분 변화를 이해하지 못하리라고 했고, 앙드레는 알베르틴이 돌아오기를 기다리면서도 나와 남아 이야기했다. 나는 그 모든 순간을 내가 어느 소녀에게 더 가까운지를 재는 데 썼다. 이번에는 내가 없는 두 사람의 시간을 상상했다. 함께 춤추는 모습이 그 시간으로 들어갈 문처럼 보였지만, 그 문 너머를 실제로 본 것은 아니었다.
나는 결국 코타르와 나왔다. 그와 이야기하면서도 방금 본 장면이 떠올랐다. 그의 대화가 흥미로워서 계속 듣는 것은 아니었다. 해변에서 다른 의사가 진료하고 있다는 사실에 그의 말투가 날카로워졌다. 사람의 몸을 잘 아는 전문가는 자신의 고객을 빼앗길까 불편해하는 사람이기도 했다. 그러나 나는 이미 그가 붙인 설명을 소녀들의 웃음에서 떼어 내기 어려워졌다.
처음 알베르틴을 찾을 때에는 이름을 얻으면 그를 알게 되리라고 생각했다. 이름 뒤에는 얼굴이 있었고, 그 얼굴 뒤에는 말투와 친구와 집과 내가 들어가지 못한 시간들이 있었다. 소개받은 뒤에도 새로운 알베르틴이 계속 나타났다. 그 중 어느 모습만 남기면 다른 모습들이 그를 찾아왔다. 춤추던 사람과 나를 찾아와 슬픔을 덜어 주겠다고 말한 사람은 같은 사람이었다. 어느 한 장면을 지워야만 다른 장면이 사실이 되는 것은 아니었다.
앙드레도 처음 뛰어넘던 소녀나 내가 기대던 대화 상대 하나로 남지 않았다. 그는 알베르틴에게 함께 춤추자고 할 수 있는 친구였다. 내가 곁에 있어도 둘 사이에서 말이 오가고 웃음이 생겼다. 그 웃음을 내게 번역해 줄 의무가 있다고 둘 중 누구도 말한 적이 없었다. 나는 그들의 이름을 아는 사람으로 그 자리에 있었지만, 그들이 아는 모든 것을 함께 아는 사람은 아니었다.
둑길을 가로질러 오던 무리는 처음부터 나를 향해 움직이지 않았다. 자전거를 끌고 골프채를 들고 친구들끼리 말하던 소녀들을 내가 기다렸다. 그들에게는 내가 이름을 묻기 전에 이미 서로 부르던 이름들이 있었다. 그 이름을 배운 뒤 나는 비로소 초대받았고, 함께 걸었고, 놀이에서 웃음거리가 되었으며, 다시 찾아오라는 말도 들었다. 그 시간들 안에서 얻은 친밀함은 실제였다. 그것만으로 그들의 모든 시간을 내 것으로 만들 수는 없었다.
그 오후에 앞으로의 일을 모두 안 것은 아니었다. 더 뒤, 라스펠리에르에서 돌아오는 열차에서 뱅퇴유의 음악을 말하다가 알베르틴에게 뜻밖의 대답을 듣게 된다. 그가 어머니와 언니처럼 여겼다는 나이 많은 친구가 뱅퇴유의 딸과 가장 가까운 친구라는 것이었다. 알베르틴은 딸 자신도 잘 알며 두 사람을 큰언니들이라고 부른다고 했다. 내게 음악의 정보를 구해 줄 수 있다는 기쁨으로 그 말을 했다. 나는 그 친분을 듣고 콩브레의 몽주뱅에서 숨어 보았던 장면을 떠올렸다. 오랫동안 따로 남아 있던 기억이 알베르틴의 생활과 연결되었다. 내가 직접 보았던 제한된 장면과 그가 말한 친분은 서로 다른 사실인데, 내 두려움은 그 사이를 단숨에 건넜다.
파리에서는 앙드레와 알베르틴의 동행을 기다리는 나의 뜻도 달라진다. 알베르틴이 앙드레와 트로카데로의 공연에 가면 마음이 놓였다. 친구와 함께 즐기는 오후에 내가 얻으려는 것은 소식과 안심이었다. 함께 간다는 사실로 알베르틴이 다른 누구를 만나지 않으리라고 믿고 싶었다. 절벽에서 내 곁에 남아 이야기해 주던 앙드레에게, 이제 내가 갈 수 없는 곳을 대신 보아 주는 역할을 기대했다. 그가 처음부터 그런 역할을 위해 내 친구가 된 것은 아니었다.
훨씬 뒤에도 앙드레에게서 알베르틴의 이야기를 듣는다. 한 번의 설명을 듣고 끝나는 것은 아니었다. 약 반년이 지나 다시 들은 말은 앞의 말과 달랐다. 나는 그 차이를 알아차리고도 어느 대답이 마지막 진실인지 정할 수 없었다. 더는 숨길 이유가 없어 말하는 것인지, 반대로 확인할 사람이 없어진 자리에 다른 이야기를 넣는 것인지 생각했다. 앙드레의 말 뒤에 내가 모르던 지난 생활이 있다고 느꼈지만, 그 느낌만으로 내가 그 생활을 직접 본 사람이 되지는 않았다.
그런 나중의 말들이 돌아올 때에도 첫여름의 소녀들을 모두 그 말에 맞추어 바꿀 수는 없었다. 지젤의 작문을 고치던 앙드레가 있었고, 놀이의 반지를 받으라며 화를 내던 알베르틴이 있었다. 친구들끼리 웃고 공부하고 골프 성적을 묻는 오후들이 그 뒤의 질문을 기다리려고 생긴 것은 아니었다. 내가 알게 되기 전부터 이어 온 생활을, 내가 훗날 무엇을 두려워했는지만으로 읽을 수는 없었다.
작은 카지노에서는 피아노가 연주되고 두 사람이 춤을 추었다. 처음에는 내가 머물고 싶은 오후였고, 잠시 뒤에는 내가 모르는 세계를 떠올리게 하는 오후가 되었다. 나를 끌어당긴 웃음은 그 사이에 다른 소리로 바뀌지 않았다. 알베르틴은 여전히 앙드레의 말에 웃고 있었다. 그 웃음을 듣는 내가 달라지고 있었다.
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