엘스티르 — 세상을 다시 보는 법
《잃어버린 사람들의 시간》 제16편
1장. 이름을 얻은 손님
그 사람은 우리가 식사를 마칠 무렵에 와서 앉았다.
리브벨의 식당에서 생루와 나는 그를 두세 번 보았다. 다른 손님들이 떠나기 시작할 때 혼자 들어오는 키 큰 사람이었다. 몸이 단단했고 얼굴의 생김새가 반듯했으며 수염에는 회색이 섞여 있었다. 그러나 그런 특징들을 합해도 그가 누구인지 알 수는 없었다. 생각에 잠긴 눈은 한곳에 머물러 있었다. 우리에게는 늦게 식사하는 손님 한 사람이었다.
생루가 발베크에 머물 날이 얼마 남지 않았다. 낮에는 그와 보낼 시간이 있었고, 저녁이면 우리는 리브벨에 가곤 했다. 바닷가에서 마주친 소녀들을 다시 보고 싶은 마음이 있었지만 그들의 생활을 알지 못했다. 어디에 머무는지, 언제 둑길에 나오는지도 몰랐다. 그런 불확실함을 가진 채 식당에 앉으면 다른 사람들의 저녁은 모두 자기 자리를 가진 것처럼 보였다. 사람들은 누군가와 왔고, 아는 사람에게 인사했으며, 식사가 끝나면 돌아갈 곳을 향해 일어났다. 나는 그들 가운데서 잠시 내 하루를 늘리고 있었다.
어느 날 식당 주인에게 그 손님이 누구냐고 물었다. 주인은 유명한 화가 엘스티르를 모르느냐고 되물었다.
그 이름을 듣자 나는 스완을 떠올렸다. 스완이 언젠가 내 앞에서 엘스티르의 이름을 말한 적이 있었다. 무슨 일로 말했는지는 잊었다. 이름만 남아 있었다. 그러나 잊은 부분 때문에 망설이는 대신 나는 생루에게 그가 스완의 친구이며 훌륭하고 잘 알려진 화가라고 말했다. 내 말은 내가 기억하는 것보다 많은 것을 알고 있었다. 누군가의 이름을 들어 본 일이 곧 그 사람을 아는 이와 이어져 있다는 증거가 되었다.
생루와 나는 그쪽을 다시 보았다. 조금 전과 같은 손님이었다. 그가 우리를 바라보거나 자세를 바꾼 것은 아니었다. 그런데 우리에게는 그 자리가 달라졌다. 생각에 잠긴 눈은 예술가의 눈이 되었고, 다른 사람들보다 늦게 혼자 먹는 식사는 그에게 어울리는 고독처럼 보일 수 있었다. 우리가 모르는 동안에도 그의 이름은 이미 있었으나, 그 이름을 들은 뒤에야 우리는 그 앞의 사람이 우리와 같은 식당에서 저녁을 먹는다는 것을 새삼스럽게 느꼈다.
그는 우리가 흥분하고 있다는 것을 몰랐다. 그것이 견디기 어려웠다. 식당의 다른 손님들과 함께 우리를 지나쳐 버릴지 모른다는 생각이 들었다. 우리가 그의 이름을 알아들었고 그 이름을 듣고 마음이 움직였다는 것을 그에게 알리고 싶었다. 우리를 조금이라도 알아본 뒤에 떠나 주기를 바랐다. 그가 아는 것에 우리가 들어 있지 않다는 사실이, 그가 가진 무엇인가를 놓치는 일처럼 느껴졌다.
생루와 나는 편지를 썼다. 각자의 이름을 적고 그의 재능을 열렬히 좋아하는 두 사람이며 스완의 친구들이라고 밝혔다. 그에게 인사를 드릴 수 있기를 청했다. 식당 종업원이 편지를 가져갔다. 몇 걸음만 건너면 닿을 사람에게 종이가 먼저 갔다. 같은 방에서 말하지 못한 감탄이, 우리 이름과 함께 그의 탁자에 놓였다.
우리는 그가 편지를 읽는 것을 보았다. 그는 읽고 나서 주머니에 넣었다. 그리고 식사를 계속했다.
그 작은 동작들 사이에서 우리 마음은 자꾸 다른 결론으로 갔다. 편지를 받았다는 것만으로 처음에는 기뻐할 수 있었다. 읽었다면 우리가 어떤 사람들인지 알았을 것이었다. 그러나 그가 바로 일어나지 않자 우리의 요청이 무례했던 것처럼 느껴졌다. 그가 식사를 마치기를 기다리는 시간이, 우리가 잘못한 일을 확인하는 시간으로 바뀌었다. 우리가 그에게 보낸 말은 크고 뜨거웠는데, 돌아오는 것은 한 사람이 저녁을 계속 먹는 모습뿐이었다.
식당 주인에게 엘스티르는 오래전부터 아는 손님이었다. 리브벨이 지금처럼 세련된 식당이 되기 전, 밖의 차양 아래에서 식사를 하던 농가에 가까웠을 때부터 그가 왔다. 화가들 여럿을 데려온 사람도 그였다. 그 뒤 장소가 유명해지고 우아해지자 그 예술가들은 다른 곳으로 옮겨 갔다. 엘스티르도 가까운 곳에서 아내와 살았고, 당시 리브벨에 다시 오는 데에는 아내가 집을 비운 사정이 있었다.
그때의 명성이 주인의 말만큼 널리 퍼져 있었던 것은 아닐 수 있었다. 그는 몇 년 뒤 더욱 유명해졌다. 내가 그날 듣고 받아들인 명성에는 주인이 오래 보아 온 관심과 앞으로 더 커질 이름이 겹쳐 있었다.
그의 이름이 식당에 남는 동안 식당도 달라졌다. 한때 그가 사람들을 데려와 저녁을 먹던 곳은 이제 그가 유명한 사람임을 다른 손님들에게 알려 주는 곳이었다. 주인은 그가 얼마나 알려져 있는지 이야기할 수 있었다. 화가를 만나고 싶어 했던 외국 손님들의 질문과 해외에서 오는 편지들이 그 명성을 전해 주었다. 우리가 이름 하나에 놀라기 전부터, 주인은 여러 사람의 관심을 받아 그 이름의 무게를 알고 있었다.
주인이 그를 알아보는 데에는 더 직접적인 일도 있었다. 엘스티르가 그린 그림에서 리브벨 입구의 나무 십자가를 알아보았던 것이다. 십자가의 네 조각이 모두 있다고 그는 감탄했다. 익숙한 물건이 그림에도 분명히 남아 있었으므로 화가가 얼마나 애써 그리는지 이해할 수 있었다. 그에게 엘스티르의 수고는 그림을 본 뒤에도 실제 십자가를 다시 찾아낼 수 있다는 사실로 드러났다.
주인은 화가가 일할 때 방해받기를 싫어한다는 것도 알았다. 달빛이 있는 밤에 모델을 데리고 바닷가로 나가 그리는 일도 알고 있었다. 잠을 끊고 밤에 일하는 수고와, 그림에 남은 십자가를 알아보는 즐거움이 그에게는 한 사람의 재능을 설명해 주었다. 엘스티르가 선물한 바다의 일출 그림이 큰돈의 가치가 있는지 궁금해했다. 오래 알고 지낸 손님이 그에게 준 작은 그림은 이제 값이 얼마일지 모를 물건이기도 했다.
우리가 알고 싶어 한 것은 그런 값이 아니라고 생각했다. 하지만 우리에게도 아직 그림은 없었다. 그의 바다를 본 적도, 십자가를 어떻게 그렸는지 알아본 적도 없었다. 우리가 그를 위해 무엇이든 어려운 일을 할 수 있다고 느꼈어도, 그 마음을 불러낸 작품을 하나 고를 수는 없었다. 우리가 편지에 적은 것은 재능에 대한 감탄이었으나, 그 재능을 아는 근거는 식당 주인의 말과 스완에게서 들었다고 기억하는 이름뿐이었다.
엘스티르가 식사를 마치고 자기 물건을 청했다. 일어나 떠날 준비를 하자, 우리는 차라리 그에게 눈에 띄지 않은 채 나가고 싶어졌다. 조금 전에는 우리를 모르고 떠나는 일이 싫었는데 이제는 우리 편지를 모르는 듯 지나가 주기를 바랐다. 그가 우리를 거절한다고 확신하면, 스스로 그 앞에 내놓은 열광이 남아 있는 자리에서 견디기 어려울 것 같았다. 먼저 나가면 적어도 그가 우리 쪽을 한 번도 보지 않은 마지막 순간은 보지 않아도 되었다.
그러나 그는 문으로 가다가 방향을 바꾸었다. 우리에게 와서 앉았다.
그가 말을 건네는 동안 나는 우리가 기다린 대답이 왔다는 기쁨보다 더 큰 긴장을 느꼈다. 이제는 잘못 들을 수 있는 말과 잘못 대답할 수 있는 질문이 실제로 내 앞에 있었다. 편지를 쓰면서 감탄한다고 말한 사람에게, 무슨 말을 하는 사람인지 보여 주어야 했다. 훌륭한 화가라는 이름 뒤에 있던 사람이 같은 탁자에서 이야기하고 있었다.
나는 몇 번 스완을 말했다. 그러나 엘스티르는 그 이름에 답하지 않았다. 내게는 그 침묵이 이상했다. 조금 전 생루에게 자신 있게 말한 관계가 화가의 입에서 확인되지 않았다. 스완을 모르는 것일지도 모른다고 생각하기 시작했다. 이름을 처음 들었을 때 얻은 확신은 짧은 대화 안에서 벌써 흔들렸다. 내가 그에게 가는 길이라고 여겼던 사람의 이름이, 이 탁자에서는 길을 열어 주지 않았다.
그래도 그는 내게 친절했다. 미술을 좋아한다고 생각하게 하는 몇 마디를 듣고, 발베크의 작업실에 와 보라고 청했다. 생루에게까지 한 초대는 아니었다. 스완과 아는 사이라는 설명보다 내가 예술에 관해 한 말이 그에게는 더 중요했을 수 있었다. 내가 가진 관계가 아니라 내가 좋아할 수 있는 것이 초대의 이유가 되었다.
생루는 사람을 기쁘게 하는 데 익숙했다. 그의 다정함을 나는 이미 잘 알고 있었다. 그런데 엘스티르의 친절을 받자 그와 다른 것을 느꼈다. 생루가 내게 보여 주던 마음에는 상대가 편안하고 즐거워하기를 살피는 섬세함이 있었다. 화가는 자신이 가진 생각과 작품을 나누어 주고 싶어 하는 것 같았다. 내가 그의 이름에 보탠 칭찬을 되돌려 받으려는 태도보다, 내가 무엇을 볼 수 있을지 열어 주려는 태도가 먼저 닿았다.
사람들이 그가 혼자 산다고 하며 붙이는 여러 말은 이 친절과 쉽게 맞지 않았다. 사교계에서는 꾸민 태도나 예의 없음이라고 할 수 있었고, 이웃과 가족에게는 다른 불만이 있었다. 혼자 일하는 사람이 누구를 싫어해서 홀로 있는지, 무엇을 좋아해서 홀로 있는지 밖에서는 같은 모습으로 보였다. 그가 아끼는 것을 나누려는 마음이 있어도, 사람들이 원하는 때에 그들 사이에 나타나지 않으면 그 마음은 알아보기 어려웠다.
그날 나는 그의 고독을 모두 이해하지 못했다. 작업실에 가 보기도 전이었다. 내가 받은 것은 초대였고, 내게 보여 줄 그림이 있다는 약속이었다. 우리가 편지에 쓴 열광은 그때 처음으로 앞으로 볼 수 있는 어떤 것과 이어졌다. 그가 유명하다는 말에서 시작한 만남은, 아직 모르는 작품 앞에 가는 일로 바뀌었다.
엘스티르는 오래 머물지 않았다. 나는 이삼 일 안에 작업실에 가겠다고 마음먹었다. 그를 만나기 전에는 늦게 식사하는 한 손님이었고, 이름을 들은 뒤에는 누구보다 잘 아는 듯 말하고 싶은 화가였다. 짧게 이야기를 나눈 뒤에는 다시 모르는 것이 많아졌다. 스완과 어떤 사이인지도 알지 못했고, 그림이 왜 좋은지도 아직 알지 못했다. 다만 그 모르는 것을 보러 갈 곳이 생겼다.
발베크에는 그가 그린 바다가 있었고 내가 날마다 보던 바다가 있었다. 아직 나는 두 바다가 어떻게 다른지 묻지 않았다. 작업실 초대를 받았다는 기쁨이 그림보다 먼저 내 하루에 들어왔다. 그리고 다음 날이면, 그 기쁨과는 다른 바람이 둑길에서 다시 나를 붙들 것이었다.
2장. 가장 못생긴 별장
엘스티르의 작업실에 가는 일은 며칠 안에 이루어질 것 같았다.
그렇게 생각하며 리브벨을 나왔지만 다음 날부터 내 눈은 다시 둑길을 향했다. 화가가 무엇을 보여 줄지 궁금했던 마음에 다른 기대가 끼어들었다. 바닷가에서 보았던 소녀들을 다시 만나고 싶었다. 그들이 언제 나오는지 알았다면 작업실에 갈 시간을 정하기 쉬웠을 것이다. 그러나 그들을 기다릴 시간에는 끝이 없었다. 아직 나타나지 않았다는 것이 이제 나타날지도 모른다는 뜻이 되었고, 어제 보지 못했다는 것이 오늘은 놓쳐서는 안 된다는 이유가 되었다.
호텔에서 점심을 먹는 동안에도 창 너머를 보았다. 식사를 끝내기 전에 나가고 싶었다. 내가 앉아 있는 사이 그들이 지나가면, 그 짧은 지나감을 되찾을 수 없었다. 할머니가 곁에 더 머물라고 하면 나는 그녀가 내가 기다리는 것을 가로막는다고 느꼈다. 할머니는 내가 기다리는 시간이 얼마나 불안한지 몰랐다. 그러나 나 역시 그녀와 함께 있는 시간을 내가 얼마나 쉽게 덜 중요한 것으로 만들고 있는지 생각하지 않았다.
그들이 나타나는 날에 어떤 규칙이 있는지 알아내려고 했다. 어느 날 보지 못했으면 그 요일에는 오지 않는 것인지 궁금했다. 날씨 때문일 수도 있었다. 내가 도착한 시간이 틀렸을 수도 있었다. 한 번의 부재를 이유로 더 기다릴 필요가 없다고 결론 내리면, 바로 그때 그들이 보였다. 반대로 나타날 것이라고 기대한 날에는 오지 않았다. 나에게는 아직 사람들의 생활이 아니라, 내 눈앞에 나타났다가 사라지는 모습만 있었다.
그 불확실함은 하루의 빈 시간을 모두 차지할 수 있었다. 아직 만나지 못한 사람들을 보기 위해 빵집 앞에 머물거나 해변으로 나가는 일은 쓸모 있는 외출처럼 느껴졌다. 소녀들의 이름도 정확히 알지 못했으나 그중 누구라도 보이면 마음이 움직였다. 한 사람을 정해 사랑하는 단계가 아니었다. 무리의 누구에게나, 그들이 처음 바다 앞을 지나갔을 때 받은 인상이 조금씩 이어져 있었다.
내 관심은 골프와 테니스에까지 옮겨 갔다. 그들이 하던 것을 알고 싶었다. 경기 자체를 전보다 좋아하게 된 것인지, 그들을 다시 만날 수 있는 생활의 한 부분을 좋아한 것인지 내게는 구별하기 어려웠다. 며칠 전 유명한 화가를 알아보고 흥분했던 청년이 이제는 작업실에 갈 기회를 놓치면서 해변을 보고 있었다. 할머니에게는 그 변화가 이해하기 어려웠다.
할머니는 엘스티르를 뛰어난 예술가라고 알고 있었다. 그가 일하는 모습을 보고 말을 들을 수 있는 기회를 내가 가볍게 보내는 것을 못마땅하게 여겼다. 나는 그녀가 내 관심을 너무 좁게 판단한다고 생각했다. 작품을 보는 기쁨을 무시하고 싶었던 것은 아니다. 다만 아직 모르는 소녀를 다시 만날 가능성이 그때의 내게는 더 가까웠다. 작업실은 가면 들어갈 수 있는 곳이었으나 그들은 내가 간다고 만날 수 있는 사람들이 아니었다. 놓칠지 모르는 것이 약속된 것보다 급했다.
마침내 할머니의 권유를 따랐다. 엘스티르의 집은 둑길에서 제법 멀리 떨어져 있었다. 발베크의 새로 생긴 거리 가운데 하나였다. 낮의 열기가 걸음을 무겁게 했고, 나는 해변 거리를 지나가는 전차를 탔다. 작업실에 가까워지는 동안에도 내가 떠나온 해변에는 사람들이 나올 수 있었다. 그러나 더 이상 창 너머를 보며 그들을 기다리는 자리에 앉아 있지는 않았다. 전차가 나를 다른 길로 데려갔다.
발베크에 오기 전부터 이곳의 이름에 기대어 생각해 온 풍경이 있었다. 오래된 나라와 숲, 전설 속 왕의 땅을 떠올리고 싶었다. 그런 것을 생각하면 바닷가의 길도 깊은 시간 속에 놓이는 것 같았다. 하지만 눈앞에는 새로 지은 건물들이 이어졌다. 오래된 땅에 왔다고 느끼고 싶은 마음은 그 집들의 번쩍이는 장식과 잘 맞지 않았다. 나는 자꾸 다른 생각을 하며 그것들을 보지 않으려고 했다.
엘스티르의 별장도 그 건물들 가운데 있었다. 오히려 가장 요란하게 못생긴 집처럼 보였다. 그 안에 훌륭한 화가가 산다는 사실이 외벽의 장식을 곧 아름답게 바꾸어 주지는 않았다. 그가 왜 그런 집을 골랐는지 의아했지만, 이유는 그 안의 넓은 작업실이었다. 발베크의 다른 집들이 주지 못하는 공간을 그 집은 갖고 있었다. 화가가 살 집을 고르는 일에는 외관을 감상하는 나와 다른 필요가 있었다.
정원에도 도시 근교에서 본 듯한 장식들이 있었다. 작은 잔디밭과 정원사 모양의 조각상, 얼굴이 비치는 유리 공들이 놓여 있었다. 베고니아가 가장자리를 둘렀고, 작은 그늘막 아래에는 흔들의자와 철제 탁자가 있었다. 바닷가의 오래된 풍경을 기대하고 온 눈에는 그 모든 것이 어딘가에서 옮겨 온 장식처럼 보였다. 나는 그 사이를 지나면서도 고개를 돌리고 싶었다.
사람을 만나러 가는 동안 집이 그 사람의 말을 먼저 하는 것 같았다. 아직 엘스티르는 보이지 않았고, 정원의 물건들이 먼저 내 판단을 받았다. 리브벨에서 그 이름을 들었을 때에는 그가 혼자 식사하는 모습까지 대단한 화가의 모습으로 바꿔 보았는데, 여기서는 그가 사는 집을 보고 감탄을 잠시 거두고 있었다. 이름 하나로 빨리 높아졌던 기대는 장식 하나로 다시 낮아질 수 있었다. 내가 그의 그림을 보고 결정한 것은 여전히 없었다.
작업실에 들어가자 바깥의 물건들에 대한 생각이 멀어졌다.
집 안에도 갈색 몰딩 같은 장식은 있었다. 그러나 그것을 계속 못마땅해할 여유가 사라졌다. 여러 방향으로 놓인 화폭들이 먼저 보였다. 각 화폭에는 내가 일상에서 한꺼번에 보아 넘겼을 형태들이 따로 있었다. 바다의 한 부분, 사람의 옷과 몸이 만드는 한 자세가 사각형 안에 들어 있었다. 무엇을 그렸는지 알아보는 것보다, 그런 부분 하나를 오래 볼 수 있다는 사실이 기뻤다.
나는 바닷가에서 파도를 보았지만 언제나 바다의 일부로 보았다. 배 위의 사람을 보았다면 그가 어디에 가는지, 무엇을 하는지를 먼저 생각했을 것이다. 작업실의 그림은 그 질문을 잠시 멈추게 했다. 한 형태가 다른 일의 준비나 결과가 아니라 눈앞에 머물 수 있었다. 그림들을 따라 움직이는 동안, 내가 현실에서 지나쳐 온 것들 가운데 아직 보지 않은 것이 얼마나 많은지 느꼈다.
엘스티르는 붓을 들고 해가 질 때의 태양을 마무리하고 있었다. 식당에서 보았던 손님이 이제 일을 하고 있었다. 이름을 듣고 그를 다시 알아보았던 저녁과 달리, 여기에는 그가 하고 있는 일이 직접 보였다. 그 일을 멈추게 하고 나를 잘 아는 사람으로 만들어 달라고 청할 필요는 없었다. 나는 그에게 계속 그려 달라고 했다. 그가 붓을 움직이는 동안 그림 앞에서 그림 앞으로 갈 수 있었다.
대부분의 차양은 내려져 있었다. 작업실은 바깥의 더위를 덜 받아 서늘했고 어두웠다. 한곳에는 한낮의 빛이 벽 위에 환하게 닿아 있었다. 작은 직사각형 창 하나는 열려 있었다. 인동덩굴이 창을 둘렀고, 정원 한 조각 너머로 거리가 보였다. 바깥의 밝음이 방 전체를 골고루 채우지 않아서, 빛이 닿는 부분은 더 뚜렷해졌다.
그 어둠은 아무것도 보이지 않는 어둠이 아니었다. 그림들이 그 안에 놓여 있었고, 내가 멈추어 보면 형태가 나타났다. 한낮의 길에서 건물들을 급하게 판단하며 지나온 눈이 여기서는 다른 속도를 갖게 되었다. 한곳만 보고 끝낼 수 없는 방이었다. 그림을 보기 위해 잠시 서 있어야 했고, 다음 그림으로 가면 조금 전 보던 것과 다른 빛을 만나야 했다.
호텔에서 보았던 영국 미술 잡지에는 엘스티르의 여러 시기가 설명되어 있었다. 신화를 그린 시기와 일본 미술의 영향을 받은 시기의 작품들이 게르망트 부인의 소장품 가운데 훌륭하게 남아 있다고 했다. 그런 그림을 보고 싶은 마음도 있었다. 잡지에서 읽은 평을 확인하고, 내가 아는 이름들과 작품을 함께 놓을 수 있었을 것이다. 하지만 지금 작업실에 많은 것은 발베크에서 그린 바다 그림이었다.
내가 가장 보고 싶다고 생각했던 그림들이 없어도 실망만 남지는 않았다. 눈앞에 있는 것들이 생각보다 오래 나를 붙들었다. 잡지의 설명으로 먼저 알고 가고 싶었던 그림과 지금 보기 시작한 그림 사이에는 차이가 있었다. 첫 번째에는 이미 어떤 말을 해야 할지 조금 마련되어 있었다. 두 번째에는 아직 내 말이 없었다. 그림이 어떤 것인지 알아내기 위해 내 눈을 더 써야 했다.
바깥 정원에서는 유리 공에 비치는 얼굴이 눈에 들어왔다. 안에서는 내가 아직 이름 붙이지 못한 형태들이 눈을 붙들었다. 같은 집의 안팎이 다른 사람이 고른 것처럼 느껴졌지만, 안에 들어온 뒤에야 화가가 넓은 작업실 때문에 이 별장을 빌렸다는 이유를 받아들일 수 있었다. 장식이 없는 좋은 집을 찾는 일보다 그에게는 이 그림들이 놓일 자리를 얻는 일이 먼저였을 것이다.
나는 그림 하나 앞에 멈추었다. 모래 위로 부서지는 파도에는 보랏빛이 섞인 거품이 있었다. 다른 화폭에는 흰 옷을 입은 젊은 사람이 배의 갑판에 기대고 있었다. 그 둘을 보는 동안, 현실에서 물결과 옷에 붙어 있던 쓰임이 조용히 뒤로 물러났다. 파도는 이 방을 적시지 않았고 옷은 누구를 입힐 수 없었다. 그런데도 물결과 옷은 이전보다 뚜렷한 무엇이 되어 남아 있었다.
나는 그때부터 엘스티르가 사물을 어떻게 알아보았는지보다 어떻게 다시 보게 하는지 궁금해졌다. 그 물음은 집에 들어서기 전에는 없었다. 별장의 장식에 대해 내놓은 판단은 빨랐고, 그림 앞에서 생긴 질문은 더 느렸다. 그 느린 질문을 따라가면, 날마다 보던 바다의 이름 뒤에 무엇이 남아 있었는지 조금씩 알 수 있을 것 같았다.
3장. 젖지 않는 파도
그림 속의 파도는 모래를 덮쳤지만 내 발은 젖지 않았다.
그 당연한 차이가 그날은 단지 그림과 실제 바다를 가르는 차이로 끝나지 않았다. 보랏빛 거품이 모래 위에 부서지는 것을 보면서, 나는 물결이 밀려와 물러가는 다음 순간을 기다릴 필요가 없었다. 바닷가에서는 거품을 보자마자 사라지는 모습을 보았다. 눈에 남은 색이 어디에서 시작했는지 다시 살피려고 하면 이미 다른 물결이 왔다. 여기서는 보고 싶은 자리로 눈을 되돌릴 수 있었다.
화가가 어떤 물결을 택했는지 나는 그가 작업하는 자리를 본 사람처럼 알지는 못했다. 그러나 남은 물결은 하나의 화폭을 차지하고 있었다. 바닷가에서 모래와 물이 잠깐 만들어 내던 모양이 이제 방의 한쪽에 오래 있었다. 파도라는 이름을 붙이는 일은 쉬웠다. 그 이름을 말한 뒤에도 볼 것이 남아 있다는 사실이 더 새로웠다.
엘스티르의 작업실에서는 현실에 있던 것들이 서로 떨어져 사각형 안에 놓여 있었다. 파도의 거품과 젊은 사람의 흰 옷이 각각 눈을 요구했다. 내가 하루 동안 무심히 보았던 것들을 모두 다시 보라는 명령은 아니었다. 한 가지를 오래 보면, 그것을 이미 알고 있다는 생각이 조금 늦어질 수 있었다. 그 작은 지연 동안 다른 것이 보였다.
배의 갑판에 기대고 있는 젊은 사람도 있었다. 흰 옷은 누구를 입히는 옷이었지만, 그림 안에서는 그 사람의 자세와 함께 보였다. 옷의 주름을 옷감의 상태로만 볼 필요가 없었다. 몸이 기댄 방향과 팔이 놓인 자리에 따라 흰 부분의 모양이 달라졌다. 무슨 옷인지 알았다는 것만으로는 그 모양을 다 본 것이 아니었다. 화폭에서 옷은 몸과 빛이 함께 만든 형상으로 남았다.
파도는 젖게 할 수 없었고 옷은 입힐 수 없었다. 현실에서 그 둘을 구별하던 쓰임이 그림에서는 사라졌다. 그런데도 파도와 옷이 덜 분명해지지는 않았다. 우리가 흔히 그것들 자체라고 생각하는 것의 일부를 잃은 뒤에도 계속 남아 있었다. 화가가 무엇을 없애서 그 나머지를 보이게 했는지 궁금했다. 바다 그림이 실제 물을 대신할 수 없다는 사실은 이곳에서 결함처럼 느껴지지 않았다.
그림 앞에서는 바람의 방향을 살피거나 파도가 닿지 않을 곳으로 물러설 필요가 없었다. 배가 어디로 가는지 알아내려고 서두르지도 않았다. 현실의 사물에 대한 걱정이 잠시 풀리자 눈은 다른 관계를 따라갈 수 있었다. 어디에 빛이 머물고 어떤 색이 다른 색을 만나며, 익숙한 모양의 어느 부분이 처음 보는 것처럼 나타나는지를 살폈다. 그렇게 보는 것이 현실을 덜 생각하는 일만은 아니었다. 현실을 빨리 지나가기 위해 쓰던 생각 몇 가지를 잠시 놓는 일이었다.
엘스티르는 계속 그렸다. 내가 그림 앞에 멈추어 있는 동안에도 그의 붓에는 할 일이 있었다. 해질녘의 태양은 실제로 그 방 바깥에서 지금 지는 해가 아니었다. 낮의 빛이 한곳의 벽을 환하게 하고 있는 작업실에서 화가는 다른 시간의 빛을 마무리하고 있었다. 한날의 바다가 같은 방에 여러 때의 모습으로 놓일 수 있었다. 그것들을 보려고 그날의 저녁을 기다릴 필요가 없었다.
작업실에 많은 것은 이 근처에서 그린 바다 그림이었다. 같은 지역의 풍경이라고 하여 비슷한 설명 하나로 묶을 수 있을 것 같았다. 그러나 어느 그림에서 본 경계가 다른 그림에서는 다른 방향으로 움직였다. 무엇이 땅이고 무엇이 물인지 아는 것으로 그림을 이해하려고 하면, 그 지식과 화면이 자꾸 어긋났다. 내가 틀린 사물을 알아본 것이 아니라 사물 사이에 있는 구분을 너무 빨리 가져왔던 것 같았다.
엘스티르의 그림에서는 땅에 속한다고 생각한 것이 바다의 모습으로 나타나고, 바다에 속한 것이 도시의 한 부분처럼 보일 수 있었다. 그것은 배를 집이라고 우기거나 물을 모래라고 잘못 부르는 일이 아니었다. 한 이름을 알면서도 다른 모습이 보이는 순간을 화면이 놓치지 않고 있었다. 이름을 바로잡으면 끝날 것 같은 작은 혼동이, 여기서는 그림 전체를 보는 길이 되었다.
호텔 창에서도 그런 일이 있었다. 바다의 어두운 부분을 멀리 있는 해안으로 생각한 적이 있었다. 푸르고 흐르는 한 구역이 물인지 하늘인지 잠깐 모른 채 기쁘게 바라본 적도 있었다. 그러나 그 기쁨은 오래 머물지 못했다. 곧 어느 쪽인지 알아보고, 내 눈이 섞어 놓은 것들을 생각이 다시 갈라 놓았다. 잘못 본 것을 고쳤다고 여기면 안심할 수 있었다. 바로 그 안심 때문에 조금 전의 모습은 기억에 덜 남았다.
그림은 내가 고쳐 버린 순간의 인상을 남길 수 있었다. 어느 것이 무엇인지 모르는 시간이 반드시 아무것도 모르는 시간은 아니었다. 색과 밝음이 어떻게 이어지는지는 그때에도 보고 있었다. 바다와 하늘이라는 이름으로 나누기 전에, 두 푸른 부분이 한눈에 들어왔던 것이다. 이름을 붙인 뒤에는 한쪽이 다른 쪽과 닮아 있다는 것을 다시 설명해야 했지만, 처음 눈에는 그 닮음이 설명보다 먼저 있었다.
나의 눈이 잠시 머뭇거렸던 것을 엘스티르는 오래 다루었다. 내가 오류라고 생각해 버린 모습에도 화가는 그림을 이루는 관계를 찾아낼 수 있었다. 바다를 모르는 사람의 그림이 아니라, 바다를 알면서도 그 앎이 모든 순간의 인상을 대신하지 못하게 하는 그림이었다. 실제 해안선을 아는 일이 중요하지 않다는 뜻은 아니었다. 해안선을 안다는 이유로 눈앞에서 생기는 다른 경계를 못 본다면 그 앎이 보는 일을 가리고 있었다.
리브벨의 주인은 그림 속의 십자가를 알아보았다. 네 조각이 모두 남아 있다는 사실이 화가의 수고를 알려 주었다. 그런 기쁨이 잘못된 것은 아니었다. 현실에서 아는 물건을 화폭에서 다시 발견하면 반가울 수 있었다. 그러나 그림에 있는 것을 모두 그렇게 확인하려고 하면, 서로 다른 물건들이 한 화면에서 무엇을 새로 이루는지는 놓칠 수 있었다. 십자가라는 대답 뒤에도 보는 일이 계속되어야 했다.
내게도 익숙한 것을 발견하고 싶어 하는 마음이 있었다. 발베크의 바다를 그렸다는 말은 내가 이 그림을 이해할 수 있다는 작은 자신감을 주었다. 그러나 막상 오래 보자 내가 매일 보던 풍경을 잘 알았다는 생각이 흔들렸다. 본 것과 보았다고 생각하는 것 사이에 아직 간격이 있었다. 그 간격을 내게 알려 주는 그림이 낯설면서도 기뻤다. 화가가 내 풍경을 빼앗는 것이 아니라, 내가 이미 지나친 풍경에 다시 머물 시간을 주고 있었다.
파도는 움직이지 않았다. 그런데 눈을 다른 곳에 두었다가 돌아오면 처음 알아본 파도와 같게 끝나지 않았다. 화면은 그대로였고 달라지는 것은 내가 그 앞에서 하려는 일이었다. 처음에는 무엇을 그렸는지 확인했고, 다음에는 색과 형상이 서로를 어떻게 보이게 하는지 살폈다. 물이 없는 물결을 본다고 해서 바다의 생생함이 모두 사라지는 것은 아니었다. 내 발로 피할 필요가 없어진 물결을 눈으로 더 오래 따라갈 수 있었다.
그렇게 보던 나는 얼마 전에 완성되었다는 항구 그림 앞에 섰다. 카르크튀였다. 그곳의 이름은 그림을 가리켜 줄 수 있었지만, 이제 이름을 안다는 것으로 충분하지 않았다. 지붕 위의 돛대와 물가의 배들이 그 화면에서 어떤 자리를 차지하는지 다시 보아야 했다. 조금 전의 파도가 쓰임을 떠나 더 또렷해졌듯, 항구는 땅과 바다를 나누는 내 생각에서 벗어나 다른 모습으로 나타나고 있었다.
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지붕 위로 돛대가 솟아 있었다.
나는 그 돛대가 속한 배부터 찾고 싶었다. 그러나 집들이 항구의 일부를 가렸다. 지붕 위에서 보이는 가느다란 수직선들은 굴뚝이나 종탑과 나란히 도시의 높이를 이루었다. 배를 보지 못한 채 돛대를 보면, 배도 땅 위에 지은 무엇인가처럼 느껴졌다. 그림을 보는 동안 내가 이미 알고 있는 항구의 구조는 화면에 없는 부분을 자꾸 채우려고 했다. 하지만 가려진 부분을 머릿속에서 완성하지 않아도 눈앞의 모습은 하나의 도시가 될 수 있었다.
방파제 곁에는 배들이 붙어 있었다. 배와 배 사이의 물이 보이지 않을 만큼 모여 있었다. 사람들은 서로 다른 배에 있으면서 이야기를 나누었다. 한 집에서 이웃집으로 말을 건네는 것처럼 보일 수 있었다. 배가 하나씩 바다에 떠 있다는 지식과, 이어진 집들 같은 그 무리를 보는 인상은 달랐다. 같은 화면을 보아도 어느 쪽을 먼저 받아들이느냐에 따라 항구의 모습이 바뀌었다.
그 배들보다 오히려 바다에 속한 듯 보이는 것은 멀리의 교회들이었다. 크리크베크의 도시 전체는 보이지 않았다. 물에 둘러싸인 교회들만 빛과 물결 사이에서 나타났다. 돌로 지었다는 것을 알면서도 거품에서 나온 것처럼 보였다. 배를 땅 쪽으로 옮겨 보이게 한 그림이, 돌 건물을 물 쪽으로 옮겨 보이게 했다. 이름을 잊은 것이 아니라 이름이 가리키는 것의 다른 모습을 보고 있었다.
내 눈은 먼 교회에서 앞쪽의 모래사장으로 돌아왔다. 배를 물로 밀어 넣는 사람들이 있었다. 그들은 모래 위에서도 물속에서도 움직였다. 땅의 사람과 바다의 사람을 따로 나눌 수 없었다. 몸은 물의 가장자리를 오가고 있었으며, 물의 가장자리도 단순한 선으로 고정되어 있지 않았다. 사람들이 일하는 모습 때문에 그 구분은 더욱 흔들렸다.
젖은 모래에는 배의 선체가 비쳤다. 배가 물에 비친다고 생각하고 다시 보면 그 아래는 아직 모래였다. 바다가 다가오기 전부터 모래가 물처럼 빛을 돌려주고 있었다. 나는 거기에 물이 없다는 것을 확인할 수 있었지만, 그 확인이 반사를 지워 주지는 않았다. 땅을 알아보는 순간에도 물의 모습이 남았다. 그림은 그 둘 가운데 하나만 고르라고 하지 않았다.
해안은 곧은 띠처럼 놓여 있지 않았다. 물은 모래사장의 높고 낮은 자리를 따라 들어왔다. 멀어지는 방향에 따라 모래의 모양은 더 잘게 끊겼다. 어디까지 물이 들어왔는지 알고 싶어서 선을 따라가면, 다른 사물이 그 선을 가렸다. 한 부분에서는 물이 땅을 파고들고 다른 부분에서는 땅이 물 앞으로 나갔다. 그 모습들을 합치면 어느 한쪽에서 정한 경계가 화면 전체의 경계가 될 수 없었다.
병기창의 앞으로 나온 시설에 일부가 가린 배도 있었다. 그 배는 바다에 떠 있지만 도시 한가운데를 지나가는 것 같았다. 내가 항구를 지도로 생각하면 도시 옆의 물에 있을 배였다. 그러나 그림에서 보는 배는 도시의 벽과 지붕 사이에 놓였다. 보이지 않는 물길을 지식으로 이어 주기 전에는, 배와 도시가 같은 자리에 들어와 있었다.
바위 사이에서 새우를 줍는 여자들이 보였다. 그들 둘레에는 물이 있었다. 바위가 둘러선 안쪽의 낮아진 모래사장은 배와 물결 아래에 열린 곳처럼 보였다. 육지에서 일하는 사람들인데도 바다 가운데 마련된 공간에 있는 듯했다. 그림의 땅이 사람을 언제나 물 밖에 세워 주는 것은 아니었다. 여자들은 물과 바위가 만드는 자리 안에 있었다.
항구 전체를 흐릿하게 만든 것도 아니었다. 땅과 바다의 경계가 흔들리는 동안에도 물의 힘은 분명했다. 방파제 입구와 바위 가까이에서는 물이 거칠었다. 기울어진 작은 배들은 건물들의 곧은 수직선과 다른 자세를 갖고 있었다. 선원들이 힘을 쓰는 모습에서, 그들이 떠 있는 것이 그냥 평평한 바닥이 아니라는 사실이 보였다. 물은 도시처럼 보일 수 있어도 도시의 바닥처럼 가만히 사람을 받쳐 주지는 않았다.
창고와 교회와 집은 서 있었다. 그 앞에서 배들은 비스듬히 누웠다. 배가 기울어지는 모습은 물의 보이지 않는 움직임을 알려 주었다. 나는 실제로 물결치는 화면을 보고 있지 않았지만, 건물과 배가 서로 다른 각도로 놓인 것만으로도 바다가 일하고 있음을 느꼈다. 선원들의 몸은 그 힘을 견디거나 이용하고 있었다. 그들이 돌아오는 집과 떠나는 배 사이에 같은 항구의 서로 다른 일이 있었다.
나들이 나온 사람들을 태운 배도 흔들리고 있었다. 선원은 즐거운 가운데서도 주의를 놓지 않았다. 사람들은 한쪽으로 무게가 쏠리지 않게 각자의 자리를 지켰다. 그 모습을 보면 물 위의 배가 길을 가는 수레와 닮아 보였다. 그러나 그 닮음은 배를 편안한 육지의 탈것으로 바꾸어 놓지 않았다. 균형을 지키는 몸들이 있어서, 즐거운 나들이에도 계속 해야 할 일이 있음을 알 수 있었다.
폭풍이 지나간 뒤의 좋은 아침이었다. 햇빛을 받는 물에는 고요한 부분도 있었다. 움직이지 않는 배들이 그곳의 시원함과 빛 속에 놓였다. 그러나 고요하다고 물의 힘이 없어진 것은 아니었다. 배가 균형을 이루고 있다는 사실은 그 균형이 맞서고 있는 힘도 생각하게 했다. 기울어진 배들을 본 뒤에 고요한 배로 눈을 돌리면, 정지한 모습 안에도 버티는 일이 남아 있었다.
어떤 곳에서는 반사가 선체보다 더 단단하게 보였다. 햇빛이 배의 몸을 옅게 만들고 물에 비친 모습은 또렷하게 남겼다. 단단한 것이 흐려지고 흐르는 것이 더 무거워 보였다. 내가 실제로 무엇을 만질 수 있는지 묻는다면 대답은 쉽게 나왔다. 그러나 눈은 그 대답과 다른 무게를 보고 있었다. 반사를 물에 속한 덜 중요한 모습으로 보내 버리면 그림의 가장 선명한 부분 하나를 놓칠 수 있었다.
물의 여러 구역도 서로 닮지 않았다. 한곳은 폭풍의 어두움을 남겼고 다른 곳은 하늘과 같은 색으로 빛났다. 또 다른 곳은 햇빛과 안개와 거품으로 희고 빽빽했다. 그 흰 부분을 보면 물보다 돌을 깐 길이나 눈 덮인 들판을 떠올리게 되었다. 같은 바다라고 아는 것은 나중의 일이었다. 먼저 보이는 것들은 서로 다른 자리를 이루었다.
그 단단해 보이는 흰 자리에 배가 올라오는 것이 이상했다. 물 위의 배라는 설명을 이미 갖고 있는데도 눈앞에서는 마른 땅의 가파른 경사를 오르는 것처럼 보였다. 다시 다른 배들의 흔들림을 보며 그 자리도 물임을 알아보았다. 하나의 바다라고 정리하면 서로 다른 모습들을 이해할 수 있었다. 그러나 그렇게 정리하기 전에 생겼던 놀라움이 그림의 한 부분으로 남아 있었다.
내가 그 항구에 직접 서 있었다면 배와 집을 구별하며 움직여야 했을 것이다. 물을 땅으로 잘못 생각하고 걸어 들어갈 수는 없었다. 그러나 그림에서는 그 잘못된 걸음을 실제로 옮기지 않고도, 물이 땅처럼 보이는 순간을 오래 살필 수 있었다. 위험을 피하려고 바로잡아야 하는 지식과 눈에 나타나는 인상은 저마다 필요한 자리가 있었다. 엘스티르의 화면은 두 번째를 첫 번째의 뒤에 숨겨 버리지 않았다.
나에게도 바다와 하늘을 잠깐 구별하지 못하던 때가 있었다. 그때의 기쁨은 곧 지나갔다. 여기서는 그 잠깐의 인상이 여러 사물과 함께 오래 이어졌다. 한 돛대를 보는 방식이 지붕으로 옮아가고, 배를 보는 방식이 교회로 돌아왔다. 나 하나의 순간적인 착오를 그림 한 점에 크게 늘린 것이 아니라, 여러 부분이 서로를 바꾸어 보이게 하는 관계였다. 그래서 어느 한곳의 모양을 바로잡는다고 전체의 낯섦이 없어지지 않았다.
작업실의 작은 창 너머에는 햇빛에 마른 땅이 있었다. 그 여름날의 편안함이 내가 항구 그림을 보고 느끼는 기쁨을 키웠을지도 모른다. 그림의 빛과 방 안의 빛은 같지 않았지만 나는 둘 가운데서 보고 있었다. 바깥에서는 땅이 뜨거웠고, 화폭에서는 젖은 모래가 배를 비추었다. 그 서로 다른 자리들이 내 눈에 함께 있었다.
나는 카르크튀를 오래 보았다. 항구라는 이름이 화면을 하나로 묶어 주었지만, 그 안에 있는 물과 땅은 이름이 알려 준 구획보다 더 많이 오갔다. 건물 뒤에서 솟은 돛대로 다시 눈이 돌아왔다. 처음에는 그 배가 어디 있는지 찾으려 했고, 이제는 그 돛대가 도시를 어떻게 달리 보이게 하는지 살폈다. 같은 선이었으나 내가 그 선을 보는 이유가 바뀌어 있었다.
5장. 먼저 본 것
할머니가 기차에서 건네준 책에는 엘스티르의 이름이 없었다.
세비녜 부인의 글이었다. 할머니는 여행할 때 그 책을 가져왔다. 나는 한동안 펼치지도 않고 손에 들고 있었다. 그러다 여기저기 페이지를 읽으며 그 글을 점점 좋아하게 되었다. 할머니가 좋아하던 것을 내가 같은 방식으로 좋아하는지는 아직 알 수 없었지만, 오래된 편지의 문장 안에서 눈앞에 나타나는 것을 먼저 보는 즐거움이 있었다.
달빛 아래 보이는 모습들은 무엇인지 설명되기 전에 먼저 나타났다. 밝고 어두운 형상들이 저마다 다른 사람과 물건처럼 다가왔다. 원인을 알면 그런 모습들을 정리할 수 있었을 것이다. 그러나 글은 그 정리보다 눈에 닿는 것을 먼저 주었다. 내가 설명을 듣고 그림을 떠올리는 순서와는 달랐다. 문장을 따라가면서 무엇을 보고 있는지 알아가는 시간이 있었다.
나중에 발베크에서 엘스티르의 그림을 보며 그 순서가 친숙하게 느껴졌다. 할머니가 좋아한 글과 화가의 바다 그림은 같은 소재를 다룬 것이 아니었다. 그러나 둘 다 이미 아는 원인을 내게 먼저 주고 그 원인에 맞는 모습을 보라고 하지 않았다. 나는 한 형상을 먼저 만났고, 그것이 무엇인지 알고 난 뒤에도 처음 본 모습이 남았다. 항구의 반사가 물임을 알아도 돌처럼 단단해 보이던 인상은 없어지지 않았다.
할머니는 세비녜를 단지 옛 살롱의 말투 때문에 좋아한 것이 아니었다. 자기 사람들을 아끼고 자연을 사랑하는 마음으로 그 글에 들어갔다. 어떤 오래된 표현을 따라 한다고 그 안의 아름다움까지 얻는 것은 아니었다. 나에게도 화가의 말을 흉내 내거나 그림의 제목을 외우는 것으로 충분하지 않은 일이 생기고 있었다. 그림 앞에 왔는데도 내가 좋아한다고 배운 말만 내놓으면, 그림이 실제로 무엇을 보이게 하는지 놓칠 수 있었다.
그런데 눈에 먼저 닿는 것을 소중히 여기는 일은 내가 아는 것을 모두 버리는 일과 같지는 않았다. 엘스티르에게 발베크 교회 앞에서 실망했다고 털어놓았을 때, 그의 대답은 많은 앎을 갖고 있었다. 바다를 그릴 때 사물의 이름을 잠시 물리는 사람은 교회의 조각을 설명할 때에는 이름과 이야기를 찾아 주었다. 내가 알아야 할 것이 없다고 말하는 화가가 아니었다. 이미 아는 듯 지나가 버린 것을 더 잘 보게 하는 데 어떤 앎이 필요한지 알고 있었다.
그는 그 입구의 조각들에 실망했다는 것을 놀라워했다. 사람들이 읽을 수 있도록 돌에 새겨 놓은 아름다운 성서라고 여겼다. 성모의 삶을 말하는 작은 장면들 안에 오래된 조각가의 섬세한 생각이 있다고 설명했다. 내가 건물 전체가 기대와 다르다는 이유로 거두었던 눈길을 그는 그 장면들로 돌렸다. 교회라는 한 단어가 덮어 둔 여러 모습이 그의 말에서 나뉘었다.
천사들이 성모의 몸을 옮길 때에는 큰 천이 있었다. 엘스티르는 너무 거룩해서 손으로 직접 닿을 수 없는 몸을 천에 담아 옮기는 것이라고 말했다. 천은 단지 옷이나 장식이 아니었다. 손과 몸 사이의 거리를 만들었다. 그 거리를 새긴 조각가의 생각을 들으면, 어디에 천이 놓이고 어떻게 잡혀 있는지를 다시 보고 싶어졌다. 돌의 작은 형태가 어떤 마음을 나타낼 수 있는지 알게 되었다.
나는 생탕드레데샹에도 비슷한 장면이 있다고 말했다. 그는 그 교회의 입구를 사진으로 본 적이 있었다. 같은 소재라는 사실만으로 같은 모습이라고 하지 않았다. 한쪽에서는 작은 농부들 같은 인물들이 성모 둘레로 서둘러 모였고, 발베크의 천사들에게는 길고 부드러운 모습과 조용한 무게가 있다고 보았다. 이야기를 알면 두 장면을 같은 것으로 묶을 수 있었다. 그림을 보는 화가의 눈은 그 같은 이야기 안에서 달라지는 몸과 태도를 구별했다.
그는 성모와 엘리사벳의 만남에서 가슴에 손을 대는 몸짓을 이야기했다. 무덤에서 나오는 젊은 아내의 손을 자기 가슴에 대 주는 남편의 모습도 들었다. 가슴이 뛰고 있음을 느끼게 해 안심시키는 것이었다. 내게 그 조각이 감동적이려면 돌로 된 인물을 먼저 살아 있는 사람처럼 상상해야 했다. 그러나 그런 상상에 필요한 것은 거창한 선언보다 서로 닿는 손의 자리였다.
그의 말에는 천사들의 일도 많았다. 달과 해가 더 이상 필요하지 않은 때 그것들을 가져가는 천사, 아기 예수의 목욕물이 충분히 따뜻한지 손을 넣어 보는 천사가 있었다. 하나는 커다란 천상의 이야기에 속했고 다른 하나는 아이를 돌볼 때 하는 작은 일과 닮았다. 엘스티르는 그 둘을 함께 보았다. 종교적 도상이 있다고 해서 그 안의 손과 몸을 일상의 눈으로 볼 수 없는 것은 아니었다.
엘스티르는 중세의 어느 때에 태어났다고 모든 사람이 재능을 갖는 것은 아니라고 말했다. 그 입구를 만든 조각가가 뛰어났다는 것이 중요했다. 오래된 시대를 한꺼번에 찬탄하는 말만으로 한 사람의 발상을 다 설명할 수 없었다. 나는 교회가 충분히 오래되고 이국적으로 보이지 않는다는 데 실망했는데, 그는 그 돌에 남아 있는 개별적인 생각을 보았다. 내 기대와 그의 감탄은 처음부터 다른 것을 찾고 있었다.
높이 서서 길을 만드는 듯 보이는 성인상들도 내게는 어색했다. 나는 그것들을 긴 받침에 올라선 사람들처럼 말했다. 엘스티르는 그 길이 예수에게 이르는 여러 세기를 담고 있다고 설명했다. 한편에는 영적인 계보가 있고 다른 한편에는 육체의 계보가 있었다. 그 높은 형상들 아래에 있는 작은 모습들도 읽을 수 있었다. 모세 아래의 금송아지나 아브라함 아래의 숫양은 그 인물이 누구인지 알려 주었다.
이름을 알려 준다고 해서 나는 처음의 인상을 모두 취소할 필요는 없었다. 높고 길게 보이던 모습은 그대로였다. 그러나 그 아래를 더 보면 왜 그 인물이 거기 서 있는지 알아갈 수 있었다. 내가 우스꽝스럽다고 여긴 높이는 이야기가 올라가는 길이 되었다. 그 설명을 듣기 전에는 보이지 않던 것이 설명을 듣고 나서 보일 수 있었다. 바다 그림에서 앎이 인상을 서둘러 정리하던 것과는 다른 도움도 있었다.
나는 교회가 거의 페르시아적인 것일 줄 알았다는 기대를 밝혔다. 그 기대와 실제 모습이 맞지 않아 실망한 것 같았다. 엘스티르는 그 말에 모두 틀렸다고 대답하지 않았다. 동방의 모습이 남은 부분들이 있다고 했다. 어떤 기둥머리의 주제는 오래된 전통이 계속되었다는 설명만으로는 부족할 만큼 구체적이어서, 항해자들이 가져온 물건을 조각가가 본 것 같다고 추정했다.
그때 그가 내게 전해 준 것은 조각가의 실제 여행을 확인한 기록이 아니었다. 형태를 보고 제시하는 설명이었다. 나는 훗날 그가 보여 준 기둥머리의 사진에서 서로를 삼키는 용들을 보았다. 발베크에서 처음 건물 전체를 보았을 때에는 눈에 들어오지 않았던 작은 조각이었다. 내가 기대한 말과 닮지 않는 건물이라는 판단 안에서, 바로 그 말과 이어질 수도 있는 세부를 놓쳤던 것이다.
그 사진을 본 훗날의 눈과 작업실에서 처음 설명을 듣던 눈은 같은 시간에 있지 않았다. 처음에는 아직 확인할 것을 남겨 둔 이야기를 들었다. 그래도 다시 보고 싶어지는 곳이 생겼다. 무엇을 보러 가야 하는지 조금 더 구체적으로 알았다. 기대와 다르다는 실망은 이제 교회를 다 보았다는 마지막 평으로 남기 어려웠다. 내가 보지 않은 것들이 엘스티르의 말에서 계속 나왔다.
나는 아직 교회로 돌아가 그 모든 것을 확인하지 않았다. 작업실에 있었고 그림들이 둘레에 있었다. 그러나 처음 도착했을 때부터 가졌던 발베크에 대한 실망은 그 방에서 조금 달라졌다. 하나의 기대에 맞지 않는다는 이유로 도시의 사물들을 끝내 버렸던 내 눈에, 다시 살펴볼 자리가 생겼다. 카르크튀의 그림이 끝난 그림 앞에서 보는 일을 계속하게 했듯, 엘스티르의 설명은 이미 본 교회를 아직 다 보지 않은 교회로 돌려놓았다.
6장. 사진이 보여 주는 것
뒤에 사진을 보면서 엘스티르의 그림을 떠올릴 때가 있었다.
사람들이 훌륭한 풍경 사진이라고 감탄하는 것에는 익숙한 장소가 낯설게 나온 경우가 많았다. 무엇을 찍었는지 알아볼 수 있었지만, 평소 보던 모습과는 달랐다. 그것이 기쁨의 한 부분이었다. 전혀 모르는 풍경을 보는 놀라움과 내가 알던 곳을 다시 보는 반가움이 한 장의 사진에서 함께 생겼다. 익숙한 모습으로 돌아가지 않으면서도, 낯선 모습이 거짓은 아니라는 것을 느낄 수 있었다.
도시 한가운데 있다고 아는 대성당이 강가에 바로 솟아 있는 것처럼 보일 수 있었다. 주변 집들보다 엄청나게 높아 보이기도 했다. 사진 속 건물이 실제로 커졌거나 물가로 옮겨 간 것은 아니었다. 어느 자리에서 보았는지가 익숙한 관계를 바꾸었다. 내가 평소 지나던 길에서의 모습만으로 그 건물을 안다고 생각하면, 다른 자리에서 나온 모습은 처음에는 과장처럼 느껴질 수 있었다.
그런 사진들이 널리 알려진 뒤에는 엘스티르가 그려 낸 모습의 새로움을 처음과 같은 힘으로 느끼기 어려워질 수도 있었다. 전에 드물게 만나던 인상이 이제 다른 곳에서도 보였다. 그러나 그것을 뒤에 보았다고 해서 먼저 그 인상을 그림으로 붙들었던 일이 없어지는 것은 아니었다. 나는 훗날 익숙해진 모습들을 다시 그의 작업실에 놓고, 처음부터 누구에게나 당연했던 것처럼 생각하지 않으려고 했다.
그는 사물이 어떤 것인지 아는 대로 그리기보다, 처음 눈에 들어오는 모습이 무엇인지 보려고 했다. 카르크튀의 배와 교회에서 느낀 뒤바뀜도 그런 수고와 이어져 있었다. 내가 틀린 인상이라 생각하고 바로 고쳐 버리는 순간을 화가는 살폈다. 이후 사진에서 자주 보는 구도는 그가 어떤 것을 눈앞에서 새로 찾아내려 했는지 알게 해 주는 또 다른 길이었다.
강물이 굽어 흐르는 곳을 어떤 자리에서 보면 사방이 막힌 호수처럼 보일 수 있었다. 물이 끊어진 것은 아니었다. 돌아가는 방향이 눈에서 사라졌다. 만의 절벽들이 가까워 보이면 바다에 이어진 물도 안쪽에 갇힌 물처럼 나타났다. 어디에 출구가 있는지 아는 눈은 그곳을 다시 열어 놓으려고 했지만, 보이는 모습 안에서는 닫혀 있었다. 사물의 이어짐과 한 번에 보이는 이어짐이 달랐다.
엘스티르가 더운 여름날의 발베크를 그린 그림에도 그런 물이 있었다. 분홍빛 화강암의 벽들 안에 들어 있는 것 같았다. 바다는 그보다 더 먼 곳에서 시작하는 듯했다. 그러나 갈매기들이 그 위를 돌았다. 돌처럼 보이는 자리 위에서 새들이 찾는 것은 물의 습기였다. 그림 안의 갈매기들은 눈에 막힌 바다를 다른 방식으로 이어 주었다. 물을 보여 주는 데 언제나 수평으로 열린 물빛만 필요한 것은 아니었다.
큰 절벽 아래의 흰 돛들은 몹시 작았다. 푸른 수면 위에 쉬는 나비들 같았다. 어느 것이 큰지 알기 위해 자로 재는 일이 먼저 필요한 것은 아니었다. 절벽과 돛이 같은 화면 안에서 서로의 크기를 알려 주었다. 바다가 열린 만큼 사람의 배가 커 보이는 것은 아니었다. 커다란 자연 아래에서 흰 부분은 작아졌고, 그 작음 때문에 화면의 물과 바위가 다른 무게를 얻었다.
반사도 엘스티르가 오래 살핀 것이었다. 탑이 있는 성이 물에 비치면 아래에도 탑이 이어진 듯 보일 수 있었다. 돌로 지은 부분과 물에 있는 부분을 따로 안다고 해서 두 모습이 눈에서 곧 나뉘는 것은 아니었다. 맑은 날에는 물에 비친 그림자가 돌처럼 단단하고 빛났고, 아침 안개 속에서는 돌이 그림자처럼 희미해졌다. 어느 한쪽이 다른 한쪽을 흉내 내는 게 아니라 둘 사이를 구별해 주던 차이가 잠시 작아졌다.
바다 건너 숲 뒤에 또 다른 바다가 시작하는 듯한 그림도 있었다. 해질녘의 분홍빛을 받은 하늘이었다. 나무들이 가르는 선이 아래의 물과 위의 하늘을 서로 다른 두 구역으로 만들어 놓았지만, 빛은 그 둘을 다시 닮게 했다. 그 분홍빛을 하늘이라고 부르면 위치를 정확히 말할 수 있었다. 그러나 두 번째 바다처럼 나타나던 모습까지 그 이름 안에 고르게 담기지는 않았다.
빛은 단단한 모양도 바꾸었다. 빛을 받은 배의 선체는 그늘에 있는 선체보다 뒤로 물러나 보일 수 있었다. 아침 바다의 물리적으로 평평한 면에도 밝고 어두운 부분들이 층을 만드는 것처럼 보였다. 나는 배가 실제로 서로 다른 깊이에 있는지와 그림에서 무엇이 앞뒤로 보이는지를 함께 생각하게 되었다. 화가가 눈앞에 두는 거리는 사물의 거리만으로 끝나지 않았다.
도시를 지나는 강을 그린 그림에서는 강이 곳곳에서 다른 폭을 갖고 나타났다. 한 부분은 넓게 펼쳐지고 다른 부분은 가느다랗게 줄었으며, 또 다른 부분은 나무가 있는 언덕에 가렸다. 끊어진 강이 아니라 시선에서 끊긴 강이었다. 그 도시를 아는 사람은 가려진 흐름을 이어 줄 수 있었을 것이다. 그러나 화면에서는 그 끊김들이 도시의 모양을 이루었다. 하나의 물길이라는 설명을 먼저 완성하면 보이는 조각들의 관계를 덜 살피게 될 수 있었다.
그 사이에서 종탑들은 곧게 서 있었다. 집들과 안개, 펼쳐졌다 줄어드는 강물이 복잡하게 놓여도 수직선은 다른 리듬을 주었다. 종탑이 위로 올라간다고 생각할 수도 있었으나, 아래의 집들을 매달아 두는 것처럼 볼 수도 있었다. 무거운 것을 받치고 있는 곳이 눈에서 바뀌었다. 그 느낌이 실제 건물의 구조를 대신 설명하는 것은 아니었다. 도시를 볼 때 시선이 어떤 선에 기대어 전체를 알아보는지 드러냈다.
초기의 풍경 그림들에는 작은 인물이 있었다. 절벽이나 산의 길을 따라가는 사람이었다. 길은 사람이 자연 속에 놓은 흔적이어서, 그 인물을 따라가며 내가 갈 곳도 찾을 수 있었다. 그런데 길을 가리는 것이 있었다. 산등성이가 사이에 놓이거나 폭포의 안개가 덮고, 바다 때문에 다음 부분이 보이지 않으면 길이 거기서 끝난 듯했다. 작은 사람은 낭떠러지 앞에 멈춘 사람처럼 보였다.
조금 더 높은 곳의 숲에서 길의 희고 가느다란 모습이 다시 나타났다. 그제야 나는 안심할 수 있었다. 그 사람이 다음에 갈 곳이 있었다. 중간의 굽이들이 산에 가렸을 뿐이었다. 실제로 걷는 사람에게는 이어져 있을 길이 그림을 보는 내게는 위험한 끊김이 되었다. 그 작은 사람의 미래를 걱정하게 한 것은 그 사람의 처지보다 내가 볼 수 없는 길이었다.
나는 이런 그림들을 모두 처음 작업실에 간 한 번의 오후에 같은 순서로 본 것처럼 기억할 수는 없었다. 첫 해경의 인상과 이후 알게 된 작품들, 그보다 뒤에 보며 감탄한 사진들이 서로를 설명해 주었다. 나중에 익숙해진 모습이 처음의 눈을 덮기도 했지만, 처음에는 놀라웠다는 기억이 남아 있어 다른 그림도 더 천천히 보게 되었다. 하나의 시점이 내게 모든 것을 주지는 않았다는 것을 그때부터 거듭 배웠다.
사진에서 낯선 대성당을 알아보는 즐거움과 그림에서 사라진 길이 다시 나타나는 안도는 서로 달랐다. 그러나 둘 다 익숙한 것을 다 보았다고 생각했던 눈을 움직였다. 내가 아는 건물과 길은 그대로 있을 수 있었다. 달라지는 것은 내가 그것들을 바라볼 자리를 얼마나 알고 있느냐였다. 어느 하나의 좋은 자리로 모든 모습을 대신할 수 없다는 사실은, 더 보아야 할 곳이 남아 있다는 뜻이기도 했다.
작업실의 작은 창은 그림의 창과 달랐다. 그 너머에는 아직 내가 알지 못하는 사람의 동선이 있었다. 엘스티르의 그림에서 가려진 길을 따라가던 눈이, 이제 실제 길에서 누가 나타날지 기다리는 눈으로 바뀔 참이었다. 바다를 보러 온 마음만이 그 방에 있는 것은 아니었다. 내가 더 먼 곳에서 찾던 사람이 바로 가까운 길을 지나갈 수 있다는 것을, 그때까지 나는 모르고 있었다.
7장. 창밖으로 가는 눈
그 길은 엘스티르의 길이 아니었다.
정원 뒤로 지나가는 좁은 거리였다. 작업실의 작은 창 앞에 서면 시골길처럼 보였다. 우리는 오후가 깊어지며 조금 시원해진 공기를 마시려고 그쪽으로 갔다. 그림을 보는 동안 즐거웠던 나는 그곳에서 찾으려 했던 사람들과는 멀리 떨어져 있다고 생각했다. 해변에 남아 기다리는 일을 그만두고 왔으므로, 적어도 이 오후에는 소녀들을 만날 기대를 내려놓은 것 같았다.
그 전에 엘스티르에게 감사하며 명성에 관한 말을 한 적이 있었다. 그의 얼굴에 슬픔이 비쳤다. 나는 그가 겸손해서 자기 명성을 듣기 싫어하는 것이라고 생각하기 쉬웠다. 그러나 작품이 오래 남으리라고 믿는 사람에게 명성은 자신이 없는 시대를 떠올리게 할 수도 있었다. 그림이 남을 시간과 사람이 남아 있을 시간이 같지 않다는 생각이었다. 내가 기쁜 칭찬으로 내놓은 말에는 화가가 다르게 들을 것이 있었다.
나는 말을 돌렸다. 콩브레에서 르그랑댕에게 들었던 조언이 떠올랐다. 꿈에 잘 빠지는 사람에게 브르타뉴에 가는 일이 좋지 않다는 말이었다. 엘스티르에게 물으니 그는 꿈을 줄이는 것만으로 해결하려 하지 않았다. 자기 꿈을 충분히 알아야 한다고 말했다. 조금만 알고 피하면 여러 모습에 계속 끌려다닐 수 있었다. 꿈과 생활을 나누려면 자기가 꿈꾸는 것을 끝까지 살피는 일이 필요하다는 것이었다.
바로 그때 검은 머리의 소녀가 길에 나타났다. 빠르게 걸었다. 머리에 쓴 모자가 볼 가까이 내려와 있었고, 눈에는 밝고 조금 끈질긴 기색이 있었다. 나는 바닷가의 무리에서 자전거를 타던 소녀를 알아보았다. 그녀는 나무 아래에서 엘스티르에게 웃으며 인사했다. 길은 갑자기 내가 아는 방과 내가 닿을 수 없다고 생각한 사람들 사이를 이어 주었다.
그녀는 걸음을 멈추지 않은 채 가까이 와 화가에게 손을 내밀었다. 나는 턱에 작은 점이 있는 것을 보았다. 멀리서 무리와 함께 보던 얼굴이 잠깐 더 가까워졌다. 그러나 그 가까움은 내가 만든 것이 아니었다. 그녀는 나를 만나러 온 사람이 아니라 엘스티르에게 인사하는 사람이었다. 두 사람은 내가 모르는 동안에도 서로를 알고 있었다.
나는 화가에게 그 소녀를 아느냐고 물었다. 인사하는 것을 이미 보았으므로, 사실은 다른 것을 묻고 있었다. 그가 나를 소개해 줄 수 있는지, 그녀를 이 집에 부를 수 있는지가 궁금했다. 작품을 보여 줄 수 있는 사람이 조금 전까지 중요했다면, 지금은 그 사람에게 가는 길을 열어 줄 수 있는 사람이 중요해졌다. 같은 엘스티르였지만 내가 그에게 바라는 일이 바뀌었다.
그는 이름을 알려 주었다. 알베르틴 시모네였다. 내가 다른 소녀들의 모습을 설명하자 그들의 이름도 말했다. 해변에서 내가 눈으로만 구별하던 얼굴들에 이름이 붙기 시작했다. 지금까지 한 무리의 일부로 나타나던 사람들을 한 명씩 부를 수 있었다. 엘스티르가 가진 앎은 내게 또 다른 형태로 쓰였다. 그림의 형태나 조각의 주제를 알려 주던 입에서, 내가 가장 듣고 싶던 이름들이 나왔다.
그녀들의 형편에 관해 잘못 짐작한 것도 알게 되었다. 나는 그들을 어딘가 수상하고 자유로운 생활에 속한 사람들로 생각했다. 하지만 그들은 산업과 사업으로 부유해진 집안의 딸들이었다. 발베크에서 가게 주인의 아들을 귀족으로 생각하곤 했던 내 눈이 이번에는 다른 방향으로 틀렸다. 나의 관심을 끌던 모습이 그들의 집안이 무엇인지 알려 주지는 않았다.
알베르틴이라는 이름을 알았다고 그녀를 다 알게 된 것도 아니었다. 시모네라는 성을 적으라고 했다면 나는 철자 하나를 더 넣었을 것이다. 그 집안에서 철자를 어떻게 중요하게 여기는지도 몰랐다. 이름은 가까워질 수 있는 첫 실마리가 되었지만, 그 이름을 가진 사람이 중요하게 여기는 것까지 한꺼번에 주지는 않았다. 내가 빨리 알아냈다고 느낀 순간에도 아직 모르는 것이 많았다.
엘스티르는 그중 몇 사람이 발베크에 산다고 했다. 한 친구의 별장은 해변 끝에서 절벽이 시작하는 쪽에 있었다. 나는 할머니와 돌아오다 길모퉁이에서 보았던 소녀도 알베르틴이었을 것이라고 생각했다. 정황들은 그 생각을 도왔다. 그러나 그때 이름 없이 본 얼굴의 기억은 나중에 알베르틴이라고 알고 본 얼굴들과 완전히 같은 곳에 놓이지 않았다. 뒤에 붙인 이름이 처음의 불확실한 눈까지 모두 바꾸지는 못했다.
엘스티르는 그 소녀들 가운데 누군가는 거의 날마다 작업실 앞을 지나거나 잠깐 들른다고 말했다. 나는 아쉬웠다. 할머니의 말을 듣고 바로 왔다면 그들을 더 일찍 알았을지도 몰랐다. 만나고 싶은 사람을 보기 위해 해변에 남으면서, 그 사람에게 이르는 다른 길을 피했던 셈이었다. 내가 가장 잘 기다리고 있다고 여긴 장소가 반드시 가장 가까운 장소는 아니었다.
알베르틴은 이미 멀어졌다. 창에서 더는 보이지 않았다. 나는 그녀가 해변에서 친구들을 만났을 것이라고 생각했다. 실제로 어디에 갔는지는 몰랐다. 하지만 엘스티르와 함께 해변에 가면 그 무리를 만날 수 있을 것 같았다. 조금 전까지 그늘과 인동덩굴이 좋아 보이던 작은 창은 이제 아무도 없는 창이 되었다. 사람이 한 번 지나간 뒤 빈 길은 더 이상 같은 빈 길로 느껴지지 않았다.
나는 여러 핑계를 찾아 화가에게 해변을 걸어 보자고 했다. 그가 내 바람을 받아들일 수 있다는 것만으로 기뻤다. 그러나 당장 나갈 수는 없었다. 그는 그리고 있던 부분을 마무리해야 했다. 꽃이었다. 내게는 소녀들을 만날 시간이 지나가고 있었고, 그에게는 끝내지 않은 그림이 있었다. 두 사람은 같은 방에 있었으나 같은 시간을 기다리지 않았다.
그는 그리면서 식물에 관해 말했다. 나는 제대로 듣지 못했다. 화가가 아는 것을 더 듣고 싶어 하던 마음이 없어진 것은 아니었겠지만, 지금 들리는 말은 나가는 시간을 늦추는 말처럼 느껴졌다. 그 꽃들이 내가 늘 궁금해하던 꽃들이었다면 다르게 들었을지도 모른다. 그러나 그때 내가 보고 싶은 것은 다른 곳의 얼굴들이었다. 눈앞의 그림에는 내가 서두를 이유가 들어 있지 않았다.
엘스티르의 재능도 이제 다른 값을 가졌다. 그의 작품을 좋아하는 마음보다, 그가 나를 소개해 주면 소녀들이 나를 어떻게 볼지가 더 급했다. 이름만 듣고 감탄했던 리브벨의 저녁처럼, 나는 또 화가가 가진 것을 내게 필요한 것으로 바꾸어 쓰고 있었다. 훌륭한 예술가와 함께 있다는 사실이 나에게도 조금의 빛을 줄 수 있기를 바랐다. 그 사람이 그린 것을 보는 눈과 그 사람이 누구를 아는지 살피는 눈은 쉽게 바뀌었다.
벽을 향해 돌려 놓은 습작들이 겹쳐 있었다. 나는 그것들을 들어 살폈다. 조금 전에는 눈앞에 나온 그림을 따라갔고, 이제는 빨리 지나갈 시간을 찾기 위해 다른 그림을 꺼내고 있었다. 보는 까닭이 달라졌어도 거기서 새로운 것을 만날 수 있었다. 기다리는 동안 펼쳐 든 오래된 수채화 하나가 내 발을 다시 멈추게 했다.
그 수채화에는 알베르틴의 이름이 없었다. 그녀가 지나간 길도 없었다. 내가 지금 알고 싶어 하는 것과 다른 사람이 그 안에 있었다. 하지만 그 모습이 오래 볼 만하다는 것은 바로 느껴졌다. 창밖으로 달아났던 내 눈은 한동안 다시 종이 위의 얼굴로 돌아왔다. 누군지 모르는데도 마음을 끄는 사람이, 화가의 오래된 그림 속에서 나를 기다리고 있었다.
8장. 모자를 쓴 모델
모자는 두 개였다.
하나는 머리에 있었고 다른 하나는 손에 들려 있었다. 머리의 것은 둥근 중절모처럼 보였고, 가장자리에는 체리색 비단 리본이 둘러져 있었다. 손의 것은 햇빛을 가리는 큰 밀짚모자였다. 무릎 높이까지 들어 올린 그 모자를 보면 바깥에 나갈 사람이 떠올랐다. 그러나 다른 손에는 불붙은 담배가 있었다. 손가락이 드러나는 장갑과 두 모자, 담배가 한 사람의 모습에 함께 놓여 있었다.
그 수채화를 꺼냈을 때 나는 아직 그 사람이 누구인지 몰랐다. 예쁘다는 말부터 하기 어려운 얼굴이었지만 이상하게 마음을 끌었다. 잘 그려진 그림이어서 좋은 것과, 그림의 소재인 사람이 원래 매력적이어서 좋은 것을 나누고 싶어졌다. 둘 중 어느 쪽에서 내 기쁨이 오는지 알아내면 그 사람도 더 잘 알 수 있을 것 같았다. 그러나 오래 볼수록 그 둘을 쉽게 나눌 수 없었다.
그림 밖에서도 그런 사람이 존재했을 것이라는 생각이 좋았다. 화가가 만들어 낸 빛과 색이 아니라 실제로 저런 옷을 입고 담배를 든 사람이 있었다고 상상하면, 아름다움이 손에 닿을 만한 곳에 남는 것 같았다. 그림의 매력이 모두 화가에게서 왔다고 생각하는 것보다 모델도 이미 매력적이었다고 믿는 편이 편안했다. 엘스티르가 해경에서 바꿔 보인 관계들을 감탄하다가도, 초상에서는 다시 그가 무엇을 보고 그렸는지 찾아내고 싶었다.
머리카락은 부풀어 있었지만 짧았다. 벨벳 윗옷에는 옷깃이 없었고, 열린 앞쪽에 흰 가슴장식이 보였다. 그것이 어느 때의 옷인지 정확히 알기 어려웠다. 옷을 보면 얼굴을 달리 읽게 되고, 얼굴을 보다가 다시 옷을 보면 처음의 판단이 흔들렸다. 여자라고 생각하면 소년 같은 모습이 남았고, 소년이라고 생각하면 다시 다른 얼굴이 나타났다.
내가 보던 것은 오래전 젊은 여배우가 반쯤 남장한 모습이었다. 하지만 그 사정을 처음부터 알았던 것은 아니다. 무대의 의상인지 일상의 옷인지 분명하지 않았다. 어떤 그림에서 낯선 옷을 보면 화가가 기이한 복장을 시킨 것 같지만, 실제로는 그 사람의 직업에 속한 옷일 수도 있었다. 여기서도 나는 옷의 까닭을 몰랐다. 그 때문에 화면이 어떤 시대의 어떤 사람을 담고 있는지 자꾸 망설였다.
탁자에는 꽃을 꽂아 둔 용기가 있었다. 유리 안의 물과 줄기가 보였다. 물을 담으려고 놓은 그릇이라는 것만으로 설명할 수 있었지만, 엘스티르는 유리도 오래 보이게 했다. 물을 둘러싼 재료가 물과 거의 닮아 있었다. 단단한 유리가 그 안의 액체와 나뉘면서도 이어졌다. 항구에서 땅과 바다를 구별하기 어려웠던 눈이 이 작은 용기에서도 무엇이 물을 가두는지 다시 살폈다.
옷도 사람을 입히기 위해서만 있지 않았다. 흰 가슴장식의 가느다란 주름에는 빛이 작게 맺혔다. 작은 꽃을 보는 듯한 섬세함이 있었고, 벨벳에는 꽃잎 끝처럼 조금 거칠고 헝클어진 모습이 남았다. 산업이 만든 옷감과 정원에서 자란 꽃이 서로 다른 물건이면서 비슷한 즐거움을 줄 수 있었다. 그림 안에서 만들어진 관계는 재료의 출처를 묻는 것으로 끝나지 않았다.
얼굴의 선을 따라가면 한쪽의 인상이 막 분명해지는 듯하다가 다시 사라졌다. 생각에 잠긴 시선에는 슬픔이 있었다. 그 표정은 모자와 담배, 연극과 유흥을 떠올리게 하는 물건들과 쉽게 맞지 않았다. 즐거운 자리에 속한 옷을 입은 사람이 마음은 다른 곳에 있는 것 같았다. 그러나 그 표정이 실제 속마음을 그대로 남겼다고 바로 믿을 수도 없었다.
내 눈에는 비밀스러운 슬픔처럼 보였지만, 그런 얼굴을 일부러 보여 주는 역할일 수도 있었다. 모델은 무대에 서던 사람이었다. 어떤 마음을 갖고 있었는지 그림 하나만으로 알 수는 없었다. 그런데도 나는 그 사람에게 숨긴 일이 있으리라고 생각하고 싶었다. 정체를 모르는 얼굴의 표정은 내가 이야기를 넣을 수 있는 자리였다. 그림이 보여 주는 것과 내가 그 모습에서 더 바라는 것이 함께 움직였다.
엘스티르가 그 모호함을 잘못 지워 버린 것은 아니었다. 오히려 그림의 매력이 되는 특성으로 살핀 듯했다. 모델을 어떤 부류의 사람인지 빨리 정해 놓고 난 뒤에 보는 것과는 달랐다. 화가는 옷이 만들어 내는 모호한 선들, 얼굴이 한 인상에서 다른 인상으로 옮아가는 순간을 강조했다. 그 사람의 복장에 도덕적 평을 붙이는 일보다 화면에 나타나는 특성이 먼저 있었다.
나는 그 그림을 보는 동안에도 소녀들을 놓칠까 두려웠다. 작은 창의 햇빛은 이미 낮고 기울어 있었다. 엘스티르가 오래 머물수록 우리가 해변으로 가는 시간은 늦어졌다. 그런데도 수채화에서 쉽게 눈을 떼지 못했다. 내가 보기 위해 온 그림도 아니었고, 미리 훌륭하다고 들은 작품도 아니었다. 기다림 사이에서 꺼낸 그림이 새로 내 시간을 요구하고 있었다.
그림 아래에는 글이 있었다. 미스 사크리팡, 1872년 10월이었다. 그 이름으로 내가 아는 사람을 바로 찾을 수는 없었다. 날짜는 오래된 그림이라는 것을 더 분명하게 했지만, 옷이 어느 시대에 속하는지 헤아리던 눈에 완전한 대답을 주지는 않았다. 배역이나 무대의 이름일 수 있는 말이 한 사람의 삶과 얼마나 이어지는지도 몰랐다. 그림의 글을 읽는 일과 모델을 알아보는 일은 같은 일이 아니었다.
나는 참지 못하고 감탄했다. 엘스티르는 젊을 때의 가벼운 습작이라고 말했다. 바리에테 극장의 공연을 위한 의상이었다고 했다. 모든 것이 오래전의 일이라는 말도 보탰다. 그 설명은 내가 모르던 복장의 까닭을 조금 열어 주었다. 무대와 관련된 옷이라는 사실을 알자, 자연스러운 일상 복장인지 따지던 내 눈은 다른 질문을 갖게 되었다.
그는 내게 아름답게 보인 그림을 아직 같은 눈으로 좋아하는 사람처럼 말하지 않았다. 오래된 작업이라는 거리가 있었다. 그때의 손이 그린 것과 지금의 손이 그릴 수 있는 것 사이에는 차이가 있을 것이었다. 나는 화가가 자기 그림을 낮게 말하는 이유를 모두 알 수 없었다. 다만 내가 처음 본 이 수채화가 그에게는 과거의 한 부분이라는 사실이 나타났다.
나는 모델이 어떻게 되었느냐고 물었다.
엘스티르의 얼굴에 놀라는 기색이 잠깐 비쳤다. 곧 무심하고 다른 데 마음을 둔 듯한 표정이 그 위를 덮었다. 그림의 복장에 관한 설명은 쉽게 나왔으나 모델의 이후를 묻는 말은 다른 반응을 불러냈다. 그에게 이 그림은 재료와 형상, 오래된 무대의 기록만은 아닐 수 있었다. 그러나 그 작은 표정만으로 내가 알지 못하는 과거를 채울 수는 없었다.
그는 아내가 오는 소리를 듣는다며 그림을 빨리 건네 달라고 했다. 그 모델은 자기 삶에서 아무런 역할도 하지 않았다고 설명하면서도, 아내가 그 수채화를 볼 필요는 없다고 했다. 무관하다는 말과 치워 달라는 부탁이 함께 나왔다. 나는 그 둘을 한 대답으로 받아들였다. 모델에게 어떤 일이 있었는지 물은 말은 아직 끝나지 않았다.
그는 그림을 뒤로 감추기 전에 다시 유심히 보았다. 머리만 남기고 아래쪽은 없애야겠다고 중얼거렸다. 손은 초보자가 그린 것 같고 아래가 잘 그려지지 않았다고 했다. 내 눈에는 옷과 유리와 손이 얼굴만큼 오래 볼 만했는데, 화가는 다른 결함을 보았다. 아내가 오기 전에 감추는 그림을 그는 동시에 고치고 싶은 그림으로 바라보았다.
그 수채화가 실제로 잘려 얼굴만 남았다는 것을 나는 여기서 본 것은 아니다. 들은 것은 고치겠다는 말이었다. 그리고 지금 그림은 그가 감추고 있었다. 두 모자와 담배, 유리와 흰 장식이 내 눈에서 사라졌다. 하지만 얼굴의 여러 인상은 남았다. 이름이 적혀 있는데도 아직 누구인지 모르는 모델과, 그 모델의 이후를 물었을 때 잠깐 놀란 화가의 얼굴이 나란히 기억에 들어왔다.
9장. 아름다운 가브리엘
엘스티르는 아내를 아름다운 가브리엘이라고 불렀다.
나는 그 말이 뜻하는 아름다움을 바로 보지 못했다. 그녀는 검은 머리가 희어 가고 있었고 옷차림은 단순했다. 그러나 몸짓에는 장엄한 태도를 지키려는 듯한 모습이 있었다. 내게는 자연스럽게 느껴지지 않았다. 그 옷과 몸을 보고도 화가가 목소리에 담는 다정한 존경을 같은 강도로 느끼지는 못했다. 같은 사람을 앞에 두고 다른 것을 보고 있었다.
아내가 오는 것이 처음에는 불편했다. 엘스티르가 꽃을 마무리하고 해변에 함께 나가기를 기다렸는데, 다른 손님이 오면 더 늦어질 수 있었다. 그날 나에게 그녀는 화가의 삶에서 중요한 사람으로 나타나기 전에 내 산책을 미루게 하는 사람이었다. 그런 생각을 품은 눈이 그녀의 얼굴과 태도를 판단했다. 내가 지루하다고 느낀 것이 그 사람에게만 속한 성질이라고 말하기는 어려웠다.
작은 창의 턱에는 붉은빛이 들기 시작했다. 나는 이미 너무 늦었다고 생각했다. 이제 소녀들을 볼 수 없다면 가브리엘이 빨리 떠나는지 늦게 떠나는지의 차이도 작아졌다. 내 불만은 서둘러 갈 수 있는 가능성에 붙어 있었다. 그 가능성이 사라졌다고 믿자 그녀의 방문에 대해 세워 둔 판단 하나도 힘을 잃었다. 내가 만난 사람들의 모습은 내가 기다리는 일에 따라 얼마나 쉽게 달라지는지 그때에는 알지 못했다.
그녀는 오래 머물지 않았다. 그러나 화가가 아내를 부르는 말은 남았다. 아름다운 가브리엘이라는 이름을 되풀이할 때에는 그 이름 자체가 그를 기쁘게 하는 듯했다. 아무렇지 않게 아내를 칭찬하는 습관만으로 들리지 않았다. 그 목소리의 부드러움과 존경은 내가 그 앞에 있는 여인에게서 못 찾은 것을 가리키고 있었다. 그가 내게 그녀를 다르게 보라고 설명한 것은 아니었지만, 그의 말에는 내가 아직 모르는 시선이 있었다.
나는 스무 살의 그녀가 로마의 들판에서 소를 이끄는 모습이라면 아름다웠을 것이라고 상상했다. 현재의 얼굴을 보면서 다른 나이와 다른 풍경에 옮겨 놓아야 했다. 그런 상상으로 아름다움을 찾으려는 나와, 지금 앞에 있는 아내에게서 그것을 느끼는 엘스티르는 달랐다. 나는 그녀에게 없는 조건을 더하려 했고, 그는 이미 자기 삶에 있는 사람을 불렀다.
훗날 그의 신화 그림들을 알게 된 뒤에야 가브리엘도 달라 보였다.
작품 속에 반복되는 선들이 있었다. 서로 다른 인물을 그려도 엘스티르가 거듭 살핀 형태가 남았다. 몸의 특정한 흐름과 자세가 다른 그림들 사이에서 이어졌다. 처음에는 그림마다 무엇을 그렸는지 알아보려 했지만, 여러 작품을 함께 생각하면 화가가 무엇을 오래 찾아왔는지도 보였다. 가브리엘의 몸은 그 찾음과 무관한 몸이 아니었다.
어떤 형태를 더 정확히 구별하고 더 충실히 그려 내려고 오랜 시간을 쓴 사람에게 그 형태는 단순한 취향 이상일 수 있었다. 그것이 자기 안에만 있으면 언제나 자기 힘으로 꺼내야 했다. 엘스티르가 가까운 여인의 몸에서 그와 닮은 것을 만났다고 생각하면, 아내를 부르던 목소리의 다정함도 조금 이해할 수 있었다. 자기 안에서 힘들게 찾던 것이 자기 밖에서 살고 있는 모습을 바라보는 기쁨이었다.
이것은 내가 그의 혼인 과정에 함께 있었다는 뜻은 아니다. 처음 두 사람이 만나 어떤 말을 했는지, 화가가 어느 날 어떤 형태를 알아보았는지 본 적이 없었다. 그의 작품과 아내를 알고 난 뒤 내게 생긴 이해였다. 그날 작업실에서 내게 공통된 아름다움이 보이지 않았다고 해서 엘스티르의 애정이 알 수 없는 기호 하나로 끝나는 것은 아니었다. 그림을 더 보자 그의 말이 이르는 자리도 넓어졌다.
나는 처음 그녀의 몸을 무겁게 느꼈다. 나중에는 같은 몸에서 그림의 형태를 보게 되었다. 실제로 몸이 달라진 것이 아니었는데, 보이는 무게가 달라졌다. 그림을 아는 내 마음이 그 몸을 채웠다. 그녀를 하나의 엘스티르 초상처럼 보았던 것이다. 그런 보기는 사람을 있는 그대로 본다는 확신을 주기보다, 내가 사람을 볼 때 어떤 생각을 함께 가져오는지 알게 했다.
서로 다른 사람들의 초상을 나란히 보면 모델들의 차이뿐 아니라 화가의 모습도 남았다. 얼굴이 모두 같은 것은 아니었다. 그러나 그가 눈으로 선택하고 손으로 놓은 관계들이 그림마다 나타났다. 열 사람을 그렸어도 먼저 엘스티르의 그림들이었다. 그 안에 있는 여인이 반드시 다른 여인보다 더 아름다웠기 때문에 좋은 그림이 된 것은 아니었다. 모델의 아름다움과 그림의 성취를 같은 것으로 보면 화가가 한 일을 줄이게 되었다.
그렇다고 바깥의 형태가 그에게 아무것도 주지 않는 것은 아니었다. 그림을 위해 사물을 오래 살피는 사람은 다시 그 사물들 가까이 가고 싶어 했다. 어느 빛과 어느 자세가 자기 작업을 시작하게 하는지 알게 될 수 있었다. 가브리엘은 그의 그림 밖에 있었지만 그림에서 찾던 형태와 이어졌다. 아내를 사랑하는 마음과 형태를 바라보는 마음이 서로 떨어져만 있는 것은 아니었다.
나중에 그런 생각을 할 때에는 편안한 반복이 가진 위험도 보였다. 작품을 만들게 해 주는 재료를 가까이 갖는 일과 실제로 작품을 만드는 일은 달랐다. 익숙한 아름다움 곁에 머무는 것만으로 충분하다고 느끼면, 그림을 위해 다시 해야 할 수고가 뒤로 물러날 수 있었다. 그러나 그것은 이 오후에 엘스티르가 붓을 버리거나 더는 그림을 못 그렸다는 사건이 아니었다. 그는 여전히 꽃을 마무리하고 있었다.
그날의 내 눈에는 그런 긴 생각이 없었다. 아내를 만났고, 화가의 다정한 말을 들었으며, 그녀가 떠난 뒤에도 그가 할 일이 남아 있다는 것을 알았다. 해변에 갈 희망이 없어졌다고 생각하자 마무리된 꽃을 조금 바라보았다. 내가 그 꽃을 보는 일에 훌륭한 준비가 있었던 것은 아니었다. 지금 서두를 이유가 작아졌기에 볼 수 있었다.
하지만 아직 소녀들을 만날 수 있다고 믿었어도 나는 잠시 꽃을 보았을 것이다. 엘스티르가 관심을 기울인 일을 내 만남보다 하찮게 여기는 사람으로 보이고 싶지는 않았다. 내 마음이 다른 곳에 있다는 것을 감추려고도 할 수 있었다. 그의 작품을 존중하는 행동과 내 모습을 좋게 보이려는 행동은 겉에서 쉽게 나뉘지 않았다. 내가 작품 앞에 머무는 이유는 그림에만 있지 않았다.
마침내 화가가 일을 끝내고 우리는 밖으로 나갔다. 그런데 생각보다 늦지 않았다. 그 계절에는 낮이 길었다. 작업실 창의 기울어진 빛을 보고 하루의 기회를 모두 잃었다고 판단했지만, 길에는 아직 걸을 시간이 남아 있었다. 내 판단이 시간을 앞질렀다. 나는 다시 소녀들을 만날 수 있을지 기대하기 시작했다.
가브리엘에게서 아름다움을 배우는 데에는 뒤의 작품들이 필요했고, 그날의 내가 해변에 남은 시간을 알아보는 데에는 문을 나서는 일이 필요했다. 방 안에서 다 끝났다고 느낀 것은 밖에서 아직 이어졌다. 엘스티르와 나는 둑길로 갔다. 나는 그가 풍경을 어떻게 보는지 더 듣고 싶었고, 동시에 그가 아는 사람들이 어디에서 나타날지 계속 살폈다. 그 두 마음은 그날의 산책에서도 함께 걸었다.
10장. 오데트의 오래된 얼굴
나는 엘스티르에게 절벽 이야기를 더 해 달라고 했다.
그와 둑길을 걸으며 풍경을 보았다. 그러나 이야기를 오래 듣고 싶은 마음에는 다른 뜻도 있었다. 그가 이곳을 떠나지 않고 나와 조금 더 있어 주기를 바랐다. 소녀들 가운데 한 사람이 자주 가던 쪽으로 가면 무리를 만날 가능성이 더 클 것 같았다. 그림의 이야기를 청하는 말로 산책을 늘렸다. 화가가 바라보는 것을 배우고 싶은 마음과 그가 아는 사람들을 만나고 싶은 마음이 같은 질문에서 나왔다.
카르크튀에 가고 싶다고 말했다. 그림을 보고 나니 그곳이 몹시 궁금했다. 화면이 새롭게 보인 것은 화가의 시선 때문일 수 있었지만, 나는 실제 해변에도 그 새로움이 완성되어 있을 것처럼 생각했다. 가 보면 그 그림에서 느낀 기쁨을 다시 얻을 수 있을 것 같았다. 그림의 소재가 가진 매력을 화가의 작업과 나누고 싶어 하던 마음은 오래된 수채화 앞에서만 생기는 것이 아니었다.
엘스티르는 낮은 해변 위의 바위들과 해안선에 관해 말했다. 내가 알던 큰 절벽과는 다른 곳이라고 했다. 부드럽게 휘는 모래사장의 선과 그곳의 쓸쓸한 모습을 설명했다. 그는 카르크튀가 아름답다는 말을 길게 할 수 있었지만, 그 말을 듣는 동안에도 내 눈은 다른 사람의 모습이 나타날 곳으로 갔다. 내가 청한 이야기를 듣는 사람으로만 산책하고 있지는 않았다.
저녁이 가까워져 돌아가야 했다. 엘스티르를 별장 쪽으로 데려다주던 길에서 소녀들이 나타났다. 이제 그들이 우리와 마주칠 것 같았다. 화가가 나를 불러 소개해 줄 것이라고 확신했다. 내 몸은 반대 방향으로 움직였다. 나는 뒤에 남아 골동품 가게의 진열창을 들여다보았다. 그들을 만나기 위해 걸었는데, 만날 수 있다고 믿자 다른 것에 관심을 가진 사람처럼 보이고 싶었다.
기다리는 동안 내가 어떻게 돌아볼지도 떠올랐다. 엘스티르가 이름을 부르면 정말 나를 부르는지 놀란 듯 묻고, 억지로 감상에서 떼어 놓인 사람처럼 다가갈 것 같았다. 오래된 도자기를 보는 일이 소녀들을 아는 일보다 중요한 듯 행동하려 했다. 그러나 내가 그토록 정교하게 꾸밀 수 있는 놀람은 이미 준비한 놀람이었다. 진짜로 무엇을 기다리는지 감추려는 마음이 그 몸짓마다 들어 있었다.
소개가 확실해 보이자 만나고 싶은 기쁨도 작아졌다. 생루와 이야기하거나 할머니와 식사하는 것이 더 좋을 수 있었다. 이 근처의 유적을 보러 가는 일도 생각났다. 소녀들을 알게 되면 그런 일을 놓칠지도 몰랐다. 만나지 못할 때에는 그들 때문에 다른 시간이 모두 작아졌는데, 만나게 될 것 같으니 다른 시간들이 돌아왔다. 내 관심은 그들의 변하지 않은 얼굴보다 내가 가진 믿음에 더 빨리 반응했다.
그 믿음은 오래 가지 않았다. 고개를 돌렸을 때 엘스티르는 소녀들에게 작별을 하고 있었다. 내 이름은 불리지 않았다. 한순간 그중 한 사람의 눈과 내 눈이 마주쳤다. 그러나 우리는 서로를 알게 되지 않았다. 그들은 옆길로 가고 엘스티르는 내게 돌아왔다. 내가 확신했던 만남은 소개 없이 지나갔다.
나는 거울에 비친 내 모습도 보았다. 넥타이는 비뚤어졌고 모자 아래로 긴 머리가 나와 있었다. 그들이 이런 나를 보았다고 생각하면 걱정되었다. 동시에 엘스티르와 함께 있는 것을 보았다는 점에서는 위안을 찾았다. 할머니의 말을 듣고 좋은 조끼를 입고 좋은 지팡이를 가져온 일도 떠올렸다. 내가 통제할 수 없는 만남에서, 준비해 둔 작은 것들이 적어도 전부 헛된 것은 아니라고 생각하고 싶었다.
화가에게 그들을 알게 되었으면 기뻤을 것이라고 말했다. 그는 왜 그렇게 멀리 있었느냐고 답했다. 소녀들이 바빴다는 말도 했다. 나를 부를 수 있었는데도 부르지 않은 사람에게서 내 거리를 지적받았다. 나는 소녀들이 나를 달가워하지 않아 소개하지 말라고 했을 것이라고 짐작했다. 그러나 그들의 말을 듣지 못했다. 내게 남은 것은 소개하지 않은 사실과 그것을 설명하려고 내가 만든 생각이었다.
엘스티르는 다시 카르크튀로 이야기를 돌렸다. 해변의 테두리가 더 잘 보이는 작은 스케치가 있다고 했다. 그림과는 다른 것이라며, 우정의 기념으로 그 스케치를 주겠다고 말했다. 내게 주고 싶어 하는 것이 있었다. 하지만 바로 전에 내가 받지 못한 것은 다른 것이었다. 그의 선물은 내가 원하던 만남을 대신하지 못하면서도, 그가 나눌 수 있는 일을 다시 알려 주었다.
나는 미스 사크리팡의 작은 초상 사진이 있다면 갖고 싶다고 말했다. 그 이름이 무엇인지도 물었다. 엘스티르는 모델이 작은 오페레타에서 맡았던 배역의 이름이라고 답했다. 나는 그 사람을 전혀 모른다고 밝혔다. 그가 내가 모델을 아는 것처럼 여기는 듯해서였다. 작업실에서 아직 풀리지 않은 질문이 귀가하는 길에 다시 나왔다.
그는 잠잠했다. 나는 문득 그 여인이 결혼 전의 스완 부인이 아니냐고 말했다. 엘스티르는 답하지 않았다.
그 초상은 오데트 드 크레시의 모습이었다. 다만 그때 내 질문에 화가가 이름을 확인해 주는 대답을 한 것은 아니다. 침묵이 있었고, 내가 우연히 맞힌 이름이 있었다. 나중에 사실과 이어진 그 질문만 남기면 처음부터 알아볼 수 있는 힘이 내게 있었던 것처럼 보일 수 있었다. 그러나 사람들의 이름을 틀리게 짚은 일도 많았다. 한 번 맞은 추측이 다른 추측들까지 옳게 만들지는 않았다.
이제 수채화의 얼굴을 내가 알고 있던 오데트와 함께 생각해야 했다. 머리에 모자를 쓰고 담배를 든 사람과 스완의 집에서 보던 부인이 쉽게 포개지지 않았다. 내게는 아직 젊은 여인의 특이한 그림이었는데, 이름을 알자 현재 아는 사람의 과거가 되었다. 그림에서 눈길을 끌던 모호함은 그대로였지만 그 모호한 사람이 앞으로 어떤 모습이 되는지 나는 이미 조금 알고 있었다.
오데트는 그 초상을 갖고 싶어 하지 않았다. 그것은 그녀가 얼굴과 몸을 지금의 모습으로 다듬기 이전의 그림이었다. 머리 모양과 옷, 서 있는 자세와 웃는 방식까지 시간이 지나며 한 모습을 이루었다. 미용사와 옷을 만드는 사람들, 그녀 자신이 그 모습을 계속 지켰다. 아침마다 거울 앞에서 확인할 수 있는 자신의 형상이 있었다. 오래된 초상은 그 형상이 언제나 같았던 것이 아니라는 것을 보여 주었다.
스완이 좋아하던 작은 옛 사진도 현재의 오데트와는 달랐다. 꽃이 달린 밀짚모자 아래에 마르고 머리카락이 부푼 젊은 얼굴이 있었다. 현재의 아름다운 부인에게 익숙한 눈은 그 사진을 가장 좋은 모습이라고 말하기 어려울 수 있었다. 그러나 스완에게는 그 과거가 다른 값을 가졌다. 어느 얼굴을 좋아하는지에는 언제 어떻게 그 사람을 보았는지가 함께 있었다.
스완이 오데트에게서 보티첼리의 벽화 속 세포라를 알아보았던 이야기도 있었다. 여인의 얼굴은 그대로인데 그림의 선을 통해 달리 보게 되는 경험이었다. 그것은 엘스티르의 수채화가 아니었고, 스완이 간직한 옛 사진도 아니었다. 한 여인에게 서로 다른 이미지가 모일 수 있었다. 이미지를 통해 그 사람을 가까이 느끼면서도, 자신이 어떤 선을 더하고 있는지 모를 수 있었다.
그 사진을 미스 사크리팡 수채화와 같은 물건으로 생각할 수는 없었다. 사진 속의 옛 오데트와 그림 속의 옛 오데트는 서로 다른 모습을 남겼다. 그림에는 모델의 과거뿐 아니라 엘스티르가 그리는 방식도 있었다. 화가가 그린 것이 현재의 오데트였다고 해도 그녀가 유지하려는 조화를 그대로 보존했으리라고 확신할 수 없었다. 그의 눈은 사람이 자기 얼굴에 마련한 질서를 다른 질서로 바꿀 수 있었다.
수채화가 오래되었다는 것은 옷이 낡은 유행에 속한다는 뜻만도 아니었다. 화가의 초기 방식이 함께 남아 있었다. 그리는 손의 시기가 그림에 있어서 모델을 한 시대에 놓았다. 마네나 휘슬러가 그렸던 옛 모델들의 초상과 같은 때에 속한 그림처럼 보일 수 있었다. 오데트에게 그 화면은 젊은 얼굴을 보존하는 물건이면서 동시에 지나간 시대에 자신을 묶는 물건이었다.
내가 종이 아래의 날짜를 읽을 때에는 숫자가 먼저 있었다. 지금은 그 날짜에 화가와 모델의 과거가 함께 들어왔다. 두 사람의 모습이 모두 바뀌었고 그림만 그때의 관계를 남겼다. 그림 속 손을 초보자의 손이라고 하던 엘스티르의 말도 다르게 들렸다. 그가 오래전의 자신을 보고 있었듯, 오데트 역시 그 그림에서 지금의 자신과 다른 사람을 만나게 되었을 것이다.
나는 화가와 나란히 걸으며 그 연결을 생각했다. 눈앞의 엘스티르는 발베크의 작업실에서 바다를 다시 보게 해 주던 사람이었다. 그러나 오데트 드 크레시를 그린 적이 있다면 다른 장소의 사람들과도 이어져 있었다. 오데트의 옛 이름을 알자 화가의 옛 이름도 궁금해졌다. 그가 스완을 언급하는 내 말에 답하지 않았던 저녁부터 아직 풀리지 않은 것들이 있었다.
베르뒤랭 집에서 사람들이 부르던 화가를 떠올렸다. 내가 훌륭한 사람이라고 생각하며 말을 듣는 이 사람이 그때의 화가일 수 있을까. 모델의 정체를 알게 된 일은 초상 속 얼굴 하나를 알아보는 데서 끝나지 않았다. 나는 엘스티르에게 그의 과거를 묻고 싶어졌다. 그 질문은 그림의 오래된 모습을 현재의 화가와 나란히 놓는 일이었다.
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나는 그에게 베르뒤랭 부부를 알고 지냈느냐고 물었다. 그 집에서 사람들이 혹시 비슈라고 부르지 않았느냐는 질문도 덧붙였다. 이름을 입 밖에 내자 내 안에서 떨어져 있던 두 사람이 한 사람으로 붙었다. 바다와 육지를 다시 보게 해 준 화가와, 오래전 살롱 사람들 사이에서 이야깃거리가 되던 화가였다.
엘스티르는 그렇다고 대답했다. 난처한 기색 없이, 자신의 생애에서 조금 오래된 부분에 관한 질문을 들은 것처럼 말했다. 그에게는 옛 별명으로 불리던 시간이 있었을 뿐이었다. 그러나 나는 그 대답을 듣고 가만히 있을 수 없었다. 내 얼굴에 떠오른 표정을 그가 눈을 들어 보았다. 그의 얼굴에는 불쾌한 기색이 나타났다.
내가 묻고 싶은 것은 사실 이름만이 아니었다. 비슈였던 사람이 어떻게 엘스티르일 수 있느냐고 묻고 있었다. 나는 현재 훌륭하다고 여기는 사람에게 처음부터 훌륭한 과거가 있어야 한다고 생각했다. 내가 그의 작품에서 배운 것과 어울리는 지난날을 그에게 요구했다. 이름을 확인하는 질문 속에 이미 대답을 듣고 싶지 않은 마음이 들어 있었다.
살롱의 화가에 관해 내가 품고 있던 인상에는 우스꽝스럽고 좋지 않은 면이 있었다. 그 인상이 지금의 화가를 바라보는 내 눈에 들어오자, 방금까지 들었던 말과 보았던 그림까지 의심스러워지는 것 같았다. 항구를 그린 화면은 달라지지 않았다. 물속의 반사와 도시 위로 올라온 돛대도 그대로였다. 달라진 것은 그 화면을 만든 사람에게 내가 허용하려는 과거였다.
우리는 그의 집 가까이 와 있었다. 조금만 더 걸으면 헤어질 수 있는 자리였다. 엘스티르는 짧게 인사하고 돌아갈 수도 있었다. 나의 표정을 보고 불쾌해졌다면 다음에 나를 만나지 않을 수도 있었다. 나는 그의 집에 처음 찾아가기까지 오래 미루었고, 찾아가서는 소녀들을 아는지 물었다. 이제 그가 내게 보여 준 것들을 좋아한다는 이유로 그의 과거를 심사하고 있었다.
그는 내 표정에 대한 자기 기분을 돌려주는 말을 하지 않았다. 내가 알아들을 만한 것을 그 순간에서 꺼내려 했다. 방금 전까지 훌륭한 화가와 가까워졌다고 생각하던 나는, 그 화가에게 배울 수 있는 사람이 될지부터 다시 결정해야 했다.
엘스티르는 아무리 지혜로운 사람이라도 젊었을 때 한 말이나 살았던 방식 가운데 기억이 불편한 부분이 있게 마련이라고 설명했다. 없애고 싶을 만큼 싫은 과거가 있을 수 있었다. 그러나 그 불편함만을 이유로 지난 시기를 모두 지워 버려서는 지금의 자신이 어떻게 생겨났는지 알 수 없었다. 그가 말하는 현재의 지혜에는 이전의 여러 모습이 지나온 길이 들어 있었다.
나는 그 설명을 듣고 있었다. 우스꽝스러운 사람이었던 때가 있다면 지금의 훌륭함이 거짓이라고 생각하던 내 판단과 달랐다. 그에게는 훌륭한 현재 앞에 훌륭하지 않은 시작이 있을 수 있었다. 시작과 결과 사이를 가려 놓아야 지금의 존경이 지켜지는 것이 아니라, 그 사이를 통과한 사람이 바로 눈앞에 있었다.
그는 훌륭한 집안의 아들들과 손자들에 관해서도 말했다. 어린 시절부터 정신의 고상함과 품행의 세련됨을 배운 젊은이들이 있었다. 그들은 자신이 한 말을 모두 꺼내 놓아도 부끄럽지 않을 수 있었다. 그러나 그런 깨끗함이 곧 자기 힘으로 얻은 생각을 뜻하지는 않았다. 남에게서 받은 규칙을 잘 지켜 왔다는 것과, 자기 삶에서 무엇을 발견했다는 것은 다른 일이었다.
그의 설명에서 지혜는 다른 사람이 건네줄 수 있는 완성품이 아니었다. 어느 사람이 대신 걸어 줄 수 있는 길의 끝에 있지도 않았다. 자기 자신이 겪으며 발견해야 하는 사물에 대한 관점이었다. 나는 작업실에서 같은 바다를 전과 다르게 본 일을 떠올렸다. 바다의 이름을 새로 배운 것이 아니라, 내가 이미 안다고 생각한 바다를 다시 보아야 했다. 사람을 보는 일에도 내가 미리 붙인 이름이 시선을 가릴 수 있었다.
그가 자기 젊은 시절을 자세히 늘어놓은 것은 아니었다. 비슈라는 이름을 인정했다고 해서 그날 밤 베르뒤랭 집에서 있었던 일들이 모두 내 앞에서 재연된 것도 아니었다. 나는 그 집의 화가에 관한 인상을 갖고 있었고, 그는 그 시절이 자기 생애의 일부라는 것을 인정했다. 그 사이의 모든 사정을 안다고 할 수는 없었다. 모르는 부분에 내 실망을 채워 넣는 일은 너무 쉬웠다.
내가 듣는 설명은 과거의 행동 하나하나를 괜찮다고 판정해 주는 말도 아니었다. 불편한 기억이 불편한 기억이라는 사실은 남았다. 그는 현재의 자신에게 어울리지 않는다는 이유로 그 기억이 없었던 것처럼 만들려 하지 않았다. 내게 가르치려던 것은 모든 시작을 칭찬하는 방법보다, 시작과 현재가 이어진 한 사람을 바라보는 방법이었다.
존경하는 사람의 태도가 처음부터 누군가에게 잘 배치된 것은 아니라고 그는 말했다. 가족이나 선생이 고상한 생애를 먼저 마련해 놓고 사람이 거기에 들어가 사는 것은 아니었다. 주변의 좋지 않은 것과 평범한 것에 영향을 받으며 시작하고, 그 속에서 싸우며 다른 무엇을 얻을 수 있었다. 현재의 태도에는 그 싸움의 결과가 있었다. 결과만 보며 처음도 결과와 같았어야 한다고 요구하면, 그 결과에 이르는 움직임은 보이지 않았다.
화가에게는 작업실의 생활과 예술가들의 무리도 그런 재료가 될 수 있었다. 내가 방금 들은 살롱의 이름도 그의 생애 바깥에 놓인 오물이 아니라, 그가 지나온 생활의 한 부분이었다. 그 생활을 그대로 반복하는 데 머물렀다면 지금의 그림은 생기지 않았을 것이다. 그렇다고 그림이 생겼으므로 이전의 모든 시간이 사라지는 것도 아니었다. 평범한 생활에서 그것을 넘어서는 무엇을 끌어낸 사람이 있었다.
그러나 그의 말이 끝나자 모든 실망이 곧 존경으로 바뀌었다고 할 수는 없었다. 나는 아직 젊었고 그날의 다른 실망도 가지고 있었다. 그가 나를 가르치려는 순간에도 소녀들과 소개되지 못한 일이 마음 한쪽에 남아 있었다. 작품을 이해하고 사람을 이해하는 데 필요한 시간이, 내가 원하는 만남을 기다리는 시간과 함께 흐르고 있었다.
그의 집 문 앞에 도착했다. 비슈라는 이름은 사라지지 않았다. 나는 이제 엘스티르가 그 이름을 부정하지 않는 사람이라는 것을 알았다. 수채화 아래의 오래된 날짜처럼 그 이름도 현재의 화가 곁에 남았다. 그가 좋은 그림을 그리는 이유를 단번에 설명해 주지는 않았지만, 적어도 내가 그를 한 시기의 모습에만 가두어 볼 수 없게 했다.
소녀들을 만나지 못한 아쉬움도 그대로였다. 다만 조금 전과는 다른 가능성이 생겼다. 아침까지 그들은 바다를 배경으로 지나가는 모습이었고, 내가 다시 볼 수 있을지조차 알 수 없는 사람들이었다. 이제 엘스티르가 그들을 알고 있었다. 그들은 내가 그와 함께 있는 것을 보았다. 그도 내가 그들을 알고 싶어 한다는 것을 알았다. 실제 소개는 아직 없었지만 소개에 이르는 길이 전혀 없는 것은 아니었다.
나는 그에게서 헤어져 혼자가 되었다. 그제야 그날 생긴 기쁨의 일부를 알아차릴 수 있었다. 대화를 듣는 동안에는 내 표정과 그의 표정, 다음 말을 어떻게 할지에 정신이 가 있었다. 다른 사람이 곁에 있을 때에는 놓친 즐거움이 혼자 남은 뒤에 찾아왔다. 소개가 실패했다는 기억 밑에, 전에는 알 수 없던 연결이 생겼다는 기쁨이 기다리고 있었다.
내가 좋다고 생각한 일이 언제나 그 순간에 전부 드러나는 것은 아니었다. 바닷가에서 지나가던 소녀들의 모습과 작업실에서 보았던 오래된 초상, 지금의 화가와 옛 화가의 이름이 뒤늦게 한날의 기억이 되었다. 나는 그 사이의 관계를 아직 다 이해하지 못했다. 그래도 하나의 이름이 다른 모습을 지우게 할 필요는 없었다. 그날 문 앞에서 헤어진 사람은 엘스티르였고, 비슈였던 사람이기도 했다.
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생루가 떠난 뒤 며칠이 지났다. 나는 엘스티르가 작은 모임을 마련하게 하는 데 성공했다. 그곳에서 알베르틴을 만날 수 있었다. 작업실 창밖으로 지나가던 소녀를 알고 싶어 하던 때에는 길이 없는 것 같았는데, 이제 갈 곳의 주소와 가야 할 시간이 있었다.
나는 오래 쉬었고 옷차림에도 특별히 신경을 썼다. 그랑호텔을 나설 때 사람들이 알아보는 내 모습의 괜찮은 점들이 그날을 위해 마련되어 있었다. 그런데 막상 만나게 되자 그 준비를 다른 사람에게 쓰지 못하는 것이 아깝게 느껴졌다. 알베르틴보다 더 흥미로운 사람을 만날 기회에 내 모습과 엘스티르의 도움을 남겨 두고 싶었다. 만나지 못할 때에는 그렇게 필요하던 것이 만나게 되니 평범한 일처럼 보였다.
그 생각을 따라 약속을 취소하지는 않았다. 나는 거울 앞에서 오늘의 모습을 다른 기회에 아껴 둘 수 있을지 생각하면서도 출발할 시간을 놓치지 않았다. 마음속에서 이 만남의 값에 관한 말이 바뀌는 동안에도 가야 한다는 의지는 움직였다. 마부에게 알려 준 것은 엘스티르의 주소였다. 거기로 가는 길이 정해지고 나서야 나는 마음껏 아쉬워할 수 있었다.
작업실에 들어갔을 때 처음에는 시모네 양이 없다고 생각했다. 모자를 쓰지 않은 소녀 하나가 비단옷을 입고 앉아 있었다. 나는 그 머리카락도 코도 안색도 아는 것 같지 않았다. 바닷가에서 작은 모자를 쓰고 자전거를 끌며 지나가던 소녀에게서 뽑아 두었던 모습이 그 사람에게 없었다. 그러나 그 사람이 알베르틴이었다.
이름을 알고도 곧장 그녀에게 정신을 쏟지는 않았다. 모임 안에는 내가 따라야 할 순서가 있었다. 엘스티르에게 먼저 가고, 다른 손님들이 모인 곳에서 소개를 받고, 음식이 놓인 곳을 지나야 했다. 딸기 타르트를 먹었다. 연주가 시작되어 음악을 들으며 서 있기도 했다. 알베르틴에게 다가가는 길에 놓인 일들이 각각 중요해졌다.
그가 조금 떨어져 앉은 알베르틴에게 나를 소개하려고 불렀다. 나는 먼저 커피 에클레르를 마저 먹었다. 방금 알게 된 노인이 내 단추 구멍의 장미를 좋아하여 그 꽃을 드려도 좋겠다고 생각했다. 그에게 노르망디의 몇몇 장터에 관해서도 물었다. 바닷가에서 소녀들이 지나갈 시간을 놓치지 않으려고 마음을 졸이던 내가, 이제 그 소녀에게 가기 전에 과자를 다 먹고 다른 사람과 말을 나누고 있었다.
엘스티르는 내 이름을 말하며 좋은 말을 덧붙였다. 그녀는 내 이름을 들었고 나에게 주의를 기울였다. 나는 줄곧 그녀가 어디를 보며 무슨 생각을 하는지 알 수 없다고 느껴 왔다. 이제 그 눈에 내 모습이 들어 있었다. 멀리서 그녀의 시선과 내 시선이 마주칠 수 있을지 걱정하던 시간이, 소개하는 사람이 우리 이름을 말하는 순간에 다른 관계로 바뀌었다.
그것은 마음속에서 생각해 온 알베르틴을 그대로 손에 넣는 일이 아니었다. 내 이름을 듣고 나를 향하는 소녀는, 내 존재를 모르는 채 해변을 지나가던 소녀와 달랐다. 다가갈 수 없어 크게 만들어 두었던 사람이 지금 내 말을 들을 수 있는 사람이 되었다. 앞으로의 즐거움을 기대할 수 있다는 것과, 이전의 낯선 모습을 잃는 일이 함께 있었다.
가까이서 볼 때 그녀는 생각보다 수줍어 보였다. 나는 무자비하게 느껴지던 태도를 기대했으나 그런 인상을 그대로 찾을 수 없었다. 눈 밑 볼의 작은 점도 보았다. 그동안 떠올리던 특별한 눈길보다 붉어진 관자놀이가 얼굴에서 먼저 눈에 들어왔다. 거리가 바뀌자 같은 얼굴에서 다른 부분이 앞에 나왔다.
그녀가 쓰는 말에도 나는 놀랐다. 사람을 두고 완전히 미쳤다고 하면서도 아주 친절하다고 덧붙였고, 다른 사람은 지극히 평범하고 지루하다고 말했다. 그 강한 부사를 붙이는 방식이 내게는 마음에 들지만은 않았다. 그러나 나는 해변과 골프장을 오가는 소녀에게서 그런 말투를 예상하지 못했다. 그녀가 말을 몇 마디 하자 내가 마음속으로 열어 놓았던 가능성의 일부가 닫혔다.
내가 다른 소녀들을 말하자 그녀는 그들의 행실이나 분위기를 평가했다. 나는 그 말을 듣고 오히려 그녀에게 예의가 있다고 느꼈다. 해변에서 내 마음대로 짐작한 거친 사람과, 모임에서 남을 평가하는 방식까지 알고 있는 소녀가 쉽게 겹치지 않았다. 그녀의 성품을 이 짧은 대화로 다 알게 된 것은 아니었다. 내가 만들어 둔 모습의 어느 부분을 더 이상 유지하기 어려운지 알게 되었다.
알베르틴이라는 이름을 먼저 알았을 때에도 그런 변화가 있었다. 그녀가 어떤 집안 사람들과 이어져 있는지 알게 된 뒤에는 내가 상상할 수 있는 생애가 줄었다. 이제 가까이에서 듣는 말과 친절한 태도가 그 상상에 또 다른 한계를 주었다. 알게 된 것이 많아지는 만큼 마음대로 생각할 수 있는 것은 적어졌다. 나는 그것을 지식이 늘어나는 기쁨으로만 받지 못했다.
그녀의 머리카락과 얼굴이 그날 새로 생긴 것은 아니었다. 내가 보던 조건이 달라졌다. 소녀 무리가 바다 앞에서 지나갈 때에는 움직임과 거리, 그들끼리의 관계가 먼저 있었다. 작업실의 모임에서는 옷과 말투, 내 이름을 듣는 반응이 먼저 있었다. 엘스티르의 그림에서 같은 물과 돌을 다른 관계로 보았듯 사람에게서도 관계에 따라 눈에 들어오는 것이 바뀌었다. 그러나 사람은 그림처럼 한 상태로 기다리고 있지 않았다.
내 눈의 오류를 알아차리면 그 사람을 정확히 알 수 있을 것처럼 생각하기 쉬웠다. 나는 처음의 거리를 줄였고 실제 말을 들었다. 그래도 그날의 알베르틴이 마지막 알베르틴이 될 수는 없었다. 내가 오래된 인상을 고치는 동안 그녀도 자신의 시간을 살았다. 조금 더 분명하게 보았다고 생각할 때 내가 밝힌 것이 이미 지나간 모습일 수 있었다.
그렇다고 나는 그 만남을 하지 않은 편이 좋았다고 생각하지 않았다. 다가가지 않으면 알 수 없던 말과 표정이 있었다. 해변에서 내가 상상한 소녀의 모습이 전부 남을 수는 없었지만, 상상하는 동안에는 존재하지 않았던 관계가 생겼다. 엘스티르는 이름을 전해 주고 칭찬을 덧붙이며 그 관계가 시작되도록 도왔다. 소녀의 마음을 대신 알려 준 것은 아니었다.
호텔로 돌아와 혼자가 되었을 때에야 모임의 즐거움을 느낄 수 있었다. 사람들 속에서 과자를 먹고 음악을 들으며 인사를 나누는 동안에는 만남의 값을 따로 헤아릴 틈이 없었다. 방으로 가져온 기억에서 그것이 드러났다. 에클레르를 마저 먹었던 일과 노인에게 건넨 장미가 알베르틴을 처음 알게 된 날의 모습에 함께 들어갔다.
몇 달 뒤 그날에 관해 알베르틴과 이야기했을 때 나는 더 놀랐다. 그녀가 에클레르와 노인에게 준 꽃을 기억하고 있었다. 내가 보았고 내가 가져온 기억이라고 생각하던 일이 그녀에게도 남아 있었다. 내가 소녀의 얼굴을 보고 있었던 날, 그녀도 나를 보고 있었다. 나는 내 기억의 밖에도 그 모임이 있었다는 것을 그때 알게 되었다.
그녀의 기억이 내 기억을 틀렸다고 고치는 것은 아니었다. 내가 모르던 다른 자리에서 같은 일이 보였다는 것이었다. 그림의 한쪽에 서 있던 사람이 반대쪽에서 나를 포함한 장면을 간직하고 있었다. 나에게 알베르틴은 처음 말을 나눈 소녀였고, 그녀에게 나는 소개받기 전에 과자를 먹고 꽃을 건네던 사람이기도 했다.
해변의 알베르틴도 곧 사라지지는 않았다. 가까이에서 만난 수줍고 예의 있는 소녀 곁에, 바다 앞을 지나가던 신비로운 소녀가 기억으로 남았다. 새로 얻은 모습이 이전의 모습을 모두 지우지 않았다. 하나는 내가 말한 사람의 기억이었고 하나는 멀리서 보던 사람의 기억이었다. 둘 다 내가 보아 간직한 모습이었다.
작은 점의 자리조차 내 기억에서는 흔들렸다. 가까이서 보았을 때에는 볼에 있다고 생각했으나 창밖에서 떠나는 모습을 떠올리면 턱에 있었던 것 같았다. 나는 점이 있다는 사실은 알아보았고, 그것이 있는 자리는 기억 속에서 옮겼다. 눈앞에서 보았다는 확신만으로 기억의 모든 세부가 정확해지는 것은 아니었다.
나는 이제 알베르틴을 알았다. 하지만 그 말은 내가 처음 해변에서 본 소녀의 모든 것을 알게 되었다는 뜻으로 쓰기 어려웠다. 그녀와 말을 나눌 수 있게 되었고, 다음에 만났을 때 인사를 할 수 있게 되었다. 엘스티르가 내게 주었던 것은 그런 첫 관계였다. 그림을 볼 때마다 다시 보아야 했듯, 그 관계에서도 다음에 보게 될 얼굴이 남아 있었다.
13장. 다시 만난 그림
발베크에서 돌아온 뒤에도 나는 엘스티르의 그림을 더 보고 싶었다. 처음 작업실을 찾아갔을 때에는 그가 그린 그림을 통해 실제 풍경과 사람에게 가고 싶었다. 화면 속의 아름다움이 가리키는 곳에 가면 더 좋은 것을 얻을 수 있으리라고 생각했다. 이제는 다른 그림 자체가 보고 싶었다. 그의 그림에서만 볼 수 있는 관계와 색이 있었다.
그에 관한 글이 실린 드문 잡지들을 모았다. 초기 신화 그림을 지나 일본 미술에 마음을 기울이던 시기가 있었고, 풍경과 정물을 그린 것은 비교적 최근이라는 것을 알았다. 지방의 집들에도 중요한 작품이 있었다. 어떤 집에 그의 풍경화가 있다는 사실만으로 그곳에 가고 싶은 마음이 생겼다. 나는 그림을 가진 사람이 그것을 보는 마음도 나와 비슷하리라고 생각했다.
게르망트 부인에게 중요한 작품 셋이 있다는 것을 잡지에서 읽었다. 그녀를 알고 싶은 마음에 그림을 보고 싶은 마음이 더해졌다. 그림은 그 집에 가려는 이유가 되었고, 그 집은 그림을 보기 위해 찾아갈 곳이 되었다. 두 관심 가운데 무엇이 먼저였는지 단순히 나눌 수 없었다. 그래도 작품을 더 보고 싶다는 마음에는 거짓이 없었다.
훗날 그 집에 들어갔을 때 나는 공작에게 엘스티르의 그림을 보고 싶다고 말했다. 그는 화가를 조금 안다고 하며 나를 안내했다. 문마다 내가 지나가도록 비켜섰고, 길을 보여 주느라 먼저 가야 할 때에는 양해를 구했다. 그 집의 예절이 이어지는 동안 나는 그림이 있는 방으로 갔다. 그림을 혼자 잠시 보고 싶다고 하자 그는 물러나 살롱에서 다시 만나자고 했다.
혼자가 되자 저녁 식사 시간을 잊었다. 벽의 그림들에서 발베크에서 보았던 낯선 색의 세계를 다시 만났다. 각각 다른 사물을 그렸는데도 한 사람의 눈을 거쳐 나온 것이라는 느낌이 있었다. 화가의 말을 듣고 그의 얼굴을 아는 일만으로는 알아볼 수 없는 세계였다. 말하는 사람의 모습과 그가 그림으로 보여 주는 모습 사이에는 그대로 옮길 수 없는 것이 있었다.
나는 사람들 눈에 가장 우스워 보이는 그림 가운데 몇 점을 특히 오래 보았다. 사물을 알아보기 전에 일어나는 착시가 그 안에 있었다. 밝게 빛나는 벽이 잠깐 긴 거리처럼 보일 때, 우리는 무엇인지 알아차리고 깊이가 없다는 것을 이해한다. 그러나 처음에 본 밝음과 깊이의 느낌까지 거짓이었다고 없애면 눈에 들어온 첫 모습을 놓치게 되었다. 엘스티르는 그 짧은 모습을 그림 안에 남기려 했다.
그림을 좋아하지 않는 사람들은 엘스티르가 샤르댕이나 페로노를 좋아한다는 것을 이상하게 여겼다. 자신들이 좋아하는 옛 화가를, 자신들이 싫어하는 새 화가도 좋아했다. 그러나 그는 옛 그림과 자신의 그림에서 비슷한 노력을 알아볼 수 있었다. 눈앞의 현실을 보고 자기만의 방법으로 관계를 찾는 일이 있었다. 시대가 다르고 결과가 달라도 그 노력을 알아보는 눈은 이어질 수 있었다.
오래된 그림에는 시간이 주는 너그러움이 붙어 있었다. 한때 보기 싫다고 여겨진 작품도 시간이 지나면 이미 받아들인 그림들 곁에 놓일 수 있었다. 그런데 새로운 그림 앞에서는 사람들은 다시 처음 당황하는 사람처럼 되었다. 이미 지나온 판단의 변화가 다음 판단을 반드시 바꾸어 주지는 않았다. 나는 그 방에서 옛 작품을 안다는 사실과 새 그림을 볼 수 있다는 사실도 같지 않다는 것을 생각했다.
좀 더 사실적인 초기 그림 두 점에서는 같은 남자를 알아보았다. 한 그림에서는 자기 살롱 안에서 연미복을 입고 있었고, 다른 그림에서는 물가의 서민 축제에 재킷과 높은 모자를 쓰고 있었다. 옷차림만 보면 그 축제에 잘 어울리지 않았다. 그러나 화가가 두 장면에 그를 두었다는 사실이 내게는 정겨웠다. 단지 자주 쓰는 모델이 아니라 친구나 후원자일 수 있겠다고 생각했다.
물가의 축제 그림에는 강과 여자들의 옷, 배의 돛과 수많은 반사가 함께 있었다. 더위와 숨 가쁨 때문에 춤을 잠깐 멈춘 여인의 옷에서 빛나는 것이, 멈춘 돛과 작은 항구의 물과 나무 잎에서도 빛났다. 어떤 여인의 차림이 세련되었는지 먼저 판정하면 놓칠 관계였다. 흔한 옷도 아름다운 돛과 같은 빛을 받을 수 있었다.
발베크에서 본 병원과 성당도 떠올랐다. 건물의 이름과 양식으로 가치를 먼저 정하면, 특징 없는 병원이 훌륭한 성당과 같은 하늘 아래에서 어떻게 아름다울 수 있는지 이해하기 어려웠다. 지금의 그림에서는 여인의 옷과 돛이 그와 같은 일을 했다. 화가가 고른 주제가 이미 귀한 것이어야만 그림이 귀해지는 것은 아니었다. 내가 무심히 지나갈 것이 화면에서 다른 것들과 관계를 맺었다.
그림은 그 오후를 붙들고 있었다. 춤을 멈춘 여자와 그늘에 둘러싸인 나무, 금빛을 띠는 돛이 한순간에 함께 있었다. 그런데 고정된 화면일수록 곧 달라질 것 같은 느낌도 강했다. 여인은 돌아갈 것이고 배는 떠날 것이며 그늘은 자리를 옮길 것이다. 그림이 잠시 멈추어 보여 주는 것들 때문에, 멈추지 않는 시간이 더 선명하게 느껴졌다.
초기의 신화 수채화도 있었다. 그가 그린 것 가운데 가장 좋은 작품이라고 생각하지는 않았지만, 그 안에도 실제로 본 것처럼 생각하려는 성실함이 있었다. 산길에서 둘셋씩 지나가는 뮤즈, 지친 시인을 등에 태우는 켄타우로스가 있었다. 거대한 풍경에서 신화의 인물들은 작았다. 해가 내려가는 정도와 그림자의 모양은 그들이 먼 이야기 속에만 있지 않고 어떤 저녁의 시간 안에 있는 것처럼 보이게 했다.
나는 도착하는 손님들의 초인종 소리를 들으며 그림을 보았다. 그 소리가 그친 뒤에도 오랫동안 돌아가지 않았다. 계속된 고요가 마침내 나를 깨웠다. 사람들이 이미 식사를 하고 나를 잊었을까 걱정했다. 방 밖에는 하인이 기다리고 있었다. 그가 더 오래 기다릴 수도 있었다는 듯 보이자 내가 늦었다는 것을 알았다. 나중에 들으니 사람들이 거의 사십오 분을 기다렸다.
공작은 살롱에서 나를 반갑게 맞고 그림이 어땠는지 물었다. 식사를 더 늦추지 않으면서도 나를 재촉하지 않는 예절이 있었다. 그러나 그날 식탁에서 듣는 작품 이야기는 그림 앞에서 느낀 것과 달랐다. 같은 집 안에 있어도 그림을 보는 일과 그림에 관해 말하는 일이 다른 자리를 차지했다.
부인은 자신이 좋아하는 것은 방금 내가 본 몇 점뿐이라고 말했다. 그녀는 엘스티르의 그림 자체를 좋아하지 않으면서도 자기 집에 있는 작품에는 특별한 가치를 주었다. 공작에게 물가 축제 속 높은 모자를 쓴 남자의 이름을 묻자 그는 이름을 떠올리지 못했다. 스완이 그림들을 사도록 권했으며, 그 남자는 화가를 도와준 후원자라는 설명을 들었다. 내가 그림에서 짐작하던 관계의 일부가 그의 말을 통해 확인되었다.
그러나 공작에게 더 눈에 띄는 것은 그 남자의 어울리지 않는 모자였다. 그는 그림을 재미있고 파리다운 관찰로 보며, 너무 깊이 파고들 필요가 없다고 생각했다. 옷과 물과 돛에 같은 빛이 닿는 화면을 보고도 먼저 사람의 차림에 알맞은 규칙을 적용할 수 있었다. 작품을 소유한 사람이 내가 보는 것까지 함께 소유한 것은 아니었다.
다른 날, 라스플리에르에서는 베르뒤랭 부인이 엘스티르의 꽃 그림을 보여 주었다. 붉은 장미와 흰 장미가 그려져 있었다. 그녀는 화가가 지금도 그런 솜씨를 가졌겠느냐고 하며 그림의 힘과 물질감을 칭찬했다. 그가 그리던 모습을 보던 재미도 말했다. 떠난 화가를 나쁘게 말하던 사람이 자신에게 남은 그림 앞에서는 오래된 애정을 드러냈다.
그녀의 시선에는 그림을 그린 아침도 남아 있었다. 당시 실제 장미와 그 초상이 점심 식탁 가까이에 함께 있을 수 있었다. 그림은 재능의 흔적이면서 오래된 우정이 남긴 물건이었다. 그 물건이 남아 있다고 해서 우정이 지금도 이어지는 것은 아니었다. 화가는 살롱을 떠났고, 그녀는 자신 곁을 떠난 뒤 그가 끝났다고 말했다. 장미 그림은 그런 평가 속에서도 그녀에게 남아 있었다.
내가 본 장미는 실제 꽃의 모양을 충실하게 옮긴 것만은 아니었다. 엘스티르의 눈을 지나오며 그가 본 장미의 모습이 생겼다. 그가 그려 주지 않았다면 다른 사람은 알아보지 못했을 장미였다. 꽃을 옮겨 심듯 그는 자기 안에서 본 꽃을 화면에 옮겼다. 실제 장미와 절반쯤 닮은 초상이, 그 절반의 차이로 새로운 모습을 보여 주었다.
게르망트 집의 작품도 베르뒤랭 부인의 장미도 각자의 생활 속에 있었다. 소유한 사람의 자부심과 기억, 불만이 그림 곁을 지켰다. 나는 그 말을 들으며 그림을 보았지만 말에 맞추어 그림의 모든 것을 볼 수는 없었다. 화가의 옛 이름을 듣고 현재의 그림까지 의심하던 때와 달리, 이제는 그림 곁에서 하는 말과 그림이 실제로 보여 주는 것 사이에 잠시 머무를 수 있었다.
훗날 베르고트가 베르메르의 《델프트 풍경》 앞에서 마지막 시간을 보냈다는 이야기를 알게 되었을 때에도, 잘 안다고 믿던 그림에 아직 못 본 것이 남는다는 문제를 생각했다. 그는 비평가의 글을 읽고 노란 벽의 작은 부분을 보러 갔으며, 그 세부 앞에서 자기 문장을 돌아보았다. 그것은 엘스티르의 작품도 내 관람도 아니었다. 다른 사람의 회화 경험이었지만, 이름과 익숙함만으로 작품을 다 보았다고 할 수 없다는 점에서 멀지 않았다.
더 뒤의 베네치아에서는 어머니를 찾아 안으로 들어가며 대리석 계단에 튀는 햇빛과 바닷바람의 서늘함을 느꼈다. 익숙한 생활의 감각이 훌륭한 건물의 표면에서 생겼고, 샤르댕에게서 받은 일상의 교훈에 베로네세의 빛이 더해졌다. 발베크에서 배운 것이 그 도시를 미리 다 설명해 주지는 않았다. 새로운 장소에서도 실제로 보고 느껴야 했다. 그림과 생활이 다시 만날 수 있다는 것만이 이어졌다.
엘스티르는 그 자리들에 없었다. 그런데도 그의 눈을 거친 물과 옷, 꽃을 보고 있었다. 사람을 다시 만나야만 그 사람의 시선과 만나는 것은 아니었다. 작업실에서 시작된 일이 다른 집의 벽에서 이어졌다. 그림은 그 집의 물건이 되어 있었고, 그 안의 세계는 여전히 내가 처음부터 다 알고 있지 않은 세계였다.
14장. 같은 바다의 다른 자리
그 뒤 그림들을 보았던 시간에서 발베크의 여름으로 돌아가면, 내게 남는 것은 거창한 풍경만이 아니다. 식사를 마친 식탁도 있다. 나는 사람들이 그릇을 치우는 동안에도 기꺼이 자리에 남아 있곤 했다. 소녀들이 지나갈 만한 시간이 아니라면 바다 쪽만 바라보지 않았다. 식탁 위에서도 전에 보지 못한 것을 찾을 수 있었다.
비스듬히 남은 칼에는 쓰던 손의 동작이 멈춘 것 같았다. 펼쳐진 냅킨은 둥글게 부풀어 있었고, 햇빛이 주름 사이에 노란 벨벳 같은 부분을 넣었다. 반쯤 비운 잔은 가득 찬 잔과 다른 모양을 보여 주었다. 위로 벌어지는 유리의 선을 더 잘 볼 수 있었고, 밑에 남은 검붉은 포도주는 어두우면서도 빛났다.
과일 접시의 자두도 한 색으로 머물지 않았다. 초록에서 파랑으로, 파랑에서 금빛으로 옮겨가는 색을 보았다. 그것을 먹는 일에만 마음이 있었다면 익은 자두와 남은 자두를 구분하고 지나갔을 것이다. 이제 남은 과일과 비워진 자리, 그 사이에 닿는 빛이 하나의 모습을 이루었다. 엘스티르의 수채화에서 본 것이 일상의 식탁으로 돌아와 있었다.
하루 두 번 식탁보 둘레에 놓이는 낡은 의자들도 그 자리에 속했다. 굴 껍데기 안에는 물 몇 방울이 남아 있었다. 돌로 만든 작은 성수반 같은 모양을 눈이 찾아냈다. 먹고 치우는 사이의 사물들이 내게는 전에 아름다움이 있으리라고 생각하지 않은 곳이었다. 화가의 정물을 본 뒤 실제 사물에서 찾는 즐거움이 생겼다.
그 즐거움 때문에 언제나 식탁만 보고 있었다고 말할 수는 없다. 소녀들이 지나갈 수 있는 시간에는 여전히 바다 쪽을 살폈다. 나는 그림을 보고 배우는 사람이면서 알베르틴을 만나고 싶은 사람이었다. 물건의 이름보다 먼저 빛을 보려는 마음이, 누가 지나가는지 알아보고 싶어 하는 마음을 완전히 없애지는 않았다. 어떤 날에는 작은 형상 하나를 오래 보고 어떤 때에는 얼굴이 있는지 서둘러 확인했다.
내가 달라졌다는 말은 한 번 배운 뒤 모든 것을 바르게 보게 되었다는 뜻이 아니었다. 나는 작업실에 가기 전부터 바다를 여러 번 보았다. 엘스티르를 만나고 나서도 소녀들의 표정과 의도를 잘못 짐작했다. 가까이서 본 작은 점의 자리까지 기억 속에서 바꾸었다. 그럼에도 전에 지나쳤던 식탁 위의 빛에 다시 눈이 가는 일이 있었다. 변화는 그런 구체적인 곳에서 느낄 수 있었다.
발베크의 만도 처음의 신비를 잃은 적이 있었다. 낯선 이름과 오래 품은 기대가 사라지자 다른 곳의 바닷물과 바꾸어 놓아도 비슷할 것처럼 느껴졌다. 멀리서 꿈꾸던 장소가 실제로 보고 익숙해진 장소가 되는 동안, 특별하다고 생각한 것이 없어졌다. 많이 보았다는 사실만으로 풍경이 더 깊어지는 것은 아니었다.
엘스티르는 그 만을 휘슬러의 푸른빛과 은빛이 어울리는 오팔 같은 만에 견주었다. 그 말을 통해 바다에는 다시 다른 모습이 생겼다. 내가 이미 보고도 서로 섞어 지나간 색들을 구분하게 하는 말이었다. 그는 지구 위의 다른 바닷물과 다르다는 설명을 지명 목록에서 찾아 준 것이 아니었다. 같은 만을 보는 데 필요한 색의 관계를 알려 주었다.
그때의 말을 훗날에도 기억했다. 내 앞의 장소가 익숙해져 아무 데나 있을 수 있는 것이 되었을 때, 다른 사람의 시선이 그곳의 모습을 다시 되돌려 줄 수 있었다. 무엇을 처음부터 몰랐다는 사실보다, 알고 있는 이름 때문에 더 보지 않았다는 사실이 중요해졌다. 발베크라는 이름을 얻은 뒤에도 발베크를 다시 볼 수 있었다.
나는 항구의 그림을 보기 전에는 그 항구가 어디 있는지부터 알고 싶었다. 어떤 풍경을 그리게 된 곳으로 데려다주면 화면의 아름다움을 실제로 만질 수 있을 것 같았다. 그림을 본 뒤에야 내가 가야 할 장소만을 생각하면서 눈앞의 그림을 놓칠 수 있다는 것을 알았다. 장소에는 장소의 모습이 있었고, 화가가 본 관계는 화면에서 만나야 했다.
반대로 그림에만 머무르면 될 것도 아니었다. 작업실을 나왔을 때 같은 물과 돌에 다시 눈을 주게 되었다. 정물을 본 뒤에는 먹고 남은 잔과 냅킨에 눈이 갔다. 화면이 현실의 대용물이 되어 그곳에만 오래 있어야 한다고 요구하는 것은 아니었다. 화면에서 본 관계가 현실에서 아직 보지 못한 관계를 찾게 했다. 그림을 보고 돌아오는 눈에는 다음에 볼 것이 남아 있었다.
그림을 그린 사람도 다시 보아야 했다. 가브리엘을 향해 아름답다고 부르던 목소리가 처음에는 과장처럼 들렸다. 나중에 그림의 형상과 그녀의 모습이 이어지는 것을 알아볼 수 있었다. 비슈라는 이름을 들었을 때에는 현재의 화가가 무너지는 것 같았다. 그는 그 이름을 인정했고, 이전의 모습을 없애지 않은 채 내 앞에 서 있었다. 나는 그의 그림을 보며 사람의 어떤 부분도 한 번의 인상으로 끝낼 수 없다는 것을 겪었다.
그렇다고 그를 사랑스럽고 흠 없는 사람으로 새로 꾸밀 필요는 없었다. 소녀들을 소개받고 싶다는 내 마음을 알고도 그는 그날 나를 부르지 않았다. 나에게는 그것이 중요한 일이었고 그에게는 다른 일들이 있었다. 내가 원하는 것을 주지 않는 사람이라는 경험과, 내가 모르던 것을 보게 하는 사람이라는 경험이 함께 남았다. 하나를 좋아한다는 이유로 다른 하나가 없었던 일이 되지는 않았다.
식탁의 칼은 비스듬히 놓여 있었다. 그것이 쓰고 남은 도구라는 사실을 모르는 척할 필요는 없었다. 다만 그 사실을 알고 나서도 멈춘 선과 빛을 볼 수 있었다. 그림 속 파도가 나를 젖게 하지 않는다는 것을 알아도, 그 물의 모습을 보는 즐거움이 있었다. 사물의 쓰임과 사물이 보이는 방식이 함께 있을 수 있었다.
그날그날 눈앞에 있는 것은 이름을 붙이기 전에도 빛을 받고 있었다. 내가 무엇인지 확인한 뒤에는 처음의 흐릿함이 금세 사라졌다. 엘스티르의 그림은 그 사라지는 것을 잠시 더 바라보게 했다. 배를 배라고 알아보고 집을 집이라고 알아본 뒤에도, 지붕 위의 돛대와 물 위의 집이 서로 어떤 관계로 보이는지 되돌아볼 수 있었다.
나는 다시 바다 쪽을 보았다. 소녀가 지나갈 수 있는 곳이었고 호텔 식탁 너머의 풍경이었으며, 엘스티르의 그림을 보고 나온 눈이 보는 물이었다. 그 가운데 어느 하나만을 진짜 바다라고 고를 수 없었다. 바다는 그 자리에 있었고 내 눈은 조금 다른 곳에 서 있었다. 반쯤 남은 잔의 빛을 본 뒤에 보는 바다는, 바다만을 오래 기다릴 때의 바다와 같으면서 달랐다.
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