코타르·브리쇼·사니에트 — 웃음의 가격
《잃어버린 사람들의 시간》 제15편
1장. 웃음을 기다리는 얼굴
코타르는 스완과 말을 나누기 전에 먼저 미소를 보냈다.
나는 그 저녁 베르뒤랭 부인의 집에 있지 않았다. 스완이 오데트를 따라 처음 그 집 문턱을 넘던 때의 이야기는 훨씬 뒤에 내게 이르렀다. 다만 그 이야기에는, 두 사람이 아직 서로에게 아무 말도 하지 않았는데 의사가 눈을 찡긋했다는 작은 일이 남아 있었다. 뒤이어 스완이 잠깐 차가워졌다는 일도 있었다. 음악과 오데트 때문에 오래 기억된 저녁의 한구석에, 인사보다 먼저 내놓은 얼굴 하나가 있었다.
그때의 코타르에게 미소는 대답을 대신할 수 있는 준비였다. 상대가 농담을 했다면 이미 웃을 채비가 되어 있었고, 진지하게 말한 것이었다면 입가를 조금 가라앉히면 되었다. 그는 누구를 만나든 상대의 말이 어느 쪽으로 향하는지 곧바로 알아듣지 못했다. 웃어야 할 말을 정색하고 받아들이는 사람으로 보이는 것도, 심각한 말을 듣고 웃는 사람으로 보이는 것도 피하고 싶어 했다. 그래서 그의 얼굴은 두 대답의 중간에 머물렀다. 미소가 뚜렷해지기를 기다리는 동안에도 그는 상대를 바라보고 있었다.
모임에 오래 다닌 사람들은 그 얼굴을 익히 알고 있었다. 베르뒤랭 부인에게는 영리한 의사의 눈에 떠오르는 장난기로 보였다. 그녀는 코타르를 그릴 화가에게 그 표정을 꼭 잡아 달라고 부탁했다. 누군가에게는 결정을 미루는 버릇이었을 것이고, 그림을 주문하는 사람에게는 돈을 들여 보존할 만한 개성이었다. 코타르 자신이 무엇을 숨기려 했든, 그 얼굴은 이미 다른 사람들의 말 속에서 그의 장점이 되어 있었다.
스완은 아직 그 장점을 배운 손님이 아니었다.
낯선 남자가 말을 걸기도 전에 눈짓을 보내자, 그는 그 남자가 자신을 어디선가 본 적이 있다고 여기는 모양이라고 생각했다. 그 어디가 마음에 걸렸다. 둘만 알아야 할 장소를 여기서 넌지시 일러 주는 것이라면, 오데트 앞에서 받아 주고 싶은 친근함은 아니었다. 스완은 코타르가 아는 척한다고 여겼고, 코타르는 아는 척하지 않으면 어리석어 보일까 걱정하는 사람이었다. 한쪽은 암시를 거두게 하려고 얼굴을 굳혔고, 다른 한쪽의 얼굴에는 애초에 특정한 암시가 들어 있지 않았다.
옆의 여인이 코타르 부인이라는 것을 알고 나서야 스완의 표정이 풀렸다. 젊은 남편이 아내 바로 앞에서 그런 만남을 들추려 하지는 않을 것이라고 판단한 것이다. 코타르가 자신의 뜻을 잘 설명해서 오해를 풀어낸 것은 아니었다. 아내가 거기에 있다는 사실이 그의 눈짓을 새로 읽게 했다. 그녀는 남편이 무엇을 의도했는지 말할 필요도 없이 그에게 도움이 되었다.
그 잠깐의 냉기는 곧 저녁의 나머지 시간 속에 묻혔다. 화가는 스완을 자기 작업실로 초대했고, 오데트와 함께 오라고 했다. 주인 부부는 손님의 친절한 태도가 마음에 들었다. 스완은 새로운 사람에게 말을 붙이는 일이 어렵지 않았다. 코타르에게는 남의 말을 받아들이는 일부터 어려웠다. 두 사람은 같은 방에 들어와 있었지만, 한 사람은 다음 대화를 고를 수 있었고 다른 한 사람은 지금의 대화가 어떤 종류인지부터 알아내야 했다.
스완이 온다는 말을 들었을 때부터 코타르는 이름 앞에서 멈추었다.
“스완?”
이름을 되풀이하면 누군가 설명해 주리라는 기대가 있었다. 그러나 첫 물음 뒤에 답이 오지 않자 그의 목소리는 커졌다. 스완이 누구냐고 다시 물었고, 베르뒤랭 부인이 오데트가 말했던 친구라고 알려 주자 비로소 안심했다. 새로운 손님이 어디에서 왔는지, 무엇을 하는지보다 먼저 그를 이 방의 익숙한 사람과 연결할 수 있게 된 것이었다. 오데트의 친구라는 설명을 얻은 뒤에는 이름을 다시 붙들고 있을 필요가 없었다.
나는 그 이름이 후일 내게 불러일으킨 수많은 기억 때문에, 코타르가 그토록 급히 해명을 요구했다는 대목을 이상하게 느끼곤 했다. 우리 집에서는 오래전부터 알려진 사람이었다. 할아버지는 베르뒤랭 부부와 다시 연락을 맺어 달라는 스완의 부탁을 받고, 그 뒤에 여자가 있을 것이라고 짐작했다. 같은 이름이 한 집에서는 짐작을 가능하게 했고 다른 집에서는 짐작할 재료조차 주지 않았다. 코타르가 소리 높여 물었던 순간에는 우리 집에서 쓰던 스완의 모습이 아무 도움이 되지 않았다.
그렇다고 그가 모든 물음을 숨기는 사람은 아니었다. 설명을 청해도 괜찮다고 여기는 일에는 오히려 부지런했다. 알지 못하는 표현을 들으면 뜻을 알고 싶어 했고, 다음에는 자신이 어느 경우에 쓸 수 있는지도 확인하려 했다. 사람 이름을 되풀이하는 버릇에도 그런 공부가 섞여 있었다. 다만 어떤 질문은 입 밖으로 내기 어려웠다. 지금 진심으로 말하는 것이냐고 매번 물을 수는 없었다. 그 질문을 얼굴에 남겨 둔 채 그는 대화를 계속해야 했다.
베르뒤랭 부인은 그 얼굴을 그림 속에 남기고 싶어 했다.
스완에게 화가를 소개하던 중 그녀는 이미 주문해 둔 코타르의 초상을 화제로 꺼냈다. 의사의 눈에 있는 재미있는 느낌을 놓치지 말라고 했다. 특히 미소를 원한다고, 미소의 초상이라고 말하면서 자기 표현이 마음에 들었는지 주변 사람이 들을 수 있도록 되풀이했다. 몇 사람이 그 말을 듣기 위해 가까이 왔다. 조금 전 낯선 손님을 곤란하게 했던 눈짓은 이제 모두가 함께 인정할 만한 매력으로 제시되었다.
그녀가 화가에게 요구한 얼굴과 코타르가 평소 내놓는 얼굴 사이에는 작은 차이가 있었다. 화가는 어떤 표정을 골라 멈추게 해야 했다. 코타르의 미소는 멈추기 전에 주위를 살피는 동안에 생겼다. 대답을 아직 정하지 않았다는 데서 나온 움직임을 그림에 붙들어 놓으면, 보는 사람은 그것을 여유라고 읽을 수도 있었다. 주인 부인은 이미 그렇게 읽고 있었다. 의사에게 세련된 눈빛이 있다는 그녀의 확신 덕분에, 그가 망설이는 시간까지도 재치의 일부가 되었다.
그 방에는 말을 시작하기까지 오래 걸리는 사람이 또 있었다. 사니에트였다. 스완은 그에게도 소개받기를 청했다. 기록을 다루는 학식과 재산, 좋은 가문이 있어도 사니에트는 자신의 자리를 단단하게 지키지 못했다. 말소리는 부드럽고 분명하지 않았다. 코타르의 미소가 주인의 칭찬을 얻는 동안, 사니에트의 부드러운 태도는 그가 받아야 할 대우를 쉽게 흐려 놓았다.
베르뒤랭 부인은 스완의 부탁을 받고 두 사람을 소개했다. 다만 스완에게 사니에트를 소개할 수 있도록 허락해 달라는 형식을 취했다. 스완이 알고 싶어 한 사람이 누구이며, 그 청을 받아 소개할 권한이 누구에게 있는지를 말의 순서가 다시 정했다. 사니에트에게는 스완의 청 자체가 고마운 일이었다. 다른 사람의 말을 끊고 자신의 이름을 내밀 필요 없이, 누군가 먼저 자기를 알고 싶다고 해 주었기 때문이다.
새 손님 앞에서 코타르의 미소가 한 차례 오해를 낳았다가 주인의 칭찬으로 돌아간 사이, 사니에트에게는 정중한 소개가 오래 남을 만한 호의가 되었다. 이 집에서 코타르는 이미 재미있는 사람으로 알려져 있었다. 사니에트는 자신을 향한 작은 관심 하나를 얻어야 했다.
저녁은 계속되었다. 베르뒤랭 씨는 스완에게 젊은 피아니스트를 들어 본 적이 있는지 물었다. 훌륭한 연주자라고 하면서 의사에게도 동의를 구했다. 의사는 연주를 부탁하기 전부터 대화 안에 불려 들어갔다. 누구의 귀가 음악에 더 밝은지를 따지는 자리는 아니었다. 주인과 오래 알고 지낸 손님의 끄덕임이면 충분했다.
스완은 연주를 들을 수 있다면 기쁘겠다고 답하기 시작했다. 그 말이 다 끝나기도 전에 코타르가 팔을 들었다. 그는 진지한 말에 묻어 있는 장중한 어조를 조심해야 한다고 배워 두었다. 스완이 기쁨을 말하자, 그 단어가 들어가는 오래된 상투어를 떠올리고 남의 문장을 대신 끝냈다. 온 나라에 경사라는 식으로 크게 덧붙였다. 스완이 그 상투어를 말하려 했다는 근거는 없었다. 의사는 상대의 말을 끝까지 듣기 전에 자신이 알아보았다고 여긴 낡은 표현을 비웃었다.
베르뒤랭 씨가 웃었다.
이번에는 코타르가 웃어도 되는지 기다릴 필요가 없었다. 자신의 말에 다른 사람이 먼저 웃어 준 것이다. 스완이 시작한 문장은 더 설명되지 않았고, 그것을 가로막은 의사의 목소리만 방 안에서 한 차례 더 큰 자리를 얻었다. 의사가 정확히 알아들은 것은 아니었지만, 웃음은 정확성에 관해 묻지 않았다. 주인의 소리가 그의 익살을 받아 주었다.
조금 떨어져 앉아 있던 베르뒤랭 부인이 무슨 일로 그렇게 즐거워하느냐고 물었다. 혼자 두지 말라는 뜻이 섞인 말이었다. 웃음이 한쪽에만 머물러서는 안 되었다. 코타르의 재치가 인정되려면 곧 그녀에게도 전해져야 했다. 손님들이 서로 웃는 일은 허락되어 있었으나, 주인이 그 즐거움에서 빠지는 일은 오래 허락되지 않았다.
부인은 높은 의자에 앉아 있었다. 단골이 선물한 그 의자는 다른 가구와 잘 어울리지 않았지만, 준 사람이 찾아왔을 때 알아볼 수 있도록 그대로 놓여 있었다. 그 집에서는 물건도 사람도 익숙한 자리를 갖는 일이 중요했다. 웃음을 얻는 방식에도 그런 자리가 있었다. 의사의 미소를 영리하다고 말한 사람이 그 미소에서 다시 재미를 찾아내면, 곁의 사람들은 이미 알려진 좋은 것을 함께 알아본 셈이 되었다.
사니에트의 소개를 청했던 스완은 이제 연주를 기다리는 손님이었다. 오데트가 있는 저녁이기 때문에 찾아온 그에게 음악은 곧 다른 의미를 얻을 것이었다. 코타르에게는 당장 들려온 주인의 웃음이 있었다. 두 사람은 그 짧은 대화에서 서로 다른 것을 가지고 다음 순간으로 넘어갔다. 스완에게는 자신의 말이 중간에 잘렸다는 작은 불편이 남았을 수 있다. 의사에게는 외워 둔 말을 알맞게 썼다고 믿을 만한 반응이 돌아왔다.
후일 내가 만난 사람들의 얼굴에서 그와 비슷한 미소를 알아보게 되었을 때, 처음 스완에게 보냈다는 눈짓을 떠올렸다. 아직 농담을 듣지 못했는데 이미 농담에 동의할 준비가 된 얼굴. 상대를 잘못 이해할까 두려워하는 표정이, 그것을 칭찬해 주는 사람들 사이에서는 남보다 빨리 알아듣는 표정으로 받아들여지고 있었다.
피아니스트에게 연주를 청하는 목소리가 다시 들렸다. 코타르는 그 자리에 남아 있었다. 조금 전 누구보다 급히 스완이 누구인지 물었던 사람은 이제 새 손님의 말을 끊어 웃음을 얻은 단골이었다. 방 안에서는 그 두 모습을 굳이 나란히 놓아 볼 필요가 없었다. 베르뒤랭 씨의 웃음이 그 사이를 이미 지나가 버렸다.
2장. 뜻을 묻는 의사
사라 베르나르를 보러 간 날에도 코타르는 미소를 준비하고 극장에 들어갔다.
그날의 일은 스완이 처음 찾아온 저녁에 속하지 않는다. 베르뒤랭 부부가 의사를 어떻게 대해야 하는지 배워 가던 시절에 따로 있었던 일이다. 부인은 무대 가까운 자리에 그를 초대했다. 손님에게 자기 초대를 지나치게 훌륭한 선물처럼 내세우고 싶지 않아, 와 주어서 고맙다고 먼저 말했다. 사라의 연기를 이미 여러 번 보았을 것이고, 여기서는 무대가 너무 가까워 불편할 수도 있겠다고 덧붙였다. 초대한 사람이 마련한 자리를 낮추어 말하면 초대받은 사람이 그것을 높여 주리라는 예의가 그 말에 들어 있었다.
코타르는 가까운 자리가 실제로 너무 가깝다고 답했다. 사라의 연기도 여러 번 보아 이제는 좀 싫증이 난다고 했다. 그래도 부인이 원했기 때문에 기꺼이 와 주었으며, 그녀를 위해 이 정도 수고야 할 수 있다고 말했다. 자리를 마련한 사람이 손님에게 감사했는데, 손님은 자신이 베푼 친절을 받아들였다. 초대의 말에는 틀린 대답을 고를 수 있는 갈림길이 있었고, 의사는 그중 가장 곧은 길로 걸어 들어갔다.
그는 거기에 표현에 관한 질문도 보탰다. 사라를 황금의 목소리라고 부르는 것이 맞는지 확인하고 싶어 했다. 무대를 불사른다는 말도 들었다며, 묘한 표현이라고 말했다. 그 말을 알려 주는 사람이 있으면 다음에는 자신도 적당한 때 쓸 수 있었을 것이다. 그러나 그의 질문 뒤에 해설이 이어지지는 않았다. 부인은 그가 배우에 대해 얼마나 알고 있는지를 시험하려고 초대한 것이 아니었고, 좌석의 단점을 확인받고 싶었던 것도 아니었다.
초대에 감사해야 하는 순간에 의사가 자기 수고를 이야기하자, 부부는 그에게 말을 건네는 방식을 바꾸었다. 베르뒤랭 부인은 남편에게 자기들이 의사를 잘못 대하고 있다고 했다. 그에게 주는 것을 겸손하게 낮추어 말할 일이 아니었다. 그는 실생활의 값을 스스로 판단하기보다 그들이 붙여 주는 설명을 믿는 학자라고 그녀는 생각했다. 남편도 벌써 알아차렸지만 말하지 않았다고 답했다.
코타르에게 돌아갈 선물은 이 짧은 의논 때문에 달라졌다. 다음 새해에 베르뒤랭 씨는 값비싼 루비를 보내면서 하찮은 것이라고 말하는 대신, 훨씬 적은 돈으로 재구성한 돌을 샀다. 그리고 그만큼 아름다운 것을 보기 어렵다는 인상을 주었다. 원래 생각했던 루비의 값은 삼천 프랑이었고 새로 산 돌의 값은 삼백 프랑이었다. 열 배의 차이를 손님의 눈앞에서 가려 주는 데 필요한 것은 주인의 자신 있는 설명이었다.
베르뒤랭 씨는 의사에게 물건의 값을 낮추어 말하면 낮게 받아들이니, 이제는 높게 말해 주려고 했다. 코타르의 질문과 미소는 그에게 사람들 사이의 오해를 줄일 기회를 주기도 했지만, 사람들에게 그를 다루는 방법을 알려 주기도 했다.
그는 낯선 표현을 그냥 흘려보내지 않았다. 고향을 떠날 때 어머니에게 들은 충고에 따라, 모르는 말이나 이름을 접하면 알아 두려 했다. 푸른 피라는 말이 어느 사람들에게 쓰이는지, 누군가에게 전권을 준다는 말을 어떤 경우에 해도 되는지 궁금했다. 다른 사람들은 뜻을 정확히 정하지 않고도 익숙한 표현을 썼다. 코타르는 그 말이 허용되는 자리를 알고 싶어 했다. 단어를 얻는 것만으로는 부족했다. 그것을 꺼낼 때 남들이 웃지 않을 만큼의 사용법도 필요했다.
그러나 사용법을 얻기 전에 이미 대화는 다음으로 넘어갔다. 같은 말도 누가 했느냐에 따라 무례가 되거나 친근함이 되었다. 주인이 손님을 놀릴 때에는 웃어도 되지만 손님이 주인을 똑같이 놀리면 갑자기 조용해질 수 있었다. 같은 말의 대우를 바꾸는 차이는 듣는 사람들이 그 자리에서 함께 만들기도 했다. 지난번에 웃음을 얻은 말을 외워 와도, 이번 저녁에 누구에게 향하느냐에 따라 웃는 입의 수가 달라졌다.
그런 자리에서 외워 둔 말장난은 유용했다. 긴 이야기를 지어낼 필요도 없고, 말이 끝난 뒤 사람들의 반응을 오래 기다릴 필요도 없었다. 익숙한 말의 끝을 바꾸거나 상투어를 크게 덧붙이면 누군가 먼저 알아들었다. 웃음이 오면 질문을 멈출 수 있었다. 제대로 알아들었는지 확인해 주는 사람을 찾는 대신, 그 짧은 소리에 기대어 다음 말로 넘어갈 수 있었다.
나는 뒤에 코타르를 직접 알게 되었을 때 그에 관한 이런 이야기들을 한 사람의 전부로 받아들이기 쉬웠다. 관용구를 물어보는 사람, 감사의 뜻을 잘못 읽는 사람, 남의 말에 낡은 농담을 끼워 넣는 사람이라면 다른 일에서도 둔하리라고 생각할 수 있었다. 그러나 내가 만난 코타르는 이미 젊은 의사의 시절에서 멀리 와 있었다. 동료들에게 그는 자기 목숨을 맡길 만한 의사였다. 음악이나 문학을 이야기하기에는 다른 교수가 더 좋다고 여기는 젊은 의사들도, 정작 병이 나면 코타르에게 가겠다고 했다.
그들이 칭찬한 것은 대화의 솜씨가 아니었다. 병을 알아보는 눈이 빠르고 깊으며 믿을 만하다는 것이었다. 내가 일상의 말만으로 그를 판단했다면 그 눈을 볼 수 없었을 것이다. 말을 어느 뜻으로 받아야 할지 망설이는 시간이 길다고 해서 환자의 상태를 살피는 시간도 반드시 길어지는 것은 아니었다. 의사의 동료들이 내놓은 평가는, 그의 미소를 놓고 나눈 웃음과 함께 남겨 두어야 했다.
코타르 부인은 남편의 동료와 제자들을 집에 불렀다. 언젠가 그가 의학부의 장이 될 수도 있다는 기대가 그 모임에 있었다. 음악을 들려주는 저녁에도 코타르는 이웃 방에서 카드놀이를 하는 편을 좋아했다. 그가 음악을 즐기지 않는다는 사실은 그 모임의 뜻을 없애지 않았다. 사람들이 모여 그를 알고, 그의 집을 알고, 서로 만나게 되는 저녁은 연주곡을 모두 듣지 않아도 계속되었다. 처음 베르뒤랭 집에서 주인의 웃음을 얻던 의사는 이제 자기 집에 동료들이 찾아오는 사람이었다.
말투에도 변화가 있었다. 젊어서 지나치게 친절하고 망설이는 모습 때문에 놀림을 받았던 코타르는 다른 자리에서 차가워질 수 있게 되었다. 말수가 적고, 말해야 할 때에는 단호했다. 듣는 사람에게 불쾌한 말을 하는 것도 주저하지 않았다. 그에게 자리를 내주는 환자들은 예전 모습을 알지 못했다. 본래 냉정한 사람이라고 생각해도 그것을 바로잡을 사람이 곁에 없었다. 높은 지위가 새 태도를 받쳐 주었고, 새 태도가 다시 그 지위를 눈앞에서 확인시켰다.
베르뒤랭 집에서는 오래된 모습으로 돌아갔다. 그 집 사람들이 영리하다고 칭찬해 온 얼굴을 굳이 거두어들일 까닭이 적었다. 다른 데서는 말을 아끼는 것이 권위였지만 그곳에서는 말장난을 해야 알아주는 사람들이 있었다. 두 얼굴 중 어느 하나만 진짜라고 가르면 내가 알고 싶었던 사람이 더 작아졌다. 친절한 모습을 버리고 냉정함을 연습한 일도, 익숙한 주인 앞에서 예전 습관을 되찾는 일도 같은 사람에게 일어났다.
내 건강을 두고 베르고트가 코타르를 말했을 때, 나는 그 두 얼굴을 한꺼번에 생각할 준비가 되어 있지 않았다. 베르고트는 그를 스완 부인의 집에서 보았다고 했다. 의사로서 어떠한지는 모른다고 먼저 말하면서도, 어리석은 사람이라고 판단했다. 설령 그런 사람이 보통의 환자를 잘 고칠 수 있다고 해도, 지적인 사람이나 예술가에게는 알맞지 않다고 했다. 코타르가 나를 지루하게 만들 것이고, 그 지루함 때문에 치료가 효과를 내지 못하리라는 것이었다.
베르고트의 말에는 내게 특별한 환자가 될 자리를 주는 친절이 있었다. 내가 읽는 책과 생각하는 일이 몸에 영향을 줄 텐데, 코타르가 그것을 알겠느냐고 했다. 그는 다른 의사를 권했다. 내가 그 의사가 베르고트의 작품을 좋아한다고 말하자, 베르고트는 이미 알고 있는 눈치였다. 의사를 판단하는 말 옆에 작가를 알아주는 독자의 이름이 놓였다. 그것 때문에 그 권유가 모두 잘못되었다고 할 수는 없지만, 그의 판단이 누구에게서 따뜻해지는지는 보였다.
당시 나는 내 의사가 재미있는 말을 해 주기를 바라지 않았다. 내가 이해하지 못하는 방법으로 내 몸을 살펴, 건강에 관한 확실한 대답을 내려 주기를 바랐다. 그래서 코타르의 안경에 이미 어떤 병의 판단이 들어 있다는 식으로 말하는 베르고트의 비유가 피곤했다. 병을 알아보기 전에 진단부터 갖고 있다는 그의 비판을, 나는 말의 기묘함 때문에 제대로 듣지 못했다. 의사가 내게 따분하다는 것과 진료가 틀렸다는 것은 같은 일이 아니라고 생각했다.
베르고트의 판단을 들었다고 해서 코타르의 동료들이 틀렸다는 증거를 얻은 것은 아니었다. 동료들의 칭찬을 들었다고 해서 내 몸의 모든 문제가 곧 해결된 것도 아니었다. 그 시절의 나는 믿을 수 있는 이름 하나를 갖고 싶어 했다. 의사를 선택하면 불안을 그에게 맡길 수 있으리라 여겼다. 하지만 내 방에 들어온 사람은 진료하는 의사였다가, 부모님이 저녁에 붙들면 남아 있는 손님이 되었다. 진료가 끝났다고 말장난까지 끝나는 것은 아니었다.
코타르가 어떤 문장에서는 기다리고 어떤 판단에서는 기다리지 않는다는 사실을 나는 오랫동안 따로 알았다. 베르뒤랭 집의 이야기 속에서는 눈을 찡긋한 의사였고, 우리 집에 왔을 때에는 이름 앞에 교수라는 말이 붙었다. 베르고트에게는 답답한 대화 상대였으며, 젊은 동료들에게는 믿을 만한 선생이었다. 이 평들이 서로를 지우지 못한 채 같은 이름에 붙어 있었다.
극장에서 무대가 너무 가깝다고 답하던 젊은 코타르를 떠올리면, 무엇이든 먼저 확인하려던 그의 목소리가 들리는 듯했다. 주인은 감사의 말을 했지만 그는 좌석의 거리를 받아들였다. 오랜 시간이 지나 사람들은 그의 짧은 말에서 확신을 들었다. 그 확신을 얻기 위해 지나온 망설임을 기억하는 사람들은 여전히 베르뒤랭 집에 모여 있었다. 그곳에서는 그가 다음 농담을 내놓을 수 있었고, 다음 농담 뒤에는 다시 웃음이 돌아올 수 있었다.
3장. 말할 때를 기다리는 사람
사니에트의 접시에는 아직 음식이 남아 있었다.
그가 그것을 먹지 않고 생각에 잠겨 있자 베르뒤랭 부인이 말을 걸었다. 접시를 치울 수 있도록 마저 먹으라는 말이었다. 다른 사람들의 식사가 늦어진다는 이유도 따라왔다. 사니에트는 서둘러 접시를 돌려주었다. 음식은 그대로 남아 있었다. 조금 전까지 그를 기다리던 식탁은 이제 그를 기다릴 필요가 없어졌다.
이것은 스완이 처음 그 집에 간 날과 다른 저녁이었다. 포르슈빌이 와 있었고 브리쇼도 함께 식사했다. 대화가 여러 사람 사이를 지나가는 동안 사니에트는 조용했다. 생각에 빠져 먹는 일까지 멈추었던 그에게, 주인의 말은 자기 접시가 다른 사람들 앞을 막고 있다는 것을 알려 주었다. 말을 하지 않아도 식탁에서 눈에 띌 수 있었다. 눈에 띄는 이유가 이야기를 잘했기 때문이면 좋았겠지만, 그에게 먼저 돌아온 관심은 먹다 만 음식 때문이었다.
그 무렵 대화에서는 지성이라는 말이 오가고 있었다. 스완이 라 트레무아유 부부를 좋게 말한 것이 발단이었다. 베르뒤랭 부인은 그 사람들을 싫어한다고 선언했고, 스완은 그 집을 사람들이 즐겨 찾으며 남편은 학식 있는 사람이라고 답했다. 포르슈빌이 지성이 무엇인지 물었다. 오데트는 자기도 스완에게 그런 큰 이야기를 듣고 싶었지만 그가 해 주지 않았다고 했다. 코타르는 그 사이 말 하나를 잡아 말장난을 끼워 넣었다. 사니에트는 그 목소리들 곁에 앉아 있었다.
브리쇼가 페늘롱에게 있는 정의를 이야기하려 하자 주인은 다른 사람들에게 잘 들으라고 했다. 교수에게는 말하기 전에 청중이 마련되었다. 그러나 그는 스완의 정의를 먼저 기다렸고, 스완이 답을 피하는 바람에 기대했던 문답은 시작되지 않았다. 한 사람이 말을 하지 않으면 모두가 그 침묵을 알아차리는 경우도 있었다. 사니에트가 조용히 있을 때에는 그에게 먹을 것을 마저 먹으라는 말이 돌아왔고, 스완이 조용히 있을 때에는 준비된 토론이 무산되었다.
접시를 돌려준 뒤 사니에트는 다시 잠잠해졌다. 기록을 다루며 쌓은 학식이 있었지만, 그날 그가 마침내 입을 열어 내놓은 것은 지성의 정의가 아니었다. 그는 사람들을 웃기고 싶었다. 그 바람이 침묵에서 그를 불러냈다.
브리쇼는 라 트레무아유라는 이름에서 세비녜 부인이 편지에 썼던 집안을 떠올렸다. 베르뒤랭 부인은 같은 집안이 아닐 것이라고 대답했다. 정확히 알아서 하는 말은 아니었다. 스완이 칭찬한 집안에 교수의 지식이 더해지기를 그녀가 원하지 않았다는 것은 대화의 방향에서 읽을 수 있었다. 브리쇼는 이름을 듣고 오래된 문장을 찾아냈고, 주인은 지금의 식탁에 알맞게 그 연결을 끊었다.
그 뒤 사니에트가 이야기를 시작했다.
그는 라 트레무아유 공작과 함께 저녁을 먹었던 일을 말했다. 그 자리에서 공작이 조르주 상드가 여자의 필명이라는 것을 모르더라는 이야기였다. 사니에트는 웃으면서 말했다. 이미 모두가 그 공작에 관해 말하고 있었으므로 새로운 화제로 관심을 돌릴 필요는 없었다. 베르뒤랭 부인이 그 집안의 무지를 비난했던 것도 조금 전이었다. 이야기의 끝에서 함께 웃을 수 있다면 사니에트도 그 저녁을 즐겁게 만든 사람이 될 수 있었다.
스완은 공작이 그렇게 모를 리 없다고 여겼다. 그에게는 공작의 교양을 뒷받침할 만한 사실들이 있었다. 그래서 사니에트의 이야기를 듣고 그 사실들을 알려 주기 시작했다. 사니에트에게 호감이 있었으므로 틀린 일을 그대로 믿게 두지 않으려는 마음이 섞여 있었다. 누구에게 무엇을 설명해야 할지 정하는 동안 스완은 이 이야기에서 가장 중요한 것을 아직 보지 못했다.
설명은 오래가지 않았다. 스완이 멈추었다.
그는 사니에트가 공작의 무지를 잘못 전해 들은 사람이 아니라는 것을 알아차렸다. 사니에트는 그 이야기를 방금 지어냈다. 자신이 지어냈으니 그것이 사실이 아니라는 점을 누구보다 잘 알고 있었다. 공작의 교양을 증명하는 말은 그에게 새로운 지식을 주지 않았다. 웃음을 얻으려고 내놓은 이야기가 실패했다는 것을 더 분명히 보여 줄 뿐이었다.
사니에트는 곧 물러섰다. 자기가 틀렸다고 해도 죄를 지은 것은 아니지 않으냐는 뜻으로 말했다. 처음 이야기를 꺼낼 때 웃던 목소리와는 달라져 있었다. 반박을 계속하지 말아 달라는 바람이 그 짧은 대답에 들어 있었다. 스완에게 남은 증거가 더 있더라도 이제 그것을 다 말할 이유가 없었다. 공작을 잘 안다는 것을 입증하는 일보다 눈앞의 사람을 더 곤란하게 만들지 않는 일이 급해졌다.
사니에트는 저녁 내내 베르뒤랭 부부에게 자신이 지루한 사람으로 보이는 것을 괴로워했다. 그날은 평소보다 더 말이 없었다고 느꼈고, 아무 재미도 주지 못한 채 식사가 끝나기를 원하지 않았다. 이 이야기를 꾸며낸 것은 사람들이 믿어 주면 언젠가 큰 이익을 얻을 수 있기 때문이 아니었다. 바로 그 식탁에서 웃는 얼굴을 보고 싶었기 때문이었다. 그 가까운 바람이, 사실을 잘 다루던 사람을 그 자리에서 사실을 바꾸는 사람으로 만들었다.
공작이 무지하다는 이야기는 거짓이었다. 스완이 중간에 멈춘 것은 그 잘못을 못 알아보아서가 아니었다. 오히려 잘못의 종류를 더 정확히 알아보았기 때문이었다. 틀린 정보를 믿는 사람에게는 사실을 알려 줄 수 있었다. 사실이 아님을 알면서도 말한 사람에게, 그것도 금세 수치심을 드러낸 사람에게는 같은 설명이 다른 일을 했다.
스완은 이제 그 이야기가 정말 있었고 재미있는 일이었다고 말해 줄 수 있기를 바랐다. 그렇게 말하지는 못했다. 공작을 알고 있었고, 조금 전까지 그에 관한 반박을 하고 있었다. 사니에트가 원했던 웃음을 돌려주고 싶어도 그 웃음이 막힌 자리에 자신의 말이 남아 있었다. 그가 할 수 있는 것은 말을 멈추는 일이었다. 조용해진 틈에서 사니에트가 수습한 것은 이야기의 진위보다 이야기를 꺼낸 자기 자신이었다.
두 사람의 말을 코타르가 듣고 있었다.
의사에게는 그 순간 사용할 만한 외국어 표현이 떠올랐다. 사실은 아닐지라도 잘 지어낸 이야기라는 뜻으로 이어지는 말이었다. 그런 말을 제대로 꺼낼 수 있었다면 틀린 일화에 조금 다른 끝을 붙일 수 있었을지도 모른다. 하지만 그는 말의 형태가 정확히 생각나지 않았다. 중간에 얽히고 싶지 않아 입을 열지 않았다. 사니에트는 이야기를 지어내다가 곤란해졌고, 코타르는 외워 둔 말을 온전히 떠올리지 못해서 침묵했다.
코타르는 표현에 자신이 없었다. 그 말이 아무리 알맞게 느껴져도 틀리게 발음하거나 끝을 잊으면 자기 차례에 웃음이 향할 수 있었다. 스완은 남의 처지를 보아 말을 멈추었고, 의사는 자기 말의 안전을 확신하지 못해 말을 시작하지 않았다. 겉으로는 둘 다 조용해졌으나 조용해진 까닭은 달랐다.
식사가 끝난 뒤에는 포르슈빌이 코타르에게 다가왔다. 여인들에 관한 이야기를 하던 의사는 이제 다른 농담을 쓸 기회를 기다렸다. 이미 알고 있는 오래된 말이었다. 포르슈빌이 숨을 돌리기를 기다리다가 대화가 다른 방향으로 갈까 싶어 서둘러 집어넣었다. 들은 사람도 아는 농담이었으나 웃어 주었고, 베르뒤랭 씨도 파이프를 문 채 어깨와 머리를 움직이며 웃었다. 기침하는 시늉까지 이어졌다. 코타르는 말을 외워 온 사람에게 돌아갈 수 있는 좋은 반응을 얻었다.
식탁에서의 대화가 끝나고 사람들이 옮겨 앉은 뒤에도 같은 저녁은 계속되고 있었다. 사니에트가 새로 만든 이야기는 사실 앞에서 무너졌고, 의사가 오래전에 배운 농담은 이미 아는 사람에게 다시 웃음을 얻었다. 새롭다는 것만으로 더 좋은 대우가 돌아오지는 않았다.
포르슈빌은 코타르 부인에게 남편이 얼마나 재미있는지 말했다. 그런 칭찬을 의사에게 돌려주는 사람은 모임에서 낯선 손님이었지만 곧 편안해질 수 있었다. 코타르에게도 자기 말을 잘 받아 주는 손님이 생겼다. 스완은 공작의 교양을 설명했고, 포르슈빌은 익숙한 익살에 웃어 주었다. 그 차이가 누구를 더 따뜻한 사람으로 보이게 할지는 이 방에서 이미 정해지는 중이었다.
그러나 코타르도 그날의 모든 농담을 알아들은 것은 아니었다. 연주할 소나타를 이야기하자 포르슈빌이 소나타와 방울뱀을 엮어 말장난을 했다. 의사는 그것을 틀린 표현으로 듣고 서둘러 바로잡았다. 설명을 듣고서야 농담이었다는 것을 알고 얼굴을 붉혔다. 그래도 오래전부터 알고 있는 것이라고 답했다. 사니에트의 지어낸 이야기가 드러났을 때처럼 그 자리에 거짓이 하나 놓였지만, 이번에는 작은 말장난을 알고 있었다는 거짓이었다. 다음에 같은 말을 들으면 알아들을 수 있다는 점에서 의사는 이미 하나를 더 배웠다.
이야기를 실패한 뒤에도 사니에트는 그 집의 손님이었다. 하지만 그날 사람들의 입에 남은 평들은 의사의 익살과 교수의 웅변, 주인의 활기에 관한 것이었다. 사니에트가 웃음을 얻으려고 잠깐 품었던 기대는 그 평들 속에서 별도의 자리를 얻지 못했다.
그를 처음 만났을 때 소개받기를 청한 스완의 친절은 없어진 것이 아니었다. 바로 그 친절 때문에 스완은 거짓을 알아차린 뒤 설명을 멈출 수 있었다. 그래도 처음 친절하게 대했다고 해서 다음에 그를 곤란하게 할 수 없는 것은 아니었다. 그 저녁에는 한 사람을 아끼는 마음과 한 사람의 말을 바로잡으려는 습관이 먼저 함께 움직였고, 마음이 습관을 따라잡는 데 짧은 시간이 걸렸다. 사니에트에게는 그 짧은 시간에도 이야기를 거두어들여야 하는 수고가 남았다.
접시는 이미 치워졌다. 브리쇼가 말할 차례를 얻고, 코타르가 농담을 넣고, 새 손님이 마음에 든다는 반응이 오가는 동안 사니에트가 기다린 차례도 한 번은 왔다. 그는 그 차례에 이야기를 시작했다. 그날의 그에게 필요했던 것은 사람들이 웃어 주고 다음 말로 넘어가는 것이었다. 스완이 남겨 준 조용한 틈은 그 웃음을 대신할 수 없었지만, 적어도 반박이 더 이어지지 않게 해 주었다.
4장. 식탁의 학식
브리쇼는 흰 드레스에서 중세의 왕비에게로 건너갔다.
그것도 사니에트가 접시를 서둘러 돌려주었던 저녁에 있었던 일이다. 식사가 시작될 무렵으로 돌아가면, 포르슈빌은 주인 부인의 오른편에 앉아 있었다. 부인은 새 손님을 위해 옷차림에 공을 들였다. 그가 흰 드레스가 색다르다고 말하자, 코타르가 흰색이라는 말을 잡아 블랑슈 드 카스티유를 떠올리는 말장난을 했다. 그 역사적 이름에는 흰색을 뜻하는 말이 들어 있었다. 의사는 접시에서 고개를 들지 않은 채 주위를 살폈다.
포르슈빌은 웃어 주었다. 스완도 웃으려 애썼지만 의사의 농담이 어리석다고 여기는 모습이 그 노력에서 드러났다. 베르뒤랭 부인은 포르슈빌에게 이만큼 학식 있는 사람을 어떻게 생각하느냐고 물었다. 병원에서도 이렇게 말하느냐며, 그렇다면 자기도 입원시켜 달라고 의사에게 말했다. 코타르가 얻은 웃음 속에 병원이 들어왔고, 그 이름에 붙어 있던 옛 왕비가 브리쇼의 말로 옮겨 갔다.
교수는 블랑슈를 무례할 만큼 친근한 어조로 불렀다. 베르뒤랭 부인의 얼굴은 손에 가려졌다. 그가 웃음거리가 되기를 원했던 것은 오랜 시대를 지나온 왕비였고, 그 말로 즐거움을 얻은 것은 지금 식탁에 앉아 있는 사람들이었다. 교수의 힘 있는 목소리가 음절들을 또박또박 나누었다. 코타르의 짧은 말장난에서 꺼낼 수 있는 것은 이미 꺼냈지만, 브리쇼에게는 그 이름에서 더 오래 말할 수 있는 길이 있었다.
그는 옛 왕비를 당대의 강경한 경찰 책임자에 견주었다. 연대기의 권위를 끌어오고, 왕비의 행동을 지금의 정치적 말투 속에 넣었다. 이것이 정확히 어떤 역사 해석인지 이 저녁의 사람들은 묻지 않았다. 오래된 인물이 최신의 비난과 칭찬을 알아들을 수 있는 사람처럼 식탁 위에 나와 있었다. 주인이 중간에 이의를 보태자 교수는 그를 부르며 다시 자기 말을 이어 갔다. 지식이 대화의 속도를 떨어뜨리는 대신 더 많은 말을 가능하게 했다.
포르슈빌은 그 사람이 누구인지 물었다.
주인 부인은 브리쇼를 모르느냐며 유럽에 널리 알려진 교수라고 설명했다. 포르슈빌은 이름을 잘못 들었다. 이름을 정확히 익히지 못한 채로도 유명인과 식사하는 일에는 만족할 수 있었다. 그는 훌륭한 손님들을 초대해 주었다고 부인을 칭찬했다. 브리쇼에게 돌아온 칭찬은 그를 불러온 사람에게도 닿았다.
브리쇼는 소르본의 교수였다. 대학의 일과 학술 연구 때문에 자유로운 시간이 많지 않았다. 베르뒤랭 부부를 만난 곳은 온천 휴양지였고, 시간이 허락했다면 그 집에 더 자주 가고 싶어 했다. 책에서 익힌 것들이 삶에서 어떻게 움직이는지 보고 싶었던 그에게 작은 모임은 단지 쉬는 곳만은 아니었다. 사람들의 열의와 반응이 있었고, 그곳의 대화에서는 먼 시대의 일을 바로 지금의 말에 끼워 넣을 수 있었다.
그가 학자라는 자리를 벗어났다고 느끼는 순간에도 말에는 학자가 오래 존중해 온 이름과 자료가 남아 있었다. 옛 인물을 거리낌 없이 부르는 일이 그에게 대담하게 느껴졌다면, 거리낌을 만들었던 존중 역시 아직 그의 안에 있었기 때문일 것이다. 다른 사람이 아무렇지 않게 무례한 말을 하는 것과, 브리쇼가 역사책의 인물에게 무례해지는 것은 같은 수고가 아니었다. 그는 지식을 버려서 편해진 것이 아니라, 알고 있는 것을 달리 말하는 방식으로 편해지려 했다.
베르뒤랭 부인은 포르슈빌에게 손님들이 이 집에서 안심하기 때문에 마음껏 말하는 것이라고 했다. 오늘의 브리쇼는 아직 대단한 것도 아니며, 다른 날에는 감탄해서 무릎을 꿇고 싶을 정도였다는 것이었다. 그러나 다른 집에 가면 같은 사람이 아니라고 덧붙였다. 말이 없고 재미도 없어 억지로 말을 끌어내야 한다고 했다. 교수의 웅변은 어디에서나 지닐 수 있는 재산이었지만, 그녀의 설명 속에서는 자기 집에서만 제대로 꺼낼 수 있는 재산이 되었다.
포르슈빌은 놀랐다. 방금 듣고 감탄한 목소리가 다른 집에서는 힘을 잃는다는 설명은, 지금 자신이 제대로 선택된 저녁에 와 있다는 인상을 더했다. 교수를 칭찬하는 말이 손님을 편하게 하고, 주인에게도 특별한 역할을 돌려주었다.
스완에게는 그 말이 다르게 들렸다. 그가 젊어서 드나들던 모임에서는 브리쇼 같은 익살을 어리석다고 여겼을 것이다. 그곳에서 배운 취향 때문에 스완은 교수의 농담이 현학적이고 거칠다고 느꼈다. 그러나 거친 익살과 빈약한 지식은 같은 것이 아니었다. 교수에게는 힘 있고 풍부한 지성이 있었다. 말재주가 좋다고 스완이 여기는 사교계 사람들 가운데도 그 학식을 부러워할 사람이 있었을 것이다.
스완은 그 저녁 교수의 말을 넉넉하게 듣지 못했다. 포르슈빌이 오데트의 초대로 와 있었고, 주인은 그 새 손님에게 친절했다. 오데트가 그 사람을 어떻게 생각하느냐고 물었을 때 스완은 아주 나쁘게 답했다. 그전까지는 포르슈빌이 여인의 마음에 들 만한 사람이라는 사실을 따로 생각하지 않았다. 이제 그 사실이 이 방에서 눈에 들어왔다. 교수의 우렁찬 목소리가 귀에 거슬리는 저녁에는, 스완의 마음도 평소보다 덜 평온했다.
브리쇼는 블랑슈의 어머니에 관한 이야기를 시작했다. 이야기의 다음을 청해 주기를 바라는 듯 스완에게 동의를 구했다. 스완은 미안하지만 그 왕비에게 관심이 적으며 화가에게 물을 것이 있다고 답했다. 부인은 화가 난 기색을 보였다. 교수의 말에 다음 질문이 돌아올 자리를 그녀는 기다렸지만, 스완은 다른 사람에게 길을 냈다.
그가 화가에게 알고 싶었던 것은 최근 세상을 떠난 화가의 전시였다. 마지막 작품들이 놀라운 솜씨 이상의 것을 갖고 있었는지 궁금했다. 스완은 이 화가의 취향을 좋게 여겼다. 교수의 이야기에서 빠져나와야만 닿을 수 있는 질문이 그에게 있었던 것이다. 미술에 관한 질문은 진심이었고, 그날 스완의 불편한 마음도 그 질문과 함께 있었다.
화가도 그 질문을 두 사람만의 대화로 오래 남겨 두지 않았다. 그는 작품을 가까이 보았던 일을 떠들썩하게 말했다. 무엇으로 그려졌는지 모를 만큼 솜씨가 놀랍다는 것을 여러 물질과 냄새, 몸의 반응을 뒤섞어 표현했다. 식탁은 다시 그에게 모였다. 포르슈빌은 감탄했고 주인도 만족했다. 조금 전 브리쇼에게 있던 청중이 이제 화가에게 있었다. 스완이 질문을 옮겼어도 답변이 돌아오는 방식까지 바꿀 수는 없었다.
나중에 포르슈빌은 화가와 교수의 말을 나란히 칭찬했다. 두 사람의 혀가 얼마나 능숙하게 움직이는지를 보며 감탄했다. 교수의 이름은 여전히 정확히 기억하지 못했지만, 자기 식탁에도 이만큼 말하는 사람이 있었으면 좋겠다는 뜻은 분명했다. 브리쇼의 학식은 그런 칭찬을 받으면서 그 내용을 모두 이해하지 않아도 즐길 수 있는 공연에 가까워졌다. 교수가 어째서 그런 비교를 골랐는지보다 얼마나 오래 막힘없이 말할 수 있는지가 새 손님의 귀에 남았다.
그렇다고 그 밤의 학식이 모두 공연으로 끝났다는 뜻은 아니다. 뒤에 브리쇼가 세비녜의 편지에서 한 집안을 찾아 연결했을 때, 그것은 실제로 알고 있던 문장에서 나온 말이었다. 주인 부인이 달리 대답하더라도 교수에게 그 지식이 없어지는 것은 아니었다. 누구의 설명이 마지막에 남는지는 식탁의 힘에 따랐지만, 무엇을 읽고 기억했는지는 그 힘만으로 정할 수 없었다. 나는 그가 후일 내게 알려 준 이름들을 떠올리며, 첫 모임의 웃음 속에서도 그 축적을 지워 버릴 수 없었다.
그 밤 브리쇼는 먼저 떠났다. 늦게 합류한 단골에게 베르뒤랭 부인은 그가 얼마나 훌륭했는지 이야기했다. 교수는 이미 없었으므로 자기 말에 보탤 설명도, 주인의 칭찬을 줄일 말도 할 수 없었다. 남은 것은 그에 관한 저녁의 평이었다. 부인은 스완에게도 즐겁지 않았느냐고 물었다. 처음 만난 교수였음을 상기시키며, 그를 알게 해 준 사람이 누구인지도 함께 알렸다.
스완이 공손히 몸을 숙이는 것으로 답하자 그녀는 만족하지 않았다. 교수가 흥미롭지 않았느냐고 다시 물었다. 스완은 좋았다고 하면서도 자기 취향에는 조금 단정적이고 지나치게 유쾌했다고 말했다. 때로 망설임과 부드러움이 있으면 더 좋겠다는 평을 보탰다. 그러면서 많이 아는 사람이며 착해 보인다는 점도 말했다. 칭찬과 바람을 함께 담은 대답이었다. 그가 교수에게 요구한 것은 학식을 버리는 일이 아니라, 그것을 내놓는 목소리가 조금 달라지는 일이었다.
모두가 떠난 뒤 주인 부부에게는 그 바람이 다르게 남았다. 부인은 스완이 브리쇼를 헐뜯으며 저녁 모임을 깎아내렸다고 여겼다. 자기들이 좋아하는 사람인 줄 알면서 그렇게 말했으니 자기들을 겨냥한 것이라는 판단이었다. 스완이 말을 부드럽게 만들기 위해 붙이지 않은 익숙한 표현들이 있었다. 다른 단골들은 더 나쁜 말을 하면서도 정다운 농담과 감동을 곁들였다. 스완의 작은 유보는 그런 포장 없이 남아 있어 더욱 차갑게 들렸다.
브리쇼의 목소리는 식탁을 떠났지만 그의 이름은 남아서 스완을 판단하는 데 쓰였다. 교수의 학식을 충분히 알아주는가, 주인이 마련한 즐거움을 충분히 기뻐하는가, 그 두 질문은 같은 질문처럼 붙어 갔다. 그날의 브리쇼는 주인의 편에서 힘을 얻는 사람이었다. 스완이 원했던 망설임은 그의 말에서 부족해 보였지만, 단정적인 목소리를 기다리는 사람들 사이에서는 그것이 부족함으로 읽히지 않았다.
나는 그 목소리를 후일 직접 듣게 된다. 그때에는 이 저녁에서 오래 시간이 지난 뒤였다. 아직 내가 없는 식탁에서 교수는 왕비의 이름을 들고 일어나듯 말했고, 다른 사람들은 그의 박식함을 함께 즐겼다. 그 자리에 오래 머무는 법을 배워야 한다는 점에서는 교수도 의사와 크게 다르지 않았다. 다만 의사가 모르는 말의 뜻을 물었다면, 교수는 이미 아는 이름에 지금 여기서 환영받을 말을 입혀 내놓을 수 있었다.
5장. 바닷가로 옮겨 간 목소리
그랭쿠르에서 나는 열차 문 쪽에 서 있었다.
코타르를 놓칠까 걱정했다. 베르뒤랭 부인은 전화로 그 역에서 그를 만나면 된다고 알려 주었다. 그는 내가 탄 열차에 올라, 별장에서 보낸 마차를 만나려면 어디에서 내려야 하는지 가르쳐 줄 사람이었다. 수요일 저녁의 초대를 받은 나에게 길을 아는 의사는 필요했다. 아직 주인에게 닿기 전부터 나는 단골의 도움을 기다리고 있었다.
열차가 잠깐만 서기 때문에 눈을 떼지 못했다. 하지만 그 사람들은 내가 생각한 것보다 쉽게 알아볼 수 있었다. 저녁 식사에 맞춰 입은 옷, 다른 승객들 너머에서 아는 사람을 찾는 눈, 곧 시작할 대화를 먼저 즐기는 표정이 있었다. 내게는 한 번의 초대였지만 그들에게는 오래 이어 온 모임의 또 다른 저녁이었다. 역에서부터 함께 갈 사람들이 있었고, 목적지에서는 자기 자리가 기다린다는 것을 알고 있었다.
그런데 올라온 코타르는 곧바로 말을 하지 못했다. 숨이 차 있었다. 늦게 도착해 뛰었기 때문만은 아니었다. 가까스로 열차를 잡았다는 사실이 너무나 재미있었던 것이다. 숨을 고른 뒤 그는 딱 맞게 왔다고 말했다. 눈도 찡긋했다. 예전 이야기에서 듣던 눈짓을 나는 내 앞에서 보았다. 다만 그 순간 의사는 표현이 맞는지 확인할 답을 기다리고 있지 않았다. 자신이 잘 말하고 있다는 만족이 이미 그의 얼굴에 있었다.
조금 전의 일을 설명해 주는 동안 열차는 움직였다. 코타르와 스키는 역에 일찍 와서 브리쇼를 대합실에 남겨 두고 잠깐 걸었다. 돌아가려는 코타르에게 스키가 서두를 필요 없다고 했다. 오늘은 열차 종류가 달라 시간이 있다는 식의 설명이었다. 자신만큼 노선을 잘 아는 사람도 없다는 확신이 따라왔다. 그러나 들어오는 열차의 연기를 보고 코타르가 외쳤고, 두 사람은 뛰어야 했다. 스키가 나누어 설명한 열차의 차이는 실제 시간표에 없었다.
코타르에게 그 일은 지금 웃으며 말할 수 있는 모험이었다. 만일 열차를 놓쳐 별장에서 보낸 마차가 빈 채 돌아갔다면 어땠겠느냐고 했다. 그가 걱정한 것은 단순히 다음 열차를 기다리는 불편만이 아니었다. 주인이 기다리는 곳에 사람들이 나타나지 않는 장면이 있었다. 아직 아무 일도 일어나지 않았으므로 그는 그 장면을 익살로 내놓을 수 있었다. 브리쇼도 받아 주었다. 함께 늦을 뻔한 사람들이 이제 함께 웃었다.
의사는 내 이름을 다른 단골들에게 알려 주었다. 내 눈은 그들의 옷차림으로 갔다. 거의 모두 파리에서 스모킹이라고 부르는 옷을 입고 있었다. 나는 이 모임이 한때 사교계의 격식을 멀리한다는 이야기를 너무 오래 믿고 있었다. 코타르가 내게 무엇을 입으라고 한 것은 아니었지만, 그가 데려온 사람들 사이에 선 순간 옷에 관한 설명을 뒤늦게 들은 셈이 되었다. 초대를 받아들였다고 해서 초대의 모든 사용법을 아는 것은 아니었다.
브리쇼의 큰 안경도 눈에 들어왔다. 눈은 전보다 잘 보이지 않았고, 그 때문에 저녁에 하던 연구를 줄여야 했다. 학교의 일 가운데 남겨 둔 것이 있는 만큼 줄어든 일도 있었다. 예전에 자유로운 시간이 적어 자주 오지 못했던 교수는 이제 더 자주 베르뒤랭 집에 갔다. 곁의 단골들은 그를 알아보고 열차 칸으로 이끌어 주었다. 오래 같은 자리에 모인 덕분에, 눈으로 놓치는 것을 누군가 대신 찾아줄 수 있었다.
그의 잦은 방문에는 다른 사연도 있었다. 사랑 때문에 두 번이나 작은 모임을 떠날 뻔했지만, 주인 부인이 상대와의 관계를 끊어 놓았다. 그중 한 사람은 교수의 빨래를 맡아 하던 여자였다. 교수의 집에 드나들던 부인은 그 여자를 내쫓았고, 브리쇼는 자신을 구해 준 일로 받아들였다. 나이 든 삶이 잘못된 곳으로 빠지지 않게 해 주었다고 여긴 그는 부인에게 더욱 매달렸다. 정작 부인은 그의 순종을 미리 믿을 수 있게 되자 차츰 싫증을 냈다. 열차에서 동료들의 도움을 받던 모습을 보며, 나는 그가 그 집에 얻은 자리와 그 자리 때문에 잃은 것을 함께 생각하게 되었다.
나는 그들의 나이를 처음에는 이상하게 느꼈다. 내가 태어나기도 전부터 그 집에서 저녁을 먹었다는 이야기가 전해지는 사람들이 지금 내 앞에서 열차를 타고 있었다. 이야기 속의 오래된 저녁을 너무 멀리 밀어 놓았던 탓에, 그 사람들까지 먼 시대에 속한다고 여겼던 것이다. 그 사이 내가 아는 사람들은 세상을 떠났다. 그러나 여기서는 기억 속 이름이 자기 발로 올라와 숨을 고르고 웃었다. 그 사람들에게 시간이 지나지 않은 것은 아니었다. 시간은 의사에게 권위를 주었고 교수에게서 시력을 가져갔으며, 그 둘을 같은 열차 칸에 놓았다.
사니에트도 올라왔다. 그는 다시 이 사람들과 함께 다니고 있었다. 그의 말하기는 세월이 지나며 편해지지 않았다. 사람들이 지루해할까 걱정해서 이야기를 짧게 만들고, 속도를 높이고, 말을 줄였다. 그 수고 때문에 듣는 사람은 오히려 뜻을 잡기 어려워했다. 서둘러 끝내려는 목소리가 오래 듣기 힘든 목소리가 되는 일이 있었다. 그는 말을 시작하기 전에 스스로 재미있다는 표정을 지었다. 그러면 한 번쯤 모두가 조용해져 이야기를 기다려 주기도 했다.
끝에 웃음이 오지 않을 때 그는 그 웃는 얼굴을 거두기가 어려웠다. 듣던 사람 가운데 마음 좋은 누군가가 작은 미소를 보내 주는 일이 있었다. 다른 사람들의 눈에 띄지 않을 정도의 호의였다. 그러나 그 사람도 크게 소리 내 웃어서 이야기의 재미를 함께 책임지려 하지는 않았다. 사니에트는 자기 이야기를 아직 혼자 즐기는 듯한 미소를 조금 더 지녔다. 나는 그 표정에서, 한때 스완 앞에서 급히 거두어야 했던 이야기 이후에 시간만이 해 주지 못한 일을 보았다.
코타르는 이야기를 천천히 할 수 있었다. 진료실에서 그는 이미 환자를 긴장시키는 사람이었고, 병원과 제자들 앞에서도 무게 있는 태도를 얻었다. 베르뒤랭 단골들과 있을 때 예전 습관이 돌아온다고 해도, 다른 자리에서 얻은 힘까지 사라지는 것은 아니었다. 그가 잠깐 말을 멈추면 사람들은 다음 말을 기다릴 수 있었다. 사니에트가 말을 줄이며 부탁하려 했던 관심을 의사는 말하지 않는 동안에도 붙들 수 있었다.
열차에 탄 농부 한 사람이 그 차이를 다른 방식으로 보여 주었다. 아랑불빌에서 승객이 많아지자 푸른 작업복을 입은 농부가 우리 칸에 올라왔다. 그는 삼등석 표를 갖고 있었다. 코타르는 공작부인이 그와 함께 갈 수는 없다고 여겼다. 아직 그 여인이 우리 곁에 있는 것은 아니었는데, 그녀에게 마련해 둘 자리 때문에 이미 타고 있는 사람이 문제가 되었다.
의사는 철도 회사의 의사라는 것을 나타내는 카드를 내보였다. 역무원을 불렀고 역장이 농부를 내리게 했다.  직업으로 갖게 된 증표를 내놓자 철도 직원들이 움직였다. 의사의 권위를 높게 말해 주던 사람들의 이야기가 여기서는 카드 한 장과 사람이 자리에서 내려가는 행동으로 나타났다.
사니에트는 그 일이 시작되자 불안해졌다. 승강장에는 농민들이 많이 있었다. 일이 커질지도 모른다는 걱정이 들었다. 그는 배가 아픈 체하며 복도로 나갔다. 자신도 의사의 행동에 책임이 있는 사람으로 여겨지기를 원하지 않았다. 화장실을 찾는 것처럼 움직였지만 찾지 못했고, 열차의 다른 끝에서 밖의 풍경을 보았다.
사니에트는 같은 칸에 계속 앉아 있기 어려웠다. 코타르는 불편한 동행을 직원에게 치우게 했고 사니에트는 그 일을 지켜보는 자기 자리를 잠깐 떠났다. 두 사람 모두 불편을 줄이려고 움직였지만, 의사가 옮기게 한 사람과 사니에트가 옮긴 사람은 달랐다.
브리쇼는 내게 주인 집에 처음 가는 것인지 물었다. 그리고 그곳에서 누릴 수 있는 삶의 즐거움을 옛 인물의 말에 기대어 설명했다. 예전 이야기에서 들은 교수를 이제 나는 직접 듣고 있었다. 역사 속 사람의 이름 앞에 호칭을 붙이고, 그에게 지금의 말투를 입히는 습관도 내 앞에 있었다. 안경과 눈의 어려움이 생겼어도 말은 사라지지 않았다. 그는 새로운 손님에게 자기 솜씨를 보여 줄 수 있었다.
코타르도 그 집을 칭찬했다. 다양한 사람이 있고 주인은 누구를 배척하는 사람이 아니라고 했다. 이름 있는 학자와 높은 귀족이 함께 온다는 설명이었다. 나는 조금 전 역에서 본 농부를 따로 떠올릴 수 있었다. 의사가 말한 다양성은 그 사람의 자리까지 포함하지 않았다. 그가 주인의 넓은 마음을 설명하는 동안, 사니에트가 복도 끝에서 잠시 피했던 일도 같은 열차 안에 있었다.
그날 나는 이 사람들의 행동을 온전히 관찰할 만큼 자유롭지도 않았다. 코타르가 앞서 작은 카지노에서 했던 말이 문득 생각났다. 알베르틴과 앙드레를 두고 내게 남긴 암시는, 다른 일을 보다가도 그 둘의 모습을 다시 불러왔다. 의사가 열차에서 웃고 있는 동안 내 마음에는 그가 심어 둔 걱정이 되살아날 수 있었다. 그것은 그의 의학적 판단이 증명한 사실이 아니었다. 내가 받아들인 말과 내 기억 속 몸짓이 만나 일으키는 고통이었다.
그 걱정도 내 안에서 계속 같은 힘을 갖지는 않았다. 알베르틴이 생루에게 보인 태도 때문에 며칠 전 새로 생긴 질투가 앞선 질투를 잠시 밀어냈다. 나는 서로 다른 끌림이 한 사람 안에 함께 있을 수 없다고 순진하게 생각했다. 의사의 말에 흔들릴 때에도, 그 말을 잊어도 된다고 여길 때에도 내 판단에는 알지 못하는 것들이 많았다. 그날 열차에서 코타르를 이해했다고 생각하는 순간에도 나는 그에게서 들은 말 하나 때문에 다시 나 자신에게 갇힐 수 있었다.
마차를 만나러 가는 저녁은 계속되었다. 나는 처음에 코타르가 어디에서 내리라고 알려 줄 것인지 기다렸지만, 그와 함께 탄 뒤에는 훨씬 많은 것을 보았다. 의사는 길을 알고 사람들을 소개했으며, 가까스로 잡은 열차를 농담으로 만들었다. 카드 한 장을 내놓아 다른 승객을 내리게 할 수도 있었다. 사니에트는 같은 길을 가면서 말을 줄였고, 말하지 않는 동안에도 소동이 생기면 자기 책임이 될까 걱정했다. 교수는 잘 보이지 않는 눈으로 동행의 도움을 받으며 여전히 이름과 문장을 꺼냈다.
창밖의 역들이 지나갔다. 옛 파리의 식탁에서 시작된 목소리들이 바닷가의 작은 열차 안에 다시 모여 있었다. 나는 이제 그 저녁을 전해 듣는 사람이 아니라 그들과 함께 다음 역으로 가는 손님이었다. 목적지에 이르면 그들은 다시 주인의 방에서 자기 목소리를 쓸 것이다. 코타르가 웃으며 먼저 열어 놓은 대화 속에서, 누가 조금 더 기다려야 하는지는 이미 길 위에서도 보이고 있었다.
6장. 이름 속의 오래된 말
숲에서 사냥한다는 말에 브리쇼가 이름을 물었다.
우리는 라스플리에르의 식탁에 앉아 있었다. 캉브르메르 씨가 주로 샹트피 숲에서 사냥한다고 말하자, 교수는 그 숲이 이름값을 하느냐고 했다. 내게 곁눈질도 보냈다. 어원 이야기를 해 주겠다고 약속한 사람이었다. 다만 콩브레 신부의 설명을 어떻게 생각하는지는 캉브르메르 부부에게 드러내지 말아 달라는 부탁이 있었다. 학식 있는 사람이 다른 설명을 비판하려 할 때에도, 그 설명을 좋아하는 집안과 함께 식사하는 일은 별도로 남아 있었다.
캉브르메르 씨는 질문을 이해하지 못했다. 자신이 알아들을 능력이 부족한 것 같다고 먼저 말했다. 브리쇼는 까치가 많이 우느냐는 뜻이었다고 풀어 주었다. 오래 사냥한 숲의 이름을 그때까지 그렇게 생각해 본 적 없다는 답이 돌아왔다. 캉브르메르 부인은 남편에게 엄한 눈길을 보냈다. 남편이 교수 앞에서 자신을 너무 낮추는 것이 마음에 들지 않았던 것이다. 브리쇼가 이름에서 열어 놓은 길에 모두가 같은 마음으로 들어온 것은 아니었다.
코타르는 그동안 열차 이야기를 하고 싶어 했다. 주인 부인이 아직 그들이 열차를 놓칠 뻔한 일을 모른다는 것이 아쉬웠다. 아내가 그 모험을 말해 보라고 권하자 다시 시작했다. 브리쇼도 의사의 늦은 귀환에 짓궂은 이유를 붙여 보았다. 스키는 교수가 언제나 같다고 웃으며 받아 주었다. 잘 보이지 않게 된 눈을 두고도 예전처럼 여자를 향한 눈길이 있다는 식으로 말했다. 브리쇼의 몸에 일어난 변화와 오래된 농담이 잠깐 서로 어긋났다. 그 어긋남을 고치려는 사람은 없었다.
다음에는 코타르가 캉브르메르 씨의 상투적인 표현을 붙들었다. 배추처럼 어리석다는 말에서 왜 배추여야 하는지 물었다. 같은 말을 서른여섯 번 한다고 할 때 왜 하필 그 수인지도 물었다. 의사가 어렵게 익힌 표현들을 이번에는 상대에게 되돌려주고 있었다. 캉브르메르 씨는 자기가 어리석다고 인정했고, 브리쇼가 표현의 유래를 설명하며 그를 거들었다. 한때 모르는 뜻을 묻던 의사가 이제 질문으로 상대를 몰아붙일 수 있었고, 교수의 지식은 그 틈에 다른 사람의 편이 되었다.
주인 부인도 숲의 이름으로 돌아왔다. 샹트피가 정말 까치의 노래를 뜻하는지 물었다. 여러 대화에 동시에 귀를 기울이고 있다는 표시이기도 했다. 그녀가 브리쇼에게 부르는 친근한 별명에는 교수가 소르본에서 듣는 호칭과 다른 시간이 있었다. 어원을 아는 사람이면 대답할 수 있었지만, 대답하는 목소리는 이 집의 익숙한 손님에게 속해 있었다.
브리쇼는 동물의 이름이 붙은 다른 숲을 예로 들었다. 샹트렌이었다. 캉브르메르 씨는 그 이름에서 왕비를 듣고, 어떤 왕비인지 모르지만 그녀에게 그리 정중한 말은 아니라고 농담했다. 부인은 그 농담을 받아 교수에게 되돌렸다. 브리쇼는 그 이름의 렌이 왕비가 아니라 개구리라고 설명했다. 이 지방에서 오래 쓰던 말이며 렌빌이라는 역 이름에도 흔적이 남아 있다는 것이었다. 역의 철자도 그런 옛말에 맞게 달리 써야 한다고 했다.
나는 그가 같은 소리에서 다른 대상을 꺼내는 방식에 관심이 갔다. 캉브르메르 씨가 왕비를 들었을 때 이름은 농담이 되었고, 브리쇼가 개구리를 말했을 때는 지방의 과거가 되었다. 그가 대답하기 전까지 내게는 둘 다 그 숲을 부르는 이름의 한 부분이었다. 설명을 듣고 나면 지금의 소리 뒤에 다른 말이 있었던 것처럼 느껴졌다. 눈앞에 지도나 오래된 문서가 놓여 있지는 않았다. 나는 교수의 목소리를 통해 이름에 덧붙는 시간을 듣고 있었다.
캉브르메르 씨는 오랫동안 렌빌에 거의 날마다 갔지만 다른 곳보다 개구리가 더 많다고 느낀 적 없다고 했다. 실제로 가 본 사람에게는 보아 온 풍경이 있었다. 교수에게는 말이 옛 모습을 바꾸며 남는다는 설명이 있었다. 두 사람은 같은 곳에 관한 대화를 하면서도 서로 다른 것을 근거로 내놓았다.  그래도 이름의 현재 모양만으로 과거의 뜻을 바로 알아낼 수 없다는 이야기는 내 관심을 붙들었다.
캉브르메르 씨는 퐁타쿨뢰브르라는 곳을 들었다. 그곳에 천 번은 가 보았지만 뱀을 한 번도 본 적 없다는 말이었다. 자신들의 땅을 연구한 신부의 책도 이야기했다. 브리쇼는 아주 흥미롭게 읽었다고 답했다. 앞서 내게 따로 보인 신부의 설명에 대한 낮은 평은 그 답에 나타나지 않았다. 캉브르메르 씨는 자기 집안과 관련된 책을 교수가 읽었다는 데서 만족을 얻었다.
교수는 상대가 뱀을 못 보았고 그 점에서는 옳게 보았다고 말했다. 책이 훌륭하며 저자가 주제를 잘 안다고 칭찬한 뒤, 조사할 수 있는 자료가 더 있다고 덧붙였다. 그가 든 것은 교회의 목록과 옛 문서였다. 친구가 발견했다는 다른 형태의 이름에서 더 오래된 라틴어까지 거슬러 올라갔다. 그리고 그곳의 다리는 뱀이 많아서 그렇게 불린 것이 아니라, 돈을 받아야 열어 주던 다리라는 설명을 내놓았다.
브리쇼의 설명에서 나는 그 문서와 다리를 처음 알았다. 라틴어가 더해지자 말은 단단해 보였지만, 내가 자료를 직접 확인한 것은 아니었다. 나는 그에게서 이름을 읽는 즐거움을 얻었다. 지금 들리는 단어가 옛말을 잘못 알아듣거나 다르게 발음한 결과일 수 있다는 생각이, 지나온 마을들을 다시 궁금하게 만들었다.
캉브르메르 씨는 학자들 가운데 있으니 자기가 개구리 같다고 농담했다. 그는 익숙한 우화의 말을 이런 때 쓸 수 있었다. 자기 무지를 낮추면서도 읽은 것을 보이고 싶어 했다. 브리쇼가 개구리라는 옛말을 설명한 끝에 돌아온 것은 또 다른 개구리였다. 한쪽은 장소의 이름을 풀기 위해 나왔고 다른 쪽은 식탁에서 자기 자리를 편하게 만들기 위해 나왔다. 그 두 쓰임은 웃음을 얻는 동안 나란히 놓였다.
코타르는 내게 높은 곳에 오면 숨막힘이 더해지는지 물었다. 샤를뤼스가 말없이 있어서 다른 쪽으로 대화를 옮기던 참이었다. 의사는 맞게 물었다면 자기 관찰력을 보여 줄 수 있었고, 맞지 않았다면 더 배울 수 있었다. 캉브르메르 씨는 누이도 숨막힘을 겪는다고 했다. 그래서 내 증상을 들으니 재미있다고 표현했다. 나는 그 말이 내 고통을 좋아한다는 뜻만은 아니라는 것을 뒤이어 알았다. 그는 서로 아는 사람이 생긴 것처럼, 같은 증상을 매개로 가까워지고 있었다.
교수의 설명은 이런 목소리들 사이에서 끊겼다가 이어졌다. 캉브르메르 부인은 내게 모렐을 물었다. 샤를뤼스와 함께 온 음악가를 알아가면 그 남작에게도 다가갈 수 있었다. 브리쇼에게도 관심 있다고 말했지만, 배워서 아는 것보다 타고난 재능을 더 좋아한다는 평이 따라왔다. 그녀의 지식이 적어서 할 말이 없는 것은 아니었다. 많이 익힌 사람이 무엇을 높게 쳐야 세련돼 보이는지도 익혀 놓은 채 말하고 있었다.
브리쇼에게 내 관심은 그와 달랐다. 적어도 한 명은 이야기를 즐길 것이라고 나는 그에게 말해 두었다. 그래서 그가 이름을 풀 때마다 나는 학식을 높이 평가한다는 정중한 표정을 짓기만 할 필요가 없었다. 실제로 다음 설명이 궁금했다. 그와 다른 사람들 사이에서 오가는 칭찬을 함께 보아도, 그 궁금함까지 없어지지는 않았다. 작은 역을 지나며 보았던 이름들이 그에게는 말할 수 있는 과거를 갖고 있었다.
그런데 브리쇼는 설명이 길어질 다른 이유도 갖고 있었다. 대화가 음악으로 옮겨 가자 그는 데샹브르의 죽음을 주인 부인이 떠올릴까 걱정했다. 슬픈 기억이 이 저녁을 건드리지 않도록 다른 말을 하려 했다. 캉브르메르 씨가 숲의 이름에는 언제나 동물이 들어가느냐고 물은 것은 그에게 반가운 기회였다. 그는 그렇지 않다고 답했다. 이제는 사람의 이름 안에 나무가 남아 있는 사례를 들었다. 오래된 식물이 석탄 안에 흔적을 남기는 것처럼 말 속에 나무가 남는다는 설명이었다.
그는 버드나무와 물푸레나무, 숲을 뜻하는 말을 이름과 이어 주었다. 내게는 계속 들을 이야기가 생겼다. 그에게는 주인의 기억을 다른 데로 옮길 수 있는 이야기가 생겼다. 학식은 한쪽에서는 재미있는 지식이었고 다른 쪽에서는 저녁의 기분을 지키는 수단이었다. 내가 좋은 청중이었다는 사실 때문에 그 두 일이 더 쉽게 함께 이루어질 수 있었다.
사니에트도 대화가 활기를 띠는 것을 기뻐했다. 교수가 오래 말해 주면 그는 말하지 않고 있어도 되었다. 침묵이 주인의 비난을 끌어오지 않는 시간이었다. 앞선 파리의 식탁에서 그는 아무것도 하지 못한 사람으로 남을까 걱정해 이야기를 지어냈다. 여기서는 다른 사람이 충분히 말해 준다는 이유로 자기 차례를 미룰 수 있었다. 누구에게는 학식을 드러내는 시간이었고, 누구에게는 흥미로운 설명을 듣는 시간이었으며, 사니에트에게는 잠시 위험이 적은 시간이 되었다.
브리쇼가 내놓은 지명의 과거와 그날 사람들이 그 말에 기대는 방식은 한꺼번에 들렸다. 그는 이름을 틀리게 읽으면 뒤의 뜻도 틀리게 알아듣는다고 보여 주었다. 그러나 이 식탁에서 이름이 아닌 사람을 읽는 일은 여전히 쉽지 않았다. 교수는 주인을 위해 대화를 돌렸고 주인은 친근한 별명으로 그를 불렀다. 나는 그에게서 배우고 싶었고 사니에트는 그가 더 오래 말해 주기를 원했다. 같은 목소리에 각각 다른 부탁이 붙어 있었다.
그날 밤 듣고 난 이름들은 다시 역과 숲으로 돌아갔다. 브리쇼가 말하기 전에도 그곳들은 있었고, 그의 설명 뒤에도 같은 곳에 남아 있었다. 달라진 것은 내가 다음에 이름을 들을 때 곧바로 눈앞의 뜻만 고르지 않게 되었다는 점이었다.  그래도 그의 말이 사람들을 묶어 두는 동안 내게 열어 준 관심은 있었다. 그리고 사니에트에게 허락해 준 조용한 시간도, 그 관심과 함께 같은 식탁에 남아 있었다.
7장. 농담이 돌아오는 자리
사니에트는 피아노를 칠 줄 안다고 말했다.
연주를 부탁받은 것이 아니었다. 음악이 끝난 뒤 모렐은 카드를 하고 싶어 했고 샤를뤼스는 함께 끼기 위해 휘스트를 원했다. 그 놀이의 한 자리를 맡아 달라는 청을 받은 사니에트는 휘스트를 할 줄 모른다고 답했다. 코타르는 열차 시간이 얼마 남지 않았다고 보고 모렐과 곧바로 두 사람이 하는 카드놀이를 시작했다. 베르뒤랭 씨에게는 원했던 휘스트가 무산되었다. 그는 사니에트에게 다가가 아무것도 할 줄 모르느냐고 소리쳤다.
피아노를 칠 줄 안다는 말은 그 뒤에 나왔다. 사니에트는 겁에 질린 채 재치 있는 표정을 지으려 했다. 카드를 하는 것과 악기를 연주하는 것에 같은 동사가 쓰인다는 데 기대어 답을 돌린 것이다. 자신도 할 줄 아는 것이 있다고 말하면서, 그 말을 농담으로 받아들일 길도 열어 놓았다. 그러나 의사와 음악가는 이미 마주 앉았다. 사람들은 카드 탁자에 가까이 갔고 사니에트에게 피아노 이야기를 더 묻는 사람은 없었다.
사니에트는 자신도 무엇을 할 수 있는 사람이라고 대답했다. 그러나 그가 연주하는 모습을 볼 기회는 없었다. 그것을 들은 사람들에게 피아노는 이미 끝난 음악의 쪽에 있었고, 앞으로 할 놀이는 눈앞의 카드에 있었다. 사니에트가 내놓은 능력은 지금 필요한 자리를 채우지 못했다.
그렇다고 그가 모렐에게 피아노 앞을 양보받기를 청한 것은 아니었다. 그는 주인의 호통을 웃음으로 누그러뜨리고 싶었다. 사람들의 이야기를 길게 붙잡는 대신 짧게 답했지만, 짧아졌다는 것만으로 좋은 반응이 돌아오지는 않았다. 오래 말하면 지루하다고 여길까 두려워 말을 줄이던 사람에게, 이번에도 말의 길이는 해결책이 되지 않았다. 카드가 나뉘는 동안 그의 대답은 뒤에 남았다.
코타르는 모렐에게 먼저 하라고 말했다. 카드를 자르며 말을 얹었다. 익숙하지 않은 억양을 흉내 내는 익살에 그의 아이들이 웃었다. 의사의 제자들과 진료실의 동료들도 이런 익살을 받아 주곤 했다. 엄숙한 얼굴로 내놓는 오래된 익살이, 그 말을 기다리는 사람들에게는 곧 알아들을 신호였다. 사니에트는 재미있다는 표정을 먼저 보여 주어야 했지만 코타르는 표정을 굳힌 채로도 웃음을 얻을 수 있었다.
모렐이 무엇을 낼지 망설이며 캉브르메르 씨에게 의견을 구했다. 어느 것을 내도 질 것이라는 말이 돌아왔다. 코타르는 그 말에서 다시 소리를 잡아 오페라 가수의 이름으로 건너갔다. 오래전 무대의 칭찬을 조금 보탰고, 또 다른 말장난을 끼웠다. 카드놀이 사이에 음악 이야기를 내놓았어도 그것은 사니에트의 피아노처럼 방 밖으로 밀려나지 않았다. 지금 손에 카드를 들고 있는 사람이 말하고 있었기 때문이다.
캉브르메르 씨는 그 의사가 누구인지 다시 묻고 싶어졌다. 처음 소개받을 때 이름을 놓쳤다. 그는 주인에게 저 사람은 무엇을 하며 무엇을 파느냐고 물었다. 어떤 사람인지 알고 사귀어야 한다는 뜻이었다. 그 물음에는 상대를 격 없이 대하는 여유처럼 보이게 하고 싶은 태도와, 아무나 알고 지내지는 않겠다는 경계가 함께 있었다. 카드 탁자에서 들려오는 농담만으로는 아직 그 사람의 자리를 판단할 수 없었다.
베르뒤랭 씨는 가족의 의사이며 아주 좋은 친구라고 답했다. 이름이 알려 줄 것도 별로 없을 것처럼 낮추어 말했다. 코타르라는 이름도 조용히 보탰다. 의사가 덜 알려졌던 시절에는 그 이름이 널리 알려진 이름인 듯 크게 말해 주었다. 이제 유명해진 뒤에는 친한 사람으로만 소개하면 듣는 사람이 명성을 알아차릴 수 있었다. 코타르를 모르는 것이 아니라 잘 알기 때문에 가능한 말투였다.
캉브르메르 씨는 혹시 그 유명한 교수냐고 되물었다. 어느 거리에 사는 사람인지까지 확인한 뒤에야 받아들였다. 모두가 아는 권위자였다. 그는 듣던 말만으로도 평범한 사람이 아니라는 것을 알아서 물었다고 했다. 조금 전 무엇을 파는지 알고 싶어 했던 질문은 이제 특별한 사람을 알아본 질문으로 설명되었다. 그가 의사의 이름을 알게 된 순간, 이미 들었던 농담의 가치도 뒤늦게 바뀌었다.
코타르는 계속 카드를 보고 있었다. 무엇을 내야 할지 묻고, 마침내 위험을 무릅쓰는 사람처럼 말하며 한 장을 냈다. 그것은 좋은 수가 아니었다. 주인이 자기 명성을 설명하고 있다고 해서 카드가 더 잘 맞지는 않았다. 그러나 틀린 수를 낸 사람에게도 할 말과 듣는 사람이 남아 있었다. 그는 손에 든 카드를 다시 보고 다음 대화를 이어 갈 수 있었다.
넓은 안락의자에서 코타르 부인은 졸고 있었다. 저녁을 먹고 난 뒤의 졸음이었다. 잠깐 몸을 세우고 웃었다가 다시 가라앉았다. 남편은 사람들에게 아내의 모습을 보이며 미소를 지었다. 처음에는 반쯤 깨워 놓고 다시 잠들게 해, 다시 깨우는 일을 즐기는 듯했다. 그녀에게도 남편이 내놓는 웃음에 자기 몸이 쓰이는 시간이 돌아왔다.
그가 이름을 부르자 부인은 다른 사람의 말을 듣고 있다고 약하게 대답했다. 잠결에 떠올린 말은 지금 이 방의 대화와 맞지 않았다. 의사는 아내가 나중에 자지 않았다고 말할 것이라며 환자들을 끌어왔다. 잠을 자지 못한다고 주장하는 사람들에 관한 이야기였다. 캉브르메르 씨가 그럴 줄로 생각하는 것일 수도 있다고 하자 의사는 단정적으로 반박했다. 아내의 졸음에서 시작된 익살은 곧 전문가가 비전문가의 말을 고치는 대화가 되었다.
교수는 약에 관한 지식을 물었다. 캉브르메르 씨는 아는 범위로 답했고, 의사는 그 답이 자기가 묻는 것이 아니라고 했다. 대학에서 시험을 보는 사람의 목소리가 휴가의 카드 탁자에 나와 있었다. 캉브르메르 씨가 자기 경험과 몸의 느낌을 이야기해도 의사는 그가 모르는 학문을 지적할 수 있었다. 방금 전 주인에게 그 의사의 신원을 확인한 사람은 이제 고개를 숙여 답했다.
나는 그 말들이 잠과 약에 관한 최종 답이라고 받아 적을 수 없다. 이 저녁에 듣는 사람들은 검증을 위해 모인 것이 아니었다. 의사는 서로 다른 질문에서 답을 바꾸고, 상대가 이해할 수 없다고 설명을 거두기도 했다. 여기에서 분명히 보인 것은 그가 질문을 정할 수 있고, 다른 사람의 대답을 충분하지 않다고 판정할 수 있다는 점이었다. 코타르가 사교적 표현을 배우기 위해 묻던 젊은 시절과 같은 물음의 모양이었지만, 틀린 답을 했을 때 곤란해지는 사람은 이제 상대였다.
그는 아내를 깨우며 떠날 때가 되었다고도 했다. 그러나 카드놀이는 계속할 참이었다. 아내가 움직이게 하려는 말이어서 실제 출발의 안내와 맞지 않았다. 잠에서 헤어나지 못한 코타르 부인의 머리는 이쪽저쪽으로 흔들렸다. 남편의 목소리가 점점 커져도 바로 효과를 내지는 못했다. 마침내 잠결의 말이 자기 귀에도 이상하게 들리자 그녀가 몸을 일으켰다.
부인은 모자 생각을 했다며 엉뚱한 말을 한 것을 수습했다. 방의 불 때문에 졸 뻔했다고 했지만 그곳에는 불이 피워져 있지 않았다. 사람들이 웃자 그녀도 웃었다. 손으로 이마를 쓸어내리고 주인에게 사과했다. 그러던 미소가 곧 슬퍼졌다. 의사는 얼굴이 붉고 늙은 농부의 아내처럼 보인다고 큰 소리로 말했다. 그녀는 남편의 마음에 들기를 바랐고 실패할까 걱정하는 사람이었다. 그 바람 때문에, 함께 웃는 표정을 거두는 일조차 쉽게 할 수 없었다.
베르뒤랭 부인은 의사가 얼마나 좋은 사람인지 말했다. 장난기 있는 친근함을 칭찬하고, 자기 남편의 목숨을 되찾아 준 일을 들었다. 다른 의사들이 포기했을 때 코타르는 사흘 밤을 곁에서 자지 않고 지켰다는 이야기였다. 그 부부에게 의사는 가볍게 비판받을 사람이 아니었다. 그녀는 그를 신성하게 여긴다고, 어떤 부탁이든 할 수 있다고 말했다. 아내에게 상처 주는 말이 방금 들려도 주인은 자기 집을 위해 애쓴 의사를 기억할 수 있었다.
그 기억은 내가 보지 못한 진료의 밤에 속한다. 나는 주인 부인의 설명으로 알았다. 그것을 빼 버리면 왜 그들이 의사에게 그토록 따뜻한 반응을 돌려주는지 알 수 없었다. 그렇다고 그 밤의 돌봄이 지금 의사의 모든 말에 좋은 뜻을 붙여 주는 것도 아니었다. 코타르 부인의 가라앉은 미소는 같은 방에 있었다. 도움을 받은 사람의 감사와 곁에서 놀림을 받는 사람의 수고가 서로를 없애지 못했다.
카드 탁자에서는 왕을 내놓는 모렐에게 샤를뤼스가 감탄했다. 코타르도 카드의 왕을 다른 익살로 바꾸었다. 그날 방 안에는 웃을 말이 모자라지 않았다. 주인은 듣고 말했고, 의사는 틈을 얻어 익살을 냈고, 모렐의 수가 좋으면 남작이 칭찬했다. 사니에트가 피아노를 칠 줄 안다고 말한 순간 이후에도 놀이는 이렇게 길게 이어질 수 있었다.
사니에트의 답 뒤에 피아노 연주를 청하는 사람은 없었다. 말장난을 붙일 수 있는 같은 동사에서 코타르는 계속 다른 이름과 익살을 끌어냈다. 사니에트는 자신도 할 수 있는 것을 한 번 내놓았다. 그 한 번에 웃음이 돌아오지 않은 채, 다른 사람들의 다음 말이 방을 채웠다.
8장. 다음에도 돌아오는 손님
사니에트는 다시 그 집 문 앞에 왔다.
발베크의 열차에서 만났을 때 그는 이미 다시 단골들과 함께 있었다. 오래전 포르슈빌에게 밀려났던 사람은 다시 모임에 다녔고, 그곳에서 여전히 자기 말에 돌아올 반응을 두려워했다.
파리에서 방퇴유의 새 작품을 듣는 저녁, 사니에트는 우리를 문 앞에서 따라잡았다. 샤를뤼스와 브리쇼, 내가 막 초인종을 누르려던 때였다. 그는 셰르바토프 공작부인이 여섯 시에 죽었다고 알려 주었다. 조금 전부터 우리를 바라보았는데 바로 알아보지 못했다고 했다. 숨이 찬 목소리였다. 얼굴에는 잿빛이 돌았다. 여름에는 베르뒤랭 씨의 호통을 들을 때에야 심해지던 숨참이 이제는 계속되고 있었다.
사니에트는 그날 연주될 새 작품을 이야기했다. 좋은 연주자들이 맡았으며 특히 모렐이 연주한다는 말이었다. 그가 쓴 표현을 샤를뤼스는 이상하게 들었다. 모렐을 비판하는 뜻이 들어 있느냐는 식으로 물었다. 브리쇼가 곧 설명했다. 사니에트는 옛말을 즐겨 쓰는 학식 있는 사람이며, 그 표현은 오늘의 특히라는 뜻이라고 했다. 이름의 옛 모습을 풀어 주던 교수는 이제 동행의 말을 풀어 주었다.
모렐을 좋게 말하려고 한 문장도 혼자서는 끝까지 안전하게 가기 어려웠다. 사니에트는 낡은 말이 더 정확하다고 여길 수 있었지만 듣는 사람은 그것을 다른 뜻으로 잡았다. 브리쇼의 설명 덕분에 그 오해는 더 자라지 않았다. 내게는 사니에트가 아는 것이 적어서 말을 못 하는 사람이 아니라는 사실이 다시 보였다. 그가 아는 말이 지금의 사람들에게 도착하려면 누군가 중간에서 시간을 바꾸어 주어야 했다.
현관에 들어가자 베르뒤랭 씨가 맞았다. 공작부인에 대한 조의를 들은 그는 몹시 좋지 않다는 것을 알고 있다고 답했다. 사니에트가 여섯 시에 죽었다고 다시 말했다. 주인은 늘 과장한다고 거칠게 답했다. 연회는 취소되지 않았으므로 죽음보다는 병이라는 말이 그에게 편했다. 사니에트가 전한 소식은 나쁜 소식이라는 이유만으로 더 크게 만든 말처럼 취급되었다.
사니에트는 알고 온 것을 말했고, 주인은 그 말을 받아들이기 싫어했다. 나는 과장이란 비난이 설명 없이 그에게 붙을 수 있다는 것을 보았다. 초기 식탁에서 그는 지어낸 이야기 때문에 물러났지만, 여기서는 사실을 알리는 말로도 곤란해질 수 있었다.
외투를 맡길 차례가 남았다. 문이 자꾸 열려 사니에트는 추울까 걱정하면서 기다렸다. 주인은 그가 무엇을 하고 있느냐며 자세까지 비난했다. 사니에트는 옷을 맡아 보는 사람 가운데 누군가 자기 외투를 받아 번호를 주기를 기다린다고 설명했다. 그는 그 설명에도 옛 문법을 썼다. 베르뒤랭 씨는 프랑스어를 다시 배워야 할 만큼 쇠한 것이냐고 물었다.
사니에트는 그 형태가 맞는 말이라고 작게 답했다. 옛 저자의 이름을 들어 설명하려 했다. 그러나 주인은 문법의 근거를 듣지 않았다. 이제는 그가 숨을 거칠게 쉬는 것을 비난했다. 높은 계단을 여러 층 올라온 것이냐는 말이 뒤따랐다. 사니에트가 자기 말을 지키려고 꺼낸 지식은 다시 끝까지 나오지 못했다. 그에게 남은 것은 설명보다 다음 지적을 받는 일이었다.
외투를 받는 사람들은 이 대화를 보고 있었다. 그들은 다른 손님을 먼저 받아 주었다. 사니에트가 외투를 내밀려 하자 차례를 기다리라며 서두르지 말라고 했다. 조금 전까지 기다린 사람이 갑자기 성급한 손님이 되었다. 베르뒤랭 씨는 그 직원들을 칭찬했다. 질서를 잘 아는 사람이라고 했다. 누구를 뒤로 보내도 괜찮은지 주인의 태도가 이미 알려 주었다.
나는 그때 왜 더 빨리 외투를 받아 주라고 말하지 않았는지 내 행동을 돌아보게 된다. 그 자리에 있었다는 것과 그 일을 바꾸었다는 것은 다른 사실이다. 사니에트가 불편하게 서 있는 동안 나는 다른 손님들과 함께 주인의 인사를 받고 있었다. 내가 그에게 소리 높여 모욕을 보탠 것은 아니었지만, 그가 기다리는 문가에서 나와 같은 사람들의 차례가 먼저 지나갔다.
베르뒤랭 씨는 우리에게 안으로 가자고 했다. 사니에트 때문에 바람을 맞다 죽겠다는 식으로 말했다. 사니에트가 문을 열거나 우리를 그곳에 붙든 것은 아니었다. 그는 자기 외투가 받아들여지기를 기다렸다. 주인의 말 속에서는 그 기다림조차 남을 괴롭히는 행동이 되었다. 우리는 따뜻한 방으로 옮겨 갔고, 사니에트의 표현은 그 방까지 따라왔다.
주인은 옷을 맡아 보는 말투를 다시 흉내 내며 어리석다고 했다. 브리쇼는 지나치게 꾸민 표현을 쓰기는 하지만 나쁜 사람은 아니라고 거들었다. 베르뒤랭 씨는 나쁜 사람이라고 하지 않았으며 어리석다고 했다고 답했다. 교수의 변호가 들어올 수 있는 작은 틈도 막혔다. 브리쇼는 문 앞에서는 옛말의 뜻을 풀어 오해를 줄일 수 있었다. 여기서는 주인의 판단을 바꾸지 못했다.
그 차이는 교수의 설명이 부족해서만 생긴 것이 아니었다. 샤를뤼스는 모렐에 관한 말을 잘못 들었으므로 뜻을 바로 알면 물러날 수 있었다. 베르뒤랭 씨는 사니에트의 뜻을 몰라서 그를 꾸짖는 것이 아니었다. 무엇을 말해도 새로 꾸짖을 것을 찾을 수 있었다. 옛 문법을 지키려 하면 낡은 말투가 문제가 되었고, 그 말을 설명하려 하면 숨소리가 문제가 되었다. 그가 앉기 전부터 자리를 어렵게 만드는 일이 끝나지 않았다.
공작부인의 죽음에 관한 이야기는 방 안에서 다시 나왔다. 주인 부부는 그녀의 평판이 좋지 않았다고 말했다. 사니에트는 그런 말을 들어 본 적 없다고 했다. 짧은 반대였다. 그는 모든 말에 머리를 숙이고 동의하는 사람만은 아니었다. 죽은 사람이 생전에 모임에 얼마나 충실했는지 그는 알고 있었고, 적어도 자신이 듣지 못한 비난을 이미 알고 있었던 일처럼 받아들이지 않았다.
주인 부인은 모두가 아는 일이라고 답했다. 그리고 공작부인의 죽음이 거의 아무 느낌도 주지 않았다고 설명했다. 느끼지 못하는 슬픔을 겉으로 꾸미는 것이 싫어 모임을 계속했다는 말이었다. 단골들은 듣고 있었다. 그들에게는 정직한 주인의 설명을 높이 여기는 마음과, 언젠가 자기 죽음에도 이렇게 말할지 모른다는 불안이 함께 있었다. 사니에트의 무거운 숨은 그 방의 즐거움을 중단시키지 못했고, 다른 단골의 죽음도 연주를 중단시키지 못했다.
그날 저녁 사니에트는 돌아온 손님이면서, 다른 사람들의 말에 사실을 더하거나 반대를 보태는 손님이었다. 공작부인의 소식을 알려 주었고, 옛말의 뜻을 지켰으며, 그녀가 나쁘다는 소문을 듣지 못했다고 했다. 그것들을 모두 용기 있는 항의로 묶으면 그가 떨며 기다린 시간이 사라졌다. 그것들을 모두 무기력한 순응으로 묶으면 그가 실제로 한 말이 사라졌다. 그는 두 모습 사이에서 계속 그 방에 있었다.
베르뒤랭 부인은 코타르와 스키를 따로 붙들고 이야기했다. 다른 손님들이 들어왔고, 연주의 준비도 있었다. 사니에트에게는 연회 뒤 돌아갈 집이 있었다. 그곳에는 우리가 이 방에서 모르는 사정이 기다리고 있었다.
나는 그 사정을 뒤늦게 알았다. 지금 이 저녁의 문 앞에 서 있던 사람에게, 후일 알게 된 모든 일을 한꺼번에 덮어 놓고 싶지는 않다. 그때 내가 보고 들은 것은 사니에트의 숨, 죽음을 알리는 목소리, 외투를 내밀려다 다시 기다리는 손이었다. 돌아온다는 것은 전보다 편하게 맞아들여진다는 뜻이 아니었다. 그래도 그는 그 문을 다시 지나와, 그날 자신이 알고 있는 것을 사람들에게 말했다.
9장. 방 밖의 친절
사니에트의 장례에서 코타르는 내게 돈 이야기를 했다.
그 자리에서 나는 처음 듣는 일을 알게 되었다. 몇 년 전 베르뒤랭 집의 연회가 끝난 뒤, 사람들을 돌려보낸 부부가 사니에트를 위해 의논했다는 이야기였다. 나는 그 방에 남아 있지 않았다. 문가에서 외투를 기다리던 사니에트와 그를 꾸짖던 주인을 보았지만, 단골들이 떠난 뒤의 대화는 코타르에게서 뒤늦게 들었다.
연회에서 돌아간 사니에트는 집에서 자기 재산이 모두 사라졌다는 것을 알았다. 손실을 되찾으려고 한 투자가 실패했다. 돈은 남아 있지 않았고 빚은 거의 백만 프랑에 이르렀다. 그 소식을 알고 그는 발작을 일으켰다. 코타르는 그에게 가 있었다. 베르뒤랭 씨가 아내에게 의사가 어디로 갔는지 알려 주면서 사니에트의 처지가 두 사람의 대화 안에 들어왔다.
그 밤에 사니에트가 주인에게 당한 말과 집에서 맞은 소식 사이에는 짧은 시간이 있었다. 그러나 나는 발작이 어느 한 사람의 모욕만으로 일어났다고 진단할 수 없다. 그가 평소 두려워했던 주인의 목소리와 새로 알게 된 파산이 같은 밤에 있었다는 사실을 남겨 둘 수 있을 뿐이다. 의사가 달려간 곳에서는 식탁의 재치를 시험할 이유가 없었다. 사니에트는 사람들을 웃길 말을 찾는 손님이 아니라 치료를 받아야 하는 사람이었다.
베르뒤랭 부인은 왜 투자를 했느냐고 했다. 사니에트는 그런 일에 가장 맞지 않는 사람이었다. 남편도 그가 어리석다는 것을 오래전부터 알고 있었다고 답했다. 두 사람의 말투에서 사니에트를 낮추는 습관은 없어지지 않았다. 하지만 그 다음에 나온 것은 모임에서 그를 더 곤란하게 할 계획이 아니었다. 집주인이 그를 내보낼 수 있고, 친척들에게도 기대하기 어렵다는 현실이었다. 포르슈빌도 도와주지 않을 것이라고 베르뒤랭 씨는 생각했다.
그는 아내가 싫어하는 일은 하고 싶지 않다고 전제하고, 사니에트에게 연금을 마련해 주면 어떻겠느냐고 물었다. 파산을 너무 크게 느끼지 않고 자기 집에서 치료를 받을 수 있게 하자는 것이었다. 부인은 그 생각에 찬성했다. 다만 지금 집은 너무 비싸므로 두 칸짜리 집을 따로 얻어야 하지 않겠느냐고 했다. 같은 사람을 두고 못마땅한 판단을 계속하면서도 그가 지낼 곳을 계산할 수 있었다.
집세는 육천오백 프랑이었다. 부인이 어림잡아 말한 금액을 남편은 정확히 알고 있었다. 그는 사니에트가 자기 집에 애착이 크다고 했다. 그 애착은 식탁에서는 별다른 권리를 주지 못했을 것이다. 그러나 병든 사람을 어디에 머물게 할지를 정하는 순간에는 고려할 만한 이유가 되었다. 부부가 사니에트를 이해하는 방식이 언제나 똑같지는 않았다. 그가 좋아하는 집을 지키는 데 드는 돈이 지금의 의논에는 들어 있었다.
베르뒤랭 씨는 앞으로 이삼 년쯤을 생각했다. 사니에트가 첫 발작 뒤 오래 살기 어렵다는 판단에 기대어, 해마다 만 프랑을 삼 년 동안 쓰는 방안을 내놓았다. 부부가 지원의 규모를 정하기 위해 잡은 기간이었다. 의논 속의 삼 년이 사니에트에게 남은 생을 확정하는 것은 아니었다.
남편은 라스플리에르 대신 더 소박한 곳을 빌리면 된다고 했다. 해마다 쓰는 돈을 줄여 그에게 돌릴 수 있었다. 여름의 큰 집과 단골들이 함께 모이는 저녁은 이 부부에게 중요한 것이었지만, 그것을 지금과 똑같이 유지하는 것이 가장 먼저 놓이지는 않았다. 이 이야기를 알기 전의 나는 그들이 모임을 위해서라면 다른 모든 것을 희생시킬 사람이라고 생각하기 쉬웠다. 여기서는 모임의 배경을 줄여 한 사람의 집을 남겨 두는 방안이 나오고 있었다.
부인은 일이 알려질 것을 걱정했다. 다른 사람도 도와야 하게 될 수 있었다. 남편도 그 점을 생각했다고 했다. 사람들을 널리 돕는 자선가가 되고 싶지는 않았고, 아무도 모르게 해야 한다는 조건이 있었다. 주인들은 자기 이름을 감추고 싶어 했다. 사니에트가 감사를 하며 찾아오거나 감동적인 말을 하는 것도 피하고 싶어 했다. 도움의 바람에 모든 사람을 사랑한다는 고백이 따라온 것은 아니었다.
그들이 생각한 방법은 공작부인이 남긴 돈이라고 알리는 것이었다. 셰르바토프가 죽었다는 말을 사니에트에게 듣고도 과장이라고 했던 밤에, 그녀의 이름은 사니에트에게 돌아갈 돈의 출처가 될 수 있었다. 실제 유언에 따른 돈이 아니라, 부부가 자기들의 돈을 다른 사람의 유산인 듯 보이게 하려고 낸 방안이었다. 공작부인은 이 이야기를 확인해 줄 수 없었고, 사니에트는 도움을 받더라도 그 도움을 마련한 사람을 모르게 될 수 있었다.
부인은 코타르가 유언에 관여했다는 것을 떠올렸다. 그러면 의사를 비밀에 넣을 수 있다고 남편이 답했다. 직업상 비밀을 다루는 습관이 있고 돈도 많이 버는 사람이므로, 자신들도 비용을 대 주어야 하는 심부름꾼과 다르다는 생각이었다. 의사가 공작부인에게 부탁받은 중간 사람처럼 설명해 줄 수도 있었다. 치료를 맡은 의사에게 도움이 어디서 왔는지를 알리는 말까지 부탁하려는 셈이었다.
내가 알게 된 것은 부부의 지원과 그 지원을 감추려던 의논이었다. 의사는 몇 년 뒤 장례에서 그 사실을 전했다. 사니에트가 그동안 도움의 출처를 무엇으로 알고 있었는지는 내게 남아 있지 않았다.
부인은 마지막까지 코타르가 이야기할까 걱정했다. 남편은 말하지 않을 것이라고 답했다. 그러나 내게는 말했다. 비밀이 풀린 장소는 사니에트가 더 이상 새로운 반응을 보일 수 없는 곳이었다. 나는 그것을 더 일찍 알지 못한 것이 아쉬웠다. 살아 있는 그를 다시 만나 이 일을 묻고, 도와준 사람들을 다르게 보며 그 방에 들어갈 수 있는 시간이 이미 지나갔다.
그 아쉬움에는 나 자신의 사정도 섞였다. 내가 베르뒤랭 부부를 더 좋은 사람으로 알았다면 알베르틴과 나 사이에서 그들이 어떤 일을 하는지에 대한 의심이 줄었을지도 몰랐다. 하지만 그런 안심이 반드시 옳았으리라는 뜻은 아니다. 사니에트에게 돈을 내는 사람이라고 해서 다른 단골들의 관계를 끊는 일까지 하지 않는 사람은 아니었다. 새로 알게 된 친절을 내 걱정의 해답으로 서둘러 쓰면, 이전의 모욕 하나로 그 사람을 모두 정해 버렸을 때와 비슷한 잘못이 생겼다.
나는 장례에서 들은 말을 문가의 기억 옆에 놓아야 했다. 사니에트가 추울까 걱정하며 외투를 들고 기다리는 모습을 주인이 비난했고, 직원들은 그 비난에 따라 그를 뒤로 보냈다. 그 일이 없어지지는 않았다. 같은 주인이 밤에 그 사람의 집세를 정확히 말하며 도울 돈을 계산했다는 사실도 있었다. 사람을 한쪽에서만 보면 다른 쪽에서 일어난 일이 거짓처럼 느껴질 수 있었다. 코타르의 말 때문에 나는 그 두 일을 한 사람에게서 받아들여야 했다.
의사에게도 다른 자리가 드러났다. 모임에서는 익살을 내고 아내를 놀리며 학생을 시험하듯 손님에게 물었다. 연회 뒤에는 병든 단골에게 갔다. 나중에는 그에게 돌아간 지원을 알고 있는 사람이 되었다. 그가 전한 말은 내가 모르던 사실을 갖고 왔다.
사니에트의 이름을 떠올릴 때에는 이제 조용한 식탁만 남지 않았다. 그가 부유한 집안에서 나왔다는 초기 이야기와 몰락한 집에 의사가 가 있었다는 후기 이야기가 함께 있었다. 많은 돈을 가지고도 모임에서 자신을 지키기 어려웠던 사람은, 돈을 잃은 뒤 모임의 주인에게 생활을 의지하게 되었다. 의지한다고 해서 그동안의 굴욕을 좋아했다는 뜻은 아니었다. 그가 언제 무엇을 참았는지를 나는 모두 셀 수 없었다.
장례에서 새로 알게 된 친절에는 앞으로 사니에트가 돌아와 앉을 의자가 없었다. 내가 바꿀 수 있는 것은 그에게 이미 지나간 저녁들이 아니었다. 사람들에 관해 남겨 둘 말의 범위였다. 주인의 모욕을 본 대로 쓰고, 그가 감춘 지원도 들은 범위에서 쓰는 일. 그 두 가지를 남겨 두면 사니에트가 머물던 방은 더 복잡해졌다. 하지만 그 사람이 오래 드나들었던 방을 쉬운 판단 하나로 닫아 버리는 것보다는, 내게 뒤늦게 도착한 목소리를 그 안에 함께 남겨 둘 수 있었다.
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사니에트의 장례에서 알게 된 일을 잠시 내려놓고, 다시 그 연회의 저녁으로 돌아가야 한다.
그 대화가 시작되기 전, 베르뒤랭 부인은 브리쇼에게 샤를뤼스와 담배를 피우러 가 달라고 했다. 남편이 남작 모르게 모렐을 데리고 가 이야기할 수 있게 하려는 것이었다. 교수가 망설이자 부인은 남작이 경찰의 감시를 받으며 감옥에도 갔다는 말을 보탰다. 남작의 집에 자주 가던 브리쇼가 반박해도, 부인은 자기가 확실히 안다고 우겼다. 그 주장들은 남작의 전과를 확인해 주는 사실이 아니라 교수의 주저를 밀어내는 말이었다.
부인은 자기가 부를 때까지 남작을 돌아오게 하지 말라고 했다. 교수는 내게 주인의 부탁을 거절하기 어렵다고 설명하면서도, 남작을 붙들어 둔 채 그가 사랑하는 것을 빼앗게 하는 일이 함정 같고 비겁하게 느껴진다고 말했다. 도덕을 가르치는 사람에게도 이 부탁에 따를 이유와 물러설 이유가 함께 있었다. 그는 그 어려움을 말한 뒤 남작의 팔을 잡고 담배를 피우러 가자고 청했다.
브리쇼와 나는 샤를뤼스의 말을 듣고 있었다. 모렐은 다른 곳에 있었다. 남작이 그를 찾아가려 하자 교수는 우리 둘을 붙들었다. 내가 떠나면 남작도 자리를 뜰까 걱정하고 있었다. 집에 돌아가면 알베르틴을 만날 수 있다는 확신 덕분에 나도 서둘러 일어나지 않았다.
교수는 방퇴유의 딸이 오면 알려 주겠다고 내게 약속했다. 주인에게 물으면 알 수 있다고 했다. 남작은 왜 자기보다 주인과 가까운 사람처럼 말하느냐고 물었다. 브리쇼는 그런 뜻이 아니라고 힘주어 답했다. 이미 샤를뤼스가 모임에서 밀려날 수 있다는 것을 생각하는 교수의 말은, 남작에게 아직 모르는 차이를 잠깐 드러냈다. 교수는 그 차이를 더 설명하지 않고 다른 이야기로 덮었다.
나는 알베르틴 때문에 방퇴유의 딸에 관해 알고 싶었다. 교수의 약속은 내게 필요한 것이었다. 그러므로 내가 그 자리에 남은 까닭을 단지 예의나 남작의 말에 대한 호기심으로만 설명할 수 없다. 다른 사람의 관계가 끊어질지 모르는 방에서, 나는 내 관계에 도움이 될 소식을 기다리고 있었다. 브리쇼의 약속은 나를 그 자리에 더 붙들어 두었다.
내가 자리를 떠나려 하자 교수는 흥미로운 이야기가 남아 있다는 듯 두 여인의 평판도 사실과 다를 수 있다고 말했다. 나쁜 평판이 생겨도 실제로 그럴 만한 일을 하지 않은 사람이 있다는 것이었다. 교수에게는 설명할 수 있는 이름들이 있었고, 그 이름을 들으면 샤를뤼스에게 다시 말할 이유가 생겼다. 그러나 남작은 교수의 역사적 예를 마음에 들어 하지 않았다. 평판이 억울하다는 이름을 대 보라고 했고, 자기에게는 다른 사람들이 모르는 사례가 많다고 말했다. 브리쇼는 책에서 익힌 인물들을 내놓았으며 샤를뤼스는 책 밖의 사정을 더 잘 아는 사람처럼 대꾸했다. 학식과 비밀이 서로를 앞서려는 문답이었다. 그들이 말하는 모든 사람에 관해 내가 확인할 수는 없었다. 말하는 사람의 확신과 그 말이 참이라는 증거는 그 자리에서도 같은 것이 아니었다.
브리쇼는 스키에 관해서도 물었다. 남작의 말을 듣고 나름대로 짐작한 이름이었다. 그러나 샤를뤼스는 전혀 틀렸다고 잘랐다. 교수의 관찰력은 옛 문헌의 단어를 해석할 때처럼 인정받지 못했다. 이상하게 보인다는 몇 가지 특징에서 한 사람의 사적 삶을 정하려던 질문은 답을 얻는 순간 오히려 교수의 미숙함을 드러냈다. 그는 이름을 더 말해 달라고 했다. 남작은 그런 일에는 추상적인 관심만 있다고 대답했다.
추상적으로만 관심 있다는 사람의 이야기는 곧 구체적인 이름들로 돌아왔다. 브리쇼는 자기가 읽은 생시몽에서 무엇을 알았고 무엇을 못 보았는지 말했다. 남작은 교수에게 역사를 가르쳐야 하느냐고 비난했다. 브리쇼가 옛 노래를 기억해 내어 들려주자 이번에는 박식한 사람이라고 칭찬했다. 그 노래를 적어 달라는 부탁도 했다. 방금 모른다고 꾸짖었던 학식이 자기 가문의 기억과 이어지자 남작에게 보관할 가치가 생겼다.
교수는 그 대화 안에서 교정받는 사람이었다가 자료를 주는 사람이 되었다. 소르본에서 학생들 앞에 설 때의 권위만으로 남작을 다룰 수는 없었다. 하지만 옛 문장을 꺼내면 남작의 다음 말이 나올 수 있었다. 모르는 것 때문에 물러나는 대신, 아는 것 하나를 찾아 계속 머물 수 있는 사람이었다. 그 솜씨가 이 저녁에는 누군가에게 시간을 벌어 주고 있었다.
다른 쪽에서 베르뒤랭 씨가 모렐을 데리고 갔다. 부인은 남편에게 말을 하도록 지시했다. 나는 샤를뤼스에게 좋지 않은 일이 준비되고 있다는 것을 알았다. 그러나 모렐에게 어떤 거짓말이 하나씩 들어가는지까지 그때 듣고 있었던 것은 아니었다.
브리쇼는 대화를 계속했다. 학문 자리 하나를 남작에게 마련해 주면 어떻겠느냐는 익살을 냈다. 남작이 혼자 연구하고 적은 청중에게 말하는 교수라면 어울리겠다는 식이었다. 남작은 관심을 가진 사람이 그토록 적다는 생각부터 반박했다. 그 자신이 오래 같은 주제를 말하면서도, 다른 집에서는 그 이야기만 한다며 세상이 나빠졌다고 한탄했다. 브리쇼의 질문은 그 한탄에도 다음 문장을 붙일 수 있었다.
나는 그 말들에서 자꾸 알베르틴을 떠올렸다. 남작이 어떤 사람의 욕망은 하나의 방향만 따른다고 느껴지게 말하면 잠시 안심했고, 서로 다른 끌림이 함께 있을 수 있는 사례를 말하면 다시 괴로워졌다. 내게는 그 자리의 모든 이야기가 결국 알베르틴에 관해 생각할 재료가 되었다. 그 재료들이 정확한지 묻기 전에, 나를 안심시키는지부터 살폈다. 남작은 내 속에서 그런 일이 일어난다는 것을 몰랐다.
교수는 사람을 주제에 붙들어 놓는 솜씨가 있었고, 나는 내 걱정 때문에 스스로 거기 붙들렸다. 그 동안 다른 방에서 모렐의 생각이 바뀌고 있었다. 대화가 흥미롭거나 불쾌하다는 평만 남기면, 그 대화가 저녁의 시간을 어떻게 썼는지를 놓치게 된다. 샤를뤼스는 다른 사람의 말을 듣고 자기 말을 되돌려 주었다. 그는 자기 앞의 두 사람이 질문하는 동안 모렐에게 갈 수 없었다.
나는 떠나고 싶어졌다. 남작이 모욕받는 것을 보고 싶지 않았다. 그것을 막으러 가겠다는 생각보다 그 전에 나가고 싶다는 생각이 먼저였다. 어린 시절 콩브레에서도 할머니가 할아버지에게 술을 마시지 말아 달라고 애쓰는 장면을 보지 않으려고 달아났다. 지금도 남의 괴로움을 보기 싫다는 마음이, 남을 괴로움에서 꺼내 주는 행동으로 곧바로 이어지지 않았다.
브리쇼에게 꼭 가야 한다고 말했다. 그는 함께 가겠다고 했다. 다만 말없이 나갈 수는 없으니 주인 부인에게 인사를 하자고 했다. 그 예의 때문에 우리는 거실로 돌아갔다. 이미 나는 그가 어떤 일을 예상하는지 알고 있었고, 그도 내가 왜 나가려 하는지 짐작할 수 있었다. 그렇지만 둘이 선택한 것은 남작에게 경고하는 말이 아니었다. 주인에게 작별을 말하고 떠나는 절차였다.
모렐이 보이자 샤를뤼스가 기뻐하며 다가갔다. 연주자의 명예와 앞으로 받을 훈장을 이야기했다. 그러나 모렐은 접근하지 말라고 소리쳤다. 자기를 타락시키려는 첫 사람이냐는 말까지 했다. 남작은 내가 예상한 것처럼 분노를 터뜨리지 못했다. 말이 거의 나오지 않았다. 주위를 번갈아 보며 누구에게든 무엇을 말해야 하는지 묻는 듯했다.
나는 그 장면에서 모렐과 주인들이 남작에게 혼이 날 것이라고 기대했다. 그것이 나의 위안이었다. 내가 직접 누구를 도와야 한다는 생각보다 남작이 가진 힘으로 상황을 되돌리리라는 기대가 있었다. 그 힘이 사라진 듯 보이자 내가 기대던 자리가 없어졌다. 브리쇼와 나는 그가 계속 말할 때에는 듣는 사람이었고, 그가 말을 잃었을 때에도 그를 대신해 소리 높여 말하는 사람이 되지 않았다.
나폴리 왕비가 돌아왔다. 잊은 부채를 직접 찾으러 온 것이었다. 그녀가 상황을 보고 남작에게 다가가는 동안, 브리쇼와 나는 외투를 청해 나갔다. 이후 왕비가 주인의 소개를 거절하고 남작에게 팔을 내준 자세한 말은 스키에게 들었다. 우리에게는 나올 기회가 있었고, 우리는 나왔다.
브리쇼가 남작을 붙들어 둔 저녁을 학식의 승리라고 부를 수는 없었다. 그의 지식은 대화를 오래 움직였으나, 남작에게 닥칠 일을 알려 주는 데 쓰이지 않았다. 그렇다고 내가 그보다 더 자유롭게 행동한 사람도 아니었다. 나는 경고하는 대신 나가려 했고, 함께 돌아가 불행을 보게 된 뒤에도 외투를 찾았다. 교수의 말재주를 기억할 때 이 행동들도 같이 남았다.
그 전에는 사니에트의 옛말을 풀어 주던 브리쇼가 있었다. 도움이 되는 설명을 할 수 있는 사람이었다. 이번에는 그가 말하지 않은 것이 더 무거워졌다. 주인의 모임에서 오래 살아온 사람에게는 아는 것을 어떻게 내놓아야 하는지 여러 방법이 있었다. 그날 우리는 대화를 마치고 문을 나섰다. 샤를뤼스에게는 자기 앞에서 이어진 말들의 시간이 끝난 뒤, 이제 무슨 일이 일어났는지 혼자 알아내야 할 시간이 남았다.
11장. 신문에 나온 목소리
브리쇼의 문장은 이제 신문에 실렸다.
전쟁이 이어지던 시절이었다. 샤를뤼스와 거리를 걸으며 들은 말들 사이에서, 나는 교수와 베르뒤랭 부인의 관계를 돌아보게 된다. 그동안 알게 된 여러 저녁과 글, 사람들의 반응이 그 기억에 모여 있다. 교수의 목소리가 익숙한 방을 떠나 더 많은 사람에게 닿자, 그 방에서는 목소리의 주인을 대하는 방식이 달라졌다.
그는 거의 날마다 글을 썼다. 책에서 쌓은 지식과 풍부한 기억이 문장에 나왔다. 모임에서 오래 공짜로 내놓던 말을 이제는 보수를 받고 내놓을 수 있었다. 신문을 읽는 사람은 그 문장을 이해하기 위해 주인의 초대를 받을 필요가 없었다. 어느 집 식탁에 앉느냐와 관계없이 교수의 이름을 알고 그가 말하는 바를 따라갈 수 있었다.
브리쇼의 글에 흠이 없는 것은 아니었다. 진부한 표현이 있었고, 요란한 비유가 뜻을 더해 주지 않는 경우도 있었다. 전쟁의 적을 향한 말은 그가 평소 내놓던 거친 익살과 이어졌다. 그러나 그 가운데 실제 학식과 지성, 타당한 추론도 있었다. 글의 어느 한 문장에서 허세를 찾았다고 해서 나머지 문장을 읽을 필요가 없어지는 것은 아니었다. 그를 높이 평가하는 사람들의 감탄이 지나칠 수 있어도, 그들이 아무것도 없는 것을 좋아한 것은 아니었다.
사교계의 여인들은 그를 식사에 부르고 싶어 했다. 베르뒤랭 부인에게 몇 사람이 찾아오는 동안 다른 몇 사람은 교수와 저녁을 먹는 일을 다투었다. 브리쇼도 초대를 받아들였다. 예전보다 시간을 빼내기 쉬웠다. 부인은 자신이 아는 빛나는 손님 가운데 브리쇼가 아직 모르는 사람이 올 때에는 그를 초대하지 않으려고 했기 때문이다. 그 집에서 새로운 사람과 만날 기회가 줄어든 교수에게, 다른 집의 문이 열렸다.
처음에는 교수 같은 단골들이 새 손님들을 끌어오는 데 도움이 되었다. 그러나 새 사람들이 자주 오게 되자 오래된 단골들은 덜 불렸다. 모임에 오래 속한 사람이라는 사실이 언제나 같은 자리를 보장하지 않았다. 브리쇼는 라스플리에르에서도 이미 주인의 가벼운 조롱을 받았지만, 오랜 단골에게 돌아가는 몫이 있었다. 이제는 그 몫을 지키는 것과 바깥에서 새로 얻은 명성을 누리는 것이 서로를 어렵게 했다.
베르뒤랭 부인은 신문을 읽기 전부터 웃을 대목을 찾을 준비가 되어 있었다. 교수의 글에 정말 우스운 곳이 없지는 않았다. 하지만 그것을 발견할 때까지 기다리지도 않았다. 잘 맞는 인용도 현학적이라고 여길 수 있었고, 쉽고 평범한 문장도 크게 읽으면 과장된 말처럼 들릴 수 있었다. 모임에서 그가 말할 때에는 힘 있는 목소리가 장점이었다. 이제 그가 없는 방에서 부인이 흉내 내는 힘 있는 목소리는 단점의 증거가 되었다.
아직 글을 읽지 않은 단골이 있으면 그녀에게는 기회였다. 그만큼 재미있는 것을 놓쳤느냐고 하고 신문을 가져오게 했다. 직접 읽어 주었다. 어디에서 웃어야 할지 혼자 판단할 필요 없이, 처음 읽는 사람도 주인의 소리를 따라갈 수 있었다. 종이 위에 놓인 교수의 문장은 그가 고른 억양을 지니고 있지 않았다. 부인이 대신 고른 억양이 사람들의 첫 읽기에 들어갔다.
그녀는 저쪽의 몰레 백작부인이 이런 글을 좋아하는 것 같다며 목소리를 낮췄다. 그러나 들리게 말했다. 백작부인은 실제로 브리쇼를 대단히 높이 여겼다. 자기 감탄을 들키는 것이 그 자리에서 어리석은 사람처럼 보이는 일이 될 수 있자, 그녀는 주인에게 동의했다. 그래도 잘 쓴 글이라는 점은 빼앗을 수 없다고 마지막에 덧붙였다.
부인은 그것도 인정하지 않았다. 아주 거친 비교로 글을 깎아내렸다. 그러면서 자기 입에서도 그 말이 너무 세게 느껴졌는지 손으로 입을 가리고 작게 말했다. 듣는 사람들은 웃었다. 욕을 크게 한 것이 아니라 조심스럽게 한 모양 덕분에, 그들은 부인의 대담함과 세련됨을 한꺼번에 즐길 수 있었다. 백작부인이 남겨 두려던 최소한의 칭찬도 그 웃음 속에 머물기 어려웠다.
브리쇼 앞에서는 부인이 그 경멸을 모두 드러내지는 않았다. 불쾌한 기색이 있었으나 그는 충분히 알아차리지 못했다. 명성을 얻은 기쁨을 말했고, 검열이 자기 글을 지웠을 때에는 새로 유행하는 표현을 써 가며 짜증을 냈다. 너무 대학 사람처럼 보이지 않으려고 요즘 말을 익히는 버릇도 남아 있었다. 바깥에서 새 독자들이 생겨도, 익숙한 주인 앞에 앉은 그의 말하기는 그 방에서 배운 기대를 갖고 있었다.
부인은 한 번 그가 글에서 나를 뜻하는 말을 너무 자주 쓴다고 지적했다. 교수는 얼굴이 붉어졌다. 자기 견해를 허락하고 양보하는 교수의 말투에도 그 단어가 많았다. 또 전쟁을 오래전부터 경고했다는 말을 거듭하면서 자신이 언제 무엇을 내다보았는지 밝히려 했다. 그런 말을 하고 싶은 마음이 여러 글을 지나 습관이 되었다. 부인의 지적은 글의 버릇 하나를 찔렀지만, 그 말이 누구에게서 왔는지 때문에 더 깊이 들어갔다.
브리쇼는 옛 저자의 겸손에 관한 말을 꺼내며 동의했다. 다음부터는 나라는 표현 대신 비인칭의 말을 더 썼다. 문장의 표면에서 자기를 지웠다고 해서 자신에 관한 이야기가 없어지는 것은 아니었다. 무엇을 말했으며 무엇까지 말하지 않았는지, 이전 글을 어떻게 이해해야 하는지를 계속 설명할 수 있었다. 부인의 지적에 따르기 위해 바꾼 작은 단어가 오히려 더 길게 자기 말을 해설할 길이 되었다.
나는 이 변화에서 의사가 배워 둔 표현을 떠올릴 수 있었다. 코타르는 올바른 말의 형태를 알면 다음에 틀리지 않을 수 있다고 기대했다. 브리쇼는 지금 글에 드러나는 자기를 덜 보이게 하는 형태를 골랐다. 그러나 듣는 사람이 이미 비웃을 준비를 마쳤다면 어느 단어를 쓰느냐만으로 해결할 수 없었다. 그가 쓰지 않은 나도 독자에게는 보였고, 부인의 방에서는 그것을 다시 웃을 대목으로 만들 수 있었다.
처음에 사교계 사람들은 그 집에서만 브리쇼를 비웃었다. 밖으로 나가면 여전히 글을 좋아했다. 서로 다른 방에서 서로 다른 반응을 할 수 있는 동안에는 자기 생각을 완전히 버리지 않아도 되었다. 하지만 조롱하는 것이 유행이 되자 사람들이 함께 있는 순간의 웃음은 더 넓게 번졌다. 혼자 신문을 읽을 때 흥미를 느끼던 사람도 옆에 누군가 나타나면 읽기를 멈추고 웃었다. 남보다 덜 영리하게 보이지 않기 위한 웃음이었다.
혼자 읽던 즐거움과 함께 웃는 표정은 달랐다. 교수는 새로 얻은 독자 가운데 누구를 믿어야 할지 글만으로는 알기 어려웠다. 그에게 좋은 말을 하는 사람이 다른 집에서는 웃을 수 있었고, 그 집에서 웃는 사람도 돌아가서는 다음 글을 읽을 수 있었다. 명성은 예전 식탁보다 큰 청중을 주었지만, 그 청중의 표정을 한곳에서 볼 수는 없게 했다.
베르뒤랭 모임에서 브리쇼의 이름은 어느 때보다 자주 나왔다. 그러나 그 빈도가 이제는 호의를 뜻하지 않았다. 새 손님에게 교수의 글을 어떻게 생각하느냐고 물었다. 그 대답으로 상대의 지성을 평가했다. 제대로 답하지 못하면 어떻게 알아보아야 하는지 가르쳐 주었다. 교수의 글을 읽는 법이, 그 모임에 들어와 사람들과 맞추는 법이 되어 있었다.
예전 포르슈빌은 브리쇼의 이름을 잘못 듣고도 그가 얼마나 훌륭한지 칭찬받는 자리에 함께할 수 있었다. 지금의 새 손님은 이름을 정확히 알아도 잘못 칭찬하면 곤란했다. 교수의 지식이 그 사이에 모두 사라진 것은 아니었다. 바뀐 것은 이름 뒤에 기대되는 반응이었다. 내가 라스플리에르에서 지명의 설명을 즐겁게 들었다는 기억도 이제 그 방에 내놓기 어려운 평이 될 수 있었다.
브리쇼는 전쟁을 계기로 더 멀리 말하게 되었다. 그러나 그의 문장을 가장 먼저 오래 들었던 사람들이 그 문장을 가장 집요하게 다르게 읽었다. 사니에트는 말할 때마다 사람들이 끝까지 들어 주기를 바랐고, 교수의 글은 끝까지 읽혔다. 단지 읽는 목적이 웃을 것을 놓치지 않는 데 있었다. 말이 밖으로 나가는 데 성공한 사람도 그 말이 어떤 목소리로 돌아올지는 정할 수 없었다.
신문은 다음 날 다시 나왔다. 브리쇼에게는 새로 쓸 글이 있었고, 모임 사람들에게는 다시 읽을 글이 있었다. 그 두 일을 이어 주던 이름은 같았다. 교수의 목소리가 종이에 옮겨 간 뒤에도, 익숙한 방의 웃음은 그를 따라갈 방법을 찾아냈다.
12장. 달라진 표적
Le Temps의 이름은 두 가지 기억에 남았다.
바닷가의 작은 열차에서는 코타르가 들고 있던 신문이 단골들의 칸을 알아보게 해 주었다. 익숙한 사람이 올라오기를 기다리는 자리의 표시였다. 전쟁이 이어진 파리에서는 베르뒤랭 부인이 그 신문을 가져오게 해 브리쇼의 글을 읽었다. 교수는 그 방에 없을 수도 있었지만 그의 문장은 있었다. 같은 종이가 한때는 함께 갈 사람을 부르는 표지였고, 나중에는 그중 한 사람을 함께 웃기 위한 재료가 되었다.
그 두 기억 사이에는 오랜 시간이 있었다. 사니에트의 장례에서 들은 비밀은 이미 몇 년을 지나 내게 왔다. 코타르가 제복을 입고 모임에 나타난 것은 전쟁의 시절이었다. 브리쇼의 글이 사람들 사이를 더 넓게 오간 것도 그 시절에 속했지만, 그의 시력은 훨씬 전부터 약해져 있었다. 세 사람에게 같은 나이가 같은 모습으로 오지 않았다. 같은 식탁에서 만났던 사람들은 저마다 다른 시간을 지나고 있었다.
코타르는 모임에서도 제복을 입었다. 의사의 지위에 새로운 표시가 더해졌다. 그리고 얼마 지나지 않아 죽었다. 신문은 적을 마주해 죽은 것처럼 알렸다. 그러나 그는 파리를 떠나지 않았고, 나이에 비해 지나치게 일을 했다.  신문이 그의 죽음에 붙인 문장이, 사람들이 들었던 이름 위에 마지막 옷처럼 놓였다.
코타르가 남의 뜻을 제대로 알아들었는지 기다리며 내놓던 미소를 생각하면 그 죽음을 알리는 단정적인 말과 거리가 느껴졌다. 처음 모임에서 그는 스완이 누구인지 되물었다. 뒤에는 손님들이 그가 누구인지 되물었고 유명한 교수라는 것을 확인하면 태도가 바뀌었다. 이제 그의 이름을 읽는 사람들은 기사에서 죽음의 뜻까지 함께 받았다. 그 사이에 실제 진료와 밤샘 돌봄, 틀린 농담과 상처 주는 말이 있었다. 이름을 높이 부르는 문장 하나에 그 모든 것이 고르게 들어가지는 않았다.
사니에트에게는 그와 다른 기억이 남았다. 접시를 급히 돌려주던 손, 자기 이야기가 재미있다는 표정을 거두지 못하던 얼굴, 외투를 받는 사람을 기다리던 자세였다. 나는 그를 보며 무슨 말을 하면 덜 곤란해질지 생각하기 쉬웠다. 더 짧게 말하면, 더 쉬운 표현을 쓰면, 더 자주 웃으면 자리가 편해질 것 같았다. 하지만 그가 바꾸려고 애썼다는 사실은 이미 원래 모습에 들어 있었다. 그 수고가 그를 지켜 주지 못했다는 데서 모임의 힘을 보아야 했다.
그를 향한 주인의 비난은 언제나 같은 이유를 갖지 않았다. 음식이 남아도 문제가 되었고 말이 오래되어도 문제가 되었다. 사실을 전해도 과장한다고 했다. 직원들은 그 태도를 보고 그를 뒤로 보낼 수 있었다. 그의 어려움에 성격만이 있는 것처럼 설명하면, 사람들이 그 성격을 어떻게 이용했는지가 빠진다. 그가 겁을 냈다는 것은 사실이었지만, 겁을 더 내게 하는 사람들이 같은 방에 있었다.
그래도 사니에트를 그 방의 피해 하나로만 남길 수 없었다. 그는 알고 있는 것을 말했고, 죽은 공작부인을 두고 듣지 못한 비난에 동의하지 않았다. 처음 소개받기를 청한 스완에게 호의를 느꼈고, 다른 사람이 오래 말하면 안도할 수도 있었다. 사람들을 재미있게 해 주려고 거짓 이야기를 만들었다는 일도 지울 수 없었다. 좋은 사람이면 언제나 참만 말한다는 쉬운 규칙 속에 그를 넣으면 그가 얼마나 웃음을 필요로 했는지 보이지 않았다.
파산 뒤의 생활에는 주인 부부의 돈이 들어갔다. 그 사실은 사니에트를 말할 때에도, 베르뒤랭 씨를 말할 때에도 남겨야 했다. 그가 도움을 받을 때 어떤 감사의 말을 했는지 나는 모른다. 부부가 피하려던 것이 바로 그런 말이었다. 모임에서는 그가 무슨 말을 해도 오래 지적했으면서, 지원 뒤에는 자기들에게 말이 돌아오지 않도록 했다. 말이 적기를 바라는 두 경우의 뜻은 달랐다. 한쪽은 그의 자리를 줄였고 다른 한쪽은 그의 집을 지킬 수 있게 했다.
브리쇼는 교수의 자리를 지니고도 주인의 표정에서 자유롭지 않았다. 옛 인물을 쉽게 불러내는 입으로 주인의 지적에는 얼굴을 붉혔다. 남작과 대화할 때에는 지식으로 상대를 붙들었지만 그가 알아야 할 가까운 위험을 말해 주지 않았다. 눈이 약해져 동행의 도움을 받고, 연구 시간이 줄어 모임에 더 자주 가게 된 생활도 있었다. 사람들이 그의 목소리만을 힘 있다고 말하는 동안, 그 목소리가 어디에 기대고 있었는지는 덜 들렸다.
그가 글을 쓰자 바깥의 사람들은 그 힘을 새롭게 들었다. 보수가 생겼고 초대가 생겼다. 교수에게 새로운 독자들이 있었으므로 주인의 평가가 그의 글 전부가 될 수는 없었다. 하지만 그 독자들 가운데서도 조롱하는 법을 배우는 사람들이 나왔다. 혼자서는 읽고 싶어도 함께 있을 때는 웃었다. 그들은 교수에게서 얻는 재미보다 다른 사람에게 덜 어리석게 보이는 재미를 먼저 고를 수 있었다.
사니에트의 이야기가 실패했을 때 누군가 보낸 작은 미소를 나는 떠올린다. 그 미소는 호의였으나 공개적인 웃음은 아니었다. 브리쇼의 글을 혼자 좋아하는 사람의 읽기와도 닮아 있었다. 마음에 드는 것을 다른 사람 앞에서 그대로 드러내려면 작은 위험이 있었다. 그 위험을 혼자 감수하지 않으려는 사람들이 모이면, 한 사람에게 향하는 반응은 그들 각각의 마음보다 더 차가워질 수 있었다.
나는 그 사람들 바깥에 서서만 말할 수 없었다. 사니에트가 외투를 기다리는 동안 다른 사람들과 함께 방으로 갔고, 샤를뤼스에게 닥칠 일을 알면서도 먼저 떠나고 싶어 했다. 브리쇼의 어원에는 관심을 보였지만 그의 농담을 좋아하지 않을 때는 다른 대화로 몸을 돌렸다. 누구를 계속 듣는가, 누구에게 질문하는가, 어느 순간 침묵하는가를 내 뜻대로 선택한 행동들이 있었다. 그 선택은 다른 사람에게 돌아가는 저녁의 일부가 되었다.
세 사람의 지식이 모임에 가져온 것은 서로 달랐다. 코타르는 몸을 살피는 눈을 갖고 있었고, 브리쇼는 문헌에서 이름의 옛 모습을 찾아낼 수 있었다. 사니에트도 학식이 있었지만 그것을 안전하게 내놓기 어려웠다. 아는 것을 많이 갖는 일과 사람들이 자기 말을 기다리게 하는 일은 같은 결과를 주지 않았다. 주인의 웃음을 얻으면 모르는 말도 재치가 되었고, 주인이 싫어하면 아는 옛말도 어리석음이 되었다.
그렇다고 내가 그들의 지식을 웃음보다 하찮은 것으로 여기게 된 것은 아니다. 브리쇼에게서 이름을 다시 듣는 즐거움을 얻었다. 코타르의 의술을 믿은 동료들과 도움받은 사람들의 이야기가 있었다. 사니에트의 부드러운 말 속에도 남들이 잘 꺼내지 못하는 오래된 표현이 남아 있었다. 다만 지식이 어떤 방에 들어오는 순간에는 그 방의 사람들이 받아 주는 태도와 함께 읽히게 된다는 것을 보았다.
내 기억에는 함께 탄 열차가 있고, 연회의 현관이 있고, 신문을 펼쳐 읽던 여러 저녁이 있다. 세 사람의 목소리는 그 서로 다른 자리에서 들려온다. 누구의 말이 받아들여지고 누구의 말이 남았는지, 나는 그때 곁에 있던 사람들과 함께 떠올려야 했다.
처음 스완을 향해 의사가 보낸 미소는 아직 대답을 기다리고 있었다. 식탁에서 사니에트가 먼저 지은 미소도 대답을 기다렸다. 교수의 글을 읽는 사람들이 뒤에 내놓은 웃음은 서로의 대답을 미리 알고 있었다. 오래된 모임의 즐거움이 계속되는 동안, 그 기다림을 감당하는 사람은 달라졌다. 나는 신문에서 브리쇼의 이름을 다시 만나면, 그가 없던 방에서 누군가 대신 읽던 목소리뿐 아니라 지명의 옛말을 하나씩 내게 열어 주던 목소리도 함께 듣고 싶었다.
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