베르뒤랭 부부 — 작은 패거리의 제국
《잃어버린 사람들의 시간》 제14편
1. 늘 차려 둔 자리
나중에 베르뒤랭 부인의 모임에 다니게 되었을 때, 나는 다음에 오겠느냐는 질문을 초대의 말로 받아들였다. 그 말에는 반가움이 있었고, 내가 아직 오지 않은 저녁에도 나를 위한 자리가 있다는 뜻이 있었다. 하지만 이미 다음 약속이 있는 사람이 대답을 늦추면 부인의 표정이 달라졌다. 처음에는 그가 누구를 만나러 가는지 궁금해하는 표정처럼 보였다. 조금 더 듣고 나면 그 약속이 왜 필요한지를 설명해야 한다는 것을 알게 되었다. 자리가 있다는 말에는 자리를 비우지 말라는 요구도 함께 있었다.
내가 스완의 옛 방문들을 돌아보는 것은 그 질문을 들었던 기억 때문이다. 나는 그의 첫 저녁에 참석하지 않았다. 그가 살아 있을 때 들은 말, 그를 알고 있던 사람들의 이야기, 후일 같은 집에서 내가 본 습관을 함께 놓아야 했다. 그 가운데 나의 기억으로 채워서는 안 되는 빈 곳이 있다. 스완이 처음 문을 열던 순간의 향기나 오데트가 그를 기다리며 만진 물건은 내게 남아 있지 않다. 그러나 그가 들어오기 전에 누군가 입장을 청했고, 주인이 허락했다는 순서는 남아 있다.
오데트는 베르뒤랭 씨에게 자기의 새 친구를 이야기했다. 스완이라는 이름을 말하고 그가 이 집에 오게 되면 기뻐할 것이라고 했다. 그 이름은 파리의 다른 집에서 이미 자리를 가진 이름이었지만, 여기서는 아직 새로 들여야 할 사람이었다. 베르뒤랭 씨는 그 말에 혼자 결론을 내리지 않았다. 아내에게 오데트가 부탁할 것이 있다며 말을 건넸다. 그는 오데트의 부탁을 옮기는 동안 자신이 아내와 새 손님 사이에 필요한 사람이 되었다.
“친구를 한 사람 소개하고 싶답니다. 스완 씨라는데, 어떻게 생각하오?”
그가 먼저 의견을 말하지 않았으므로 부인은 누구의 판단을 고쳐 줄 필요 없이 대답할 수 있었다. 오데트에게 못 해 줄 일이 있겠느냐는 식으로 그녀를 칭찬했다. 오데트가 그 칭찬에 대답하려 하자 부인은 다시 좋은 사람이라고 했다. 소개할 남자의 이야기를 하는 동안 소개하는 여자가 얼마나 사랑스러운지를 확인하는 말이 더해졌다. 오데트는 자기의 부탁이 받아들여지는 일을 부인에게 사랑받는 일로 들을 수 있었다.
“즐거운 분이면 데려오세요.”
그 조건은 쉬워 보였다. 스완은 대화를 할 줄 알았고 음악과 그림을 알았다. 사람들이 그를 만나고 싶어 하는 집도 있었다. 그러나 이 집에서 즐거운 사람이라는 말은 단지 재미있는 말을 하는 사람을 가리키지 않았다. 여기 있는 사람들이 가장 즐거운 사람들이고, 다른 곳의 저녁은 지루하다는 판단에 함께할 수 있어야 했다. 자기에게 좋은 다른 모임이 있다는 말을 하면 그는 이 집에 와서도 일부를 다른 곳에 남겨 두는 사람이 되었다.
베르뒤랭 부부는 매번 저녁 초대장을 보내지 않았다. 단골에게는 식탁이 늘 차려져 있다는 말이 더 친밀했다. 누군가의 집에 손님으로 가면 날짜와 옷과 예의를 생각해야 하지만, 자기 자리가 있는 곳으로 가면 그런 준비에서 풀려나는 듯했다. 정식 야회복을 피하는 것도 같은 뜻을 가졌다. 딱딱한 집들의 습관을 가져오지 말고 편하게 오면 되었다. 다만 편하게 오는 방식까지 주인이 정했다는 사실은 친밀함에 가려져 있었다.
젊은 피아니스트는 그해 부인이 아끼는 음악가였다. 부인은 그의 연주를 유명한 다른 연주자들보다 뛰어나다고 말했다. 코타르의 진단도 이름난 의사의 진단보다 더 훌륭했다. 누군가 실제 연주를 듣고 의사의 판단을 경험해서 그 평가에 동의할 수는 있었다. 그러나 새로 온 사람에게 요구한 것은 경험 뒤의 판단만이 아니었다. 아직 들어 보거나 치료받지 않았어도 이 집이 이미 내린 평가를 자연스럽게 받아들여야 했다.
코타르는 농담의 뜻을 알지 못할 때가 있었다. 그는 사람들이 말하는 표현이 실제로 쓰는 말인지 확인하고 싶어 했다. 웃음이 일어나는 자리에서 그는 늦지 않으려고 애썼다. 베르뒤랭 씨는 그 애씀을 받아 주면서 자기의 웃음을 더했다. 부인은 크게 웃거나 너무 웃어 견딜 수 없다는 몸짓을 했다. 그러면 농담이 실제로 얼마나 재미있었는지 묻는 일은 없어졌다. 여기 있는 사람들이 이미 이만큼 즐거워하고 있었다.
그 모임이 사람에게 주는 것을 나는 가볍게 보지 않는다. 젊은 음악가에게는 연주할 방이 있었고 들어 줄 귀가 있었다. 알려지지 않은 화가에게는 그림을 이야기할 사람이 있었고, 의사에게는 환자를 만나게 할 관계가 있었다. 오데트는 다른 집에서 받아야 하는 설명을 여기서는 덜 할 수 있었다. 각자는 혼자 있을 때 얻기 어려운 무엇을 가져갔다. 그 때문에 부인이 다음에 오느냐고 물을 때, 대답은 단순히 오늘 저녁이 좋았느냐는 뜻을 넘었다.
누군가는 가족을 만나러 가야 했다. 누군가는 직업 때문에 일찍 떠나야 했고, 누군가는 몸이 좋지 않았다. 그 이유들은 다른 곳에서는 결석을 설명하는 충분한 말이 될 수 있었다. 여기서는 부인의 저녁을 비우게 하는 다른 세력의 이름이 되었다. 가족이 그렇게까지 만나야 하는 사람인지, 오늘 꼭 일을 해야 하는지, 집에 가면 오히려 더 피곤하지 않은지 묻는 말이 따라왔다. 그 질문들은 걱정의 말투를 가질 수도 있었다. 듣는 사람은 자기를 걱정해 주는 주인에게 왜 여기 남을 수 없는지 다시 설명해야 했다.
코타르가 식사 뒤 위독한 환자를 보러 가야 한다고 하면, 부인은 그가 오늘 가지 않으면 환자가 편히 자고 내일 나아 있을지도 모른다는 식으로 말했다. 그녀는 의사의 판단을 누구보다 뛰어나다고 칭찬하던 사람이었다. 그런데 그 판단이 의사를 자기 집에서 데리고 나가려 하면 다른 가능성을 제시했다. 의학의 권위를 믿는 말과 그 권위가 오늘 밤 수행해야 할 일을 미루는 말이 같은 사람에게서 나왔다.
해가 바뀌는 날도 문제가 되었다. 음악가에게는 가족의 식탁이 있었다. 부인에게는 단골이 없는 저녁이 생길 수 있었다. 사람을 늘 곁에 두는 데 익숙해질수록 그녀에게 달력은 모임을 여는 날짜보다 누가 빠질지 살펴야 하는 날짜로 보였을 것이다. 실제로 그녀가 달력 앞에서 무엇을 생각했는지 나는 알지 못한다. 내가 아는 것은 가족과 명절이 사람을 데려갈 때 나온 말들이 유난히 날카로웠다는 사실이다.
의사가 부활절에 오베르뉴로 가겠다고 했을 때도 부인은 그 여행을 먼저 못마땅해했다. 잠깐 뒤에는 일찍 알려 주었다면 함께 편하게 갈 수 있었을 것이라고 말했다. 처음의 불쾌한 말과 다음의 여행 제안은 서로 다른 기분처럼 들린다. 그러나 손님이 혼자 다른 곳으로 떠나는 일을 막는다는 점에서는 같은 방향이었다. 떠날 수 있다면 함께 떠나면 되었다. 장소를 바꾸어도 작은 모임은 흩어지지 않아야 했다.
친구나 연인을 데려오라는 말도 그런 친절이었다. 누군가 단골을 바깥으로 데려갈 가능성이 생기면 부부는 그 사람을 여기로 들일 수 있었다. 두 사람이 만나야 해서 단골이 오지 못한다면, 두 사람이 함께 오면 되었다. 그 제안은 당사자들에게 실제로 편리할 수 있었다. 다만 새 사람은 먼저 시험을 받아야 했다. 그가 부인 앞에서 자기만 아는 일을 남겨 두지 않는지, 이 집과 경쟁하는 친밀함을 만들지 않는지 보았다.
스완의 소개도 그 입구를 지났다. 오데트는 스완을 받아 주면 자기의 친구가 될 수 있으리라 생각했을 것이다. 부부는 오데트의 새 친구가 자기들의 친구도 될 수 있는지 보려 했다. 스완에게는 오데트를 만날 수 있는 저녁이 늘어나는 일이었다. 같은 문을 열어도 세 사람이 기대하는 것이 달랐다. 그 기대들은 한동안 서로 돕는 듯 보일 수 있었다. 스완이 다른 집에서 어떤 저녁을 보내는지 이야기가 나오기 전까지는.
스완에게는 이 집에 들어가는 다른 길도 있을 수 있었다. 내 할아버지는 베르뒤랭의 가족을 오래전에 알았다. 스완은 그에게 편지를 보냈다. 할아버지는 그 관계를 이미 끊었고 소개해 줄 생각도 없었다. 스완의 부탁에서 여자와 관련된 일을 짐작하며 자기는 그런 일에 끼어들지 않겠다고 했다. 우리 집의 판단으로는 베르뒤랭의 모임이 스완을 낮추는 교제였다. 그러나 그가 만날 여자가 있는 곳으로 들어가려면 그곳 사람들이 내리는 판단도 받아야 했다. 바깥에서 낮다고 여기는 집이 안으로 들어오는 사람을 심사할 수 없다는 뜻은 아니었다.
할아버지의 거절 뒤에는 오데트가 직접 그를 데려갔다. 오데트는 이미 말이 허락된 사람이었고, 스완은 그 말로 들어오는 사람이 되었다. 의사 부부와 젊은 피아니스트, 그의 이모와 화가가 먼저 저녁을 먹은 날이었다. 밤이 깊으면 다른 단골들도 합류했다. 새 손님은 한 번에 모임 전체를 만나는 대신, 이미 서로 알고 있는 사람들의 대화에 차례로 들어가야 했다.
부부가 걱정한 것은 오데트가 스완을 세련된 사람이라고 소개했다는 점이었다. 그들이 싫어하는 지루한 사람도 다른 곳에서는 세련된 사람으로 불릴 수 있었다. 그런데 스완은 처음 만나는 사람에게 먼저 친절을 보였다. 남편에게 인사를 하고 새 얼굴을 소개받으려 했으며, 자기가 누구와 아는 사이라는 설명을 서두르지 않았다. 익숙한 높은 집들이 있다는 사실은 그의 몸에 편안함으로 남아 있었다. 부부는 그 편안함을 자기들 곁에서 느낀 편안함으로 받아들일 수 있었다.
오데트가 데려온 남자를 다시 다른 단골들에게 소개하는 동안 스완의 이름은 주인의 목소리로 방 안에 옮겨 갔다. 이름을 부르면 그 사람이 몸을 돌렸고, 처음 보는 얼굴과 손을 잡았다. 소개받은 사람은 몇 마디를 건넸다. 그 몇 마디에서 자기의 친절이 받아들여졌다고 느끼면 스완은 다음 사람에게도 조금 더 자연스럽게 갈 수 있었다. 허락은 문 앞에서 한 번 떨어지는 결정이었으나, 들어온 뒤의 환대는 여러 사람이 작은 대답을 보태야 완성되었다.
나는 훨씬 뒤 그 식탁에 앉아, 다음에 오는 것이 당연한 사람처럼 대접받을 때 기뻤다. 새로 들어간 자리에서 다시 오라는 말을 듣는 사람은 먼저 그 말을 믿는다. 나를 반겨 주는 사람이 있다는 기쁨이 있었다. 약속이 없어 오겠다고 쉽게 대답한 저녁에는 그 질문에서 아무 압력도 느끼지 못했다. 압력은 오고 싶은 날보다 다른 곳에 가야 하는 날에 나타났다. 내가 자유롭게 받아들인 친절이 다른 대답을 할 때도 친절한지 알려면 그날을 기다려야 했다.
옛이야기의 문 앞에는 아직 그날이 오지 않았다. 오데트가 허락을 받았고, 남편이 아내의 대답을 들었고, 스완이라는 이름이 다음 저녁의 사람이 되었다. 남편이 할 일은 이제 실제로 그를 맞는 일이었다. 부인은 새 손님에게 얼마나 편하게 지낼 수 있는지 보여 줄 수 있었다. 그에게 남겨진 첫 자리는 따뜻했다. 무엇을 놓고 와야 그 따뜻함 안에 계속 앉을 수 있는지는 아직 말하지 않았다.
2. 먼저 웃는 사람
코타르가 스완의 이름을 되물었을 때 베르뒤랭 부인은 자기의 설명이 어디서 부족했는지 바로 알아보지 못했을 것이다. 오데트의 친구가 온다고 이미 말했고, 그 친구의 이름을 덧붙였을 뿐이었다. 의사는 그 이름을 다시 외쳤다. 이름만 들으면 아는 사람이 생기는 부류와 이름을 들어도 그가 누구인지 더 설명받아야 하는 부류 사이에서, 코타르는 이름을 큰 소리로 되물었다.
“스완이라니, 누구 말입니까?”
“오데트가 이야기한 그 친구요.”
그제야 의사는 알겠다고 했다. 이름은 더 이상 낯선 어떤 사람이 아니라 모임이 이미 승인한 사람에게 붙었다. 오데트가 데려온다는 사실이 그에게는 스완이 어디서 일하고 어느 집에 다니는지보다 먼저 필요한 설명이었다. 화가는 새 손님이 오데트를 좋아하리라고 짐작하고 즐거워했다. 의사는 이름의 문제가 풀린 뒤 새 손님에게 어떤 표정을 보여야 할지 준비해야 했다.
그가 늘 준비한 것은 아직 웃음이 되지 않은 미소였다. 상대가 농담을 하면 곧 웃음으로 펴질 수 있고, 진지한 말이면 자기가 처음부터 장난으로 받지 않았다는 듯 거둘 수 있는 표정이었다. 그 표정은 코타르를 바보로 보이지 않게 해 주려는 장치였지만 때로 그가 무엇을 아는지 전혀 알 수 없게 했다. 스완은 말을 나누기 전부터 의사가 눈짓하는 것을 보고 다른 자리에서 자기를 만난 적이 있다고 생각했다. 그것도 오데트 앞에서 말하고 싶지 않은 종류의 자리였다.
스완이 차갑게 굴자 의사는 자기 미소가 어느 쪽으로 정해져야 하는지 다시 알 수 없었을 것이다. 그러나 베르뒤랭 부부에게는 이미 충분히 익숙한 표정이었다. 그들은 의사의 미소에서 재치를 보았고, 화가에게 그 재치를 초상에 남기게 하려 했다. 낯선 사람이 경계한 얼굴이 주최자에게는 이 집을 대표할 얼굴이었다. 코타르 부인이 옆에 있다는 사실을 안 뒤 스완의 오해가 풀렸지만, 같은 표정을 서로 다르게 읽었다는 사실은 그 저녁의 첫 만남 안에 남았다.
화가는 스완에게 오데트와 함께 작업실에 오라고 했다. 베르뒤랭 부인은 자신에게 보여 주지 않은 의사의 초상을 새 손님에게 보여 줄 수도 있겠다며 못마땅한 척했다. 이어 의사의 눈을 잘 그려야 한다고 당부했다. 특히 그 미소를 원한다고 했다. 그 말이 마음에 든 부인은 다른 손님이 가까이 오도록 하고 같은 말을 다시 했다. 그림에 대한 주문이 방 안에 모인 사람들에게 듣도록 하는 말로 바뀌었다.
“제가 원하는 것은 그 미소예요. 그냥 의사 얼굴이 아니에요.”
그 미소를 가진 사람이 그 자리에 있었다. 화가는 그것을 그릴 사람이었고 부인은 주문한 사람이었다. 부인이 여러 사람이 듣게 말을 반복할수록 그 표정은 의사 자신에게서 떨어져 모임의 소유처럼 보였다. 손님들은 서로 아는 얼굴을 그림으로 보게 될 것이고, 그 그림을 보며 이 저녁들을 떠올릴 수 있었다. 주인이 자기 집의 친구들에게 돈을 쓰는 일은 실제 호의였다. 동시에 누가 무엇을 볼지 정하는 일도 주인의 것이었다.
스완은 그 방에 있는 사람들을 모두 소개받고 싶어 했다. 사니에트에게도 인사를 청했다. 부인은 소개하는 순서를 조금 힘주어 바로잡았다. 스완이 사니에트를 알게 해 달라고 했던 말은, 그녀의 입을 지나자 스완에게 자기들의 친구를 소개하는 말이 되었다. 큰 차이가 없는 예절처럼 들릴 수 있었다. 그러나 누가 누구를 만나고 싶어 하며 누가 그 만남을 마련하는지에는 차이가 있었다. 사니에트는 스완에게 고마움을 느꼈지만 그 고마움은 두 사람 사이에서 더 자라도록 드러내 주지 않았다.
반면 피아니스트의 이모에게 먼저 인사하고 싶다는 청은 부부를 기쁘게 했다. 이모는 학식이 있는 사람이 아니었다. 검은 옷을 입고 있었고 말을 조심했다. 스완이 베르뒤랭 씨에게 그녀를 가볍게 이야기하자 남편은 좋은 사람이라고 했다. 스완은 곧 대답을 고쳤다. 뛰어난 사람이라는 뜻으로 말한 것이 아니며 그것은 오히려 좋은 말이 될 수 있다고 설명했다. 남편은 그녀가 글도 잘 쓴다고 덧붙였다. 새 손님이 들어온 날에도 그는 자기들의 사람을 평가하는 기준을 놓지 않았다.
“그 조카의 연주는 들으셨습니까? 참 좋습니다. 부탁해 볼까요?”
“그렇다면 참 기쁜 일이겠군요.”
스완의 말을 코타르가 가로챘다. 나라 전체에 기쁜 일이라는 식으로 문장을 늘려 놓고 두 팔까지 들었다. 엄숙한 말을 일부러 과장해서 말하는 것을 의사는 농담으로 배워 두었다. 스완이 그 과장을 하려던 것은 아니었으나 코타르는 그가 시작한 말을 자기가 아는 우스운 문장의 첫 부분으로 들었다. 베르뒤랭 씨가 웃었다. 의사가 무엇을 알아들었는지 따질 필요 없이 농담은 웃음을 얻었다.
방의 다른 곳에 있던 부인이 그 웃음을 들었다. 그녀는 왜 자기만 떨어져 있어야 하느냐고 했다. 몇 사람의 작은 대화가 방 전체의 즐거움으로 옮겨지려면 주인이 그것을 알아야 했다. 남편은 이미 웃고 있었고 코타르는 방금 자기가 한 말을 다시 말할 수 있었다. 웃음을 만드는 사람은 의사였지만 웃음이 퍼지는 범위와 계속되는 시간은 부인의 반응으로 정해졌다.
부인은 높은 의자에 앉아 있었다. 단골인 스웨덴 바이올리니스트에게 받은 의자는 다른 가구들과 잘 어울리지 않았다. 그러나 선물을 한 사람이 와서 자기의 물건을 알아보는 기쁨을 누릴 수 있도록 그녀는 그것을 남겨 두었다. 그 집에는 그런 물건들이 쌓였다. 서로 다른 취향으로 고른 것들이 한 주인을 향해 모였고, 부인은 그 선물을 돌려보내지 않은 채 꽃이나 과자 같은 것을 가져오라고 권했다. 없어지는 선물은 자리를 계속 차지하지 않았다.
그 의자의 높이는 부인을 대화 속에 있으면서도 대화의 위에 있게 했다. 웃는 사람이 어느 쪽에 있는지 살필 수 있었고 누군가 한 농담을 자기가 들을 수 있는 곳으로 가져오게 했다. 의사가 몇 마디를 더하면 그녀는 작은 소리를 내고 눈을 감고 얼굴을 손에 묻었다. 손을 떼지 않는 동안 사람들은 부인이 얼마나 웃고 있는지 볼 수 없었다. 하지만 보이지 않는 웃음을 아주 큰 웃음으로 받아들일 수 있었다.
실제로 크게 웃으면 몸이 지쳤다. 남편은 숨이 찼고 자기보다 오래 웃음을 이어 가는 아내를 따라갈 수 없었다. 부인은 웃음의 표정을 보이는 방식으로 그 수고를 덜었다. 손님들은 부인이 잠시 말을 못 하는 것을 자기들이 그만큼 즐겁게 만들었다는 증거로 읽었다. 그 표정을 알아보는 사람에게 농담을 끝내는 기준은 말의 재치보다 부인이 언제 손을 떼느냐가 될 수 있었다.
나는 나중에 그런 표정을 보았을 때 먼저 기뻤다. 내가 한 말에 부인이 웃어 주면, 내가 모임에서 너무 낯선 사람이 아니라는 느낌이 들었다. 그때에는 그 웃음을 해석하는 다른 사람이 있다는 것을 잘 생각하지 못했다. 나의 말이 재미있다고 여기는 사람도, 주인이 웃으므로 웃어야 하는지 살피는 사람도 있었다. 나는 그녀의 손 뒤에서 나를 환영하는 표정을 상상했다. 얼굴이 다시 나타날 때까지 기다리는 동안 내 말이 이제 어느 정도의 성공을 얻었는지 혼자 계산했다.
코타르는 그런 계산에서 언제나 자신이 없었다. 그러나 아무것도 배우지 않은 사람은 아니었다. 그는 모르는 표현이 나오면 뜻을 물었고 고유명사를 다시 불렀다. 그가 질문을 해도 되는 것으로 인정된 말에서는 적극적이었다. 다른 때에는 익혀 둔 농담을 꺼냈다. 모든 사람에게 무능한 의사로 보이는 것은 아니었다. 환자 앞에서 그가 가진 판단과 식탁에서 문장의 뜻을 알고 싶어 하는 태도가 함께 있었다. 부부는 전자를 칭찬하면서 후자를 자신들의 평가에 의존하게 할 수 있었다.
극장에서도 그 차이가 드러났다. 부인은 그에게 배우의 공연을 자주 보았을 텐데 와 주어 고맙다고 하고 자리가 너무 가까울지 모른다고 겸손하게 말했다. 의사는 실제로 너무 가깝고 배우의 공연에도 조금 지쳤다고 답했다. 그런데도 부인이 원해서 왔다며 자신이 그녀에게 작은 일을 해 준 것처럼 말했다. 주인이 호의를 받을 자격을 낮추어 말하는 예절을 그는 실제 가치에 대한 설명으로 받아들였다.
그 뒤 부인은 남편에게 의사에게는 제공하는 것을 낮추어 말하면 안 된다고 했다. 그는 스스로 값을 알지 못하니 자신들이 하는 말을 믿는다는 것이었다. 남편은 이미 알아차렸다고 대답했다. 그들이 다음 선물을 준비할 때 이 발견은 실제 돈의 차이가 되었다. 값비싼 보석을 보잘것없다고 말하는 대신, 훨씬 싼 재생 보석을 좋은 것이라고 소개했다. 의사는 주인이 부여한 값의 말 안에서 선물을 받을 수 있었다.
스완은 그런 설명을 항상 따라갈 수 있는 손님은 아니었다. 그에게는 다른 집에서 배운 예절과 그림을 실제로 본 경험과 다양한 사람에 대한 기억이 있었다. 첫날에는 그것들이 좋은 효과를 냈다. 그는 상대가 원하는 친절을 힘들이지 않고 보였고 주최자를 기쁘게 했다. 부부는 오데트가 말한 세련된 사람이 지루할까 염려했지만 막상 온 사람은 그들의 말을 잘 들었다. 어느 부류에 속하는지를 자꾸 드러낼 필요가 없는 태도가 여기서는 편한 친구처럼 보였다.
그가 사니에트를 알고 싶어 한 일을 부인이 바로잡고, 이모를 가볍게 말한 일을 남편이 고쳐 준 일은 첫날의 큰 사건이 되지 않았다. 모두가 다시 말하고 웃으며 다음 이야기로 갈 수 있었다. 의사가 스완의 말을 농담으로 바꾸었을 때도 스완이 끝내 다투지 않았으므로 저녁은 계속되었다. 나중에 스완에게서 이 집이 멀어질 때 나는 그런 작은 차이들을 처음부터 드러난 예고로 읽고 싶어졌다. 하지만 그날에는 아직 기쁨이 있었고 손님이 된 사람은 오래 머물렀다.
연주가 시작되기 전 코타르는 부인이 아플까 걱정하는 말에 자기가 돌보겠다고 대답했다. 누가 누구에게 필요한지는 잠깐 뒤집혔다. 의사가 모르는 농담을 설명받는 자리에서, 주인은 의사의 말을 듣고 음악을 들어도 괜찮겠다는 허락을 받는 사람이 되었다. 그 교환이 있기 때문에 모임은 일방적인 명령만으로 유지되지 않았다. 사람들은 자신에게만 있는 능력을 제공하고 다시 자기에게 없는 확신을 받았다.
베르뒤랭 씨가 피아니스트를 불렀다. 부인은 그를 괴롭히지 말라고 했지만 그 말 뒤에 연주가 이어질 것이라는 것을 단골들은 알고 있었다. 사람들이 가까이 왔다. 누군가는 아직 웃음이 남은 얼굴로 의자에 앉았고 누군가는 더 조용히 해야 한다고 손짓했다. 코타르도 말을 멈출 수 있었다. 이제 방이 기다리는 것은 그가 아는 농담이 아니라 다른 사람이 낼 소리였다.
그러나 음악이 시작되기 전의 마지막 순간에도 부인의 말은 방의 중심에 있었다. 사람들은 그녀가 어떤 곡을 원하지 않는다고 말하는지 듣기 위해 가까이 왔다. 원하지 않는다는 말이 공연을 준비하는 말이 될 수 있다는 것을 스완은 그 저녁에 보았다. 코타르는 그녀가 괜찮을 것이라고 장담했고 남편은 연주할 곡을 골랐다. 먼저 웃던 사람들의 얼굴이 한곳으로 돌아갔다. 부인은 자기의 얼굴을 가렸던 손을 내려놓고 그들을 보았다.
3. 다른 집의 저녁
베르뒤랭 부인은 첫 방문이 끝나자 오데트에게 친구가 마음에 든다고 했다. 남편은 피아니스트의 이모에 관한 말을 기억하고 있었다. 아내는 처음 온 사람이 벌써 이 집의 말투를 가질 수는 없다고 했다. 코타르는 오래 단골이었고 스완은 오늘 들어왔다. 첫날은 알아가는 날이니 그 정도는 넘어갈 수 있었다. 부인의 너그러움에는 다음날 다시 와서 더 익숙해질 수 있다는 기대가 있었다.
“내일 샤틀레에서 만나기로 했지요. 당신이 데리러 가면 어떨까요?”
오데트는 스완이 그러기를 원하지 않는다고 했다. 부인은 어느 쪽이든 상관없다면서도 마지막에 약속을 어기지 않으면 된다고 덧붙였다. 어떻게 오는지는 자유였다. 오는지 아닌지는 그렇지 않았다. 새 손님이 즐거웠다는 첫 평가가 그를 다음 저녁에도 볼 수 있으리라는 약속에 놓였다.
스완은 약속을 어기지 않았다. 연극을 보러 가면 거기 왔고, 교외의 식당에 모이면 찾아왔다. 부인은 자기가 염려한 사람이 이렇게 꾸준히 합류한다는 사실에 놀랐다. 오데트의 새 친구를 이 집의 친구로 바꾸는 일이 잘되는 듯했다. 누가 식탁에 없을까 생각하던 주인에게 장소가 달라도 오는 손님은 안심을 줄 수 있었다. 적어도 스완이 오데트와 함께 있고 싶은 동안에는 모임의 일정이 그의 일정과 크게 충돌하지 않았다.
그러나 모든 시간을 내주는 것은 아니었다. 그는 집에서 모이는 저녁에는 식사가 끝난 뒤에 주로 왔다. 오데트가 식사도 같이 하자고 해도 쉽게 받지 않았다. 그녀는 원하면 둘이 따로 식사할 수도 있다고 했다. 부인에게는 옷이 늦게 준비되었다거나 마차가 늦게 왔다고 설명하면 된다는 것이었다. 그 말은 그녀가 단골로서 이미 익힌 방법을 보여 주었다. 다른 약속을 공개해 허락받는 대신, 자기에게 어쩔 수 없는 일이 생겼다고 말하면 주인의 저녁을 좋아한다는 태도를 지킬 수 있었다.
스완이 그 제안을 항상 받아들인 것은 아니었다. 그는 저녁 앞부분을 다른 사람과 보낼 수 있었고 오데트에게 그 시간을 모두 주고 싶지도 않았다. 그 뒤에 알게 된 그의 마음과 행적을 그날 부부가 이미 알고 있었다고 만들 수는 없다. 주인에게 보인 것은 늦게 오는 손님이었다. 그가 누구의 곁에 있다가 왔는지는 다른 종류의 앎이었다. 부인은 나중에 그가 보낸 장미를 보여 주고 나무라듯 말하면서도 오데트 옆자리를 내주었다. 늦은 입장도 일단 들어오면 모임의 친밀함 안에 놓였다.
그런 밤에는 음악이 두 사람이 만나는 일을 돕기도 했다. 피아니스트가 작은 악구를 연주하면 단골들이 스완과 오데트를 함께 생각했다. 주최자의 방은 두 사람이 알아듣는 소리와 그 둘을 알아보는 친구들을 동시에 제공했다. 부부가 그 만남을 실제로 편하게 해 주었다는 사실은 훗날의 배제 때문에 없던 일이 되지 않는다. 스완은 이 방에서 기쁨을 얻었고 그 기쁨이 이 집을 좋아할 이유가 되었다.
스완에게는 그 밖의 교제도 남아 있었다. 그는 그것을 숨기려고 거짓말을 한 것이 아니라, 자랑할 만한 이야깃거리로 잘 꺼내지 않았다. 베르뒤랭 부인은 아직 그가 어느 높이에 다녀온 사람인지 충분히 알지 못했다. 그는 자기 집이 더 넓다고 말하는 손님도 아니었고 더 유명한 사람의 말을 가져와 여기 있는 사람들을 누르는 손님도 아니었다. 그 조용함 때문에 모두가 그를 더 가까운 사람으로 볼 수 있었다.
한번은 부인이 극장의 첫 공연이나 특별한 행사 때 줄을 피할 수 있는 출입증이 있으면 좋겠다고 했다. 감베타의 장례 때도 그런 것이 없어 불편했다고 말했다. 그 말을 들은 스완은 알아보겠다고 했다. 《다니셰프》의 재공연 전에는 구할 수 있을 것이라고 하며 다음날 엘리제에서 경찰청장과 점심을 먹는다고 덧붙였다. 부인이 말한 불편에 그가 가진 다른 관계가 곧바로 도움이 될 수 있었다.
“엘리제라니요?”
코타르의 소리가 커졌다. 낯선 이름을 들을 때와 같은 방식으로 장소를 되물었다. 스완은 그레비의 집이라고 설명했다. 그런데 설명이 끝난 뒤에도 의사는 안심하지 못했다. 특별한 직책이나 널리 알려진 명성을 가진 사람이 아닌 스완이 대통령과 식사를 한다는 것은, 의사가 그에게 마련해 둔 자리에 맞지 않았다. 조금 전까지 바로 옆에서 같은 저녁을 먹던 사람에게 의사가 아직 모르는 문이 열려 있었다.
스완은 사람들을 놀라게 하려고 그 말을 한 것이 아니었다. 알아볼 수 있는 이유를 덧붙였다가 자기와 관계없는 과장된 사람으로 보일 듯해 더 작게 설명했다. 공통으로 아는 사람이 있고 그레비가 사람을 잘 초대한다며, 그 식사는 소박하고 재미도 없다고 했다. 여덟 사람을 넘지 않는 식탁이라는 말도 더했다. 의사는 대통령의 초대를 자신이 배워야 할 높은 가치로 받아들일지, 손님이 말한 대로 별것 아닌 일로 받아들일지 정해야 했다.
그 순간에는 스완의 설명이 이겼다. 의사는 그런 식사라면 재미없겠다고 했다. 부인도 맞장구를 쳤다. 재미없는 자리에 가느라 애쓴다는 식으로 말하고 대통령을 험담했다. 그녀에게 그 이름은 남의 식탁을 운영하는 이름이었다. 자신이 생각하지 못한 힘으로 사람을 불러낼 수 있는 상대를, 여기서는 함께 이야기할 수 없는 지루한 사람으로 낮추어 놓았다. 스완이 먼저 지루하다고 말했으니 부인은 그를 반박하는 수고 없이 자기의 판단을 이어 갈 수 있었다.
“그런 데 가시는 것도 수고가 많으시겠어요.”
의사는 부인의 말을 듣다가 여덟 명이라는 수를 다시 생각했다. 소수의 식사는 친밀한 식사라는 말에 맞는지 물었다. 감탄과 어휘의 궁금증이 같은 질문 안에 있었다. 스완이 어떤 대답을 했든 의사에게는 그 저녁 뒤에 남을 새로운 사실이 있었다. 그가 대통령과 아는 사이라는 점이었다. 손님이 그 식사의 재미를 낮추어 말했다고 대통령의 지위까지 사라지는 것은 아니었다.
이후 식사 때 의사는 스완이 오는지 물으며 그레비와 개인적인 관계가 있는 사람이라고 덧붙였다. 젠틀맨이라는 말이 이런 사람에게 쓰는 말인지 확인하기도 했다. 베르뒤랭 부인에게는 이제 스완의 이름을 부를 때 남의 집 이름까지 식탁에 올라오는 일이 생겼다. 그녀가 처음 새 손님을 승인했을 때는 그런 설명이 없었다. 코타르는 주인이 허락한 이름에 안심했지만 지금은 주인이 아닌 사람의 지위로 그 손님을 더 높이 보고 있었다.
남편은 아내가 그 발견을 반기지 않는다는 것을 알아차렸다. 스완이 외부의 힘 있는 사람들을 알고도 말하지 않았다는 사실이 그녀에게 좋은 겸손으로만 들리지 않았다. 부부는 그 힘에서 출입증을 얻을 수 있었다. 실제 편의를 받는다고 그 힘을 가진 관계까지 환영해야 하는 것은 아니었다. 남편이 해야 할 일은 앞으로 그 관계가 식탁에서 어느 정도의 자리를 차지하게 할지 살피는 일이 되었다.
나중에 내가 모임에서 다른 약속을 이야기할 때도, 그 약속이 여기서 얼마나 도움이 되느냐에 따라 말의 값이 달라지는 것을 느꼈다. 누군가 연주자를 소개해 주거나 좋은 자리를 구해 줄 수 있다면 바깥 교제는 잠깐 유용한 것이 되었다. 그 사람이 그 교제 때문에 오늘 못 온다면 같은 이름은 다시 불편한 것이 되었다. 부인은 언제나 같은 감정으로 모든 이름을 싫어한 것이 아니었다. 누가 그 이름을 통해 어디로 움직일 수 있는지가 달라졌다.
스완은 부인이 험담하는 사람을 늘 함께 험담할 수 있는 손님은 아니었다. 다른 집에서 이미 좋은 시간을 보낸 기억이 있었고, 자신에게 친절한 사람도 있었다. 그는 그들이 그렇게 지루하지 않다고 말할 수 있었다. 처음엔 그 대답을 통해 모임이 조금 더 넓어질 수도 있을 듯했다. 여기 있는 사람들이 아직 모르는 집을 아는 사람이 새로 왔기 때문이다. 그러나 부인은 바깥의 즐거움을 이 안에서 인정하는 말에 쉽게 기뻐하지 않았다.
스완이 누군가의 좋은 점을 설명할 때, 그 사람은 식탁에 없었다. 실제로 대답할 수 있는 것은 부인이었다. 그녀는 들어보지 못한 집의 이야기를 자기와 다른 의견으로 들을 수 있었고, 스완은 자기가 아는 사람을 부당하게 비웃는 데 동의하지 않으려 했다. 그 둘 사이에 놓인 것은 말 한마디에 같이 웃을 것인가라는 작은 문제처럼 보였다. 그러나 한 번 웃어 주면 그 사람을 다음에도 같은 이름으로 부를 수 있게 되었다.
오데트는 그 차이 사이에서 매일의 약속을 정해야 했다. 그녀에게는 이 모임이 오랫동안 드나든 곳이었고 스완은 새 친구였다. 둘만 식사할 수 있도록 옷과 마차의 핑계를 생각해 둔 사람도 그녀였다. 부부를 속일 수 있다는 말은 부부와 친하지 않다는 뜻으로만 들리지 않는다. 오히려 어떤 이유를 그들이 받아들이고 어떤 선택을 못마땅해하는지 알아야 그런 설명을 고를 수 있었다. 그 친밀함에는 자기가 원하는 다른 시간을 드러내지 않는 기술이 들어 있었다.
스완에게는 아직 오데트를 데려다주는 귀갓길이 있었다. 모임에 늦게 와도 함께 나갈 수 있는 것이 중요했다. 부인의 식탁은 그 만남이 시작되는 곳이었으나, 두 사람이 나간 뒤의 시간을 직접 지배할 수는 없었다. 다른 관계를 이 집 안에 들이려는 부부에게 그런 귀갓길은 남아 있는 바깥이었다. 그 밤마다 어떤 말을 했는지 모르는 한, 두 사람의 친밀함이 언제나 여기서 자란 친밀함이라고 설명할 수는 없었다.
처음에는 꽃이 왔고 스완이 왔고 악구가 흘렀다. 모임은 새 사람의 사랑을 자신들이 함께 알아보는 이야기로 가지고 있었다. 한편 의사는 새 사람의 다른 교제를 알아본 기쁨을 갖기 시작했다. 부인은 자기의 집을 칭찬하는 데 쓰이지 않는 그 기쁨을 들어야 했다. 남편은 그 말을 듣는 아내의 얼굴을 살폈다. 그때까지는 누구도 스완에게 나오지 말라고 하지 않았다.
내일의 약속은 계속 만들어졌다. 출입증을 알아보겠다는 스완의 말도 그 약속들 가운데 남았다. 방 밖의 문을 열어 줄 수 있는 손님은 이제 방 안에서 그 문을 어떻게 설명하느냐까지 조심해야 했다. 부부가 그에게 받은 도움이 사람들의 기억에서 없어지지 않듯, 그가 다른 집에도 자리가 있다는 발견도 사라지지 않았다. 그 이후 스완의 늦은 입장은 단지 늦게 온 사람의 입장이 아닐 수 있었다. 누군가를 먼저 만나고 돌아온 사람의 입장이 되었다.
4. 연주해도 좋다는 말
그의 다른 교제가 알려지기 전, 스완이 처음 이 집에서 음악을 들었던 저녁으로 돌아가 본다.
그 집에서 연주를 청하는 말은 음악가에게 곧장 닿지 않았다. 남편이 피아니스트를 부르면 아내가 그를 괴롭히지 말라고 했다. 새 손님 앞에서 젊은이가 해야 할 일을 덜어 주는 말처럼 들렸다. 남편은 왜 괴로운 일이겠느냐고 묻고 스완이 아직 그들이 발견한 소나타를 모를 수 있다고 했다. 그러면 아내가 소나타를 원하지 않는다고 더 크게 말했다. 피아니스트는 자기를 보호하는 말과 자기를 부르는 말 사이에서 기다려야 했다.
베르뒤랭 부인은 그 음악을 듣고 너무 울어 아팠던 일을 이야기했다. 듣고 난 뒤 누워 있어야 하는 날들이 자기에게 남는다는 것이었다. 청하는 사람들에게는 소리가 끝나면 밤이 끝나지만 자기에게는 병이 시작된다고 말했다. 코타르는 이번에는 괜찮을 것이라며, 아프면 돌봐 주겠다고 했다. 남편은 그럼 한 부분만 듣자고 했다. 아내는 하필 그 부분이 가장 견디기 어렵다고 했다. 손님들은 아직 나지 않은 소리에 관한 말을 듣느라 더 가까이 왔다.
“그 사람을 조금 쉬게 두세요. 꼭 지금 연주해야 하나요?”
“스완 씨에게 들려주면 좋잖소. 우리 소나타를 모를 수도 있지.”
“그러니까 그 곡은 싫다는 거예요. 누가 그 뒤에 내 몸을 돌봐 주겠어요?”
작은 장면은 단골들에게 새롭지 않았다. 그런데 익숙한 사람들은 그 장면을 아는 까닭으로 다시 재미있어할 수 있었다. 멀리 있는 사람을 불러서 지금 들어 보라고 했고, 오지 않은 사람에게는 다음날 그 장면이 어제 유난히 좋았다고 말했다. 연주에 앞선 말도 이 집에서만 누릴 수 있는 즐거움이 되었다. 피아니스트가 아직 건반에 손을 놓기 전부터, 음악을 듣는 일이 모임의 기억으로 만들어졌다.
부인은 자기의 몸 때문에 소리를 듣지 말자고 했지만 사람들이 피아노 쪽에 모이는 것을 막지는 않았다. 의사가 안심시키는 말은 실제로 필요했다. 남편이 곡을 줄이자는 말도 그 저녁을 계속할 방법이었다. 그들 사이에서 어떤 결정이 내려지든, 피아니스트는 자기의 음악을 어디까지 들려줄지 혼자 결정하지 않았다. 하고 싶을 때 연주하면 된다는 모임의 말에는 이미 여러 사람의 기쁨과 걱정이 들어와 있었다.
스완은 처음 그 소리를 듣기 전 오데트와 가까이 앉게 되었다. 그녀가 피아노 근처의 소파로 가서 자기 자리가 있다고 했다. 부인은 의자에 앉은 스완을 일으켜 오데트 옆으로 보냈다. 여기서는 좋은 음악과 좋은 자리를 주는 호의가 함께 움직였다. 다른 사람의 마음을 알고 자리를 만드는 것이 주최자의 기쁨이 될 수 있었다. 스완이 감사를 느끼면 오데트를 가까이 본 기쁨까지 그 집이 마련한 밤에 더해졌다.
스완은 앉기 전에 소파의 보베 태피스트리를 칭찬했다. 그는 방 안의 물건을 볼 줄 알았고 주인을 기쁘게 할 말도 알았다. 부인은 그 칭찬을 기다렸다는 듯 소파와 작은 의자들을 이야기했다. 장식의 무늬를 보고, 등받이의 청동을 만져 보라고 했다. 그림의 작은 소재와 금속 장식이 서로 맞는다는 것을 설명했다. 눈으로만 칭찬한 손님에게 손으로 더 확인하라고 하며 만지는 방식까지 일러 주었다.
그녀의 손이 청동을 찾았다. 스완도 손을 뻗었다. 오래 손이 닿은 표면에는 사람의 손끝이 새롭게 만들 수 없는 윤기가 있었다. 차가운 금속이었지만, 부인은 그것을 몸보다 더 감각적인 것으로 말할 수 있었다. 스완은 예의상 만지다가 그만둘 때를 놓쳤다. 좋다고 한 것을 곧 손에서 떼면 자기의 칭찬이 충분하지 않았다는 듯 보일 수 있었다. 그는 조금 더 만졌다.
화가는 그 청동을 계속 만지면 오늘 음악을 듣지 못하겠다고 했다. 부인은 그를 나무라면서도 웃을 수 있었다. 남편의 질투 이야기를 꺼내고 자기 말을 부정하지 말라고 했다. 남편은 아무 말도 하지 않았다며 의사를 증인으로 불렀다. 그 집의 물건 하나를 만지는 동안 여러 사람의 관계가 동시에 나타났다. 물건을 가진 사람, 그것을 칭찬한 사람, 그 칭찬을 농담으로 돌린 사람, 농담의 증인이 된 사람이 있었다.
부인은 이제 귀를 즐겁게 해 주겠다는 말로 음악가를 가리켰다. 소파의 촉감에서 음악으로 넘어가는 길도 그녀의 말이 열었다. 다른 집에서라면 연주자의 이름과 곡을 짧게 소개하고 시작했을 수도 있다. 여기서는 주인이 자기 물건을 손님에게 느끼게 한 뒤 젊은이의 소리를 자기의 다음 호의로 제공했다. 음악가가 주인의 것이었다는 뜻은 아니다. 그러나 그가 그 방에서 연주할 수 있다는 사실은 주인이 준비한 저녁의 일부였다.
연주가 시작되자 말들이 멈추었다. 스완에게는 그 침묵이 남다른 것이 되었다. 이전에 다른 곳에서 들었다가 이름을 모르고 놓친 악구를 이 방에서 다시 알아보았다. 그의 얼굴이 달라졌고 연주가 끝난 뒤 젊은이에게 가서 생생한 감사를 전했다. 부인은 그 감사를 좋아했다. 자기가 칭찬하던 음악가를 새 손님이 실제로 좋아한다는 것은 첫 저녁을 성공으로 만드는 일이었다.
나는 그 감사에서 스완의 기억이 어디까지 돌아왔는지 여기에 다시 펼치지 않는다. 그가 그 소리를 사랑하게 된 이야기는 그의 이야기로 남아 있다. 이 방의 사람들에게 먼저 보인 것은 연주를 들은 뒤 그가 일어나 음악가에게 간 모습이었다. 예의로 박수를 치는 것과 다른 열심이 있었다. 피아니스트에게는 자기의 소리가 낯선 사람에게 도착했다는 순간이었다. 부인에게는 자기들이 아끼는 사람이 밖에서 온 사람에게 인정받는 순간이었다.
“그 젊은이가 아주 잘 알아듣고 연주하지요?”
부인은 작은 피아노 소리로 그보다 훨씬 큰 것을 들은 듯했다고 했다. 피아니스트는 자기에게 너무 좋은 말을 한다고 공손히 대답했다. 그가 어떻게 대답해야 하는지는 음악을 시작할 때보다 쉬웠다. 칭찬받은 젊은이는 겸손하게 답할 수 있었다. 주인은 남편에게 음료를 주라고 했다. 젊은이는 그만한 것을 받을 만한 일을 했다. 그의 수고가 소리 뒤에서 다시 몸의 수고가 되었다.
한편 스완은 오데트에게 자기가 그 악구를 얼마나 좋아했는지 이야기했다. 부인은 조금 떨어져 있다가 오데트가 좋은 말을 듣는 것 같다고 했다. 오데트는 그렇다고 대답했다. 손님이 연주자에게 간 뒤 둘만의 이야기로 돌아오는 동안에도 주인은 그 흐름을 알 수 있었다. 두 사람의 기쁨을 가로막지 않으면서도 그 기쁨이 여기서 일어났다는 사실을 함께 가지는 방식이었다.
그러나 스완이 음악에 관해 더 물었을 때 이야기는 쉽게 이어지지 않았다. 그는 작곡가가 어떤 시기에 그 곡을 썼는지 알고 싶었다. 특히 자기가 좋아한 악구가 작곡가에게 어떤 뜻이었는지 물었다. 부인과 화가는 곡이 얼마나 훌륭한지 말할 수 있었지만 그런 질문에 답하지 못했다. 그들은 아직 그 질문을 따라가 본 적이 없었다. 스완이 새로 들은 사람이라고 해서 이미 좋아하는 사람들보다 적게 궁금해하는 것은 아니었다.
곡이 아름답다고 하자 부인은 그걸 모르는 것은 허용되지 않는다는 식으로 말했다. 화가도 진정한 예술가에게 중요한 작품이라고 했다. 그 말을 들으면 모임 밖의 많은 사람들이 아직 모르는 것을 자기들이 먼저 알고 있다는 자리가 생겼다. 스완에게 필요한 것은 그 자리에 들어갔다는 확인보다 그 소리의 작곡가를 더 아는 일이었다. 그는 몇몇 부분에서 들은 것을 이야기했다. 부인은 재미있지만 자신들은 작은 것을 캐묻거나 가늘게 나누는 식으로 시간을 쓰지 않는다고 했다.
그녀가 그런 말들을 이어 가는 동안 코타르는 표현을 듣고 있었다. 의사는 다른 사람의 질문이 부인에게 무엇을 바꾸어 놓는지보다, 그녀가 자연스럽게 쓰는 익숙한 말들을 자기도 쓸 수 있는지에 더 관심을 가질 수 있었다. 음악을 더 알고 싶다는 손님의 질문은 방 안에서 다른 대답을 받았다. 많이 알고 있다는 평가는 지켜졌고, 많이 알고 싶어 하는 방식은 이 집에 어울리지 않는 것으로 돌아왔다.
의사 부부는 집에 돌아가면 그 음악을 잘 모르겠다고 서로 말할 수 있었다. 화가의 그림도 익숙한 아름다움과 달랐다. 건반 위의 소리들이 아무렇게나 이어지는 것 같았고, 그림의 색도 전에 알던 사람의 모습과 맞지 않았다. 그들은 방 안에서 자기들이 알아듣지 못하는 음악을 거짓으로 길게 칭찬할 필요는 없었다. 하지만 스완이 무엇을 들었는지 묻는 자리에서도 자기들의 어려움을 말하지 않았다. 주인의 평가를 받아들이는 것과 실제로 작품을 이해하는 것은 다른 일이었다.
그래도 의사는 사람들이 흩어지는 순간 하나의 말을 꺼낼 수 있었다. 부인이 소나타를 마지막으로 이야기할 때 그는 이 정도라면 아주 뛰어난 음악가라 하는 것이겠다고 외국어 표현을 붙여 말했다. 악구의 뜻에는 답할 수 없어도 음악가를 높이는 말은 배울 수 있었다. 사람들 앞에서 아주 길게 말하지 않고, 그 표현이 틀릴지 살피기 쉬운 순간을 골랐다. 그에게는 그 또한 모임의 대화에 참여하는 작은 성공이었다.
스완은 뱅퇴유라는 이름을 듣고 자신이 아는 늙은 음악 선생을 떠올렸다. 부인은 그 사람일 수도 있지 않느냐고 했다. 스완은 웃으며 조금만 보아도 그런 질문을 하지 않을 것이라고 했다. 그는 익숙한 사람의 초라한 모습을 위대한 작품의 작곡가와 합칠 수 없었다. 한 집의 취향에만 의지하지 않는 손님도 자기가 눈앞에서 오래 본 사람에게서 새로운 능력을 알아보기는 어려웠다.
그 이야기는 부인의 실패와 스완의 성공으로 간단히 나누어지지 않았다. 부인은 가능성을 열었고 스완은 자기가 아는 모습을 근거로 닫았다. 다만 그의 뒤에는 같은 이름을 가진 다른 사람이 있거나 친척일 수 있다는 생각이 이어졌다. 그는 그 뛰어난 작곡가를 만나게 해 준다면 자신이 지루하다고 여기는 선생도 만나러 갈 수 있다고 했다. 그 말은 작품을 더 알고 싶다는 마음을 자기의 생활 속 방문으로 옮겼다. 부인의 방이 제공한 소리가 또 다른 사람을 찾아가게 할 수 있었다.
화가는 작곡가가 매우 아프다고 들었다며 의사의 이름을 말했다. 부인은 아직도 그 의사에게 치료받는 사람이 있느냐고 놀랐다. 코타르가 그를 선배로 대하자 부인은 코타르가 훨씬 많이 안다고 했다. 병자를 맡는 의사의 실제 판단은 그 자리에 없었다. 병자의 이름을 따라 들어온 다른 의사의 권위가 이 방의 의사를 칭찬하는 말로 바뀌었다. 코타르는 그가 유명하니 그에게 죽는 것이 더 멋있다고 여기는 사람도 있을 것이라며 농담의 방향을 알아차렸다.
부인은 그 말에 크게 웃는 표정을 했다. 처음엔 진지하게 논쟁했는데 의사에게 장난을 당했다는 식으로 얼굴을 가렸다. 음악 때문에 아플까 걱정하던 방은 다른 의사의 이름을 비웃는 방으로 돌아왔다. 남편은 그 정도의 말에 다시 큰 웃음을 만들기가 피곤했는지 파이프를 한 번 빨았다. 아내는 손 뒤에서 웃음을 계속할 수 있었다. 소리의 여운이 모두에게 같은 길로 남는 것은 아니었다.
음료가 건네지고 다른 대화가 시작되었다. 누군가는 음악이 좋았다고 다시 말했고 누군가는 다음날 어디서 만날지 물었다. 피아노 덮개를 닫는 일은 그런 말들 뒤에 남았다. 내가 그 첫 저녁의 피아니스트가 정확히 어느 순간 자리에서 일어났는지 안다고 말할 수는 없다. 다만 연주는 끝났고 그는 여전히 그 집의 젊은 음악가였다. 자기가 하고 싶은 때 연주하면 된다는 말은 다음 저녁에도 그를 맞이할 것이었다.
부인은 오데트에게 스완이 단순하고 친절하다고 말했다. 그 평가에는 음악 뒤의 감사도 들어 있었다. 다른 사람을 찬미하는 손님은 주인을 기쁘게 했다. 그가 음악을 더 알고 싶어 하는 질문까지 매번 가져올지는 아직 모를 일이었다. 남편은 그를 다시 볼 준비를 할 수 있었다. 처음의 연주를 들은 사람이 다음에는 이미 아는 곡으로 들을 것이고, 모임은 그 익숙함을 또 하나의 친밀함으로 쓸 수 있었다.
5. 초대에서 빠진 이름
포르슈빌이 처음 저녁을 먹으러 왔을 때 베르뒤랭 부인은 그를 오래 시험할 필요가 없었다. 그는 이 집에서 만나는 사람들을 칭찬했다. 유명한 교수와 함께 식사한다는 사실에도 기뻐했고 주인이 재미있는 손님들을 불러 주었다고 했다. 그 말은 부인의 판단을 받아들이는 데서 한 걸음 더 갔다. 아직 자기를 충분히 알지 못하는 주인에게, 자신을 이 자리에 두면 주인의 기쁨을 더할 수 있다는 것을 보여 주었다.
브리쇼가 말할 때 포르슈빌은 부인에게 그 사람이 누구인지 물었다. 부인이 유명한 교수라고 하자 이름을 잘못 듣고 되풀이했지만 곧 감탄했다. 이름을 정확히 아는 것보다 그 이름이 높다는 사실을 받아들이는 것이 빨랐다. 부인은 자기의 손님을 설명할 수 있었다. 교수의 학식이 포르슈빌의 놀라움으로 돌아오자, 그 놀라움을 제공한 것은 교수만이 아니라 그를 식탁에 앉힌 주인이었다.
스완은 브리쇼를 처음 만나 즐겁게 이야기했다. 그러나 모든 말을 똑같이 좋아하지는 않았다. 교수의 단정적인 방식과 명랑함을 자기 취향에서는 조금 지나친 것으로 느꼈다. 부인은 저녁 늦게 다른 손님에게 그날 브리쇼가 유난히 훌륭했다며 스완에게도 확인을 청했다. 스완은 공손히 고개를 숙였다. 주인은 그 고개에서 아직 자기와 같은 열심을 듣지 못했다.
“재미있지 않으셨어요?”
“재미있었습니다. 많이 아시는 분이고 좋은 분 같았습니다.”
그는 조금 덜 단정적이고 조금 더 부드러우면 좋겠다는 말을 덧붙였다. 그의 대답에는 기쁘게 만났다는 말과 자기의 판단이 함께 있었다. 부인은 그 둘을 같은 값으로 듣지 않았다. 교수의 좋은 점을 인정한 손님이 자기들이 만든 저녁의 성공에도 전부 동의한 것은 아니었다. 포르슈빌이라면 대답에서 남겨 두지 않았을 거리가 스완에게는 남았다.
그날 포르슈빌은 의사와도 가까워졌다. 코타르가 오데트에 관한 오래된 농담을 꺼내자 그는 알아듣고 웃었다. 의사는 그 농담을 할 틈을 기다리고 있었다. 새 손님이 숨을 돌릴 때를 잡아 말했고, 포르슈빌이 바로 받아 주었다. 베르뒤랭 씨도 웃었다. 서로가 서로에게 재미있는 사람이 되는 일에는 낯선 것을 새로 만들어 낼 필요가 없었다. 익숙한 말을 상대가 알고 있어 주면 되었다.
포르슈빌은 부인과 이야기하는 것도 좋다고 했다. 그녀의 나이를 조금 가볍게 말하며 의사에게 자기의 생각을 털어놓았고, 오데트도 영리해 보인다고 했다. 그때의 말은 여자들을 자기 눈으로 평가하는 남자의 말이었다. 그런데 부부에게 필요한 것은 그 평가가 얼마나 세련된가보다, 그가 자기 집의 사람들에게 다가올 수 있다는 사실이었다. 그는 이 안에서 얻을 즐거움을 찾고 있었고 그것을 주인 앞에서 숨기지 않았다.
베르뒤랭 씨가 아내에게 포르슈빌이 오데트를 마음에 들어 한다고 말했다. 부인은 오데트도 한번 점심을 함께 하고 싶어 한다며 날짜를 정할 수 있다고 했다. 다만 스완에게 알려서는 안 된다고 덧붙였다. 아직 모든 단골을 한꺼번에 불러 같은 저녁을 만드는 것이 아니었다. 누구를 함께 앉히고 누구에게 그 자리를 말하지 않을지 정해야 했다. 친한 사람들을 위해 저녁을 마련한다는 일에 말을 나누어 주는 일과 남겨 두는 일이 함께 들어왔다.
“그분이 오면 조금 찬 기운이 돌잖아요.”
스완을 설명하는 말이 바뀌었다. 처음에는 단순하고 친절한 사람이라고 했다. 이제는 그가 다른 사람의 말을 모두 같이 좋아하지 않는다는 점이 방의 온도로 표현되었다. 말이 정확한가 아닌가를 묻지 않고, 그가 있으면 어떤 기분이 드는가를 물으면 주인에게는 답이 쉬워졌다. 포르슈빌과 모이면 더 즐거울 수 있었다. 그 선택은 손님을 공평하게 평가하는 일보다 다음 모임을 원하는 대로 만들 수 있는 일이었다.
부인은 피아니스트에게도 일하라고 소리를 보냈다. 즐거운 손님을 새로 받은 저녁에는 음악가에게 무엇을 청할 수 있는지도 보여 줄 수 있었다. 연주자가 하고 싶을 때 연주하면 된다는 말은 여기서 다른 모습을 가졌다. 스완이 처음 와서 연주를 듣던 밤에는 젊은이를 괴롭히지 말라는 말이 먼저 나왔다. 지금은 그 젊은이가 이 집의 요구에 얼마나 익숙한지 새 손님이 볼 수 있었다.
모든 손님이 떠난 뒤 부부에게는 그들을 비교하는 시간이 남았다. 스완은 자꾸 여러 쪽을 함께 만족시키려 하고 분명하게 자기 생각을 말하지 않는 사람으로 설명되었다. 포르슈빌은 그렇지 않았다. 마음에 들든 들지 않든 자기 생각을 바로 말하는 사람이었다. 남편은 그의 작위도 기억했다. 다른 귀족들을 좋아하는 스완과 달리 이 새 손님에게는 실제로 백작이라는 칭호가 있다는 말까지 했다.
귀족을 우습게 여기는 말과 새 손님의 작위를 높이는 말은 같은 대화에 놓일 수 있었다. 부부가 싫어한 것은 작위라는 물건만이 아니었다. 그 이름을 가진 사람이 어디에 앉고 누구를 좋아하며, 여기 있는 사람들을 어떤 방식으로 대하는지가 중요했다. 포르슈빌의 칭호는 이 식탁을 좋은 식탁이라 말해 주는 사람이 가진 칭호였다. 스완이 가까이하는 공작 부인의 이름은 이 식탁의 평가를 끝까지 받아들이지 않는 사람이 가져오는 이름이었다.
그 뒤의 어느 저녁, 부부는 숲의 식당에서 모임을 열었다. 스완도 그날에는 초대받았다. 식사가 끝나 사람들이 돌아갈 준비를 할 때, 부인이 몇 사람과 낮은 목소리로 말하는 것이 눈에 띄었다. 피아니스트에게 다음날 샤투에 오라고 다시 알려 주는 듯했다. 스완에게는 그 약속이 없었다. 단골들은 같은 저녁을 마치고 있었지만 모든 사람이 같은 내일을 가지고 있지는 않았다.
화가가 음악에 관한 말을 크게 했다. 《월광 소나타》를 어둠 속에서 연주하면 좋겠다고 했다. 빛을 켜지 않아야 주변이 밝아지는 것을 더 잘 볼 수 있다는 말이었다. 그 말은 이미 준비된 다음 모임의 분위기를 설명했다. 그런데 가까이에 스완이 있었다. 주인이 나누어 준 이야기는 다른 손님의 목소리를 통해 아직 받지 못한 사람에게 닿았다.
베르뒤랭 부인은 화가를 멈추게 하고 싶으면서도 아무 일도 아닌 것처럼 보여야 했다. 스완이 자기의 내일을 잘못 알아들은 것이 아니라면, 부인은 아직 그에게 주지 않은 초대를 더 분명하게 드러내고 있었다. 표정을 너무 빨리 바꾸면 비밀이 있었다는 뜻이 될 수 있었다. 웃음을 남기면 모임에 관한 이야기를 그냥 즐거운 대화처럼 보이게 할 수 있었다. 그러나 그렇게 조심하는 표정 자체가 스완에게 무엇인가 알려 줄 수 있었다.
오데트도 그 옆에 있었다. 그녀는 다음날 갈 사람이었고 스완은 아직 초대받지 못한 사람이었다. 같은 식탁에서 일어나는 동안 그 차이는 말로만 남았다. 누군가 스완도 내일 오라고 하면 바뀔 수 있었다. 하지만 부인은 그 말을 하지 않았다. 집으로 돌아갈 마차를 부르자 오늘 저녁이 끝나기 시작했다. 아직 고치지 않은 내일의 자리가 오늘의 작별 인사에 실려 나갈 때였다.
스완이 뒤에 되풀이한 것은 거절의 문장보다 초대의 문장이 없었다는 사실이었다. 이전에는 작별할 때 다음에 만날 곳이 이어졌다. 내일 어디서 보고 그다음에는 이 집에서 보자는 말이 자연스러웠다. 그날 부인은 곧 보자는 말만 했다. 말은 친절했고 눈길도 친절하려 했다. 친절한 말이 충분한 작별이 될 수도 있었다. 다만 그에게는 그 뒤에 있던 날짜와 장소가 빠졌다.
“그럼 또 곧 만나요.”
그가 그 말을 따져 묻는다면 말하지 않은 것을 가져와야 했다. 왜 내일 만나자는 말을 하지 않느냐고 물으면, 자신이 당연히 있을 자리라고 생각했던 것을 직접 청하게 되었다. 부인은 아직 나오지 말라는 말은 하지 않았다. 스완에게는 그 점이 위안이 되기보다 더 대답하기 어려운 형태였다. 공개적인 거절이 없다면 공개적으로 항의할 근거도 작은 것이 되었다.
남편은 포르슈빌을 부부의 마차에 태웠다. 아내가 좋다고 여긴 새 손님을 실제로 같은 차 안에 앉히는 일은 그의 것이었다. 스완의 마차는 그 뒤에 기다렸다. 그는 부부가 먼저 떠나면 오데트를 자기 차에 태울 수 있다고 여겼다. 다음날에 관한 설명을 둘이 돌아가는 동안 들을 수 있었다. 오늘의 초대가 아직 내일의 초대로 이어지지 않았어도 귀갓길은 이전처럼 남아 있으리라고 생각했다.
“오데트, 우리가 데려다줄게요. 포르슈빌 씨 옆에 자리가 조금 있어요.”
첫날 부인은 스완에게 오데트 옆의 작은 자리를 마련해 주었다. 이번에는 포르슈빌에게 그 자리가 주어졌다. 마차의 문이 열려 있었고 오데트가 주인의 말에 대답했다. 스완은 자기가 데려다주기로 생각했다고 말했다. 시간이 많았다면 좀 더 돌려서 이야기했을 수도 있었을 것이다. 하지만 누가 마차에 타느냐는 지금 정해야 하는 일이었다.
“부인께서 부탁하셔서요.”
오데트가 말했다. 부인은 스완이 혼자 돌아가도 되지 않느냐고 했다. 그동안 오데트를 그에게 충분히 맡겨 주었다는 말도 더했다. 여기서 두 사람이 함께 나가던 많은 밤이 주인이 허락해서 생긴 일처럼 계산되었다. 스완이 그것을 계속할 자기의 약속으로 여기는 동안, 부인은 이제 다른 선택을 할 수 있는 자신의 호의로 보고 있었다.
그렇다고 오데트가 마차에 오르는 일을 부인의 명령 하나로만 설명할 수는 없다. 오데트는 대답했고 그 자리에 가기로 했다. 스완이 자기에게 무엇을 묻고 싶어 하는지 알았을 수도 있고, 그 질문을 피하고 싶었을 수도 있었다. 나는 그녀의 마음을 최종 이유로 만들어 그 차 안에 넣지 않는다. 확인할 수 있는 것은 부인이 태우겠다고 했고, 오데트가 함께 갔다는 사실이다. 그 선택은 스완이 원하던 대화의 장소를 없앴다.
“중요하게 드릴 말씀이 있습니다.”
“그럼 편지를 쓰시면 되죠.”
부인은 그렇게 대답할 수 있었다. 말이 필요한 사람에게 말을 전할 다른 수단이 있다는 뜻이었다. 그러나 스완이 필요로 한 것은 종이에 남길 수 있는 문장만이 아니었다. 오데트와 같은 차에 앉아 그녀의 대답을 그때 듣고 싶은 것이었다. 주인은 그 시간을 자기 차에 태우면서도 대화 자체를 금지한 것은 아니라고 말할 수 있었다.
오데트가 손을 내밀어 인사했다. 스완은 웃으려 했다. 베르뒤랭 씨가 자기 차의 문을 닫는 일은 그런 인사와 함께 끝났다. 차 안에는 주인 부부와 새 손님과 오데트가 있었다. 스완의 차는 그 뒤에 남았다. 아무도 모든 사람 앞에서 그가 더 이상 단골이 아니라고 선언하지 않았지만, 그날의 귀가에서 그는 다른 사람들이 앉은 자리 밖에 있었다.
나는 그 저녁을 내 눈으로 본 사람처럼 문에 손을 올린 순서까지 안다고 말하지 않는다. 그러나 누가 누구의 차에 올랐는지는 남았고, 내일 어디서 만난다는 말을 누구에게 하지 않았는지도 남았다. 부인의 말만 보면 두 사람을 같이 태워 주는 친절이 있었다. 스완이 기다린 차를 함께 보면 그 친절이 다른 사람에게서 시간을 가져갔다. 같은 손으로 새 손님을 환대하고 오래 온 손님을 뒤에 둘 수 있었다.
집에 돌아온 부인은 남편에게 스완이 너무 무례하게 굴었다고 했다. 오데트를 태웠다고 자기를 잡아먹을 듯했다며 그 여자가 어떻게 그런 태도를 참는지 모르겠다고 했다. 그가 오데트를 자기 소유처럼 생각한다는 비난도 나왔다. 스완의 요구에는 실제로 오데트의 선택을 자기 쪽으로 돌리고 싶은 마음이 있었다. 그렇다고 부부가 그날 자기들의 모임에서 누구를 떨어뜨리려 했다는 사실까지 사라지지는 않았다. 다른 사람의 강요를 지적하는 말이 자기들의 선택을 덜 강제적인 것으로 보이게 했다.
샤투의 저녁이 지난 뒤 코타르가 스완이 오늘 오는지 물었다. 의사는 지방의 위독한 환자 때문에 자리를 비웠고 그 모임에도 가지 못했다. 그가 마지막으로 기억한 스완은 대통령과 가까운 사람이었다. 그 사실을 덧붙이려던 말을 부인이 끊었다. 그런 사람은 오지 않으면 좋겠다고 했다. 지루하고 어리석고 예절도 없는 사람이라는 평가가 한꺼번에 나왔다.
코타르는 자기의 앞선 판단과 그 말이 맞지 않는다는 것을 느꼈다. 하지만 그 판단을 지킬 대답은 하지 않았다. 짧게 소리를 내고 접시 쪽으로 얼굴을 내렸다. 그에게는 새로운 정보가 생겼다. 스완을 더 이상 이 집에서 칭찬해서는 안 된다는 정보였다. 이름이 누구에게 속하는지 다시 묻던 의사는 이제 이름에 붙일 평가를 묻지 않고 바꿀 수 있었다.
그 뒤 그 모임에서 스완 이야기는 사라졌다. 처음에는 새 손님을 소개하는 말이 모두에게 가고, 다음에는 그의 교제가 놀라운 말이 되고, 마지막에는 그의 이름이 나오지 않아야 방이 편해졌다. 자리가 늘 차려져 있다는 친밀함은 그 이름을 매번 다시 불러 줄 때만 지속되는 것이었다. 식탁이 남아 있다고 해서 그 사람이 있을 곳도 자동으로 남는 것은 아니었다.
스완에게 베르뒤랭의 저녁은 오데트를 만날 수 있는 약속에서 만날 수 없는 이유로 바뀌었다. 같은 집, 같은 사람들, 같은 음악이었다. 오데트가 그곳에 간다는 사실은 그대로였고, 그가 들어가지 못한다는 사실이 달라졌다. 부부는 모임을 유지했고 새 친구도 얻었다. 그들이 잃은 것은 자기들에게 불편한 대답을 할 수 있는 한 사람이었다.
남편이 다음 저녁의 준비를 계속할 때 스완에게 쓸 자리를 따로 치울 필요는 없었을 것이다. 정식으로 이름표를 붙여 두었던 식탁이 아니었다. 어떤 사람이 오늘 오지 않는다고 하면 다른 사람이 앉으면 되었다. 처음에는 그런 자유로움이 이 집의 친절이었다. 이제 그 자유로움 덕분에 빈자리는 금방 보이지 않을 수 있었다. 스완에게 빠진 이름은 단골들에게는 다른 사람이 채우는 저녁이 되었다.
6. 우리에게 필요한 친구
코타르가 스완의 이름을 더 묻지 않게 된 뒤에도 모임의 저녁은 계속되었다. 한 사람의 이름이 사라졌다고 피아노의 자리를 옮기거나 식탁을 바꾸지는 않았다. 오데트는 왔고 새로운 손님도 왔다. 누군가는 전에 듣던 곡을 청했고 누군가는 다른 날의 약속을 말했다. 변화를 가장 크게 느끼는 사람이 이미 방 안에 없으면, 남은 사람들에게 변화는 오히려 평온한 일이 될 수 있었다.
부부는 스완이 자기들을 좋아하지 않는 사람이라고 설명할 수 있었다. 특히 브리쇼에 관한 말을 기억했다. 부인은 그 교수가 이 집에서 사랑받는다는 것을 알고도 스완이 그를 헐뜯었다고 했다. 손님 한 사람에 대한 취향이 달랐던 말은 주인에게 상처를 주려는 말로 돌아왔다. 남편은 아내가 그 뜻을 더 분명히 말할 수 있도록 스완을 실패한 사람, 남의 큰 것을 시기하는 작은 사람으로 낮추었다.
스완이 실제로 가진 것은 그 설명에서 도움이 되지 않았다. 다른 집에서 높은 대접을 받는다는 사실은 여기서 더 좋은 손님이라는 증거가 아니었다. 학식이 있고 예술을 안다는 사실도 여기서 좋아하는 사람을 덜 좋아할 이유로 쓰이면 의심스러웠다. 부부가 자기들의 판단에 맞게 그를 부를 때, 스완이 해명할 말은 곁에 없었다. 부인은 식탁에서 남긴 말을 집에 돌아온 손님이 또 남길 것이라고 생각할 수 있었다.
남편이 아내의 판단 뒤에 자기 말을 보태는 일을 나는 처음에는 단순한 복종으로 보았다. 아내가 말을 시작하고 남편이 결론을 실행했다. 그러나 그 실행을 조금 더 생각하면 그에게도 별개의 힘이 있었다. 누군가 들어오도록 마련하고, 차에 탈 자리를 만들고, 다음 모임의 일을 정하는 사람은 자기 손으로 관계를 움직였다. 아내가 싫어하는 사람을 그도 싫어한다고 말하는 동안, 그 사람에게 더 이상 필요한 준비를 하지 않아도 되는 것이 그의 일이 되었다.
부인은 단골들을 위하는 사람이라고 자신을 설명했다. 자기의 친구가 잘못된 교제를 하면 알려 주고, 그 교제가 친구를 모임에서 데려가려 하면 안으로 불러들이려 했다. 새 사람을 받아들이는 조건은 비밀이 없고 이 집의 다른 사람들과 잘 지낼 수 있다는 것이었다. 못 지내는 사람이면 그를 데려온 단골에게 따로 이야기했다. 친구 사이를 틀어지게 하는 일이 단골을 도와주는 일이라는 이름을 얻었다.
스완이 오데트를 데려다줄 때 부인은 두 사람이 가까워지는 것을 좋아했다. 그가 오데트의 다른 약속을 묻고 싶어 하며 주인에게 날카롭게 말할 때는, 그 관계가 그녀에게 해로운 관계라는 설명이 나왔다. 그 두 판단이 모두 어떤 사실을 보고 나왔다는 점은 인정해야 했다. 그렇다고 모임이 그 변화에서 얻은 것이 없지는 않았다. 오데트는 계속 왔고, 부부를 불편하게 하는 스완은 오지 않았다. 친구를 지켜 주는 일은 이 집을 편하게 만드는 일이기도 했다.
나는 훗날 그 집에서 혼자 다른 약속을 가진 사람의 말을 듣게 되었다. 그가 오늘 조금 먼저 가야 한다고 하면 부인은 어디로 가는지 물었다. 다른 친구를 만난다고 하면 그 친구를 왜 여기 데려오지 않느냐고 했다. 말은 반가웠다. 두 사람이 함께 오면 우리가 그 사람도 즐겁게 해 줄 수 있다는 뜻이었다. 그 사람의 이름이 알려지는 순간, 다음에는 왜 혼자 가야 하는지 설명해야 했다. 이름을 모르던 약속보다 이름을 알게 된 약속이 더 자유로워지는 것은 아니었다.
그런 저녁에 내가 직접 들은 짧은 말들을 한 사람의 대화로 모으면, 그 자리를 지배하던 말투가 돌아온다. 누군가 문 쪽을 보았다. 부인은 아직 한 곡이 남았다고 했다. 손님은 늦으면 안 된다고 했다. 남편은 차를 마련해 주면 조금 더 있을 수 있지 않느냐고 했다. 이동의 어려움을 줄여 주는 친절이 남을 더 오래 앉히는 방법이 되었다. 떠나는 이유가 거리가 아니라 다른 사람과의 약속이라면 그 설명은 다시 시작되어야 했다.
“친구분도 다음에는 데려오세요.”
“오늘은 다른 일로 만나기로 해서요.”
“우리가 그분을 잡아먹기라도 하나요? 그냥 함께 저녁을 먹으면 되는데.”
말하는 사람은 웃을 수 있었다. 떠나려는 사람도 웃지 않으면 너무 심각한 약속을 가진 사람처럼 보였다. 하지만 다른 친구를 데려오겠다고 대답하면 오늘의 허락이 내일의 새 의무로 이어졌다. 나를 위해 좋은 사람을 소개받고 싶다는 말과 내가 만나는 사람을 알아 두고 싶다는 말은 듣는 순간 구별하기 어려웠다. 처음에는 자기가 좋아하는 사람을 다른 친구들도 좋아해 주리라는 기대가 더 컸다.
베르뒤랭 씨는 그런 때 어떤 실질적인 방법을 찾았다. 두 장소 사이의 이동을 줄이고, 날짜를 맞추고, 여럿이 갈 수 있는 차를 마련하는 일은 관계를 몰래 판단하는 말보다 더 유용하게 보였다. 사람들은 실제로 수고를 덜었다. 그가 마련한 편한 길로 함께 움직이면 다음 만남도 쉬워졌다. 각자 따로 고른 약속이 하나의 여행이나 하나의 저녁으로 합쳐졌다. 남편의 능력은 아내의 생각을 단순히 반복하는 데 있지 않았다. 사람들이 그것을 받아들이기 편하게 만드는 데 있었다.
스완이 빠진 뒤 그 편한 길을 따라 오데트는 모임과 함께 외출했다. 극장에 갔고 다른 곳의 저녁에 갔다. 스완에게는 그 일정이 예전과 다른 뜻을 가졌다. 전에는 그곳으로 가면 볼 수 있었다. 이제는 그곳에 가기 때문에 볼 수 없었다. 둘 사이에서 모임의 이름이 하는 일이 바뀌었다. 부부는 자신의 집을 닫지 않았고 오데트도 아는 사람들을 만나는 일을 그만두지 않았다. 닫힌 것은 스완이 그 일에 합류할 수 있는 길이었다.
그는 오데트에게 가지 말라고 했다. 자기를 위하여 즐거움을 한번 버릴 수 있는지 묻는 일이 그녀의 성품을 판단하는 일이 되었다. 그는 공연이 나빠서 그녀를 걱정한다고 설명할 수 있었다. 부인은 그를 피하라고 말하면서 그녀를 걱정한다고 설명할 수 있었다. 그 두 걱정이 모두 오데트의 저녁을 자기 쪽으로 가져오는 데 쓰였다는 것은 나중에 나에게 불편한 기억이 되었다. 부부의 통제를 비판하면서 스완의 요구를 더 고상한 것으로 만들어 줄 수는 없었다.
오데트는 공연의 시작이 늦어질까 걱정했다. 스완의 긴 말이 계속되면 서곡을 놓칠 수 있었다. 그녀가 작품을 그처럼 많이 사랑했는지, 그 모임에서 떠나는 일이 왜 어려웠는지는 한 가지 설명으로 끝나지 않았다. 하지만 갈 시간이 있다는 사실은 분명했다. 말하는 사람에게는 상대의 마음을 돌려야 할 시간이었고, 듣는 사람에게는 출발해야 할 시간이었다. 두 종류의 시간이 같은 방에서 서로 줄어들었다.
나는 그 말이 편하게 들린 적도 있다. 새로운 친구를 만나러 갈 때 설명해야 할 것이 많으면 자기를 이미 아는 모임으로 가고 싶었다. 어떤 사람을 좋아하는지 다시 말할 필요가 없고, 어떤 농담을 싫어하는지 새로 보여 줄 필요가 없었다. 오래 앉은 자리는 몸이 먼저 알고 있었다. 들어가면 누가 어디 있는지 보이고 내가 앉으면 될 곳도 있었다. 그런 편안함을 사람들은 작은 패거리라는 말로 다 담아내지 못했다.
나에게 말을 걸던 사람이 다른 손님을 소개해 줄 때 그 모임은 더 넓은 세계의 입구가 되었다. 교수의 지식과 의사의 경험과 화가의 시선이 같은 방에서 들렸다. 모두가 늘 좋은 말을 한 것은 아니었지만 혼자 방에 있는 것과는 다른 것을 배울 수 있었다. 부부가 제공한 그런 실제 만남들 때문에 사람들은 때로 불편한 말도 참고 다시 왔다. 얻는 것이 없는 모임이었다면 떠나는 일도 더 쉬웠을 것이다.
그들이 주는 즐거움에는 누구나 같은 몫을 가진 것은 아니었다. 말을 잘하는 사람은 말을 얻었고 웃음을 잘 만드는 사람은 더 말할 기회를 얻었다. 사니에트는 자기의 말을 내놓기까지 오래 기다렸다. 그가 접시를 돌려주고 조용히 생각하다가 이야기하면 다른 사람은 그 이야기의 재미만이 아니라 그가 이렇게 오래 늦었다는 사실까지 함께 들을 수 있었다. 남편은 조용한 사람에게도 편한 친구의 말로 대할 수 있었지만 그 친밀한 말이 그에게 더 아픈 말이 되기도 했다.
포르슈빌이 처음 온 저녁에 사니에트가 귀족과의 식사에 관한 이야기를 꺼냈다. 그 귀족이 조르주 상드가 여자 작가라는 사실을 몰랐다는 이야기였다. 듣는 사람들은 그 이야기를 아는 사람을 비웃는 데 쓸 수 있었다. 그러나 그 이야기는 사니에트가 손님들을 즐겁게 하려고 지어낸 것이었다. 스완은 그 귀족이 그런 사실을 모를 수 없다고 설명하다가 사니에트가 꾸며냈다는 것을 깨닫고 멈추었다. 사니에트는 급히 물러섰다. 그는 그날 자신이 평소보다도 더 재미없는 사람으로 보였다는 것을 견디기 어려웠다. 스완은 그의 이야기를 사실이라고 해줄 수 있다면 좋겠다고 느낄 만큼 그 물러섬을 안타깝게 보았다.
모임에서 같은 소리로 웃는 동안에도 사람들은 다른 것을 웃고 있었다. 누군가는 말의 우연한 재미를, 누군가는 아는 사람의 실수를, 누군가는 부인이 좋아하는 반응을 찾았다. 부인은 그 다른 웃음들을 자기 집의 한 즐거움으로 가질 수 있었다. 단골들이 생각을 완전히 같이하지 않아도 함께 모이는 저녁은 성립했다. 다만 다른 생각이 표면으로 나와 주인의 판단을 바로잡으려 할 때 그 차이는 문제가 되었다.
부부의 집은 그런 식으로 바깥의 관계를 안으로 들이고, 안으로 들이지 못한 관계를 바깥으로 내보냈다. 처음부터 모든 손님에게 같은 명령을 내리지는 않았다. 오데트에게는 사랑스러운 친구라는 말이 있었고, 음악가에게는 연주할 수 있는 방이 있었으며, 의사에게는 자기의 능력을 믿어 주는 사람들이 있었다. 각자가 잃고 싶지 않은 것이 달랐다. 부부는 그 다른 것들을 같은 저녁으로 모았다.
나는 그 뒤 바다 근처에서 그들을 다시 알게 되었을 때, 파리의 오래된 방이 없어도 같은 저녁이 만들어질 수 있다는 것을 보았다. 남편은 여전히 사람들을 이동시켰고 아내는 여전히 누가 함께 왔는지 확인했다. 그들의 모임이 한 집의 가구에만 붙어 있었다면 장소를 옮길 때 더 많이 흩어졌을 것이다. 사람들은 자기의 자리뿐 아니라 다른 단골의 목소리까지 가지고 이동했다. 그 자리에서 이름을 부르면 파리에서와 같은 사람이 돌아보았다.
새로운 곳에는 새로운 사람들이 있었고, 부부가 전에 갖지 못한 공간도 있었다. 바다를 보러 간 사람은 누구나 같은 바다를 향한다고 생각하기 쉽다. 그러나 저녁에 누가 누구를 만나러 가는지는 각자 달랐다. 베르뒤랭 부부에게는 낯선 해안도 익숙한 사람들을 다시 앉힐 수 있는 곳이었다. 그들이 어떤 집을 빌리고 어느 역에서 내려야 하는지 말하기 시작하면, 풍경은 이미 모임으로 들어가는 길이 되었다.
오래전에 스완이 처음 들었을 초대의 말과 내가 그때 들은 말은 크게 다르지 않았다. 와서 저녁을 먹으라는 말이었다. 나는 그 안에 무엇이 놓여 있을지 궁금했고 갈 수 있는 방법을 물었다. 그 질문에 대답하는 사람은 베르뒤랭 씨였다. 그가 알려 준 길은 실제로 편한 길이었다. 내가 그 길을 따라가는 동안 다른 길을 택한 사람에게 어떤 말이 돌아갈지는 아직 몰랐다. 우선 저녁이 시작되기 전에 도착해야 했다.
7. 바다에서 온 단골
발베크의 작은 기차를 기다리는 동안 나는 날씨 때문에 우리가 호텔의 마차를 타고 역까지 왔다는 사실만 생각하고 있었다. 알베르틴은 곁에 있었다. 우리는 동시에르에서 생루를 만나러 갈 참이었다. 철로는 바다에서 멀어졌다가 다시 가까워졌고 작은 기차는 여러 곳을 돌아 목적지로 갔다. 나는 그 느린 길이 우리 둘이 함께 있을 시간을 늘려 줄 수 있다는 점을 좋아했다. 다른 사람에게는 불편한 이동이 나에게는 아직 헤어지지 않아도 되는 시간이었다.
호텔에서 우리가 떠난 뒤 전화가 왔다는 것을 알게 된 것은 그 역에서였다. 자전거가 빠르게 다가오고 승강기 담당 직원이 뛰어내렸다. 그는 숨을 고르며 베르뒤랭 부인의 연락을 전했다. 모레 저녁에 식사하러 오라는 말이었다. 손님이 이미 호텔 밖으로 나갔는데도 전화의 대답은 역까지 따라왔다. 나는 아직 그 집으로 가는 기차를 타지 않았지만, 그 집의 저녁은 우리 여행 중간에 하나의 날짜를 만들었다.
“모레입니다. 부인이 그렇게 말씀하셨어요.”
그는 전화에서 들은 내용을 더 설명했다. 나는 이미 수요일에 찾아뵐 수 있는지 전보를 보내 둔 상태였다. 알베르틴이 그날에는 이모와 근처로 가야 했고, 나는 혼자 별장에 갈 수 있었다. 응답을 기다리는 동안에는 하나의 방문 약속이라 여겼다. 역에 도착한 직원의 다급한 숨은 그 약속을 놓쳐서는 안 되는 연락처럼 만들었다. 호텔은 손님이 요청한 소식을 전달했을 뿐이었으나, 나는 그 소식을 받는 동안 초대받은 사람이 되었다.
직원은 곧 돌아가야 한다고 했다. 윗사람들이 기다린다는 것이었다. 손님에게는 거리낌 없는 말을 하던 젊은이가 자기의 책임자를 생각할 때는 바빠졌다. 자전거를 다시 세우는 동안 그가 가져온 말은 이제 내 것이었다. 나는 기차가 와서 그를 더 붙잡지 못했다. 그는 우리가 다녀올 곳을 결정한 사람이 아니었으나, 저녁의 말을 제때 전하기 위해 자기의 길을 바꾼 사람이었다.
내가 고른 수요일이 그 부인의 큰 저녁 모임이 열리는 날인 줄은 몰랐다. 파리에서와 마찬가지로 라스펠리에르에도 수요일이 있었다. 그녀는 저녁을 준다고 하기보다 수요일을 연다고 했다. 그 말에는 음식보다 더 많은 것이 들어 있었다. 어떤 사람들이 모였고 누가 어떤 말을 했으며 누가 어떤 곡을 연주했는지, 하나의 밤 전체가 비교하고 평가할 수 있는 것이 되었다. 지난 수요일보다 다음 수요일이 더 좋을 수 있었고 어떤 날은 다른 날들만 못할 수도 있었다.
그런 말을 들으면 단골에게는 다음에 확인할 것이 생겼다. 오늘보다 더 좋은 밤을 놓치지 않아야 했다. 부인은 계절이 끝나 갈수록 남은 수요일의 수를 말했다. 셋, 둘, 마지막 한 번이 남았다. 오래 익숙한 사람을 부르는 말도 드물게 남은 기회를 주는 말이 되었다. 그 저녁에 가지 않으면 그해의 어떤 즐거움이 닫힐 수 있었다. 다른 약속을 만든 단골은 마지막 밤까지 자리를 비우려는 사람이 되었다.
하지만 공식적인 마지막 수요일이 지난 뒤에도 그녀는 집에 있었다. 그다음 수요일에도 가까운 사람끼리 모일 수 있었다. 작은 모임이 더 좋을지 모른다는 말이 따라왔다. 끝난 것은 공식적인 수요일이었고, 저녁에 함께 앉는 일은 계속되었다. 라스펠리에르에서는 모임이 더 작을 수밖에 없었다. 지나가는 친구를 만나면 그 사람이 올 수 있는 밤에 부르고, 다른 친구는 또 다른 날에 왔다. 그러다 보면 거의 모든 저녁이 수요일이었다.
나는 직원이 말한 손님들 가운데 캉브르메르의 이름을 들었다. 그는 아직 익숙한 말로 이름을 바꾸어 불렀다. 전에도 내가 설명해 주었지만 어려운 이름보다 자기가 잘 아는 소리가 먼저 돌아왔다. 귀족의 이름이 누군가의 입에서 정확히 불리지 않는다고 초대가 없어지는 것은 아니었다. 그 부부는 실제로 올 사람들이었다. 나에게는 같은 저녁에 누구를 만나는지 알려 주는 정보였고, 직원에게는 전화에서 놓치지 않고 외워 온 정보였다.
그 이름을 들은 나는 기차 안에 들어갈 때 조금 더 기뻤다. 내일모레 유명한 모임에 가고, 오늘은 생루가 나를 기다리고, 다른 곳의 집에서도 나를 반겨 줄 사람들이 있다는 것을 생각했다. 나는 그 일정들을 아직 서로 비교할 수 있는 약속으로 가지고 있었다. 누군가의 집에 간다는 것이 그 사람이 다른 집과 경쟁할 이유가 될 수 있다는 것은 그때 내 기쁨에 포함되지 않았다. 여러 집에서 기다리는 사람이 된 듯한 기분이 먼저였다.
빈 칸을 찾아보았지만 우리가 원하는 칸은 없었다. 우리는 이미 한 여자가 앉아 있는 곳으로 들어갔다. 그녀는 차려입고 잡지를 읽고 있었다. 나는 그 여자가 자기를 중요한 사람으로 여긴다고 짐작했다. 그렇다고 그때 그녀가 실제로 나를 어떻게 보고 있었는지는 몰랐다. 내가 가진 초대는 아직 종이도 이름표도 없이 내 생각 속에서만 빛났다. 그녀가 그것을 모른다는 사실 때문에 나는 더 우쭐할 수 있었다.
나는 속으로 그 여자가 알지 못하는 사람들을 늘어놓았다. 생루와 캉브르메르, 베르뒤랭 부인이 있었다. 내게는 이름을 많이 안다는 사실보다 곧 그들을 만나게 되어 있다는 사실이 더 중요했다. 만남이 아직 일어나지 않은 동안에도 그 약속은 내가 낯선 여자보다 더 넓은 세계를 가진 사람이라는 기분을 주었다. 다른 집에 가는 스완의 말이 식탁을 불편하게 했다는 이야기를 알고 있던 나도, 지금은 다른 집들이 나를 기다린다는 즐거움을 가졌다.
그녀는 책장을 넘겼다. 나와 알베르틴이 무슨 말을 하든 특별히 관심을 보이지 않았다. 나는 그녀의 무관심을 우리를 낮추는 태도로 읽기 쉬웠다. 우리가 아는 사람들이 아무 이름 없이 칸 안에 함께 타고 있는 셈이었고 그녀에게는 그것들이 보이지 않았다. 그러나 눈앞에 앉은 사람을 더 잘 알지 못하는 것은 그녀만이 아니었다. 내가 본 것은 모자와 옷과 잡지, 다른 손님이 없는 자기의 자리를 지키는 모습이었다.
이 여자를 나는 이틀 뒤 별장행 기차에서 다시 만났다. 그때는 혼자만의 자리를 좋아하는 낯선 사람이 아니라 베르뒤랭 모임의 가장 오래된 사람 가운데 하나였다. 셰르바토프 공주라는 이름을 알게 되자 이틀 전 내가 판단한 얼굴과 옷은 전혀 다른 이야기에 놓였다. 그 이름이 그녀를 갑자기 만들어 낸 것은 아니었다. 나는 그녀가 읽는 잡지 뒤에 어떤 밤들이 이어져 있었는지 모른 채 내 약속들만 셌다.
공주에게 베르뒤랭의 집은 가끔 가는 즐거운 장소보다 더 큰 것이었다. 그녀의 다른 교제가 어떤 것이었는지 모두 알 수 없었지만, 그 모임에 가장 많이 남는 사람이 누구인지는 곧 보였다. 전혀 자리를 비우지 않는 단골은 부인이 다른 사람에게 갖는 불만에서 자유로울 수 있었다. 친척과 약속 때문에 못 온다는 설명을 할 필요가 없었다. 주인에게는 그만큼 안심이 되었고 다른 단골들에게는 본받아야 할 충실함이 될 수 있었다.
공주는 다른 사람들 앞에서 멀리 있는 중요한 지인을 말할 때도 있었다. 그들은 곧 모임에 나타나 사실을 확인해 줄 사람들은 아니었다. 베르뒤랭 부인은 그런 말에서 어떤 다른 세계를 받아들일 수 있었다. 그러나 단골이 오늘 저녁에 자기 앞에 있다는 사실은 그 세계보다 확실했다. 스완의 바깥 교제는 그가 가지 않으면 안 되는 실제 식탁을 만들었지만, 공주의 이야기는 그녀가 여기 앉아 있는 동안 이야기로 남을 수 있었다.
나는 공주를 그 차이로만 기억하고 싶지 않다. 첫날 칸에서 그녀가 엄격해 보였던 것은 내가 그녀가 무엇을 지키려 하는지 몰랐기 때문이었다. 이틀 뒤 내가 선의로 말을 한다는 것을 알게 된 뒤 그녀는 친절해졌다. 그녀가 자리를 바꾸어 줄 때 그 친절은 실제 몸의 이동이었다. 내가 더 이야기하고 싶은 사람에게 가까이 앉게 해 주었고, 자기에게 어느 방향이든 상관없다고 했다. 처음 나를 막는 듯했던 자리는 이틀 뒤 내 대화를 돕는 자리가 되었다.
모임을 아는 사람에게는 그런 이동이 익숙했다. 누가 누구와 이야기하면 좋은지 알고 있었고 주인 대신 새 손님을 데리고 갈 수도 있었다. 부인의 집에 오래 있었다는 것은 말투만 배운다는 뜻이 아니었다. 같이 타는 기차에서 무엇을 정해야 하는지, 역에 내려 어느 차에 타면 되는지, 아직 소개하지 않은 사람을 어느 때 주인에게 맡겨야 하는지도 알게 되는 것이었다. 단골은 자기 몸과 말로 모임의 작은 일부를 운반했다.
베르뒤랭 부인이 자기의 수요일을 귀하게 여긴 것도 그래서 단지 자랑으로만 들리지는 않았다. 음식과 장소가 있더라도 사람들이 와서 말을 하지 않으면 그 밤은 만들어지지 않았다. 같은 사람들이 같은 농담만 해도 모임이 완전히 같은 것은 아니었다. 새 손님이 누군지, 어떤 작품을 들을지, 지난번에 못 온 사람이 이번에는 올지가 달랐다. 그녀는 그 차이를 준비하고 결과에 이름을 붙였다. 그 결과가 자기의 것이라고 말하는 방식에서 다른 사람의 몫은 작아질 수 있었다.
그녀가 캉브르메르 부부를 처음 저녁에 부르는 것도 이번 수요일을 다르게 만들 일이었다. 그들은 라스펠리에르를 부부에게 빌려 준 사람들이었다. 주인이 될 별장을 가지고 있다는 사실과 지금 그곳에서 저녁을 여는 사람이 누구라는 사실은 다른 권위를 만들었다. 단골들에게는 그 외부 사람들이 어떤 대화를 할 수 있는지가 중요했다. 부인에게는 자신의 모임이 그들 앞에서 어떤 모임으로 보일지가 중요했다. 이틀 뒤 나는 아직 그 모든 것이 끝나지 않은 밤으로 들어갈 참이었다.
역에서 직원에게 들은 이름들을 나는 정확히 알게 된 사람처럼 생각했다. 하지만 초대의 명단은 사람들을 다 알려 주지는 않았다. 모여서 앉으면 같은 이름들도 다른 목소리를 가졌고, 오기로 되어 있던 사람이 오지 않으면 더 많은 말이 생길 수 있었다. 나는 들어가는 길을 알고 싶은 새 손님이었다. 누가 이미 들어와 있고 누가 안 보이는지를 먼저 생각하는 단골과는 다른 관심을 가졌다.
그날의 여행은 나와 알베르틴이 생루를 만나러 가는 길로 이어졌다. 수요일에 갈 집은 아직 약속으로 남았다. 호텔 직원은 돌아갔고 그의 자전거가 지나간 자리에는 다른 사람들이 서 있었다. 기차가 떠나기 전에는 저마다 문을 찾고 짐을 챙겼다. 그 안에서 내가 받은 초대는 바다의 색과 무관한 작은 문장으로 기억에 남았다. 모레 식사하러 오라는 말이었다.
나는 그 말에 감사했다. 오고 싶다고 먼저 청한 사람은 나였고 대답은 반가웠다. 다른 집에서 많은 저녁을 보낸 스완도 처음에는 그렇게 반가워했을 것이다. 그러나 나는 그 생각을 이용해 아직 만나지 않은 주인을 미리 판단하지 않았다. 수요일에는 가 볼 것이고, 그곳에서 실제로 누가 나를 맞는지 볼 수 있었다. 파리에서 전해 들은 부부의 말들이 처음으로 내가 내릴 역과 연결되고 있었다.
호텔로 돌아와 날짜를 다시 확인했을 때 나는 직원이 왜 그렇게 급하게 달려왔는지 생각했다. 내가 전보로 보낸 몇 마디와 부인이 전화로 대답한 몇 마디 사이에 그 사람의 숨과 자전거가 있었다. 사람을 자기 집에 오게 하는 힘은 집 안에만 있는 것이 아니었다. 부인이 초대하고 남편이 준비하는 저녁까지 가려면 여러 사람의 작은 일이 필요했다. 내가 그날 먼저 만난 것은 부부가 아니라, 그들의 말을 놓치지 않고 가져온 젊은이였다.
8. 같은 열차에 타는 법
그랭쿠르에서 단골들이 내 칸으로 올라올 때 코타르는 웃고 있었다. 기차를 놓칠 뻔했다가 바로 타는 일이 그에게는 작은 승리였다. 그가 숨을 고르는 동안 다른 사람들이 자리를 찾았다. 좁은 칸은 갑자기 여러 사람의 옷과 목소리로 채워졌다. 나는 그들이 입은 턱시도를 보고 내 옷을 생각했다. 파리의 작은 패거리에서 격식을 피한다는 오래된 이야기는 알고 있었지만, 지금 저녁에 가는 사람들의 몸에는 새로운 격식이 있었다.
“조금만 늦었으면 못 탔겠습니다.”
의사는 자기 말이 웃긴지 기다리지 않고 웃었다. 다른 사람들도 그와 함께 웃을 수 있었다. 스키는 기차를 잘 안다고 자신했지만 그 자신감 때문에 거의 놓칠 뻔한 사람이었다. 오늘의 기차는 다른 종류이니 서두르지 않아도 된다고 했다는 것이다. 실제로는 그가 구별한 두 종류의 차이가 없었다. 기차의 연기를 보고 뛰어온 몸들은 이제 한 칸에 앉았다. 도착한 사람들은 그 잘못도 모임의 재미로 가질 수 있었다.
코타르가 나를 소개했다. 부부를 아직 만나기 전, 나는 이 사람들에게 먼저 이름을 가진 새 손님이 되었다. 교수와 의사, 스키와 사니에트가 각자 인사를 했다. 같은 곳에 가는 사람들이므로 말할 것을 따로 찾는 수고가 적었다. 오늘 저녁에 누가 오는지 물으면 대화가 열렸다. 나는 그 질문에 대답할 정보가 거의 없었다. 그들은 내가 처음 간다는 사실을 알고 자기들이 익숙한 밤을 설명해 줄 수 있었다.
사니에트는 이야기하기 전에 이미 웃는 얼굴을 만들었다. 말을 잘 받아 주길 바라는 사람이 자기 말의 재미를 먼저 보여 주려는 듯했다. 그의 말은 빨라졌다가 잘 들리지 않는 부분이 생겼다. 누군가 끝까지 들어 주는 것과 모두가 크게 웃는 것은 다른 호의였다. 코타르는 어느 쪽에서도 전처럼 불안한 사람으로 보이지 않았다. 진료실과 강의실에서 가진 권위가 그에게 붙어 있었고, 단골들은 그 권위 있는 사람이 여기서는 편하게 농담한다고 좋아할 수 있었다.
스키도 우리에게 말을 했다. 부인이 그를 얼마나 예술가로 여기는지 나는 뒤에 더 많이 알게 되었다. 그는 여러 일을 쉽게 할 수 있었고 그 쉬움을 자기의 재능으로 보여 주었다. 기차 시간을 잘 안다는 말은 예술가가 실용적인 것도 안다는 증거로 내놓은 말이었다. 방금 뛰어온 일이 그 증거를 약하게 했지만 사람들은 다음 이야기로 갈 수 있었다. 저녁에 모두 같은 집으로 가는 동안 실패한 설명도 여기서 끝내 버릴 수 있었다.
브리쇼가 공주를 찾았다. 그녀는 손님들을 메느빌까지 배웅하러 갔으므로 그곳에서 같은 기차를 탈 것이었다. 나는 낯선 역마다 새 이름을 들었다. 역은 승객이 타고 내리는 곳일 뿐 아니라 모임의 사람이 합류하는 순서를 정하는 곳이었다. 공주는 이미 부부의 일을 하고 있었다. 손님을 배웅하고 돌아오면 또 다른 손님과 함께 저녁으로 들어갈 수 있었다. 부인이 역에 있지 않아도 그쪽에서 온 사람이 있었다.
“오늘은 그 젊은 바이올린 연주자가 올까요?”
코타르가 물었다. 모렐의 이름은 먼저 이번 저녁에 필요한 연주자의 이름으로 나왔다. 그는 일주일에 여러 번 라스펠리에르에서 식사했다. 군대에서 밤의 허락을 받고 나올 수 있었다. 그런데 며칠 전 단골들은 기차에서 그를 찾지 못했다. 부인이 다음 기차에도 마차를 보냈고 마지막 기차까지 기다렸지만 마차는 비어 돌아왔다.
그가 오지 않는 까닭을 의사는 군대의 규율에서 찾았다. 그곳에서는 누군가의 기분이 나쁘면 영창에 넣을 수도 있다는 식으로 말했다. 부인이 기다린 사람이 일부러 약속을 버린 것은 아닐 수 있었다. 그렇게 설명하면 모임은 아직 그 연주자를 잃지 않은 것이었다. 오지 않은 몸은 오늘도 돌아올 수 있었다. 이 칸에 있는 사람들에게 필요한 것은 그가 왜 안 왔는지 완전히 아는 것보다 오늘은 올 수 있다는 설명이었다.
브리쇼는 오늘은 캉브르메르 부부가 처음 식사하러 오니 또 빠지면 부인이 더 난처할 것이라고 했다. 의사는 그들이 오늘 오는 줄 몰랐다며 기뻐했다. 공주와 후작 부부의 이름을 나에게 반복해 들려주었다. 첫 방문부터 좋은 저녁에 가게 되었다는 말이었다. 나는 그 이름들을 이미 알았지만 그들이 부인의 단골들과 같은 식탁에 앉는다는 사실을 아직 보지 못했다. 의사에게는 그 식탁의 훌륭함이 나에게 미리 전달되길 바라는 마음이 있었다.
“어서 가서 도와드려야겠어요.”
그가 덧붙였다. 우리가 식사하러 가는 손님들이라고 생각하던 나는 이 말에서 다른 역할을 들었다. 단골은 주인이 새 손님을 맞는 데 필요한 사람이었다. 의사가 농담하고 교수가 말하고 음악가가 연주하면 저녁은 부인 혼자 만든 것이 아닌 밤이 되었다. 그러나 외부 손님에게는 그 모두가 부인이 제공한 즐거움으로 보일 수 있었다. 그 집에 오래 가는 사람들은 그런 밤의 일도 나눠 가졌다.
나는 브리쇼에게 역 이름을 물었다. 그는 내가 어떤 이름을 말하면 그 이름 안의 오래된 말들을 찾아냈다. 그의 대답에는 고집도 있었고 아는 것을 말해 주는 기쁨도 있었다. 지명들이 그저 기차가 멈추는 곳으로만 보이지 않게 되었다. 그런데 나는 그의 설명을 들으면서 메느빌에 도착한 것도 제대로 알아차리지 못했다. 대화가 창밖의 이름을 뜻 있는 것으로 만드는 동안 실제 정거장은 지나갔다.
코타르가 우리가 벌써 메느빌을 지났다고 소리를 냈다. 기차는 생마르르비외에서 멈추고 있었다. 그는 공주가 다른 칸에 탔을 것이라며 찾으러 가자고 했다. 단골들은 말하던 것을 멈추고 통로로 나갔다. 나는 그 뒤를 따라갔다. 공주와 만나야 하는 약속은 누군가 방금 정한 것이 아니었다. 서로 어떤 곳에서 오는지 알고 있어야 기차 안에서 한 모임이 될 수 있었다.
우리는 빈 칸의 구석에서 잡지를 읽는 그녀를 찾았다. 이틀 전 나와 알베르틴이 들어갔던 칸의 여자였다. 나는 곧 알아보았으나 그녀가 나를 알아보았다고 말하지 않았다. 코타르가 공주라고 부르고 우리가 들어가도 되는지 물었다. 그녀는 그제야 고개를 들어 친절하게 대답했다. 혼자 있을 때 지키던 자리에 다른 사람을 들일 수 있는 얼굴이 나왔다. 나는 먼저 보았던 엄격함에 붙인 내 설명을 다시 고쳐야 했다.
의사는 부인이 오늘 캉브르메르와 함께 나를 초대했다는 사실을 생각했는지 나를 소개했다. 주인이 아직 하지 않은 소개를 자기가 해도 좋겠다는 판단이었다. 공주는 공손히 고개를 숙였다. 이름을 처음 듣는 듯한 태도였다. 내가 아는 사람들의 이름으로 혼자 자기를 높이던 이틀 전의 시간은 여기에 아무 흔적을 남기지 않았다. 나는 지금 소개받은 새 사람으로 인사했다.
코타르는 자기 조끼의 단추를 바꾸지 않은 아내를 탓했다. 여자들이란 아무 생각도 없다며 나에게 결혼하지 말라고 농담했다. 공주와 다른 사람들은 웃었다. 그가 여자들을 실제로 어떻게 대하는지에 대한 판단보다, 여기서 권위 있는 사람이 엄숙하지 않다는 즐거움이 먼저 나왔다. 부인의 집으로 가는 단골들의 옷차림을 보고 불편해했던 나도 그 웃음 속에서는 잠깐 옷을 잊었다.
공주는 모렐이 오늘 온다는 소식을 알고 있었다. 그는 두통 때문에 누워 있었고, 오늘은 아버지의 옛 친구를 함께 데려올 것이라고 했다. 그 친구가 누구인지 나중에 알게 되는 일은 그 밤을 바꾸었다. 하지만 이 칸에서는 먼저 부인이 기다리던 음악가가 돌아온다는 안도였다. 공주는 아침에 부인과 함께 식사하면서 그 소식을 들었다. 코타르는 공주가 아침에도 거기 있었다는 말을 나에게 다시 들려주며 그녀가 얼마나 충실한 사람인지 칭찬했다.
“오늘 아침에도 함께 계셨군요.”
공주는 그 모임이 영리하고 친절하며 겉치레가 없어 좋다고 했다. 그녀는 자기가 실제로 누린 편안함을 말했을 것이다. 내가 그 집에 아직 도착하지 않았으므로 그 설명은 도움이 되었다. 단골이 새 손님에게 하는 말에는 주인의 모임을 지켜 주려는 뜻도 있을 수 있었다. 그래도 그녀가 자신을 편하게 한 사람들을 좋아한다는 사실까지 단순히 주인의 명령으로 돌릴 수는 없었다.
코타르는 표를 잃었다고 했다. 그 말에는 큰 걱정이 없었다. 도착할 역의 직원이 자기를 알아볼 것이라고 믿었다. 부부의 마차가 기다리는 곳에서 그는 다른 많은 승객과 똑같이 표를 내지 않아도 될 수 있었다. 자기가 어느 집에 가는 사람이라는 사실이 그 역에서는 실제로 길을 열어 주었다. 스완의 바깥 교제를 듣고 놀라던 의사도 이제 이 지방에서 자기의 친숙함을 값 있는 것으로 가지고 있었다.
브리쇼는 지명에서 뜨거운 물의 흔적을 설명하다가 옛 피아니스트가 죽었다는 소식을 전했다. 드샹브르였다. 조금 전까지 오지 않는 음악가를 걱정하던 대화가 이제 다시 올 수 없는 음악가로 갔다. 의사는 그가 어느 쪽이 좋지 않았을 것이라며 얼굴빛을 이야기했다. 브리쇼는 스완과 엘스티르가 그 집에 다니던 시절을 떠올렸다. 죽은 사람의 시간은 모임의 옛 시간으로 살아날 수 있었다.
그런데 코타르는 그 기억을 바로잡았다. 스완이 다닐 때는 그 연주자가 아직 그곳에 갈 나이가 아니었다며, 뱅퇴유 소나타도 스완이 그 집을 떠난 뒤에 연주된 것이라고 했다. 나는 나중에 이 대화가 만든 두 종류의 기억을 오래 생각했다. 스완의 첫 저녁에서 연주된 소나타를 모임의 오래된 의사는 기억하지 못했다. 그는 잊은 것을 자신 있는 말로 말했고 브리쇼는 자기의 기억이 틀렸다고 받아들였다.
다음 역의 이름이 나와 나는 다시 교수에게 물었다. 공주는 내가 더 편하게 브리쇼와 이야기하도록 자리를 바꾸어 주었다. 어느 쪽으로 앉든 괜찮다고 했다. 잡지를 읽던 자기 구석을 지키던 여자가 이제 내 질문을 도와주고 있었다. 나는 감사하며 자리를 옮겼다. 같은 기차에 타는 것만으로는 대화가 쉽게 이어지지 않았다. 누군가 누구의 옆에 앉게 하느냐가 그 안의 길을 다시 만들었다.
도빌페테른에 도착하자 우리는 표를 받는 곳으로 갔다. 의사는 그 앞에서 다시 표가 없다고 말했다. 직원은 모자를 벗고 괜찮다고 했다. 방금 기차에서 예측한 일이 실제로 일어났다. 그 모습을 보는 새 손님에게 의사는 이미 잘 알려진 사람으로 보였다. 아직 부부의 집에 들어가기 전, 그 집의 단골이라는 사실이 역에서 확인되고 있었다.
두 대의 마차가 기다렸다. 공주는 나와 브리쇼를 자기 차에 태웠고 코타르와 사니에트, 스키는 다른 차로 갔다. 부인은 캉브르메르 때문에 직접 나오지 못했다고 했다. 보통도 자주 역에 오는 주인은 아니었다. 대신 차가 왔고 마부가 있었고 어느 차에 누가 탈지 공주가 알고 있었다. 새 손님은 주인의 얼굴을 보지 않고도 주인이 마련한 편안함을 받을 수 있었다.
젊은 마부는 길을 잘 알았다. 낮에는 부부의 나들이를 맡았고 밤에는 단골들을 데려오고 돌려보냈다. 나는 그가 이번 저녁의 길만 운전하는 사람이 아니었다는 것을 알게 되었다. 이 모임이 제때 모일 수 있는 까닭 가운데 그의 수고가 있었다. 그는 얼마 전 자기 동생도 부부에게 일자리를 얻어 기뻐하고 있었다. 주인의 편의가 그의 가족에게는 생활의 기회였다.
우리는 도빌을 지나 해안의 길로 올라갔다. 작은 집들과 풀밭이 있었고 소들이 길을 막아 잠깐 기다려야 했다. 말들도 소들을 경계했다. 손님들이 같은 집에 가기로 약속했다는 사실이 이 길을 모두 자기들 뜻대로 열어 주지는 않았다. 마부는 기다리고 다시 움직였다. 기차 안에서는 누가 어디서 합류할지 말했지만 지금은 실제로 저녁에 늦지 않도록 이 길을 통과해야 했다.
브리쇼는 드샹브르 이야기를 다시 꺼냈다. 부인이 그 소식을 알고 있는지 물었다. 공주는 아침부터 알고 있으며 남편이 그녀가 파리로 가는 것을 막았다고 했다. 부인이 크게 상심할까 보호해야 한다는 설명이었다. 오늘 저녁을 그대로 여는 것도 그녀가 생각에 잠기지 않게 하기 위한 일이라고 했다. 나는 그 말을 들으며 주인의 슬픔 때문에 모임을 계속한다는 이유를 받아들였다. 그때는 남편이 죽은 단골의 이야기를 하지 말게 하는 방법까지 보지 못했다.
브리쇼는 오래된 친구가 죽은 것이 얼마나 큰 슬픔일지 말했다. 공주는 부인의 감수성을 이야기했다. 기차에서 의사가 전했던 말과는 결이 달랐다. 서로 다른 설명이 모두 오늘 저녁이 열려도 좋다는 결론에 닿았다. 모임을 멈춰야 하는 일을 모임이 계속되어야 하는 이유로 바꾼 것은 남편의 말이었다. 그 말을 들고 기차에 탄 공주가 이제 우리에게 전했다. 부부가 없는 마차 안에서도 저녁은 그들의 설명대로 준비되고 있었다.
길이 높아지자 바다는 발베크에서 보던 것과 다른 모습으로 넓어졌다. 굽은 길을 돌 때마다 전에 안 보이던 물이 나타났고 낮은 곳의 배들이 작아졌다. 나는 부부가 차를 보내 준 일을 특별한 친절로 느꼈다. 그들이 나를 데려오지 않았다면 혼자 이 풍경을 이렇게 편하게 보지 못했을 것 같았다. 창을 열자 파도가 부서지는 소리가 들렸다. 먼 높이에서도 소리는 작고 분명했다.
공주에게 아름답다고 말했다. 그녀도 이곳을 좋아한다고 했다. 다만 내가 보는 모든 나무와 집에 놀라는 동안, 그녀에게는 이미 매일 지나가는 길이 있었다. 그녀는 이 풍경 안에서 식사하고 읽고 편지를 쓰는 삶을 좋아했다. 나는 풍경을 처음 받아들이는 기쁨과 나를 반겨 줄 집을 갖게 된 기쁨을 구별하지 못했다. 부부에게 고마운 마음이 커질수록 같은 바다도 더 좋은 바다처럼 보였다.
브리쇼는 저녁이 정말 그대로 열리는지 마지막으로 물었다. 마차가 우리를 태우고 가는 일이 이미 대답이었지만 그는 죽은 친구의 기억 때문에 다시 확인하고 싶었다. 공주는 저녁을 미루지 않는다고 했다. 우리는 그 말을 듣고 목적지로 갔다. 뒤의 다른 마차도 같은 길을 올라왔다. 서로 다른 말들을 듣고 웃은 사람들이 이제 같은 집의 문 앞에서 내려야 했다. 기차에서 시작된 저녁은 아직 아무 음식을 먹지 않았는데도 오래 이어진 것처럼 느껴졌다.
9. 빌린 별장의 주인
마차 바퀴의 소리가 달라지자 나는 창밖에서 집을 찾았다. 마을의 길을 지나 별장의 진입로에 들어와 있었다. 현관 앞에는 베르뒤랭 씨가 기다렸다. 그는 단골들의 옷을 보고 자기 역시 턱시도를 입기를 잘했다고 말했다. 기차에서 내 옷이 마음에 걸렸던 나는 사과했다. 그는 괜찮다며 친구끼리 먹는 저녁이라고 했다. 자기 옷을 빌려주고 싶어도 몸에 맞지 않을 것이라는 말이 따라왔다. 괜찮다는 대답을 받은 뒤에도 내가 무엇을 입지 않았는지는 그대로 남았다.
“다들 이렇게 멋을 내고 왔으니 나도 잘 입었군요.”
그가 웃었다. 나는 그 웃음에 함께할 수 있었다. 아직 방 안에 들어가지 않았는데 주인에게 인정받았다는 작은 안도감이 있었다. 그는 나를 역에서 만나지 않았지만 보내 준 마차 덕분에 나는 이미 그에게 감사하고 있었다. 현관에서 고맙다고 말하는 일은 자연스러웠다. 그가 대답하고 다른 손님에게 몸을 돌리는 동안 나는 안으로 들어갈 준비를 했다.
브리쇼는 손을 오래 잡았다. 죽은 피아니스트를 생각하며 조의를 전하는 악수였다. 남편은 그 뜻을 말로 받지 않았다. 나는 풍경이 아름다웠다고 했다. 그는 우리가 아직 아무것도 보지 못했다며 더 보여 주겠다고 했다. 몇 주 머물러도 좋다는 말까지 했다. 손님이 방금 도착한 밤에 다음 방문보다 더 긴 체류를 제안하는 사람은 이 집의 생활을 쉽게 나누어 줄 수 있는 사람처럼 보였다.
브리쇼가 드샹브르를 낮은 목소리로 말했다. 남편은 끔찍한 일이라고 답했지만 그 답의 기운은 우리가 마차에서 듣던 슬픔과 달랐다. 교수는 젊은 사람이었다고 더 말했다. 남편은 우리가 말한다고 죽은 사람이 돌아오지는 않는다고 했다. 말이 높아지고 짧아졌다가 곧 다시 부드러워졌다. 빨리 물건을 내려놓으라는 말과 생선 수프가 기다리지 않는다는 말이 이어졌다. 사람의 죽음과 음식의 준비가 같은 문 앞에서 서로 자리를 다투었다.
“부인 앞에서는 그 이야기를 하지 마세요.”
남편이 말했다. 그녀는 느끼는 것을 잘 감추지만 몹시 예민한 사람이라는 설명이었다. 그 소식을 듣고 거의 울 뻔했다는 말도 했다. 나는 무엇을 느끼고 무엇을 감추었다는 것인지 판단할 수 없었다. 남편의 말에는 아내를 보호하려는 사람의 부탁이 있었고, 같은 부탁을 반복해야 하는 사람의 짜증도 있었다. 그는 아내가 아프면 자기가 간호해야 한다는 사실을 숨기지 않았다.
그가 아내보다 죽은 친구를 덜 사랑했다는 말은 아니라고 했다. 다만 아내를 더 사랑하는 것을 나무랄 수는 없지 않느냐는 것이었다. 브리쇼가 대답하기 어려운 말이었다. 교수는 죽은 사람을 위해 몇 마디를 남기고 싶었으나, 그 말 때문에 살아 있는 친구를 아프게 한다면 멈추는 것이 친절이 될 수 있었다. 남편은 그 선택을 미리 만들어 주었다. 생각하는 것은 자유였고 말하는 것은 조심해야 했다.
코타르에게도 같은 권고를 들을 수 있다고 했다. 의사는 부인에게 그렇게 마음을 뒤흔들면 다음날 열이 날 것이라고 경고했다. 그의 말이 남편의 부탁에 의학적 이유를 더했다. 슬퍼하지 말라는 것이 의사의 처방이면 손님은 자기의 조의를 작은 위험으로 여기게 되었다. 나는 현관에 두고 온 마차보다 더 멀리 이 집에 들어와 있다는 것을 그때 느꼈다. 무엇을 입느냐 다음에는 무엇을 말하느냐가 있었다.
남편은 다른 손님들을 보고 반가워했다. 특히 사니에트가 빠지지 않았다는 사실을 좋아했다. 며칠 전 그가 무안한 말을 들었다는 것은 뒤에 더 알게 되었다. 처음에는 오래 아는 사람이 다시 와 주어 기쁜 것처럼 보였다. 그러나 누군가에게 불쾌한 밤을 주고도 그가 다음 초대에 온다는 것은 주인에게 다른 안심이 될 수 있었다. 그 사람에게 얼마나 많은 것을 말해도 자리를 떠나지 않을지 이미 알고 있는 안심이었다.
나는 옷을 벗어 두는 동안 교수와 의사의 목소리를 들었다. 둘은 부인 앞에서 입을 다물자는 말을 확인하면서도 드샹브르의 재능에 관해 잠깐 더 이야기했다. 남편은 우리가 따라오지 않는 것을 보고 돌아왔다. 또 그 이야기냐고 했다. 죽었다는 이유로 그렇게 큰 예술가로 만들 필요는 없다는 말이 나왔다. 그는 잘 연주했지만 이 집에서 좋은 틀을 얻었기 때문에 더 훌륭해 보였다는 것이었다.
부인이 그를 좋아하고 명성을 만들었다고 했다. 살아 있을 때 그 모임에서 나온 칭찬은 이제 조건이 붙은 칭찬으로 돌아왔다. 다른 곳으로 옮기면 그 음악가의 힘은 작아졌다고 말했다. 손님들의 애도가 계속되려면 죽은 사람에게 독립적인 재능이 있었다는 기억이 필요했다. 남편은 그 재능을 자기들의 저녁 안에 다시 놓았다. 그가 더 이상 오지 못하는 밤은 다른 연주자가 채울 수 있었다.
“오늘은 다른 젊은이를 만나실 겁니다. 모렐이라고요.”
아내가 발견한 음악가라고 했다. 그는 아직 안 왔으니 마지막 기차에 다시 마차를 보내야 할 수도 있었다. 방금 전에 옛 연주자를 더 이야기하지 말라고 한 사람은 새 연주자가 올 길을 걱정하고 있었다. 오늘의 식사와 오늘의 음악은 아직 그에게 해야 할 일이었다. 죽은 사람의 이름을 줄이는 동안 살아 있는 사람의 이름은 더 많이 불려야 했다.
모렐은 아버지의 옛 친구를 데려온다고 했다. 그 사람을 혼자 두고 오면 아버지가 불평할 수도 있어 함께 와야 했다는 설명이 붙었다. 샤를뤼스라는 이름이었다. 남편은 그 이름을 자신이 특별히 얻은 귀한 손님처럼 높이지 않았다. 젊은 음악가가 오려면 그 사람도 받아야 하는 사정으로 설명했다. 아직 방 안에 없는 두 사람 가운데, 여기서 필요한 사람은 먼저 모렐이었다.
그는 나와 잠깐 뒤에 남아 여행이 어땠는지 물었다. 나는 브리쇼에게 재미있는 것들을 배웠다고 했다. 부부가 교수를 좋아한다고 알고 있었으므로, 그들과 같은 관심을 가진 손님으로 이야기하고 싶었다. 남편은 그가 말을 적게 하고 아는 것을 잘 내놓지 않는 사람이니 놀랍다는 식으로 대답했다. 처음에는 칭찬이라 생각했다. 그런데 이어지는 말이 지나치게 열렬해서 나는 그제야 반대 뜻을 들었다.
우리가 넓은 방에 들어가자 부인은 카드놀이를 하고 있었다. 인사하려고 잠깐 일어났다가 두 분만 더 하고 끝내겠다고 했다. 그동안 우리와 이야기하면 된다는 것이었다. 손님을 맞는 사람이 자기의 놀이를 중단하지 않아도 되는 편안함은 오래된 친구들 사이의 분위기로 보였다. 나는 처음 온 사람이었지만 그 편안함에 들어갈 수 있었다. 주인에게 하던 일부터 끝내라고 말하면 좋은 손님이 될 수 있었다.
방에는 그날 꺾은 풀과 들꽃들이 있었다. 오래된 벽 장식의 풀과 꽃무늬 가까이 놓여 있어 살아 있는 것과 그려진 것이 서로 이어지는 듯했다. 부부가 가져온 사람들의 목소리는 오래전 다른 사람이 만든 방에 들어와 있었다. 나는 그 방의 모든 것이 부부가 고른 것이라고 쉽게 생각하려 했다. 실제로는 가구를 갖춘 별장을 빌린 것이었다. 소유자의 집과 현재 주인의 생활이 같은 곳에서 겹쳤다.
나는 풍경을 이야기하며 해 질 무렵을 오래 보고 싶다고 했다. 부부는 그 시간보다 훨씬 먼저 돌아오는 날이 많았다. 아름다운 저녁을 가까이 두고 왜 더 보지 않는지 궁금했다. 부인은 창 쪽으로 눈을 주고 그런 경치에는 싫증이 나지 않는다고 했다. 곧 시선은 카드로 돌아왔다. 내가 한동안 마음에 가지고 갈 바다는 그녀에게 언제든 창밖에 있는 바다였다. 그곳에서 지금 누구와 무엇을 하느냐가 더 급한 일이었다.
엘스티르가 말해 준 바위가 여기서는 보이지 않는다고 했다. 부인은 만을 보는 곳까지 가면 된다고 했다. 정원 끝의 벤치에서 모두 볼 수 있다는 설명이었다. 혼자 가면 길을 잃을 테니 원하면 함께 가 주겠다고 했지만 몸은 당장 일어날 사람처럼 보이지 않았다. 남편이 그 말을 막았다. 지난번에 생긴 통증도 아직 있는데 다시 아프려 하느냐고 했다. 나는 다음에 와서 볼 수 있었다.
“다시 오시면 그때 보세요.”
그 말에 나는 더 청하지 않았다. 오늘 저녁의 길을 만들던 남편은 방 안에서도 다음 동작을 정했다. 부인이 손님을 위해 나가겠다고 한 말은 남편의 걱정 속에서 다음 방문의 약속이 되었다. 부부는 여전히 친절했다. 다만 내가 지금 보고 싶은 것은 미뤄졌고 오늘 식사는 그대로 시작될 수 있었다. 풍경을 위해 초대받은 사람이 아니라 이 집에서 저녁을 먹으러 온 사람이라는 것이 분명해졌다.
내가 실망을 말하면 그들에게는 이 장소의 훌륭함을 충분히 알지 못하는 손님의 말로 들릴 수 있었다. 부부에게 라스펠리에르는 누구나 갖고 싶어 할 별장이었다. 언젠가 사겠다는 생각도 있었다. 빌려 쓰는 동안에도 그 좋은 점을 자세히 알았고 손님에게 특별한 길들을 보여 줄 수 있었다. 아름다움을 하루 내내 보지 않는다는 이유만으로 그들이 이곳을 제대로 사랑하지 않는다고 할 수는 없었다.
남편은 이 지방의 길과 꽃과 오래된 집과 잘 알려지지 않은 교회를 알고 있었다. 훗날 나는 그들이 마련한 나들이에서 그런 관심이 실제로 살아 있다는 것을 보았다. 파리에서만 그를 보는 사람에게는 그가 자기의 생활을 얼마나 큰 것으로 여기는지 이해하기 어려웠을 것이다. 사람들과 함께 좋은 길을 찾고 좋은 음식을 먹는 일은 그의 기쁨이었다. 그 기쁨이 손님을 자기의 일정에 묶는 힘으로 쓰인다고, 기쁨 자체가 거짓인 것은 아니었다.
별장의 원래 주인들은 그날 저녁에 손님으로 올 사람들이었다. 나는 그 차이를 생각했다. 집을 빌려 준 사람들은 그 길과 방을 오래 알았을 수 있었다. 그러나 오늘 누구를 어디에 앉힐지, 어떤 이야기를 피할지, 어떤 연주자를 기다릴지는 부부가 정했다. 부인이 그들을 초대하며 더 좋은 임대 조건을 바라는 일 때문에 어쩔 수 없이 하는 것처럼 말해 왔다는 것을 들었다. 단골들은 외부 손님을 맞는 그녀를 도와야 할 사람들이었다.
나도 외부에서 왔지만 그들과 같은 외부는 아니었다. 공주와 같은 마차를 타고 왔고 코타르에게 소개받았으며 교수의 말을 들었다. 아직 단골이 되지 않았어도 그들 쪽에 들어온 손님이었다. 캉브르메르 부부는 자기 소유의 집에 와서 이 모임의 분위기에 맞는지 평가받을 참이었다. 집의 소유가 그 방에서의 대화까지 자기의 것으로 만들어 주지는 않았다.
부인은 카드의 순서를 보다가 문 쪽에 귀를 기울였다. 돌아오는 마차 소리를 들었다고 했다. 남편이 먼저 움직였다. 오늘 필요한 음악가가 도착할 수 있는 소리였다. 옛 피아니스트에 대한 말은 이미 줄었고 새 음악가를 기다리는 말은 모렐의 이름으로 모였다. 방 안에는 꽃과 카드와 저녁의 음식이 있었다. 모임이 시작하려면 그곳에 사람들의 몸이 더 들어와야 했다.
문이 열리고 모렐이 들어왔다. 뒤에는 샤를뤼스가 있었다. 남편은 안도하는 소리를 냈다. 두 사람의 몸이 문을 통과하는 순간, 누구를 위해 이 초대가 만들어졌는지 설명하던 말이 실제 손님으로 나타났다. 아직 부부는 새로 온 남작에게 어떤 무게를 두어야 하는지 알지 못했다. 나는 그가 아는 높은 이름들이 이 방에서도 똑같이 통할 것이라 짐작했다. 그 짐작은 곧 다시 고쳐야 했다.
나는 옆으로 물러서 두 사람이 주인에게 인사하는 길을 내주었다. 주인은 누구를 받아들이든 먼저 그 길 앞에 서 있는 사람이었다. 집을 지은 사람도 오래 소유한 사람도 아니었지만, 그날 저녁 라스펠리에르에서 손님들이 몸을 돌리는 곳에는 베르뒤랭 부부가 있었다. 내가 보지 못한 바위는 정원 끝에 남았다. 방 안의 사람들은 이제 서로의 이름을 들어야 했다.
10. 다른 이름으로 부르는 손님
모렐은 들어오자 내게 유난히 공손하게 인사했다. 나는 그가 원하는 것이 있다는 것을 느꼈고 곧 아버지의 직업에 관한 부탁을 들었다. 그 부탁은 이전에 알던 청년의 사정을 알려 주는 말이었지만, 이 방에서는 주인이 듣게 될 소개를 바꾸는 일이었다. 나는 베르뒤랭 부인에게 그가 부탁한 대로 설명했다. 부인은 그 말을 쉽게 받아들였다. 그러면서 자기들이 중요하게 여기는 것은 집안이 아니라 각자가 기여하는 몫이라고 했다.
그녀는 모렐의 아버지에 대해 전에 다른 직업으로 알고 있었다고 말했다. 이제 더 높게 소개받은 것이 기쁘지만 별로 중요하지는 않다는 대답이었다. 듣는 사람에게는 두 가지 말이 함께 남았다. 좋은 소개를 받았다는 기쁨과 소개가 없어도 받아들일 수 있다는 관대함이었다. 모렐의 음악이 중요하다는 말은 맞았다. 그러나 그 말을 하기 위해 그녀가 먼저 어떤 집안인지 들었다는 사실도 남았다.
내 가족에 관한 이야기가 이어졌다. 부인은 집안이란 지루하며 누구나 거기서 나오고 싶어 한다고 말했다. 그 뜻을 설명하듯 내가 알지 못하던 집안 어른의 인색한 일화를 들려주었다. 버스 요금을 내지 않으려 하던 노인에게 뒤에서 돈을 따로 지불하고 공짜로 탄다고 믿게 했다는 것이었다. 부인이 그 일을 어떻게 알았는지까지 나는 그 자리에서 확인하지 못했다. 가족의 이름은 훌륭한 배경으로 모렐을 올려 주기도 하고, 이 모임을 이해하지 못할 사람들로 낮아지기도 했다.
코타르가 들어와 캉브르메르 부부가 온다고 알렸다. 큰일을 알리는 것처럼 목소리가 높았다. 부인은 자기 역시 그 손님들을 기다리고 있다는 것을 새 사람들 앞에서 드러내고 싶지 않은 듯, 일어나지 않고 남작이 하던 이야기를 다시 꺼냈다. 나는 샤를뤼스와 생루 이야기를 하고 있었다. 그녀가 남작이라는 말을 하자 의사는 그제야 또 하나의 작위를 들었다.
“남작이요? 어디 계십니까?”
그가 눈으로 찾았다. 부인은 부채로 샤를뤼스를 가리키며 의사를 소개했다. 남작은 손가락 둘을 내밀었고 교수는 온화한 미소로 잡았다. 서로가 자기의 지위를 익숙한 것으로 생각하는 손들이 잠깐 만났다. 부인은 그 소개를 할 수 있었다. 들어온 귀족과 자기의 유명한 의사를 이어 주는 동안, 그녀는 별장을 빌린 사람이 아니라 이 저녁에 소개의 순서를 가진 사람이었다.
캉브르메르 부부가 들어오자 대화의 방향이 다시 바뀌었다. 나는 그들의 집 이름을 먼저 알았고 부부는 그들의 별장을 빌려 생활했다. 의사는 그들을 만난다는 사실을 기차에서 이미 자랑스럽게 말했다. 같은 사람들이 방에 나타났지만 저마다 그들에게 붙인 관심은 달랐다. 그들은 자기들이 알고 있는 방에서, 자기를 중심으로 모이지 않은 손님들의 얼굴을 보아야 했다.
샤를뤼스에게 부부의 모임은 자기와 같은 사람들을 만나러 가는 사교의 자리가 아니었다. 그러나 그는 주인에게 정성스럽게 인사했다. 낯선 집에 들어갈 때 오래 익힌 예절이 몸에 돌아왔다. 그 예절은 자기를 더 높은 사람으로 설명하는 말보다 빨랐다. 나는 그가 가진 이름의 무게를 알았지만 여기 있는 사람 모두가 그 무게를 아는 것은 아니었다. 낮게 인사하는 몸은 때로 높은 사람의 너그러움보다 초대받아 기쁜 사람의 모습으로 먼저 읽혔다.
스키는 남작에 관한 다른 이야기를 가지고 있었다. 그 이야기는 이름이 비슷한 사람과 섞여 돌아다녔다. 남작의 실제 친척과 지위보다 소문이 이 집 가까이 먼저 와 있었다. 그는 부인에게 따로 말을 했다. 부인은 그가 틀렸다고 했고 그런 일들을 믿지 않는다고 했다. 설령 사실이라도 자기에게 큰 손해가 되지 않을 것이라고 덧붙였다. 오늘 모렐을 즐겁게 해야 하는 주인에게 그의 동행을 쫓아내는 일은 음악가를 잃을 수 있는 일이었다.
나는 그 대답을 당시 이 모임이 가진 완전한 관대함으로만 설명하지 않는다. 부인은 들어온 사람을 자기의 편의에 맞게 받아들일 수 있었다. 불편한 소문보다 음악가의 참석이 더 중요하면 소문을 믿지 않는 주인이 될 수 있었다. 어느 날 그 음악가를 다른 사람에게서 떼어 놓으려 할 때는 같은 종류의 이야기가 다르게 쓰일 수 있었다. 그 뒤의 일들을 알고 돌아보면 첫 저녁의 대답에는 이후에도 변할 수 있는 여지가 있었다.
교수는 지명에 관해 더 이야기했다. 내가 기차에서 듣던 이름들이 이제 식탁의 말로 옮겨졌다. 캉브르메르 씨는 오래 사냥한 숲의 이름을 한 번도 그런 식으로 생각하지 않았다고 했다. 그의 아내가 그를 엄하게 보았다. 자기들이 오래 아는 곳을 외부의 교수가 설명하는 일은 단순히 지식을 얻는 일만은 아니었다. 그가 많이 안다고 감탄할수록 여기서 오래 살던 사람이 모르고 있었다는 사실도 함께 드러났다.
부인에게는 다른 불편함이 생길 수 있었다. 내가 교수의 말을 너무 열심히 듣고 더 묻는 동안, 이 집이 주는 즐거움이 원래 그들이 기대한 농담에서 벗어났다. 베르뒤랭 씨는 내가 돌아가면 발베크의 뜻을 알게 되겠다고 반어적으로 말했다. 나는 그 뜻을 알고 싶은 사람이었다. 단골들이 주인의 목소리에서 듣는 농담과 내가 대답에서 찾는 배움이 같지 않았다. 새 사람은 이 집에 도움이 되는 관심과 이 집이 불편하게 여기는 관심을 아직 나누지 못했다.
브리쇼는 샤를뤼스를 높이는 라틴어 말을 했다. 그가 모렐에게 주는 도움을 고대의 후원자에 견주었다. 부인은 그 말을 다시 알고 싶어 했다. 자기 앞에서 알아듣지 못한 칭찬이 오갔다는 사실은 그냥 지나가기 어려웠다. 교수의 학식은 이 모임을 빛나게 할 수 있었지만 그 학식이 주인을 지나 다른 사람에게 닿으면 주인은 내용을 받아야 했다. 그는 설명할 기회를 얻고 다시 부인의 관심을 얻었다.
모렐이 연주할 때 샤를뤼스도 피아노 앞에 앉았다. 남작은 잘난 것을 모두 말로 늘어놓는 사람처럼 보였지만 실제로 잘하는 음악에 대해서는 크게 자랑하지 않았다. 그의 반주는 그 저녁의 소리를 바꾸었다. 모렐의 손에는 아름다운 음과 능숙함이 있었고 남작은 그 소리가 어디로 가는지 길을 주었다. 주인 부부가 좋아하는 음악가에게 다른 사람도 실제로 필요한 힘을 가진다는 것이 들렸다.
그 소리는 부부의 저녁에서 연주되었다. 그렇다고 부부의 공로만으로 설명할 수는 없었다. 방과 사람들과 기차와 마차가 마련한 밤이었다. 그 위에서 두 사람이 서로 듣고 손을 움직이는 일이 있었다. 여기서 먼저 드러난 것은 남작이 이 집에 있어도 되는 이유가 동행의 핑계만은 아니라는 사실이었다. 그는 음악을 만들어 낼 수 있는 손님이었다.
연주가 끝나자 나는 프랑크를 청했다. 캉브르메르 부인이 괴로워하는 듯해 더 청하지 않았다. 그녀는 대신 드뷔시를 원했다. 처음 몇 마디가 나오자 사람들이 좋다고 소리를 냈다. 모렐은 그 곡의 시작만 알고 있었다. 그는 말을 하지 않은 채 마이어베어의 행진곡으로 넘어갔다. 사람들은 여전히 드뷔시인 줄 알고 찬탄을 이어 갔다. 같은 음들이 다른 이름에 붙으면 어떤 말이 나오는지 그 자리에서 볼 수 있었다.
모렐이 실제 작곡가를 밝히자 잠깐 차가운 기운이 돌았다. 그는 긴 속임수를 준비한 것이 아니라 장난스럽게 넘어간 것이었다. 하지만 듣는 사람들에게는 자기들이 무엇을 좋다고 했는지 다시 정해야 하는 순간이었다. 캉브르메르 부인은 다른 악보를 발견하고 그 곡을 청했다. 새로 높은 대접을 받는 스카를라티의 이름이 있었다. 이름은 다음 칭찬의 기회를 빨리 가져왔다.
모렐은 이제 카드놀이를 하고 싶어 했다. 샤를뤼스도 그 놀이에 함께할 수 있기를 바랐다. 사니에트에게 한 역할을 맡겼지만 그는 휘스트를 모른다고 했다. 베르뒤랭 씨는 아무것도 할 줄 모르느냐고 소리를 높였다. 사니에트는 피아노를 칠 줄은 안다고 재치 있게 대답하려 했다. 그 말에는 남의 저녁을 방해한 사람으로 남지 않으려는 애씀이 있었다. 그 방에 실제로 연주할 수 있는 사람이 더 있다는 말은 새 음악의 기회로 받아들여지지 않았다.
코타르는 모렐과 마주 앉아 다른 카드놀이를 시작했다. 기차 시간이 얼마 남지 않았으므로 이제 할 수 있는 놀이를 먼저 한 것이었다. 샤를뤼스는 그쪽을 살피며 가까이 가자고 했다. 모렐이 가지고 있는 카드까지 좋아하는 듯한 말을 했다. 남작이 왜 그 청년 옆에 있고 싶은지 부부가 모두 알아야 할 필요는 없었다. 그가 움직이면 그 움직임은 이 방에서 누가 누구를 더 필요로 하는지 보여 주었다.
캉브르메르 씨는 코타르가 누구인지 베르뒤랭 씨에게 물었다. 처음 소개받을 때 이름을 못 들었다며 무엇을 하는 사람이냐고 했다. 아무하고나 가까워지고 싶지는 않다는 뜻도 있었다. 주인에게는 자기의 오랜 친구를 낮추는 질문이었다. 그럼에도 남편은 화를 내는 대신 설명할 수 있었다. 자기들이 아끼는 사람을 외부 손님이 얼마나 높이 평가할지 알고 있었기 때문이다.
“우리 집 의사예요. 아주 좋은 사람이지요.”
그는 이름을 조용히 말했다. 후작이 모를지도 모르는 친한 사람을 이야기하는 듯했다. 코타르라는 이름을 듣자 후작은 유명한 교수 말이냐고 되물었다. 남편은 맞다고 했다. 살고 있는 거리까지 확인하는 몇 마디가 오갔다. 조금 전 카드 앞에서 농담하던 사람이 후작에게 갑자기 이름난 의사가 되었다. 그 사람의 몸은 그대로였고 그를 설명하는 이름의 자리가 바뀌었다.
남편은 그 놀라움을 받을 수 있었다. 처음부터 크게 교수의 이름을 자랑했다면 자기의 과시가 되었을 것이다. 작게 설명하고 상대가 놀라게 하면 높은 사람과도 평소에 편하게 지내는 주인이 되었다. 스완이 자기의 교제를 낮추어 말했을 때 의사는 한동안 그 교제의 가치도 낮게 받아들였다. 이번에는 실제로 이름을 아는 후작이 그 낮은 소개를 다시 높였다. 겸손한 말의 효과도 상대가 가진 정보에 달렸다.
코타르 부인은 식사 뒤 의자에서 졸았다. 남편이 잠잔다고 부르면 자기는 다른 사람의 이야기를 듣는다고 대답했다. 다시 잠에 들자 의사는 그런 사람은 자기가 안 잤다고 한다며 환자 이야기를 했다. 후작이 그럴 수도 있지 않느냐고 말하자 의사의 태도가 달라졌다. 의학에 관해서는 비전문가가 쉽게 말할 수 없다는 권위가 나왔다. 단골들이 좋아하던 농담의 말투를 가진 사람은 자기 지식의 경계에서는 더 차가워질 수 있었다.
스키는 여전히 샤를뤼스의 이름을 잘못 알고 있었다. 나는 그가 레그랑댕과 혼동하고 있다는 것을 알게 되었다. 내가 캉브르메르 부인이 한 기술자의 여동생이라고 말한 것을 남작에 관한 설명으로 들었던 것이다. 나는 두 사람을 다르게 설명했다. 그는 그렇게 알았다는 식으로 가볍게 대답했다. 기차를 놓칠 뻔하게 만든 설명도 그처럼 지나갔다. 잘못된 말이 다른 사람의 지위를 낮추었다는 일은 바로 고쳐야 할 큰 일이 되지 않았다.
부인은 남작에게 해안에 얼마나 머무르는지 물었다. 그를 자주 올 사람으로 생각할 수 있었다. 남작은 구월 말까지 머물고 싶다고 했다. 부인은 폭풍우가 아름다운 계절이라 잘 생각했다고 했지만 남작은 그 때문에 남는 것이 아니라고 했다. 자기 수호성인의 축일에 수도원에 가고 싶다는 것이었다. 부인에게는 그 나들이가 모렐과 남작을 며칠 동안 여기서 빼낼 수 있는 약속이었다.
그녀는 그런 일에 관심이 많으냐고 물었다. 남작은 방금 수호성인이라고 말했다며 날카롭게 대답했다. 부인은 함께 여럿이 갈 수도 있겠다고 했다. 종교적인 일을 좋아하지 않는 주인도 단골이 따로 가는 여행은 함께하는 나들이로 바꿀 수 있었다. 파리에서 단골의 부활절 여행에 뒤늦게 함께 가자고 하던 말이 다른 장소에서 돌아왔다. 남작은 그 제안을 곧장 받지 않고 자신이 생각한 음악을 더 이야기했다.
그날 그는 아직 부인의 오래된 친구가 아니었다. 부인이 여행에 함께하자고 하면 곧 대답하는 사람이 되어 있지도 않았다. 그에게도 모렐의 음악을 청하고 나들이를 계획할 수 있는 힘이 있었다. 부부는 청년의 참석을 원했고 남작은 청년의 곁에 있고 싶었다. 그 바람들이 같은 밤에 두 사람을 앉힐 수 있었으나, 늘 같은 방향으로 움직이게 하는 것은 아니었다.
나는 이 첫 별장 저녁에서 이미 마지막 결렬의 이유를 모두 찾았다고 생각하지 않는다. 모렐은 연주했고 사람들은 좋아했다. 이름을 잘못 아는 사람이 있었고 음악의 이름을 잘못 듣고도 찬탄하는 사람이 있었다. 주인은 그 차이들을 큰 다툼 없이 다음 말로 옮겼다. 그것이 그날의 성공이었다. 다만 새 사람들에게 모임의 설명을 모두 그대로 받아들일 이유가 없다는 사실도 방 안에 들어와 있었다.
기차를 탈 시간이 가까워지자 사람들은 놀이를 끝내야 했다. 좋은 카드가 더 나오기를 기다리는 것과 오늘 돌아갈 수 있는 차를 놓치지 않는 것은 다른 일이었다. 부부는 손님들을 보내고 다시 맞을 수 있었다. 같은 열차에 온 사람들은 함께 떠날 준비를 했지만, 내가 그날 들은 서로 다른 이름들은 쉽게 한 설명으로 돌아가지 않았다. 별장은 그 밤의 소리와 웃음을 받아 주었고, 그 소리들을 만든 사람들의 차이까지 없애 주지는 않았다.
11. 손님을 데려오는 남작
파리의 연회에서 샤를뤼스가 자기 손님들 때문에 밤이 취소되지 않아 다행이라고 말했을 때, 나는 그 말이 누구에게 향했는지 먼저 보았다. 방을 마련한 것은 베르뒤랭 부인이었다. 연주자들이 모이고 사람들이 앉을 자리와 밤의 접대가 준비된 곳도 그녀의 집이었다. 그런데 남작은 그 모든 것을 자신의 손님들이 올 수 있도록 남아 있어 준 장소로 말하고 있었다. 별장에서 모렐이 올 수 있게 함께 받아들인 동행이, 이제는 여러 손님을 데려오는 사람이 되었다.
그 말 앞에는 죽은 공주에 관한 이야기가 있었다. 셰르바토프는 더 이상 수요일에 올 수 없었다. 부인은 자기에게 그 죽음이 큰 슬픔을 주지 않았다고 말했다. 남편은 그 교제를 늘 좋아하지 않았다고 했다. 공주의 평판이 좋지 않았다는 말이 나오자 사니에트가 자기는 그런 말을 듣지 못했다고 했다. 부인은 널리 알려진 일이라고 대답했다. 함께 지낸 사람의 기억과 주인이 지금 정한 설명이 같은 방에서 엇갈렸다.
그녀는 남편이 연회를 취소해도 된다고 했지만 자기가 원하지 않았다고 설명했다. 느끼지 않는 슬픔을 보이는 것은 연극 같다는 것이었다. 손님들은 그 솔직함을 칭찬할 수도 있었고 불편하게 여길 수도 있었다. 나는 오래 단골이었던 사람이 죽은 뒤에도 밤을 계속하는 이유가 이번에는 다른 모습으로 나왔다는 것을 들었다. 라스펠리에르에서 남편은 아내의 슬픔 때문에 일정을 바꾸지 말아야 한다고 했다. 지금 부인은 슬프지 않으므로 바꾸지 않는다고 했다. 두 설명은 같은 결과를 만들었다.
샤를뤼스는 그 뒤에 자기 손님을 말했다. 부인의 독립적인 판단을 칭찬하거나 공주의 오랜 참석을 기억하는 말이 아니었다. 사람들이 오기로 했으니 밤이 열려야 한다는 말이었다. 그에게는 실제로 연락한 손님들이 있었고 그들이 들을 음악이 있었다. 방금 죽은 단골의 자리를 어떻게 설명할지 이야기하던 주인에게, 오늘 온 사람들의 자리가 자기에게 속한다는 말이 들어왔다.
나는 그날 부인 가까이 갔을 때 약의 냄새를 맡았다. 그녀는 음악을 듣고 울면 뒤에 감기에 걸리므로 미리 치료받는다고 설명했다. 울음 자체가 아픈 것은 아니고 그 다음에 코와 목이 좋지 않다는 것이었다. 의사의 제자가 음악이 시작되기 전에 조치해 주면 밤을 견딜 수 있다고 했다. 그녀가 좋아하는 음악은 여전히 몸에 일어나는 일로 이야기되었다. 이제 그 일을 막는 약까지 밤의 준비에 들어 있었다.
그녀는 뱅퇴유를 훌륭한 음악가라고 했다. 그러나 그 찬탄을 아주 감동한 목소리로 길게 펼치지는 않았다. 자기가 겪는 일과 그것을 막는 방법을 실무적인 말처럼 설명했다. 손님이 음악을 즐기러 오는 동안 주인은 그것을 즐기고 난 뒤의 몸을 준비해야 했다. 나는 그녀가 실제로 얼마나 울었는지 알지 못했다. 내가 맡은 냄새는 그녀가 그 밤의 음악을 듣기 전에 이미 어떤 일을 했다는 사실을 알려 주었다.
뱅퇴유의 딸과 친구가 왔는지 물었다. 그녀는 시골에 남아 있어야 한다는 전보가 막 왔다고 말했다. 나는 그들이 원래 오기로 했는지에 관한 의심까지 잠깐 가졌다. 부인이 작곡가를 가장 가까이 아는 사람들을 불렀다고 말하면 연주자와 손님들에게 더 좋은 밤이 될 수 있었다. 하지만 그 의심은 내 생각이었다. 내가 확인한 것은 그 두 사람이 방 안에 없고 부인이 전보를 받았다고 말한 일이었다. 나는 그 빈자리에 자기의 추측을 앉히지 않았다.
그와 달리 남작의 손님들은 실제로 들어왔다. 그들은 같은 음악을 들으러 왔지만 먼저 남작에게 갔다. 인사하고 반가워하고 초대해 주어 고맙다고 했다. 아직 주인을 만나지 않은 사람도 그에게 오래 말을 붙였다. 나는 사람들이 움직이는 방향을 보았다. 방에 들어온 몸은 자기에게 이 밤을 약속한 이름을 향했다. 베르뒤랭 부인이라는 이름은 그들의 걸음에서 잠깐 뒤로 갔다.
샤를뤼스는 그들에게 주인에게도 가서 인사하라고 말하지 않았다. 자기의 친척과 친구를 편안하게 맞고 그들과 다른 저녁의 이야기를 했다. 손님 한 명이 머물러 말하면 다른 사람이 기다렸다. 그는 그 기다림을 없애 주려 서두르지 않았다. 자기가 여러 사람을 모을 수 있다는 힘은 그 사람들이 자기에게 차례를 기다리는 모습으로도 드러났다. 부인의 집에서 그 줄은 부인을 향하지 않았다.
나폴리 왕비는 달랐다. 그녀는 부인에게 가서 만나고 싶었다고 말했다. 집을 칭찬하고 여러 이야기를 나누었다. 남작의 초대와 음악 때문에 왔더라도 그 집의 주인과 시간을 보낼 수 있었다. 다른 사람들이 하지 않은 일을 그녀가 특별히 크게 꾸민 것은 아니었다. 방문한 집의 사람에게 반갑게 말을 건네는 일이었다. 그 평범한 예절을 높은 사람이 수행하자 부인은 그 예절의 값을 받을 수 있었다.
왕비는 조카도 데려오고 싶었다고 했고, 연주자들이 자리 잡자 말을 멈추었다. 모렐이 누구인지 보여 달라고 했다. 그녀의 관심은 주인에게서 음악가로 갈 수 있었다. 그 순서를 지킨 뒤의 이동이었다. 너무 늦게까지 있을 수 없다며 자신이 나갈 때에는 누구도 일어나지 않아도 된다고도 했다. 부인이 그에게 어떤 특별한 예우를 해야 하는지 다 알지 못해도, 왕비는 그 모름을 불편한 실수로 만들지 않을 수 있었다.
연주자들이 단 위에서 준비하는 동안 아직 대화와 웃음이 있었다. 이해하려면 특별한 준비가 필요하다는 식의 말도 들렸다. 그런 말이 농담으로 오가면 처음 듣는 음악은 어렵게 지내야 할 의무처럼 여겨질 수 있었다. 샤를뤼스가 자세를 바꾸었다. 그는 손님들을 엄하게 보았고 그 눈길을 받은 사람들의 얼굴이 붉어졌다. 나중에 그가 음악가에게 어떤 힘을 주었는지 기억할 때, 나는 그 침묵을 먼저 생각한다.
부인이 예전처럼 손에 얼굴을 묻고 음악 때문에 아플 것을 말하는 동안에도, 이 사람들을 한꺼번에 조용하게 만드는 힘은 남작에게 있었다. 그는 늦게 들어오는 사람에게 인사를 돌려주지 않고 직접 진지한 표정을 보였다. 이제 말을 할 때가 아니라는 표시였다. 어떤 사람은 그에게 잘 보이려 멈췄을 것이고 어떤 사람은 다른 사람이 멈추므로 멈췄을 것이다. 이유가 다르더라도 방에서는 소리가 줄었다.
의자가 움직이는 소리도 거의 없어졌다. 남작은 그 밤에 주인을 잊었지만 음악을 잊지 않았다. 그가 데려온 사람들이 부인을 무시하는 것은 막지 않으면서도 연주를 가볍게 듣는 것은 막았다. 나에게 그 차이는 남작의 훌륭함과 잘못을 함께 보여 주었다. 작품이 들리려면 침묵이 필요했고 그는 그것을 만들 수 있었다. 하지만 작품이 들릴 방을 준비한 사람이 사라져도 좋다는 뜻은 아니었다.
부인은 조금 떨어져 앉았다. 다른 손님들이 모르는 음악을 자기는 알고 있는 주인으로 있었다. 그녀의 얼굴에는 앞선 여러 밤에서 익힌 감상의 표정이 남아 있었다. 이번에는 큰 몸짓을 하지 않아도 많은 음악을 들어 온 사람이 될 수 있었다. 나는 단 위를 보다가 그 얼굴을 보았다. 연주가 그 방에 온 것은 그녀가 오래 음악가들을 받아들인 덕분이기도 했다. 그 공로는 그녀에게 직접 가는 손님들의 말로 돌아오지 않았다.
소리가 시작되자 나는 준비하던 사람들의 모습을 한동안 잊었다. 내가 소나타만 있는 줄 알던 작곡가의 다른 작품이 여러 악기 사이에서 나타났다. 악보가 살아남고 읽히고 연주되기까지의 일들이 그 밤에 모여 있었다. 그 일을 모두 누가 했는지는 그 방의 손님 명단만으로 설명되지 않았다. 뱅퇴유의 딸과 친구는 없었지만 그들의 수고에서 온 작품은 있었다. 남작이 불러 모은 귀족들이 모두 그 사실을 알고 듣지는 않았을 것이다.
그렇다고 그들이 그 소리를 전혀 듣지 않았다고 단정할 수는 없다. 침묵을 지키게 한 이유와 침묵 속에서 실제로 느끼는 것은 다르다. 음악이 어떤 얼굴에 어떤 변화를 주었는지 내가 전부 볼 수 없었다. 나 자신의 귀도 그때에는 방 안의 예절을 세고 있지 않았다. 소리가 끝난 뒤 다시 사람들이 몸을 돌리고 말하는 것을 보았을 때, 그 동안 잠깐 멈춘 관계들이 돌아왔다.
감사는 남작에게 모였다. 한 사람이 말하는 동안 다음 사람이 기다렸고 어떤 이는 먼저 가고 싶어 하는 남편을 말렸다. 그가 이런 밤을 만드는 수고를 했으니 기다려서 인사해야 한다는 말이었다. 방을 빌려 준 것이 아니라 자기 집에서 밤을 연 주인은 그 대화에 들어 있지 않았다. 누군가 그녀에게 소개받으려는 모습도 드물었다. 그 손님들에게는 남작을 만나러 와서 음악을 듣고 남작에게 감사하면 방문이 끝날 수 있었다.
그는 그 대접을 받았다. 가까이 오는 손님에게 좋은 말을 들려주고 자기의 친척들이 보내는 다른 초대에 관해 농담했다. 누구는 더 듣고 싶어 했고 누군가는 아직 자기 차례를 기다렸다. 방은 음악을 듣던 모양에서 인사를 기다리는 모양으로 바뀌었다. 단 위에 있던 악기들은 뒤에 남고 남작의 목소리가 앞으로 나왔다. 베르뒤랭 부부가 마련한 저녁의 다음 순서도 그가 가진 것처럼 보였다.
남작은 접대의 작은 물건을 비웃었다. 차가운 커피를 담는 잔이 무엇을 위한 것인지 모르겠다며 모양까지 낮추어 말했다. 처음에는 비밀스러운 농담처럼 손을 입에 가까이 댔지만 부인이 듣지 못하도록 지켜 주려는 말은 아니었다. 나중에는 그녀에게 직접 버리라고 할 수 있었다. 손님은 주인이 아직 모르니 가르쳐 주면 된다고 함께 웃었다. 음악이 훌륭했다고 칭찬하는 말 바로 옆에서 집의 접대는 배워야 할 것으로 낮아졌다.
남작에게 또 다른 연회를 청하는 손님도 있었다. 모렐을 자기 집에서 들을 수 있으면 더 훌륭한 밤을 만들 수 있으리라는 기대였다. 그녀는 벌써 누구를 부르고 누구를 빼고 싶은지 생각하는 듯 말을 낮추었다. 그런데 남작의 대답은 방 안에 들릴 만큼 컸다. 작은 공연을 청하는 말이 새로운 집의 명단을 고르는 말이 되어 있었다. 주최자가 되고 싶은 손님은 음악가의 재능과 남작의 사람들을 함께 가져가고 싶었다.
그 모습을 보면 베르뒤랭 부인의 방에서만 배제가 만들어지는 것은 아니었다. 높은 이름을 가진 손님도 자기 밤을 만들 때 같은 계산을 했다. 다만 그날 부인은 그 계산의 중심이 아니었다. 다른 사람이 여기서 얻은 음악과 관계로 다음 밤을 마련할 수 있었고, 그녀에게는 오늘의 접대를 더 잘하라는 말이 남을 수 있었다. 모렐이 여러 집으로 갈 수 있는 길도 그때 열리고 있었다.
손님들이 줄어들자 나는 방 안의 빈 곳들을 다시 보았다. 음악을 듣기 위해 모여 앉았던 자리가 떨어지고 접대의 잔들이 남았다. 주인에게 말하지 않고 나간 사람은 이미 문 밖에 있었다. 그를 다시 불러 인사를 시킬 수는 없었다. 남작은 마지막 사람들과도 길게 이야기했고 부인은 자기 집에서 기다려야 했다. 오래 단골의 출석을 정해 온 사람에게, 자기 집에 온 손님들의 몸이 다른 사람을 중심으로 돌아가는 밤이었다.
나는 남작 곁에서 받은 감사의 말들이 주인에게 한번도 돌아가지 않는 것을 보며, 처음 별장에서 부인이 모렐의 동행을 받아들이던 말을 떠올렸다. 그때에는 청년이 오려면 남작도 와야 했다. 오늘에는 남작이 오면 많은 사람이 왔다. 더 큰 밤을 얻은 부부는 그 큰 밤을 자기의 밤으로 인정받지는 못했다. 손님들이 떠난 문 앞에서, 남편과 아내는 이제 같은 음악가를 자기들 쪽에 남길 방법을 찾을 수 있었다.
12. 연주 다음의 방
남작은 브리쇼와 나를 붙들고 이야기했다. 연주가 끝난 뒤에도 그에게는 할 말이 남아 있었다. 손님들의 이름에서 옛 집안의 이야기로, 거기서 다시 지금 사람들이 어떤 일을 하는가로 이야기가 옮겨 갔다. 말을 듣는 동안 나는 얼마 전 음악을 따라가던 마음을 잃고 알베르틴을 생각했다. 남작의 대답 하나가 내가 겨우 안심해 둔 일을 흔들었고, 다른 대답은 그 안심을 잠깐 되돌려 주었다. 내게는 그가 너무 오래 말하는 것 같았다. 그러나 우리를 붙잡아 둔 시간이 다른 사람에게는 꼭 필요한 시간이었다.
브리쇼가 그 밤의 계획을 미리 알았다는 것을 생각하면 그의 질문도 다른 빛으로 보인다. 나는 그의 모든 말이 남작을 지연시키기 위해 준비되었다고 단정할 수 없다. 교수는 호기심과 자기 지식에 대한 자부심만으로도 충분히 긴 대화를 할 수 있는 사람이었다. 남작 역시 그가 주는 기회를 놓치지 않았다. 다만 둘이 오래 이야기하는 사이, 베르뒤랭 씨는 아내의 신호를 받고 모렐을 데리고 갔다. 한쪽에서는 말이 끊기지 않았고 다른 쪽에서는 필요한 말이 시작되었다.
나는 그 둘을 따라가지 않았다. 그들이 다른 방에서 주고받은 말을 당시 내 귀로 들었다고 쓸 수는 없다. 남편과 모렐의 별실 대화뿐 아니라, 그들이 돌아온 뒤 부인이 청년에게 한 말도 나는 후일 알게 되었다. 우리가 살롱으로 돌아오기 전에 오간 말들을 여기서는 그 뒤에 알게 된 순서로 되짚는다. 모렐은 연주 직후부터 주인 부부가 준비한 충고를 구하고 있던 사람이 아니었다. 그는 나폴리 왕비가 떠난 일을 아쉬워했다. 남작에게 여러 번 들은 왕비의 친족 관계가 청년에게는 아직 만나지 못한 중요한 사람의 모습으로 남아 있었다. 그 사람에게 소개받을 기회가 사라졌다는 것이 먼저 그의 입에서 나왔다.
베르뒤랭 씨는 그 이야기를 계속하려고 청년을 데려온 것이 아니었다. 왕비를 만나지 못한 아쉬움은 접어 두게 하고, 모렐이 자기 앞날을 위해 알아야 한다는 일로 말을 옮겼다. 연주가 성공했다는 기쁨을 오래 누릴 틈은 없었다. 지금까지 자신을 데리고 다닌 사람이 앞으로도 도움이 될 것인가. 그와 함께 보이는 일이 어떤 평판을 만들고 있는가. 청년의 귀에 들어갈 말을 주인은 그런 물음 쪽으로 모았다.
베르뒤랭 씨가 정확히 어떤 순서로 어떤 말을 했는지, 그가 혼자서 모렐의 마음을 얼마나 바꾸었는지는 내가 채울 수 없는 부분이다. 다만 그 대화의 끝에는 아내를 찾아가자는 제안이 있었다. 자기가 한 판단이 옳은지 아내에게도 물어보자는 것이었다. 그녀는 사람을 잘 판단하고 모렐을 깊이 아끼니 다른 의견을 듣는 것이 도움이 되리라는 식이었다. 남편은 아내에게 아직 아무 말도 하지 않았다고까지 했다. 잠시 뒤 같은 설명을 다른 사람에게 다시 듣게 되면, 모렐은 그것을 독립된 두 사람의 판단으로 받아들일 수 있었다.
아내는 기다리고 있었다. 남편이 청년을 얼마나 잘 설득하고 있는지 궁금했고, 그가 돌아온 뒤에는 둘 사이의 대화도 낱낱이 듣고 싶어 했다. 이미 할 말이 정해져 있었는데도 당장 시작할 수 없다는 것이 그녀를 조급하게 했다. 다른 방에서 말이 잘 진행된다면 기다림은 자기의 승리를 준비하는 시간이었고, 너무 오래 걸린다면 남편이 기회를 놓치고 있을지도 몰랐다. 아직 청년의 얼굴을 볼 수 없으니 그 마음이 어디까지 움직였는지도 확인할 수 없었다.
드디어 베르뒤랭 씨가 모렐과 함께 내려왔다. 청년은 크게 동요한 모습이었다. 남편은 아내에게 조심스럽게 말을 꺼냈다. 이 젊은이가 당신의 의견을 듣고 싶어 한다는 것이었다. 마치 청년의 부탁을 아내가 받아줄지 몰라 먼저 허락을 구하는 사람 같았다. 조금 전까지 혼자 충고하던 남편은 이제 사정을 전달하는 역할만 해야 했다. 아내는 그 사정을 새로 듣고 판단하는 사람이 되어야 했다.
그러나 그녀는 준비해 둔 자리에 그렇게 차분히 들어가지 못했다. 남편에게 무슨 일인지 묻는 대신 곧장 모렐에게 말해 버렸다.
“나도 남편과 같은 생각이에요. 더는 그런 일을 참아서는 안 돼요.”
아직 아무 말도 듣지 않은 사람의 대답이 아니었다. 남편이 급히 무슨 일을 말하는 것이냐고 물었다. 놀란 척하는 그의 질문에는 실제 놀라움도 조금 섞였을 것이다. 자기가 지키려던 순서를 아내가 먼저 무너뜨렸기 때문이다. 아내는 그가 무슨 말을 했는지 짐작했다고 대답했다. 짐작만으로 방금 전의 결론까지 도달할 수 있는지가 문제가 되지는 않았다. 그녀는 벌써 모렐을 보고 있었고, 모렐은 두 사람의 설명이 서로 맞는지 검토할 여유를 잃었다.
그에게는 더 급한 것이 있었다. 음악원에서 자기가 웃음거리가 되어 있다는 말이었다. 남작과 지금처럼 지내면 얼마 안 가 예술가로서의 장래가 망가질 것이며, 남작만 없다면 훨씬 많은 돈을 벌 수 있다는 말이 뒤따랐다. 부인은 연간 십만 프랑이 넘는 수입까지 입에 올렸다. 청년이 그것을 보장받은 적은 없었다. 하지만 누구에게 어떤 인사를 해야 할지 고민하던 밤에, 주인이 액수까지 말하며 열어 보이는 미래는 아직 계약이 없어도 손에 잡힐 듯 보일 수 있었다.
그녀가 그 자리에서 말한 숫자는 앞으로 생길 수입만 바꾸지 않았다. 모렐이 지금까지 받았던 도움의 뜻도 바꾸었다. 남작 덕분에 열린 것처럼 보이던 문들이 사실은 남작 때문에 닫히고 있다는 설명이었다. 성공한 연주 뒤에도 장래가 위험하다면, 청년은 그 밤의 박수를 증거로 삼을 수 없었다. 자기 귀로 들은 칭찬보다 뒤에서 사람들이 한다는 말이 더 중요하다고 주인은 가르쳤다. 그 말은 모렐에게 들리지 않는 곳에서 이루어지므로 당장 확인할 방법도 없었다.
모렐은 자기는 그런 이야기를 한번도 듣지 못했다며 놀라워했고, 알려준 데 감사했다. 그의 얼굴은 붉어지고 땀이 났다. 조금 전의 연주가 요구했던 노력과는 다른 것이 그의 몸을 움직였다. 진실로 놀란 부분과 이미 알면서도 처음 듣는 척해야 하는 부분을 한 얼굴에 감추어야 했다. 부인은 그가 모른다는 말을 안심의 근거로 받아들이지 않았다. 오히려 그만 모르고 있다는 식으로 대답했다. 자기의 무지가 모두의 앎을 확인해 주는 자리가 되었다.
남작을 아무도 받아주지 않는다는 말도 나왔다. 나는 그날 그가 데려온 손님들이 누구였는지 보았다. 부인 자신이 거의 날마다 받아들였던 사람을 이제 아무 데도 들어가지 못하는 사람처럼 말하는 데에도 모순이 있었다. 부인은 그 밤에 떠난 손님들이 주는 반증을 아랑곳하지 않고 다음 혐의로 넘어갔다. 경찰이 남작을 주시한다는 이야기, 그에게 가까이 있으면 어떤 위험이 닥칠지 모른다는 이야기였다. 이것은 확인된 수사 내용을 전하는 자리가 아니었다. 부인의 분노가 위험의 모습을 빌려 청년에게 닿는 자리였다.
재산에 관한 설명도 마찬가지였다. 그녀는 남작이 협박하는 사람들에게 돈을 빼앗겨 완전히 파산했으며, 집과 성까지 모두 담보로 잡혀 있다고 했다. 남작이 모렐에게 아무것도 해줄 수 없다는 결론으로 이어졌다. 그 파산은 사실이 아니었다. 부인은 남작에게 남아 있는 재산을 확인한 뒤 말하지 않았다. 다만 남작이 청년에게 자기의 위험한 교제를 이야기했던 기억은 모렐에게 있었고, 그것이 거짓말의 일부를 그럴듯하게 만들었다. 처음부터 끝까지 낯선 이야기를 믿게 하는 것보다, 알고 있는 한 조각에 새로운 결론을 붙이는 것이 쉬웠다.
그런데 청년이 완전히 결별하겠다는 뜻을 드러내자 부인은 한 걸음 물러났다. 모든 관계를 끊을 필요까지는 없다고 했다. 이 집에서, 자기들의 작은 모임 안에서 만나는 것은 괜찮았다. 여기에서는 모렐의 가치를 알고 험담하지 않는다는 것이었다. 남작을 따라 다른 부인들의 집에 가는 일이 위험했지, 자기 집의 자리를 함께 차지하는 일은 위험하지 않았다. 부인은 모렐에게 자유를 요구하라고 말하면서, 그 자유가 어디에서 사용되어도 좋은지를 곧바로 정했다.
그녀가 원한 것은 수요일의 모임이 흐트러지지 않는 일이었다. 남작의 손님들이 모렐을 따로 부르게 되면 이 집의 연주자는 여러 집의 연주자가 될 수 있었다. 그래서 귀족 부인들이 음악가를 무료로 부려 자기 친구들에게 접대하는 모습을 이야기했다. 그런 집을 돌아다니면 전문 음악가로 인정받지 못하고 한가한 살롱 연주자라는 이름이 붙는다고 했다. 모렐에게는 한 번 성공한 뒤 더욱 조심해야 할 일이 생겼다. 아직 받지 않은 초대들이 장래를 망칠 수 있다는 경고였다.
모든 높은 손님을 똑같이 위험하다고 할 수는 없었다. 청년은 여전히 나폴리 왕비를 아쉬워했고, 부인에게도 그 이름의 가치는 있었다. 그래서 왕비는 좋은 사람으로 남았다. 다만 왕비가 이 집에 온 까닭은 바뀌었다. 부인은 왕비가 남작을 대단히 여기는 것이 아니며, 주인 부부를 알고 싶어 했다고 말했다. 왕비가 모렐을 부른다면 가도 될 곳이었다. 그러나 그 길에 청년을 데려갈 사람으로 이제는 부인 자신이 나섰다. 예술가들과 가까운 자신이 소개하는 것과 남작이 소개하는 것은 다르다는 설명이었다.
뒤라스 부인의 집은 허용되지 않았다. 조금 전 새 연회를 이야기하던 손님에 대한 부인의 상처는, 모렐에게 예술계의 충고로 전달되었다. 그 집에 간 음악가들이 어떤 모욕을 받았고 어떻게 일자리를 잃었는지, 그들이 자기에게 와 얼마나 오래 속을 털어놓았는지 이야기했다. 그녀는 목소리를 부드럽게 바꿀 수도 있었다. 남작을 공격할 때의 날카로움이 사라지고, 말수가 적은 예술가마저 마음을 열게 만드는 사람의 다정한 얼굴이 나타났다. 이야기를 들을 줄 안다는 자랑이 이야기의 진실성을 대신했다.
그녀는 남작이 모렐을 친구라고 여기지 않는다는 말로 다시 청년에게 상처를 주었다. 신분이 같지 않으니 친구라고 부를 수 없고, 자기의 피보호자라고 해야 한다는 말을 그가 했다는 것이었다. 거기서 멈추지 않고 하인이라는 말까지 전해졌다고 덧붙였다. 다만 마지막 말은 확언할 수 없다고 했다. 모렐에게 상처를 주는 단어는 이미 전달되었다. 확언할 수 없다는 조심스러움은 그 단어를 거두지 않았고, 앞에 한 다른 말들은 확실하다는 인상을 남겼다.
부인이 모렐의 출신을 전혀 몰랐던 것은 아니다. 남작 자신이 그 아버지의 직업을 그녀에게 말한 적이 있었다. 청년의 비밀을 지켜주겠다는 마음과, 아는 것을 누군가에게 말하고 싶은 마음은 남작에게도 함께 있었다. 부인은 그 틈을 사용할 수 있었다. 모렐은 자기보다 높은 신분의 사람에게 모욕당했다는 말을 듣고 있었지만, 그 말을 전해 주는 집에서도 자기의 출신은 이미 이야기의 재료가 되어 있었다. 그에게 출신을 부끄러워할 필요가 없다고 해주는 목소리가, 바로 그 출신이 다른 사람들에게 웃음거리가 되었다고 알려주었다.
마지막에는 훈장 이야기가 나왔다. 남작이 모렐에게 레지옹 도뇌르 훈장을 받을 수 있다고 말해 기뻐하게 만들겠다고 했다는 것이었다. 부인은 그것을 청년을 속이려는 농담으로 바꾸었다. 그가 훈장을 원하는 이유와 친척의 직업까지 남작이 웃으며 떠들었다고 했다. 그에게 가정과 관련된 사정을 맡겨 두었던 모렐에게는, 이런 구체적인 조각이 앞의 큰 거짓말보다 깊이 박혔다. 어디서 누구에게 했다는 말들이 청년이 좋아하던 사람들의 이름에 붙었다.
모렐은 남작이 정말 그런 말을 했느냐고 되물었다. 그에게 이 질문이 남았다는 것은 아직 주인의 모든 설명을 똑같이 확신한 것은 아니라는 뜻일 수도 있다. 그러나 부인이 말을 이어 갈 때 그 질문은 남작에게 가서 물어보자는 제안으로 이어지지 않았다. 그녀는 청년의 일을 자기가 얼마나 마음 아파하는지를 보여주었다. 남편 역시 아내 못지않게 모렐을 아낀다고 했다. 남편은 자기가 그렇게 말한 적이 없다고 무뚝뚝하게 받아넘겼다. 그 부인은 청년을 위로하고, 그 남편은 마음을 쉽게 드러내지 않는 선량한 사람이 될 수 있었다.
모렐은 두 사람의 선의를 믿었다. 남작에게 배신당했다는 생각과 이 집에서 보호받는다는 생각이 함께 굳어졌다. 부인은 그가 남작을 너무 심하게 부르면 조금 누그러뜨리기도 했다. 그 사람도 자기가 빠지는 곳에 청년을 끌어들이는 것이며, 자신이 무슨 짓을 하는지 모르는 것이라고 했다. 그런 관대함을 보여줄 수 있을 만큼 이미 청년의 마음을 얻었다. 모렐을 남작에게서 떼어놓는 말은 충분히 했으므로, 이제는 부부 자신이 품위 있는 사람으로 남을 차례였다.
이 이야기를 하고 있는 동안 나는 여전히 남작의 말을 들었다. 그가 자기 세상에 관한 이야기를 계속할 때마다, 나는 그가 곧 자기에게 일어날 일에 얼마나 준비되지 못한 채 있는지를 생각하지 않으려고 했다. 그 자리에서 벗어나고 싶다는 생각이 점점 커졌다. 어려서 할머니가 할아버지에게 술을 마시지 말라고 부탁할 때, 나는 그 부탁이 헛일이 되는 모습을 끝까지 보지 못하고 도망치곤 했다. 그와 같은 약함이 그날 밤에도 돌아왔다. 남작에게 위험을 알려주는 말을 찾는 대신, 나는 내가 보지 않을 방법부터 찾았다.
브리쇼에게 이제 꼭 가야겠다고 했다. 그는 나와 함께 나가겠다고 하면서도 주인에게 인사를 하지 않고 떠날 수는 없다고 했다. 우리가 돌아가야 하는 방은 아까 음악을 들었던 방이었다. 연주도 끝나고 대부분의 손님도 떠난 곳이었다. 나는 그 문을 지나 주인에게 짧게 인사하고, 바로 현관으로 갈 수 있기를 바랐다. 그 짧은 길 사이에서 무슨 일이 생길지 생각하지 않으려 했다.
그러나 돌아온 모렐은 이제 연주 직후의 모렐이 아니었다. 같은 집을 떠나지 않은 사이에 그에게는 다른 설명과 다른 보호자가 생겼다. 주인 부부는 그를 자기들 곁에 놓아두었다. 남작은 청년이 다시 눈앞에 보이자 반가워하며 다가갔다. 그가 입에 올리려는 축하의 말에는 훈장이 들어 있었다. 조금 전까지는 모렐의 기쁨이 되었을 그 한마디가, 이제 주인 부부의 이야기를 증명하는 말로 들릴 준비가 되어 있었다.
13. 함께 모르는 척하기
남작은 모렐을 발견하자 기쁜 얼굴로 다가갔다. 청년이 사라졌던 시간을 그는 초조하게 기다렸던 모양이었다. 연주를 잘 마친 젊은이에게, 앞으로 훈장을 받아 사람들에게 보여줄 수 있을 것이라고 말했다. 조금 전 주인 부인이 청년에게 어떤 이야기를 했는지 그는 몰랐다. 그 말을 듣고 모렐이 고맙게 웃으리라는 기대가 아직 그의 몸을 앞으로 움직였다.
모렐은 물러서라고 소리쳤다. 자기에게 접근하지 말라고, 자신이 그가 타락시키려 한 첫 사람이 아닐 것이라고 했다. 그 소리는 우리가 돌아와 인사를 하려던 방을 채웠다. 나는 잠시 뒤 남작이 어떤 말을 쏟아낼지 기다렸다. 그보다 훨씬 작은 일에도 그의 분노를 받아 본 적이 있었다. 그가 청년과 주인 부부를 함께 무너뜨릴 것이라는 생각은 내게 이상한 위안을 주었다. 나 자신이 아무 말도 하지 않은 채 남작의 힘으로 이 일을 멈출 수 있으리라는 기대였다.
그러나 그가 대답하지 않았다. 조금 전까지 우리에게 끝없이 이야기하던 사람이 입을 다물었다. 청년의 말이 끝나도 방 안에는 남작의 목소리가 생기지 않았다. 그는 주위 사람들을 차례로 바라보았다. 누가 이 일이 무엇인지 말해줄 것인가, 누가 자신을 위해 한마디 해줄 것인가를 묻는 것 같은 시선이었다. 나는 그가 전에 얼마나 무서운 말을 할 수 있었는지를 떠올렸으나, 지금 그에게 필요한 말을 건네지 않았다. 다른 사람들도 대답하지 않았다.
그가 자기가 무슨 일을 당하고 있는지 알아보려는 동안 베르뒤랭 부부는 눈을 돌렸다. 두 사람이 함께 그렇게 할 때 모렐에게는 자기의 외침이 받아들여졌다는 표시가 될 수 있었다. 남작에게는 조금 전까지 자기를 맞아주던 집의 주인이 이제 자신을 보지 않는다는 사실이 남았다. 그는 아직 이 집에 있었으나 주인에게 말할 자리가 사라졌다. 손님들 가운데 가장 많은 사람을 데려온 이에게 주어졌던 자리가, 주인이 시선을 거두는 사이에 없어졌다.
나중에 그 침묵을 설명할 수 있는 생각들은 여럿 떠올랐다. 그는 공격할 때의 말을 미리 준비해 두지 못했을 수도 있다. 모렐에게 배척당한 현재의 아픔과 앞으로 계속될 아픔이 함께 덮쳐 왔을 수도 있다. 자기의 집안 사람들이 모인 방이었다면 누군가에게 눈을 돌려 도움을 구할 수 있었을지 모른다. 그러나 그날 나는 그 가운데 어느 하나를 그의 속에서 꺼내 볼 수 없었다. 내가 본 것은 부부가 눈길을 피하고 남작이 다른 얼굴을 찾는 움직임이었다.
그는 무슨 일이냐고 겨우 물었다. 큰 방에서 듣기 어려울 만큼 약한 말이었다. 설명을 요구하는 질문인데도 누구도 설명을 시작하지 않았다. 모렐이 무엇을 들었는지 알려줄 수 있는 사람들은 가까이 있었다. 모렐 자신도 가까이 있었다. 그들이 다시 한 번 조용한 방에 들어가 각자 들은 말을 비교한다면 밝혀질 일이 있었겠지만, 그럴 만한 시간은 마련되지 않았다. 조금 전 청년을 따로 데려갈 때에는 남편이 시간이 나게 했고, 지금에는 그 일을 알아볼 시간이 생기지 않았다.
나는 모렐의 말이 어디에서 왔는지 어느 정도 알고 있었다. 브리쇼도 부인이 하고자 하는 일을 알았다. 모렐이 남작을 향해 혼자 시작한 것처럼 보이는 이 장면에는 그 전에 이루어진 두 사람의 말이 있었다. 그렇다고 우리가 모렐 대신 그 말을 되풀이해 남작에게 들려준 것은 아니었다. 우리는 돌아와 주인에게 작별을 고하려던 사람들로 서 있었다. 목격자의 자리는 참 편리했다. 내가 보았다고 말하는 일과 내가 그때 했어야 할 일을 같은 문장에 넣지 않아도 되었기 때문이다.
남작을 보는 동안 나는 그가 세차게 화를 내주기를 다시 기다렸다. 그 기대가 이루어지지 않을수록 내 침묵은 더 분명해졌다. 그가 무섭다는 기억은 내가 그를 대신해 말하지 않아도 될 핑계가 되었고, 그가 지금 말하지 못한다는 사실은 그 핑계를 거두어 갔다. 그러나 핑계가 없어졌다고 해서 곧 용기가 생기는 것은 아니었다. 나는 이미 떠나겠다고 말해 두었다. 현관에 맡긴 물건을 받아 집으로 돌아가는 작은 절차가, 눈앞의 사람에게 해야 할 말보다 더 쉬웠다.
주인 부부는 앞쪽 살롱으로 물러났다. 누구에게 오늘 밤은 끝났다고 선언하지 않아도 두 사람을 따라 움직이는 것이 자연스러웠다. 접대를 받으려면 주인이 있는 쪽으로 가야 했고, 이야기를 계속하려면 이야기를 받아주는 얼굴을 찾아야 했다. 남작 곁에 서서 그의 질문을 듣는 일에는 다음 말이 마련되어 있지 않았다. 부인이 있는 쪽에는 아직 말을 할 사람이 있었으며, 그곳에서는 방금 일어난 일을 벌써 다른 목소리로 되풀이할 수 있었다.
모렐은 연주대 쪽에서 바이올린을 감쌌다. 악기를 다루는 손은 다음 순서를 알고 있었다. 방금 소리친 입이 잠잠해져도 천을 덮고 악기를 정리할 일은 남았다. 남작이 어디로 눈길을 주어야 할지 찾는 동안 청년은 그 일에 몸을 기대었다. 연주자에게는 연주가 끝난 뒤의 동작이 있었고, 주인에게는 손님들이 떠난 뒤의 이야기가 있었다. 그 밤을 위해 사람들을 모은 남작만이 다음에 무엇을 해야 하는지 알지 못하는 듯했다.
부인은 남편에게 어떻게 되었는지 이야기해 달라고 했다. 그 말에는 음악을 함께 잘 마친 부부가 일을 확인하는 것 같은 친숙함이 있었다. 그러나 그녀가 더 듣고 싶어 하는 것은 조금 전 남편이 모렐과 나눈 대화였다. 그 대화는 자기 앞에서 이미 효과를 보였다. 이제 청년이 어느 말에 어떻게 움직였는지까지 알 수 있으면 성공한 일을 다시 맛볼 수 있었다. 두 사람이 함께 한 일이었지만, 한 사람만 본 부분은 아직 다른 사람에게 남아 있었다.
스키는 모렐이 크게 동요했으며 눈에 눈물이 있었다고 말했다. 부인은 자기가 한 말은 청년에게 별로 영향을 주지 않은 것 같다고 받아넘겼다. 그녀는 청년의 감사와 결심을 들었다. 그래도 스키가 본 눈물은 다른 사람이 관찰한 자기 영향력의 증거였다. 별 효과가 없었다고 말하면 그가 다시 아니라고 대답할 수 있었다. 실제로 그는 청년의 눈에 큰 눈물이 빛났다고 되풀이했다. 청년을 달래기 위해서 하는 말이 아니었다. 연주대에 있는 모렐이 들을 수 없는 쪽에서 나오는 이야기였다.
그때 부인은 슬퍼하는 사람을 위로할 때와 다른 방식으로 눈물을 들었다. 자기가 눈물을 보지 못했다고 했다가 보았던 것 같다고 고쳐 말할 수도 있었다. 눈물이 있었다는 이야기가 남는 것이 중요했다. 모렐에게는 감사해야 할 충고였던 말이, 단골들 앞에서는 청년을 얼마나 움직였는지 헤아리는 말로 바뀌었다. 그는 여전히 같은 집 안에 있었다. 하지만 그의 눈물은 그가 없는 곳에서 다룰 수 있는 작은 물건처럼 방을 돌아다녔다.
이야기는 남작의 몸으로 옮겨 갔다. 다리가 떨리는 모습을 보고 의자에 앉아야겠다고, 그대로 있으면 넘어질 것 같다고 했다. 아까 사람들을 움직여 연주를 듣게 하던 몸이 이제는 우스운 모습을 확인하는 데 쓰였다. 부인은 청년에게 남작이 몰락하고 있다는 말을 했고, 단골들에게는 눈앞에서 기운을 잃은 남작을 보게 했다. 먼저 주어진 설명과 뒤에 보이는 모습은 서로 맞는 것 같았다. 무엇이 그를 그렇게 만들었는지는 이야기에서 빠져 있었다.
방 안의 모든 사람이 같은 사실을 알고 있지는 않았다. 남편은 별실에서 자기 입으로 한 말을 알았다. 아내는 모렐에게 자기가 덧붙인 말을 알았다. 브리쇼는 일을 꾸미고 있다는 것을 알았고, 나는 그것을 피하고 싶었다. 스키가 어디까지 알고 있었는지는 내가 단정할 수 없다. 그러나 서로 아는 범위가 달라도 남작에게 필요한 설명을 하지 않는다는 결과는 같을 수 있었다. 한 사람은 자기가 만들었으므로 말하지 않고, 다른 사람은 남의 일에 끼어들기 싫어 말하지 않았다. 침묵들은 이유를 나누지 않고도 나란히 놓였다.
그런 가운데 나폴리 왕비가 돌아왔다. 다른 연회에 갔다가 두고 간 부채를 찾으러 온 것이었다. 물건을 사람에게 보내 가져오게 할 수도 있었지만 왕비는 직접 왔다. 조용히 들어왔으므로 부부가 곧 알아차리지는 못했다. 그들의 방에 다시 들어온 높은 손님은 새로운 연주를 듣기 위해 기다리는 사람이 아니었다. 음악이 끝난 뒤 주인과 단골들이 누구를 어떻게 이야기하는지 듣는 사람이 되었다. 손님들에게 보여주려고 정리했던 밤의 바깥쪽을, 그들은 미처 정리하지 못했다.
모렐은 왕비를 알아보고 부인에게 물었다. 저 사람이 왕비가 아니냐는 것이었다. 그는 남작을 통해 소개받을 수 없게 되었다는 말을 붙였다. 부인은 자기가 소개하겠다고 했다. 청년에게 조금 전 열어 보였던 길이 바로 눈앞에 나타난 셈이었다. 이 집의 주인은 남작을 통하지 않고도 그를 왕비에게 데려갈 수 있다는 것을 보여줄 기회를 얻었다. 몇몇 단골들이 함께 따라갔다. 그렇게 움직이는 일은 다른 초대 때와 다를 것이 없을 듯했다.
브리쇼와 나는 그때 현관으로 갔다. 우리 물건을 달라고 하고 나왔다. 내가 계속 왕비 곁에 서서 그녀의 마지막 말을 들었던 것은 아니다. 뒤에 스키가 전해 준 이야기를 나는 그 방에서 직접 본 모습과 섞지 않으려 한다. 직접 보고도 아무것도 하지 않은 순간을, 끝까지 지켜보았다는 회고로 조금 더 나은 자리에 옮겨놓을 수는 없다. 나는 남작이 도움을 찾는 얼굴을 보았고, 왕비가 돌아온 뒤에는 그 집을 떠났다.
스키의 이야기에 따르면 부인은 왕비 앞으로 가서 자신을 밝혔다. 왕비가 알아보지 않는 것 같아 이 집의 주인이라는 것을 다시 말해야 했다. 조금 전 밤에는 많은 손님들이 그녀에게 감사하지 않고 남작에게 갔다. 지금에는 그녀가 그들을 따라갈 필요 없이 중요한 손님을 직접 상대할 수 있었다. 그러나 왕비는 부인의 이름을 듣고도 남작과 이야기하는 것을 이어 갔다. 대답은 했으나 대화를 열어 주지 않았다. 모렐을 소개할 차례도 만들어주지 않았다.
왕비는 남작에게 팔을 내주었다. 몸이 좋지 않아 보이니 자기 팔에 기대라고 했고, 그 팔이 앞으로도 그를 지지할 것이라고 했다. 그러고는 청년의 소개를 받지 않은 채 남작을 데리고 나갔다. 베르뒤랭 부인이 자기 방에서 정해 둔 순서는 왕비의 그 동작 앞에서 더 진행되지 못했다. 새로 보호해 주겠다는 음악가와 부인을 남겨 두고, 왕비는 그들이 외면한 사람과 함께 문을 나섰다.
왕비가 모든 사람에게 같은 마음으로 선한 사람이라는 뜻은 아니었다. 그녀에게 남작은 자기와 이어진 가족의 사람이었다. 처음 주인 부부에게 정중했던 태도와 지금 남작을 편드는 태도에는 그 연결이 함께 있었다. 그러나 그 제한된 마음이 그날 밤에는 누군가의 팔이 되어 주었다. 넓고 고상한 말이 없어도 곁에 서서 함께 나가는 행동은 가능했다. 주인 부부가 남작에게서 눈을 돌린 뒤, 왕비는 자기 눈앞에 있는 그를 보았다.
부채는 잃어버린 물건을 찾으러 다시 들어올 이유였다. 주인에게 남작을 지켜주겠다고 알리고 온 방문이 아니었다. 부인은 그 짧은 방문이 자기 충고의 정당함을 보여주는 자리로 될 수 있다고 생각했을지 모른다. 하지만 모렐을 소개하려는 계획은 이루어지지 않았다. 청년이 남작에게 기대했던 소개를 버렸다고 말한 바로 그 밤에, 부인 자신도 그 소개를 대신해주지 못했다. 그 결과만으로 모렐이 앞서 들은 말들을 다시 의심하게 되었는지는 알 수 없다. 한 번 생긴 믿음은 한 번의 실패로 모두 풀리지 않을 수 있었다.
더 오래 남은 것은 다른 이야기였다. 남작이 젊은 음악가를 덮치려다가 이 집에서 쫓겨났다는 소문이 퍼졌다. 내가 본 사건은 그것이 아니었다. 청년이 모욕적인 말을 외쳤고 남작이 말을 잃었으며 부부가 그를 외면했다. 그런데 소문은 그 순서를 없애고, 남작이 잘못을 저질렀고 집의 주인이 제지했다는 장면으로 바꾸었다. 그가 더 이상 오지 않는다는 사실만으로도 사람들은 그 이야기를 확인했다고 생각할 수 있었다.
단골들이 남작을 만나 인사하지 않는 모습도 소문을 돕게 되었다. 그 가운데에는 남작에게 억울한 의심을 받고 화가 난 사람들도 있었다. 남작은 누가 자기를 해쳤는지 알아내려고 애쓰다가 아무 일도 하지 않은 이들에게 거친 편지를 보내기도 했다. 그러면 그들은 그를 원망할 이유가 생겼다. 그가 그들에게 인사하지 않고 그들이 그에게 냉담한 모습은, 뒤늦게 듣는 사람들에게 단골들 모두가 남작의 잘못을 알고 있다는 증거처럼 보였다. 처음의 오해가 뒤의 행동을 만들고, 뒤의 행동은 처음의 소문을 믿게 했다.
남작이 부인에게 모렐을 다시 받아들이지 말아달라고 부탁했을 때 그녀는 거절했다. 남작은 청년이 이 집에서 얻는 것을 잃으면 자기에게 돌아올 수 있으리라고 기대했다. 그 부탁은 여전히 모렐을 다시 만나기 위한 길이었다. 부인은 그에게 청년을 무시하고 더는 신경 쓰지 말라고 했다. 청년에게는 여기에서 남작을 만나는 것은 괜찮다고 했던 사람이, 남작에게는 청년을 잊으라고 했다. 두 사람에게 하는 말이 서로 다르다는 것을 당사자들이 한곳에서 확인할 자리는 없었다.
그렇다고 부부가 남작을 영원히 두려워하지 않아도 된다는 계산을 모두 마쳤다고 쓸 수는 없다. 그는 여전히 많은 것을 할 수 있는 사람이었다. 그러나 그 뒤 크게 앓게 되면서 복수를 준비할 힘을 잃었다. 그것을 부인의 말이 옳았다는 증거로 삼아서는 안 된다. 그가 반격하지 못한 데에는 몸의 피로와 청년을 향한 그리움이 있었다. 부부에게 어떤 일을 되돌려 주는 것보다 모렐이 돌아올 수 있다는 소망을 붙드는 일이 그에게 오래 남았다.
모임은 남작 없이도 이어질 수 있었다. 음악가가 남았고 주인 부부가 남았고 매번 같은 사람들이 돌아올 수 있는 날이 남았다. 그가 앉던 자리를 그대로 두어도 다음에 다른 사람이 앉으면 빈자리처럼 보이지 않을 것이었다. 스완이 떠난 뒤에도 식탁은 차려졌듯, 이번에도 집의 생활은 한 사람의 부재보다 오래갈 수 있었다. 다만 그 오래감이 모두에게 친절했다는 뜻은 아니었다. 계속 차려지는 식탁의 바깥에서, 누군가는 어떻게 자기 자리가 없어졌는지 끝내 알지 못했다.
14. 전쟁 중에도 모이는 사람들
1916년 파리로 돌아온 뒤 나는 전쟁에 관한 말을 들으려고 베르뒤랭 부인을 찾아가려 했다. 그 방문의 계획에서 전쟁 중 모임의 여러 날을 함께 돌아보게 된다. 예전에는 누가 오는지, 무엇을 연주하는지 알고 싶어 그 집에 갔다. 이제는 신문이 아직 전하지 않은 소식이 그곳에 있을 것 같았다. 부인과 봉탕 부인의 이름이 함께 오르내렸고, 그들에게 전화를 하지 않고서는 하루를 마치기 싫어하는 귀족 부인들이 있었다. 전쟁이 사람을 만나러 가는 이유가 되었다. 그러나 그 이유를 따라 찾아가는 집들 가운데에는 오래전부터 같은 사람들이 모여 온 집이 있었다.
옛 저택은 습했고 석탄과 조명을 마련하기가 어려워졌다. 베르뒤랭 부부는 잠시 큰 호텔로 모임을 옮겼다. 그 집에 익숙한 사람이라도 이제는 호텔의 문을 지나야 했다. 다른 투숙객과 식사하러 온 사람들이 있는 건물 안에서, 부부의 모임은 자기 방을 차지했다. 주인의 가구가 있던 집에서 나왔다고 주인의 권한까지 사라지는 것은 아니었다. 누구에게 오늘 오라고 말할지, 누구를 어떤 사람 옆에 앉힐지는 여전히 부인이 정했다.
위층의 작은 식당에는 하얀 벽이 있었다. 좁은 공간에 여러 얼굴이 모이면 그것만으로 풍성해 보였다. 수요일뿐 아니라 거의 날마다 흥미로운 사람들과 우아한 부인들이 식탁에 나타났다. 큰 재산을 가진 사람들도 수입이 들어오지 않아 지출을 줄일 때였지만, 부부는 손님들에게 여전히 좋은 식사를 마련할 수 있었다. 전에는 다른 집의 사치가 지루하다고 말하던 단골들이 이제 그 사치를 자기 주인의 방에서 누렸다. 그들이 기억하는 작은 모임은 점점 더 많은 사람을 담아야 했다.
손님이 너무 많으면 아래층의 넓은 식당으로 내려갔다. 다른 식탁의 사람들에게 그들이 보였다. 단골들은 위층의 친밀함이 아쉽다고 말할 수 있었다. 하지만 자기들이 함께 앉은 식탁을 다른 손님들이 바라보는 일은 싫어하지 않았다. 별장으로 가던 기차에서 자기들끼리 모여 있던 모습이 호텔 식당 안에 다시 나타났다. 이번에는 같은 차량을 탄 다른 승객 대신, 다른 식탁에 앉은 사람들이 자기들 모임이 얼마나 좋은 사람들을 모았는지 보아줄 수 있었다.
사교란에 누가 누구와 저녁을 먹었다는 소식을 보내던 방법은 전쟁 때문에 줄어들었다. 장례와 전공과 동맹국의 연회를 보도하는 자리가 그 지면을 차지했다. 부부의 식탁에서 저녁을 먹었다는 일을 알리고 싶으면 누군가에게 직접 보이는 방법이 남았다. 전쟁 때문에 사교가 자기를 알리는 수단을 하나 잃었지만, 그 욕망까지 없어진 것은 아니었다. 손님들은 이 식탁에 올 수 있어서 기뻤고, 다른 사람들에게 그렇게 보일 수 있어서도 기뻤다.
식사 뒤에는 부인의 살롱으로 올라갔다. 전화가 시작되었다. 그날 발표된 내용만으로 만족하지 못하는 사람들은 그 발표에서 빠진 일을 알고 싶어 했다. 내일 신문에서 읽게 될 소식을 오늘 밤 이곳에서 듣는 일이 중요했다. 그 소식이 뒤에 정확한 것으로 판명되는가와 별개로, 먼저 들었다는 사실은 지금 자기의 위치를 보여주었다. 조금 전 같은 식탁에서 밥을 먹은 사람은 이제 같은 전화의 소식을 기다리는 사람이 되었다.
봉탕 부인의 말에는 남편을 통해 들은 정치의 세계가 붙었다. 베르뒤랭 부인은 군의 총사령부를 가리키는 약칭을 기꺼이 사용했다. 어딘가에 전화를 했다는 이야기가 그녀에게는 손이 닿는 곳이 얼마나 넓은지를 말해주었다. 그 전화를 받은 사람을 우리 모두가 아는 것은 아니었다. 실제 정책을 그녀가 정하는 것도 아니었다. 그러나 그녀가 나라의 일을 말할 때 쓰는 ‘우리’는 듣는 사람들에게 그 멀리 있는 일들이 잠시 이 방 안에서 이루어지는 것처럼 느끼게 했다.
예전 단골들이 친숙하게 부르던 음악가의 이름과 별명들 대신 새로운 약칭과 새로운 말들이 오갔다. 이미 사용법을 아는 사람은 설명하지 않고 말했다. 아직 모르는 사람은 귀를 기울여 다음번에는 자연스럽게 말할 준비를 했다. 높은 가문의 이름을 정확히 부르는 능력도 여전히 쓸모가 있었다. 봉탕 부인이 어떤 손님의 작위를 잘못 부르면 부인은 짧게 고쳐주었다. 그 수정은 듣는 사람에게 정보를 주었지만, 누가 이 사람들을 먼저 알아온 사람인가도 알려주었다.
그러는 사이 부인이 지루한 사람이라고 부르던 사람들의 수가 줄어들었다. 전에 그런 이름을 받았던 손님이 방문하고 초대를 구하면, 그는 갑자기 매력 있고 영리한 사람이 될 수 있었다. 큰 세상이 작은 모임을 알아주지 않을 때 그 세상의 사람들은 지루했다. 이제 그들이 부인의 방에 들어오고 싶어 했다. 그들이 와서 이야기를 더한다고 식탁의 기쁨이 깨지는 것은 아니었다. 오히려 그렇게 들어오는 사람들을 받아주는 기쁨이 새로 생겼다.
그렇다고 부인에게 지루한 사람이 전혀 남지 않은 것은 아니다. 새 손님 가운데에서 줄어든 만큼 오랜 단골 가운데에서 그런 사람이 생겨났다. 오래 출석했다는 사실은 더 귀한 손님이 들어올 날의 초대를 보장해주지 못했다. 모임을 처음부터 꾸려 온 사람들은 이 집에 오는 이유를 새 사람에게 만들어주었다. 새 사람에게 그 이유가 충분히 생기고 나면, 오래된 사람이 늘 식탁에 있어야 할 필요는 줄었다. 자신이 지켜 온 방이 좋아질수록 자기의 자리가 좁아지는 사람도 있었다.
모렐을 들으러 오라는 초대도 계속되었다. 전쟁 이야기를 하러 오라는 초대와 음악을 들으러 오라는 초대는 같은 입에서 나왔다. 모렐이 그때 어떻게 병역을 피하고 있었는지는 그 모임 사람들이 알고 있던 사실이 아니었다. 뒤에 알게 된 일을 가지고 그 방의 모두가 알고도 한편이 되었다고 말해서는 안 된다. 그러나 그의 연주는 계속 좋은 시간을 마련해주었다. 제복을 입은 사람들이 전선의 말을 전하는 도시에서 청년은 음악가의 자리로 불렸고, 주인은 그를 들으러 온 사람들을 맞았다.
오래 떠나 있던 오데트를 다시 오게 하고 싶다는 말도 부인에게서 나왔다. 화려해진 식탁에 그녀가 더해줄 것이 없다고 생각하는 사람도 있었다. 그래도 부인은 두 집을 모두 드나드는 사람들을 통해 말을 보냈다. 자기는 오데트와 다툰 것이 없으며, 돌아오고 싶으면 문이 열려 있다고 했다. 오데트의 두 남편을 만나게 된 곳이 자기 집이라는 말도 붙였다. 예전에는 다른 관계를 갖는 일이 이 집의 기쁨을 깨뜨린다고 했던 사람이, 이제는 여기서 시작된 관계들을 돌아와야 할 이유로 들었다.
오데트는 그 말만으로 돌아오지 않았다. 부인은 기다렸다. 자기가 문을 열었다고 말하면 사람이 들어오던 때에도, 오래 아는 한 사람을 오게 하는 일은 뜻대로 되지 않았다. 그 실패는 새 손님들을 맞는 저녁을 멈추게 하지 않았다. 친절을 전하는 말을 보낸 자리와, 그날 밤 누구를 앉힐지 정하는 자리는 함께 남았다. 부인의 식탁에는 큰 파리가 들어왔지만, 아주 오래전의 작은 식탁도 완전히 없어지지는 않았다.
신문은 이제 그 두 식탁을 이어주는 물건이었다. 브리쇼가 거의 날마다 글을 쓰기 시작하면서, 단골들이 귀로만 듣던 말이 모르는 사람들의 눈앞에 나왔다. 그는 이 집에서 오랫동안 아는 것을 이야기했다. 많이 아는 것은 실제 그의 장점이었다. 때로 지나친 표현과 상투적인 말이 섞여도 그 속에는 학식과 기억과 타당한 생각이 있었다. 소르본과 학술원의 이름을 가진 교수가 사교계에 새로 발견되는 것 같은 일은, 그의 말이 다른 종이 위에 놓이면서 일어났다.
귀족 부인들이 그의 글에 감탄했다. 베르뒤랭 부인의 집으로 세 공작 부인이 오는 저녁에, 다른 세 공작 부인은 브리쇼를 서로 자기 집에 부르고 싶어 했다. 그가 받아들이는 초대가 더 생겼다. 부인은 그가 아직 모르는 중요한 사람이 오는 날에는 그를 부르지 않으려고 했다. 같은 식탁에 앉히면 그 사람이 교수를 알아보고 자기 집으로 데려갈 수 있었기 때문이다. 브리쇼의 유명함이 이 집을 빛나게 하는 데에서 끝나지 않고, 그를 다른 집으로 옮길 길이 되었다.
부인이 그의 글을 읽는 방식도 달라졌다. 그녀는 읽기 전에 이미 우스운 부분이 있으리라고 기대했다. 빠뜨리지 않으려고 주의 깊게 읽었다. 글에 결점은 실제로 있었다. 그러나 훌륭한 인용도 자랑스러운 학식처럼 들을 수 있었고, 제대로 된 문장도 목소리만 바꾸면 웃긴 문장으로 만들 수 있었다. 그녀가 손님들에게 전할 것은 그 글을 읽은 뒤 내린 판단이라기보다, 함께 읽으면서 어떤 판단에 이르게 할 수 있는가였다.
저녁 식탁에서 그녀는 그날 브리쇼의 글을 읽었느냐고 물었다. 아직 읽지 않았다는 사람이 있으면 좋은 기회가 되었다. 그는 벌써 알고 있다는 듯 혼자 웃을 수 없는 사람이었으므로, 부인이 어떻게 읽는지 처음부터 보아야 했다. 그녀는 하인에게 신문을 가져오게 했다. 식탁에 신문이 놓이면 이제 글을 쓴 사람이 곁에 없어도 그의 말이 식사의 다음 순서가 되었다. 연주를 듣게 할 때처럼 부인이 시작을 정할 수 있었다.
그녀는 소리 내어 읽었다. 아주 단순한 문장도 힘을 주어 읽으면 글쓴이가 자기를 대단하게 생각한다는 인상을 만들었다. 손님들은 글의 뜻을 따라가기 전에 부인의 억양을 들었다. 먼저 웃으면 다음 문장을 어떻게 들을지도 결정되었다. 신문은 이미 발행되어 누구나 자기 집에서 읽을 수 있었지만, 이 방에서 읽는 것은 그와 다른 일이었다. 부인의 손에 잡힌 종이는 같은 글의 다른 공연이 되었다.
몰레 백작 부인은 브리쇼를 높이 평가하던 사람이었다. 부인은 그쪽을 가리키며 사교계 사람들은 생각보다 순진하다고 말하기도 했다. 들키고 싶지 않은 이야기를 하는 듯 목소리를 낮추면서도, 거기서 누구 이야기를 하는지는 들리게 했다. 백작 부인은 자기가 무엇을 생각하는지 방 안의 사람들이 모르게 둘 수 없었다. 그렇다고 자기가 읽으며 받았던 감탄을 그대로 말하면, 영리하지 못한 사람의 자리로 옮겨질 수 있었다.
그녀는 부인의 판단에 동의하고 나서 마지막으로 글을 잘 쓰는 것은 인정해야 한다고 말했다. 그 정도라면 모두가 받아들일 수 있는 칭찬이라고 생각했을 것이다. 그러나 부인은 그것도 허락하지 않았다. 돼지가 쓴 것 같다는 말이 나왔다. 큰 소리로 내놓기에는 자기도 조금 놀란 말이어서, 입을 손으로 가리고 낮게 말했다. 그 낮은 말이 오히려 손님들을 웃게 했다. 백작 부인은 글의 장점을 지킬 문장 하나를 내놓았다가, 그 문장까지 농담에 내주었다.
브리쇼 앞에서는 그런 공격이 모두 그대로 드러나지는 않았다. 부인은 퉁명스러울 수 있었지만 글의 모든 것을 비웃는다는 말은 하지 않았다. 다만 한번은 그가 너무 자주 ‘나’라고 쓴다고 지적했다. 그는 붉어졌다. 교수의 강의에서 자연스럽게 나오던 표현들과, 자기가 오래전에 위험을 경고했다고 상기시키는 표현들이 글에도 계속 나왔던 것이다. 부인의 지적은 그의 문장 속에서 아주 쉽게 찾을 수 있는 부분을 겨냥했다. 그는 변명만 하지 않고 고치려 했다.
그 뒤 그의 글에서 ‘나’는 줄었다. 대신 주어가 불분명한 표현이 그 자리를 차지했다. 그러나 자기가 전에 무슨 말을 했고 이제 무슨 말을 하지 않을 것인지 설명하는 버릇까지 사라지지는 않았다. 독자는 여전히 그 교수가 자기의 판단을 방어하고 있음을 알아볼 수 있었다. 부인의 말을 따라 문장을 바꾼 행동은, 다시 글을 웃기게 읽으려는 사람들에게 새로운 부분을 주었을 뿐이었다. 한 가지를 고쳐주었다고 그를 평가하는 방의 마음이 바뀌는 것은 아니었다.
처음에는 부인의 집에서 웃고 나서 밖에 나가 여전히 브리쇼를 칭찬하는 사람들도 있었다. 혼자 읽을 때에는 그 글이 마음에 들었다. 그러다 다른 사람과 함께 읽으면 웃는 쪽이 더 영리한 사람이 되는 것 같아 멈추고 웃었다. 감탄은 홀로 있을 때의 일이 되고, 조롱은 함께 있을 때 해야 하는 일이 되었다. 식탁에서 배운 억양은 부인의 손을 떠난 신문에도 남았다. 교수는 이 집 밖에서 이름을 얻었지만, 이 집에서 시작한 읽는 방식도 밖으로 나갈 수 있었다.
새 손님이 브리쇼의 글을 어떻게 생각하는지도 물었다. 예전에는 농담을 알아듣고 적당한 때에 웃는 것이 새로 들어온 사람에게 필요했다. 지금에는 그날 신문의 논설이 같은 일을 했다. 처음에 감탄하는 답을 하더라도 다음에 어떻게 말해야 하는지 배울 수 있었다. 부인의 식탁은 여전히 새 사람을 받아들였다. 다만 그 사람이 자기 혼자 읽고 느낀 것을 다 말해도 되는 자리는 아니었다. 자기가 좋아한 글을 어느 목소리로 이야기할 것인지부터 살펴야 했다.
이런 저녁들과 따로, 부인에게 아주 중요한 아침의 이야기도 전해졌다. 전쟁 중에는 우유를 넣은 커피에 적셔 먹을 크루아상을 구하기가 어려웠다. 그녀는 그것을 못 먹으면 편두통으로 괴롭다고 했고, 코타르의 처방을 받아 어떤 식당에서 만들어주도록 허락을 얻었다. 큰일을 성사시키듯 여러 어려움을 넘어 얻은 음식이었다. 그 아침의 일은 내가 그녀의 식탁에 앉아 직접 본 장면은 아니다. 그것은 내가 파리로 돌아오기 전의 아침이었다.
그녀가 다시 크루아상을 먹은 첫 아침, 신문에는 루시타니아호가 침몰했다는 기사가 있었다. 부인은 커피에 빵을 적셨다. 신문이 잘 펼쳐져 있게 손끝으로 종이를 건드리고, 참으로 끔찍한 일이라고 말했다. 빵을 먹는 손은 멈추지 않았다. 배에서 죽은 사람들의 일을 모른 척한 것이 아니었다. 그녀는 그 기사를 읽고 공포를 나타내는 말을 했다. 동시에 어렵게 되찾은 아침의 맛이 얼굴에 만족을 남겼다.
그렇다고 그 한 얼굴에 죽은 사람들을 기뻐하는 마음이 있었다고 쓸 수는 없다. 나쁜 소식을 안다는 일과 자기 아침이 좋아졌다는 일은 함께 일어날 수 있었다. 사람은 먼 참사를 생각하면서도 지금 자기 몸에 닿는 음식의 즐거움을 잃지 않을 수 있었다. 부인의 주위에서는 그 작은 필요를 위해 의사가 처방을 쓰고 식당이 빵을 만들고 허락을 얻는 일이 이루어졌다. 전선과 배의 죽음은 큰 숫자로 들어왔고, 그녀의 편두통은 이름 있는 사람들이 움직여줄 수 있는 구체적인 일로 남았다.
부부는 저녁을 마련했고, 뒤에는 부인이 혼자 그 일을 이어 갔다. 남편이 사라져도 호텔의 방과 손님을 부르는 말은 남을 수 있었다. 오랫동안 아내가 정한 일을 실행해 온 남편이 없어진 것을 단지 모임이 멈추지 않았다는 이유로 가볍게 여겨서는 안 된다. 그러나 그가 맡던 행동들은 다른 사람들의 손을 통해 계속될 수도 있었다. 음식은 차려지고 전화는 연결되고, 주인의 뜻을 알아들은 사람이 누구에게 소식을 전할지 정했다.
저녁 손님들은 다음에 만날 때를 생각하며 떠났다. 오늘 들은 소식을 다른 사람에게 말할 수 있었고, 오늘 함께 웃은 글을 내일 다른 방에서 웃을 수도 있었다. 부인의 모임은 예전보다 넓어졌다. 그 넓어짐 안에는 기회와 위로와 좋은 음식이 있었고, 어떤 사람의 이름을 낮추는 말도 있었다. 집을 옮기고 나라의 큰 사건을 이야기해도, 함께 있는 사람들에게 어떤 기쁨을 허락할지 정하는 목소리는 알아들을 수 있었다. 다음에는 그 목소리를 부르는 이름 자체가 달라질 것이었다.
15. 이름이 바뀌는 혼인
블로크는 그 집의 여주인을 보며 내가 전에 그녀를 얼마나 아름답다고 말했는지 떠올렸다. 그는 자기가 지금 보고 있는 얼굴에서 그 칭찬의 이유를 찾으려 했다. 이제 젊지 않다는 것은 알고 있었다. 그래도 내가 그렇게까지 말한 사람이라면 눈앞의 모습에도 그때의 아름다움이 있어야 하는 것이 아니냐고 물었다. 그는 그녀의 태도에 위엄이 있고 눈도 특별하다고 인정하면서, 내 설명과 자기 눈에 보이는 사람을 어떻게 맞추어야 할지 생각했다.
나는 그가 다른 사람을 이야기하고 있다고 해야 했다. 내가 아름다움에 대해 말했던 게르망트 공비는 죽었다. 지금 게르망트 공비라고 불리는 여자는 베르뒤랭 부인이었다. 블로크가 보았다는 위엄과 특별한 눈은 이미 알고 있는 이름을 눈앞의 얼굴에 대고 찾아낸 것이었다. 그는 예전에 그 얼굴을 보았어도 이 집의 주인이라는 설명 아래에서는 다른 모습으로 읽을 수 있었다. 이름을 아는 일이 사람을 알아보는 일을 방해하기도 했다.
블로크는 내가 잘못 알고 있다고 했다. 그는 올해의 귀족 명부를 찾아보았다. 거기에는 우리가 서 있는 저택에 사는 게르망트 공과 그의 아내가 기록되어 있었다. 아내의 이름은 시도니였고 뒤라스 공작 부인이었으며, 혼인 전의 성도 적혀 있었다. 그는 기억을 더듬으며 그 이름들을 내게 꺼내 보였다. 아무 근거 없이 사람의 신분을 판단한 것이 아니라는 뜻이었다. 그의 손에는 적어도 자기가 직접 확인한 책의 기억이 있었다.
그 기록은 지금 누구와 혼인했는지에 대해서는 맞았다. 다만 블로크에게는 거기에 이르기까지의 베르뒤랭이라는 이름이 보이지 않았다. 뒤라스 공작 부인 시도니는 그가 알고 있는 작은 모임의 주인이 아니어야 했다. 명부에 적힌 이름들은 아주 높은 이름들이었고, 그 이름들의 순서 안에서 사람은 이미 알맞은 자리에 놓여 있었다. 블로크는 자기 눈과 내가 하는 말을 책의 항목에 맞추려 했다. 그 항목이 지운 시간을 다시 찾아보려 하지는 않았다.
첫 남편이 죽은 뒤 부인은 나이 많은 뒤라스 공작과 혼인했다. 공작의 재산은 줄어든 상태였다. 그 혼인은 부인을 게르망트 공의 친족으로 이어 주었다. 자기 집에 오는 높은 손님에게 작위를 정확히 붙여 주던 사람이 이제 그 작위들 사이에 놓였다. 다른 사람이 초대를 구하는 집의 주인이 되는 일과, 친족으로 부를 수 있는 집안에 들어가는 일은 같지 않았다. 오래 쌓은 교제가 새 혼인으로 다른 이름을 얻었다.
그 혼인은 두 해 이어졌고 뒤라스 공작은 죽었다. 부인은 다시 과부가 되었다. 처음 남편과 함께 지켜 온 긴 생활과, 두 번째 남편과 보낸 두 해를 같은 길이의 이야기로 만들 수는 없다. 첫 남편이 아내의 말을 받아 손님을 데리고 가고, 별장의 차량을 준비하고, 청년에게 따로 충고하던 모습은 내가 알고 있는 모임의 많은 날에 붙어 있었다. 뒤라스 공작과의 생활에서 내가 보지 못한 식탁과 침실과 대화를 그와 같은 밀도로 채울 근거는 없다.
그 뒤 게르망트 공과 혼인했다. 공도 앞선 공비를 잃었다. 독일의 패배로 그의 재산이 크게 줄어든 사정이 있었다. 부인의 세 번째 혼인은 그 오래된 이름을 그녀에게 주었다. 그녀는 뒤라스 공작 부인이 된 뒤 다시 게르망트 공비가 되었다. 어떤 사람에게는 두 단계로 보였고, 어떤 사람에게는 처음 보는 이름 하나로 나타났다. 블로크가 찾아본 명부는 그 결과를 말해주었다. 그 결과가 만들어지는 동안 밖에 있던 사람은 두 이름 사이의 길을 알 필요가 없었다.
게르망트 공작 부인과 게르망트 공비는 다른 사람이었다. 내가 오래 알고 있던 공작 부인은 여전히 자기의 얼굴과 생활을 가지고 있었다. 베르뒤랭 부인이 그 모든 게르망트 사람의 자리를 한꺼번에 차지한 것은 아니다. 다만 같은 집안의 여러 이름을 멀리서 듣는 사람에게는 그 차이가 쉽게 흐려질 수 있었다. 주인에게 인사를 하러 들어온 사람은 오늘 누구를 어떻게 불러야 하는지 알면 되었다. 그가 잘못 부르지 않는다고 해서 그 이름의 지난 사람들을 아는 것은 아니었다.
콩브레에는 부인이 뒤라스 공작 부인이 되었다는 이야기를 웃으며 하는 여자들이 있었다. 그들에게 새 작위는 진짜 신분이라기보다 익숙한 사람이 무대에서 맡은 배역처럼 들렸다. 부인은 여전히 베르뒤랭 부인으로 남아 있어야 했다. 그들이 아는 사람이 갑자기 자기들보다 높은 이름을 갖는 일은 그 이름이 우스워졌다고 설명하면 받아들이기 쉬웠다. 혼인이 부인의 위치를 바꾸었다는 사실보다, 자기는 그 속의 옛 사람을 안다는 자부심이 앞섰다.
그 이름을 웃는 입에는 자기들이 알던 세상의 순서를 지키려는 마음도 있었을 것이다. 하지만 그 모든 사람이 같은 생각을 품었다고 할 수는 없다. 누군가는 놀라워서 웃었고 누군가는 남의 이야기를 이어받았을 수 있었다. 그 웃음은 부인의 초대를 구하는 사람들이 모인 파리의 방까지 같은 힘으로 닿지 않았다. 어떤 곳에서는 혼인이 지나친 야심의 증거였고, 어떤 곳에서는 그녀를 새로 알고 싶어 하는 이유였다. 부인은 같은 사람이었으나 누구와 말하느냐에 따라 이름이 하는 일이 달랐다.
게르망트 공과 혼인했다는 소식 앞에서는 공이 가짜가 아닐까 생각해야 할 만큼 변화를 믿기 어려운 사람도 있을 수 있었다. 익숙한 여자가 진짜 게르망트 공비가 되었다면 자기가 생각하던 세상은 틀렸던 셈이었다. 차라리 공이 가짜라고 의심하면 옛 판단을 지킬 수 있었다. 그러나 그 의심을 하는 사람들은 그녀의 새 집에 오는 손님을 보지 못할 수도 있었다. 집의 문 앞에서는 옛 이름을 비웃는 말보다 지금 안에 누가 있는지가 더 강했다.
블로크와 나는 그 안에 있었다. 그에게 여주인을 설명하는 동안, 나는 사라진 공비의 이름이 아직 이 집에서 쓰인다는 것을 다시 느꼈다. 예전 공비에게 그 이름은 얼굴과 목소리와 몸짓을 가지고 있었다. 나는 이제 같은 이름을 들으면 새 여주인을 가리켜야 했다. 이름은 사람을 기다리지 않고 다음 사람에게 붙었다. 죽은 사람을 생각하는 데에는 그 지속이 위로가 되기보다 이상한 상실이 되었다. 그녀가 없는 자리에 그녀를 부르던 말까지 다른 사람을 부르고 있었다.
그렇다고 그 말을 부르는 새 손님이 죽은 여자를 빼앗으려는 것은 아니었다. 그들에게는 처음부터 오늘의 공비밖에 없었다. 그들은 내가 아는 앞선 공비를 떠올리며 이 집에 오지 않았다. 시도니에게 인사하고, 공의 아내로서 그녀가 맞이하는 사람들을 보았다. 그런 방문이 이어지면 이름은 더 단단하게 오늘의 주인에게 붙었다. 지난 사람을 기억하는 나의 슬픔과, 지금 사람을 인정하는 그들의 자연스러움은 같은 방 안에 함께 있었다.
나는 블로크에게 베르뒤랭 부인이라고 말했으나, 그 말이 지금의 공비를 다시 옛집으로 돌려놓을 수는 없었다. 그의 놀람은 잠깐 그녀의 지난 모습을 불러냈다. 그러나 그는 여전히 이 저택에 초대받은 손님이었고 그녀는 이 저택의 주인이었다. 잘못 알았던 것을 고친 뒤에도 둘의 위치는 그대로였다. 기억은 이름 밑에 놓인 시간을 보여줄 수 있었지만, 그날 누가 문을 열고 누가 소개를 받아야 하는지까지 되돌리지는 못했다.
오래된 손님들 가운데에는 세상이 전부 바뀌었다고 말하는 사람들이 있었다. 자기들 때에는 받아들이지 않았을 사람들이 이제 들어온다는 것이었다. 그 말은 사실인 부분도 있었다. 사람들의 관계와 생각과 습관이 바뀌었고, 예전에는 문을 닫던 이유들이 힘을 잃었다. 그러나 그들은 눈앞에 있는 새 사람을 지금의 높은 자리에서 보면서도, 자기 기억 속에서는 그 사람을 처음 나타났던 낮은 자리에 남겨두었다. 그 두 모습을 나란히 놓으면 변화가 어느새 규칙의 파괴처럼 보였다.
그들 자신이 처음 사교계에 나왔을 때에도 이미 자리를 얻은 사람들이 있었다. 더 나이 든 누군가는 그 사람들이 처음 어디에서 왔는지 기억했을 것이다. 젊은 사람에게는 처음부터 귀한 손님이던 사람이, 다른 세대에게는 어떻게든 올라온 사람이었다. 뒤라스라는 이름을 보며 안심한 블로크와 베르뒤랭이라는 이름을 기억하며 놀란 나의 차이는, 그 자리에서만 새로 생긴 것이 아니었다. 서로 다른 때에 한 사람을 알게 되면 서로 다른 사람이 원래의 모습으로 남았다.
나는 문득 남편이 아내의 뜻을 알아듣고 움직이던 모습을 떠올렸다. 그가 지금까지 살아 있다면 이 집의 손님들에게 어떻게 소개될지 상상하고 싶어졌다. 하지만 그것은 이제 아무데도 일어나지 않는 장면이었다. 공비의 새로운 이름에는 그가 함께 들어 있지 않았다. 긴 시간 부부의 집을 만들어 온 남편은 그녀가 더 큰 집의 주인이 되는 것을 보지 못했다. 새 손님에게 그 남편을 설명하려면 현재의 명부 밖에서 말을 시작해야 했다.
그를 기억하지 않는 사람들이 부인을 더 쉽게 인정하는 것처럼 보일 수도 있었다. 그러나 부인은 그들의 무지만으로 공비가 된 것이 아니다. 오랫동안 사람을 모으고 예술가를 후원하고 좋은 식탁을 제공해 온 생활이 있었고, 전쟁 중에 새로 얻은 관계도 있었다. 다른 사람이 이미 만들었던 가문에 혼인으로 들어갔지만, 들어온 뒤 손님을 모을 줄 아는 능력까지 빌려온 것은 아니었다. 높은 이름은 그녀가 새로 얻은 것이었고, 방을 자기의 방으로 만드는 움직임은 오래전부터 그녀에게 있었다.
이름이 바뀌었다고 그 움직임들이 모두 달라졌는지는 그 집에서 더 보아야 했다. 그녀에게 옛 별명을 붙여 놓고 새 삶에서도 꼭 같은 말만 하리라고 생각하면, 새로운 이름이 사람을 가리는 것과 다른 방식으로 사람을 가리게 된다. 부인은 나이 들었고 자리가 달라졌으며 자기 곁에 오는 얼굴들이 달라졌다. 나도 오래 떠나 있었고 예전과 같은 기대를 품고 오지 않았다. 그녀의 변화를 보려면 달라진 것만이 아니라 남은 것까지 지금의 방에서 확인해야 했다.
블로크는 다시 손님들의 얼굴을 보았다. 조금 전에는 주인의 아름다움을 내 말과 맞추고 싶어 했던 사람이, 이제는 그녀가 누구인지 알아낸 뒤 그 주변의 사람들을 새로운 순서로 바라볼 수 있었다. 그 이름을 알아듣는 동안에도 다른 손님들은 들어왔다. 시도니는 그들을 맞았다. 어느 손님에게도 세 번의 혼인 이야기를 처음부터 해야 할 필요는 없었다. 문을 지나온 사람에게는 오늘 누구의 집에 왔는지를 알고 인사를 하는 일이 먼저였다.
16. 다시 차려 둔 자리
공비는 라셸을 데리러 왔다. 낭송할 시간이 되었다. 라셸은 게르망트 공작 부인과 하던 이야기를 그치고 연주대로 갔다. 여주인이 사람을 부르고, 그 사람이 앞으로 나가고, 손님들의 눈이 한쪽으로 모였다. 내가 이전의 이름을 블로크에게 설명하는 동안에도 이 모임의 시간은 멈추지 않았다. 오늘의 공비가 오늘의 순서를 진행했다.
라셸이 시를 낭송한다는 것을 알고 온 사람이 많았다. 뮈세와 라 퐁텐의 익숙한 시를 듣는 것은 어렵지 않으리라고 생각했을 것이다. 그러나 그녀는 소리를 내기 전부터 몸을 움직였다. 무릎을 굽히고 팔을 뻗었으며 보이지 않는 누군가를 품는 것 같은 자세를 취했다. 낯익은 시가 나오기 전에 낯선 몸짓이 먼저 왔다. 손님들은 그것을 어떻게 보아야 할지 서로의 얼굴을 살폈다.
어떤 젊은이들은 웃음을 삼켰다. 다른 사람들은 웃는 사람을 보아도 바로 따라 웃지 않았다. 우스꽝스러운 것인지, 자신이 아직 알아보지 못하는 훌륭한 연기인지 판단할 수 없었다. 옆 사람이 먼저 결정해 주면 따라갈 수 있었다. 조용히 듣는다는 것은 모두가 같은 감탄을 느꼈다는 뜻이 아니었다. 누군가는 시를 듣고 있었고, 누군가는 남의 표정을 읽고 있었다. 그것을 한 방의 침묵으로 보면 차이가 잘 보이지 않았다.
공비는 망설이지 않았다. 기쁜 감탄을 내놓아 사람들이 그 낭송을 좋아하도록 이끌었다. 라셸에게 줄 꽃은 장미 다섯 송이로 정해 두고, 큰 보답 대신 환호를 풍성하게 마련하는 사람의 모습이었다. 재산이 커진 만큼 선물도 커진 것은 아니었다. 그러나 목소리로 주는 칭찬은 그녀가 아끼지 않을 수 있었다. 그 칭찬은 낭송자에게 향하면서 주위 손님들에게도 어디로 마음을 모으면 되는지 알려주었다.
그 순간 나는 베르뒤랭 부인을 알아보았다. 같은 얼굴이라는 뜻만이 아니었다. 그녀는 자기의 즐거움을 위해 이 낭송이 이루어지는 것처럼 들었다. 수많은 손님들은 우연히 그녀가 누리는 즐거움을 곁에서 볼 허락을 얻은 사람들 같았다. 오백 명이 있어도 그들의 즐거움이 각자 따로 시작되는 방이 아니었다. 부인이 듣고 싶어 했고 부인이 기뻐했으며, 다른 사람들은 그 기쁨에 들어오면 되었다.
이제 그녀가 모든 사람에게 출석을 다그치는 작은 모임의 주인인 것은 아니었다. 손님들은 예전보다 많고 다채로웠다. 오래된 집안의 사람들도 있었고 처음 사교계에 들어온 사람들도 있었다. 혼인으로 바뀐 이름은 그들을 부르는 데 새로운 힘을 주었다. 그러나 그 많은 사람들의 취향이 잠시 흔들릴 때 먼저 감탄하여 방을 이끄는 동작은 예전의 모임에서도 보았던 것이었다. 달라진 규모 속에 남은 움직임을 나는 듣고 있었다.
게르망트 공작 부인도 낭송 도중 훌륭하다고 외쳤다. 시가 끝났다고 생각했는지, 아직 이어지는 시 가운데 나온 감탄이었다. 여러 손님이 고개를 끄덕이고 눈길로 동의했다. 그들의 동의에는 라셸을 이해했다는 뜻과 공작 부인을 잘 안다는 뜻이 함께 있을 수 있었다. 두 가지를 굳이 구분하지 않아도 그 표정은 같은 쪽을 향했다. 잠시 전까지 무엇을 해야 할지 망설이던 방에 감탄하는 방법이 생겼다.
공작 부인은 높은 이름을 가진 사람이었지만 오늘의 여주인은 아니었다. 공비의 감탄과 공작 부인의 감탄은 같은 낭송을 도왔어도 다른 자리에서 나왔다. 한 사람은 집의 주인으로서 손님들의 기쁨을 마련했다. 다른 사람은 자기가 가까이하는 여배우를 좋다고 말하고, 그 말을 들은 손님들의 동의를 얻었다. 누구 한 사람의 목소리만이 방을 완전히 차지하는 것은 아니었다. 시도니는 새로운 집에서 다른 영향력들과 함께 자기 모임을 만들고 있었다.
낭송이 끝나자 라셸은 공작 부인에게 감사했다. 나는 그 곁에 있었고 라셸은 나에게도 인사를 했다. 그녀가 낭송하는 동안 주던 눈길을 나는 잘못 읽었다. 그것은 옛날의 나를 알아보고 인사를 받고 싶어 하는 뜻이었다. 나는 웃으며 인사를 돌려주었다. 그녀는 내가 자기를 알아보지 못하는 것 같다고 했다. 나는 곧바로 알아보았다고 대답했다. 이름을 듣기 전까지 누구인지 몰랐던 사실을 그 짧은 인사에서 정직하게 전부 이야기하지 않았다.
라셸에게도 지금의 이름과 옛 모습은 다른 시간에 놓여 있었다. 공비의 집에서 낭송하는 유명한 배우를 처음 본 사람은 그 배우의 예전 일을 알 필요가 없었다. 나는 생루와 함께 있을 때의 그녀를 기억했다. 그런 기억이 오늘의 연기를 모두 설명해주지는 못했다. 공비는 그녀를 오늘의 손님들 앞에 세웠고, 라셸은 자신이 마련해 온 표현으로 시를 읽었다. 지난 사람을 안다는 사실이 지금의 성취를 깎아내릴 권리는 아니었다.
그녀의 낭송에는 생각이 있었다. 듣는 사람들의 처음 당혹감만으로 그것을 우스운 것으로 판결해서는 안 되었다. 반복해서 듣고 익숙해지면 그 표현 안에서 나은 것과 부족한 것을 가를 수 있었다. 하지만 그날 방 안에서는 그런 느린 판단에 앞서 누구에게서 감탄이 나왔는지가 중요했다. 예술의 가치와 그 가치를 사람들이 인정하는 순서는 반드시 같지 않았다. 시도니의 집은 예술이 사람들 앞에 나타날 수 있게 했고, 사람들이 무엇을 좋다고 말할지에 관여했다.
멀리 다른 집에서는 베르마가 손님들을 기다리고 있었다는 것을 뒤에 알았다. 나는 그 식탁에 앉아 기다림을 본 사람이 아니었다. 그녀가 초대한 사람들 가운데 많은 이가 게르망트 공비의 집을 택했다. 오래 알고 지내던 사람들도 오늘 더 화려한 모임이 열리는 쪽으로 갔다. 그곳의 병든 배우와 가족이 보낸 오후의 세부는 내가 이 방에서 듣고 있었던 낭송의 소리 안에 들어 있지 않았다. 손님들이 많이 모였다는 기쁨으로, 오지 않은 쪽의 고요함까지 알 수는 없었다.
공비의 이름으로 초대가 왔으나 실제로는 라셸이 손님을 맞는다는 소문도 있었다. 그 소문은 손님들이 누구를 만나러 이 집에 오는지까지 바꾸어 말하고 있었다. 이 집의 여주인은 그 소문만으로 사라지지 않았다. 라셸을 앞으로 데려오는 사람은 공비였고, 낭송을 들으며 즐거움을 표현하는 사람도 공비였다. 다만 예술가가 사람을 모으는 힘을 가질 때 주인의 이름과 예술가의 이름이 포개어질 수 있었다. 한때 남작의 손님들이 부인의 집을 채웠던 밤과 똑같지는 않아도, 오늘에도 다른 사람이 더하는 빛이 있었다.
그 빛을 전부 빼고 부인의 힘만 남기려 하면 모임이 왜 사람들을 끌어당겼는지 설명하지 못한다. 사람들은 그곳에서 실제로 음악을 들었고 시를 들었으며 새로운 사람을 알게 되었다. 잘 마련된 방과 식사도 누렸다. 부인의 기쁨이 공연을 시작하게 했다고 해서 음악과 시가 그녀의 소유가 된 것은 아니었다. 그녀가 없는 곳에서도 작품은 읽히고 연주될 수 있었다. 하지만 어떤 날 어떤 사람들이 함께 듣는가에는 그녀의 손길이 있었다.
나는 이전의 저녁들을 한꺼번에 오늘의 방 안에 세워보았다. 어린 내가 직접 가본 적 없는 스완의 첫 방문도, 나중에 전해 들은 이야기로 이 생활의 앞에 놓였다. 오데트가 데려온 손님을 받아들이던 식탁에는 이미 새 사람을 얻는 기쁨이 있었다. 그 기쁨은 손님이 다른 집에도 갈 수 있다는 사실을 불편해했다. 스완이 빠져도 모임은 계속되었다. 그의 자리를 없애는 말들은 문을 닫는 소리처럼 분명하게 나지 않았다.
남작의 손님들이 왔던 밤에는 다른 사람이 짜 놓은 순서가 부인의 집을 차지했다. 감사는 주인을 지나 남작에게 갔다. 부부는 청년을 따로 데려가 말을 바꾸었다. 그 뒤 사람들이 모이는 방은 같은 방이었어도 남작이 기대할 수 있는 대답은 사라졌다. 그 기억을 오늘의 성공과 나란히 놓는다고 해서 시도니의 모든 친절을 거짓으로 돌릴 수는 없다. 그러나 계속되는 모임의 즐거움만 기억하면 그 즐거움에서 밀려난 사람은 아주 쉽게 없어졌다.
오늘은 그 모든 방을 한 번에 설명받아야 들어올 수 있는 모임이 아니었다. 새 손님에게 시도니는 게르망트 공비였다. 그는 예전의 초대 누락이나 별장행 기차나 남작의 침묵을 모른 채 정중히 인사할 수 있었다. 그렇게 인사를 받는 부인이 옛일을 매번 생각하는지도 알 수 없었다. 현재의 인사는 지나간 일을 모두 확인한 뒤 이루어지는 것이 아니었다. 그 때문에 과거가 없어지는 것은 아니지만, 과거가 오늘의 문을 언제나 막는 것도 아니었다.
그녀가 자기의 자리를 얻는 데 쓴 시간에는 힘을 빌려주었던 사람들이 있었다. 오래 함께한 남편이 있었고 돌아오는 단골들이 있었고 초대에 응한 예술가들이 있었다. 어떤 사람은 그녀의 친절을 누렸고, 어떤 사람은 그 집에서 자기에게 일어난 일을 이해하지 못했다. 같은 생활을 밖에서 보면 그 관계들이 상승을 위한 단계처럼 보일 수 있었다. 안에서 사는 사람에게는 날짜마다 차려진 음식과 기다린 사람과 듣고 싶은 말이 있었을 것이다. 어느 쪽 하나만으로 그녀의 세월을 끝낼 수는 없었다.
내가 볼 수 있는 것은 오늘의 주인이 사람들을 받아들이는 움직임이었다. 그녀를 처음 보는 손님은 공비라고 불렀다. 그 이름 뒤에서 나는 먼저 웃는 목소리와 연주를 시작하게 하는 기다림을 기억했다. 지금의 환호 안에는 오래된 모임의 동작이 남아 있었다. 그러나 그 동작을 둘러싼 얼굴들과 이름은 달라졌다. 시도니는 옛집을 그대로 옮겨온 것이 아니라, 변한 사람들과 함께 또 하나의 모임을 만들었다.
문은 열려 있었고 손님들이 있었다. 부인이 얻은 가장 높은 이름 아래에서도 그녀의 하루에는 받아들이고 기다리고 불러내는 일이 남았다. 그 이름만 적으면 작은 식탁에서 여기까지 온 길이 지워졌고, 그 길만 말하면 지금 그녀가 주인인 방이 지워졌다. 나는 두 모습을 함께 보려 했다. 새로운 손님이 고개를 숙여 인사하는 동안, 공비는 그 사람에게 얼굴을 돌렸다. 그의 자리가 이 방 안에 생기는 순간이었다.
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