모렐과 쥐피앵 — 뒤편의 파리
《잃어버린 사람들의 시간》 제13편
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1. 손님이 없는 동안
쥐피앵의 가게에 들어갔을 때 나는 손에 든 옷보다 먼저 창가의 의자를 보았다. 그곳에 샤를뤼스가 앉아 있을지도 모른다는 생각 때문이었다. 의자에는 접은 천이 놓여 있었고, 그 위로 빛이 좁게 들어와 천의 색을 두 가지로 나누었다. 쥐피앵은 내 시선이 머문 곳을 한번 보더니 아무것도 설명하지 않고 내가 가져온 조끼를 받아 펼쳤다. 나는 그가 내 질문을 알아차렸다고 생각했다. 훗날에는 그가 그날 하루에 사람들의 시선을 얼마나 많이 받았는지부터 생각하게 되었다. 누구는 안감을 보고, 누구는 납기를 확인하고, 누구는 손님의 흔적을 찾았다. 그 각각에 대답해야 하는 사람의 하루를 나는 의자 하나로 짐작하려 했던 것이다.
“어디가 불편하십니까?”
“입으면 이쪽이 뜹니다.”
나는 가슴께를 눌렀다. 쥐피앵이 잠깐 나를 보았다.
“지금 입고 계신 것도 그러십니까?”
“이건 괜찮습니다.”
“그럼 먼저 그것을 벗고 입어 보시겠습니까?”
창가에 있던 조카딸이 천을 다른 의자로 옮겼다. 그녀가 나를 위해 자리를 만드는 동안 나는 그녀에게 말을 걸어야 할 것 같았다. 그러나 무슨 말을 해야 할지 몰라, 좋은 빛이라고 했다. 그녀는 빛이 너무 강하면 진한 천에서 놓친 실을 찾기 어렵다고 답하고는 창의 천을 조금 내렸다. 그녀에게는 내가 칭찬한 빛에도 쓸 곳과 덜어 낼 곳이 있었다.
조끼를 입자 쥐피앵은 앞을 당기지 않고 내 뒤로 돌아갔다. 나는 거울 속에서 그의 손을 기다렸다. 그가 시침 놓인 자리를 살피는 동안 조카딸은 작은 종이를 가져와 탁자 한쪽에 놓았다. 그 종이에 적힌 이름이 내 이름인지 궁금했으나 몸을 돌릴 수 없었다.
“며칠 뒤에 필요하십니까?”
“가능하면 내일 저녁에요.”
그는 바로 대답하지 않았다. 종이를 보고, 열린 서랍에서 다른 종이 두 장을 꺼내 나란히 놓았다. 처음 종이가 내 것이 아니었다는 사실을 그때 알았다.
“모레 오후에 드릴 수 있습니다.”
“손볼 곳이 많습니까?”
“많지는 않습니다. 먼저 끝낼 옷이 있습니다.”
그 말을 듣고 나는 뜰에서 한 사람을 만난 일 때문에 가게의 형편이 바뀌었을지도 모른다고 생각했다. 새 손님이 생겼다면 시간이 넉넉해졌거나 더 바빠졌을 것이었다. 나는 양쪽을 모두 예상하면서 어느 쪽이 나타나도 내가 짐작한 일이었다고 말할 준비가 되어 있었다. 쥐피앵은 그 가운데 어느 이야기도 골라 주지 않았다. 종이를 다시 겹쳐 놓고, 바깥으로 나온 실을 잡아당기지 말아 달라고 했다.
나는 내일 저녁에 입을 다른 옷이 있다는 것을 떠올렸으나 말하지 않았다. 그 옷의 색이 마음에 들지 않는 것은 쥐피앵의 납기를 앞당길 이유가 되지 못했다. 그렇지만 모레라고 대답하면 조금 손해를 인정하는 기분이 들었다. 지금 생각하면 그 기분은 매우 우스운 것이었지만, 나는 그때 남의 시간을 사는 사람도 자기가 기다린 시간을 값에 넣어 계산하려 한다는 것을 몰랐다.
“그럼 모레에 오겠습니다.”
“오시기 전에 한번 말씀해 주시면 좋겠습니다. 다리미를 쓰고 있으면 조금 기다리셔야 해서요.”
옆에서 조카딸이 말했다.
“이 옷은 먼저 받으셔야 해요. 날짜를 다시 물으셨어요.”
그녀가 가리킨 것은 탁자 끝에 있는 옷이었다. 쥐피앵은 종이를 옷 위에 올려놓고 고개를 끄덕였다. 내가 입은 조끼를 벗기도 전에 그들의 대화는 다른 사람의 몸과 저녁으로 옮겨 가 있었다. 그 사람은 여기 없었다. 그러나 이 가게에서는 없는 사람이 약속한 날짜로 자리를 차지할 수 있었다. 반대로 나는 눈앞에 서 있다는 이유로 그 자리보다 앞으로 갈 수 없었다.
조끼를 벗어 주고 돌아가려 할 때 손님 하나가 문을 열었다. 그는 나를 보고 먼저 인사했으며, 곧 내가 누구인지 모른다는 것을 표정으로 보였다. 인사는 알고 있는 얼굴을 확인하기 위한 것이 아니라 내가 그 사이에 끼어 있었기 때문에 생긴 것이었다.
“오늘 찾으러 왔습니다.” 그가 쥐피앵에게 말했다.
“내일로 적혀 있습니다.”
“내가 오늘이라고 했을 텐데요. 오늘 입어야 하니까.”
쥐피앵은 아까 겹쳐 둔 종이를 찾았다. 손님은 그 작은 글씨를 읽기보다 자기의 말을 다시 듣게 하려는 듯 몸을 기울였다. 조카딸이 안쪽에서 옷을 가져왔다. 한쪽 소매에는 아직 시침이 남아 있었다.
“마지막으로 길이를 보겠다고 하셨어요.” 그녀가 말했다.
“그때와 달라진 게 없는데 뭘 또 봅니까.”
“지난번에 팔을 들어 보지 않으셨습니다.”
“들었을 텐데.”
그녀는 그가 틀렸다고 말하지 않고 소매를 펴서 보여 주었다. 쥐피앵은 벗을 수 있도록 손님 뒤에 섰다. 둘이 그렇게 움직이자 손님도 결국 단추를 풀었다. 가게에는 큰 다툼이 생기지 않았다. 나는 그 작은 평온을 두 사람의 타고난 친절로 설명하려 했지만, 친절은 손님이 정해진 차례를 받아들일 때까지 몇 번이나 같은 일을 다른 말로 해야 하는 수고를 포함했다.
그가 옷을 입은 뒤에는 팔을 올리는 동작이 충분하지 않은지 묻는 일이 이어졌다. 조카딸은 손님이 움직일 때 손으로 천을 붙들지 않았다. 잡고 있으면 잘 맞는 것처럼 보일 수 있다고 했다. 그는 소매를 당기며 내게 웃었다.
“이런 데는 늘 우리보다 옷을 더 잘 압니다.”
나는 무엇인가 공손한 답을 했을 것이다. 지금은 그 문장이 기억나지 않는다. 다만 조카딸이 웃지 않고 소매 끝에 새로 표시한 것은 기억한다. 내가 손님에게 맞춰 웃는 사이에 그녀는 그가 조금 전 부인했던 길이의 차이를 확인했다. 우리는 말로 관계를 부드럽게 만들었고 그녀는 그 관계 뒤에 남은 일을 해야 했다.
그 손님은 오늘 저녁에 내보내 달라고 거듭 부탁했다. 쥐피앵은 앞의 옷 두 벌을 가리켰다. 손님은 어느 집에서 맡긴 것인지 물었다. 이름을 알면 자기의 급한 일이 그들의 급한 일보다 앞설 수 있는지 판단하겠다는 듯했다.
“먼저 맡기신 분들입니다.”
그렇게만 말하자 손님은 잠깐 기분이 상한 얼굴을 했다. 나는 그가 샤를뤼스의 이름을 알고 있었다면 어떻게 말했을지 생각했다. 남작이 가져온 옷이 그 위에 있었다면 쥐피앵이 같은 대답을 했을지까지 생각했다. 내가 확인할 수 없는 두 가정을 붙들고 있는 동안 쥐피앵은 오늘 끝낼 수 있는 부분과 없는 부분을 말했다. 결국 손님은 내일 받기로 하고 나갔다. 그 결정에는 문을 세게 닫는 작은 불만이 붙어 있었다.
그가 나간 뒤 나는 대단히 침착하게 하셨다고 말했다. 쥐피앵은 옷을 내려다보았다.
“내일 다시 설명하지 않아도 되면 좋겠지요.”
조카딸은 종이에 표시한 날짜를 옷과 함께 놓았다. 나는 그 종이가 가게 안에만 남는다는 사실을 깨달았다. 손님이 집으로 돌아가 이야기하면 이 날짜를 직접 본 사람은 없을 것이었다. 쥐피앵이 까다롭다고 말해도 종이는 따라가 반박하지 못한다. 그가 새 손님을 얻는 일에는 누가 어떤 말을 옮겨 주는지가 중요했다. 그렇다고 그 말을 모두 좋아하게 만들기 위해 먼저 맡긴 옷을 뒤로 미루면, 이미 자기에게 일을 맡긴 사람을 배신해야 했다.
나는 그제야 내 조끼가 모레 나온다는 사실에 조금 안심했다. 처음에는 기다려야 한다는 뜻으로 들었던 말이 지금은 다른 손님이 와도 지켜질 수 있는 순서처럼 들렸다. 내가 그 짧은 방문으로 쥐피앵의 일을 이해했다고 말한다면 그는 웃었을 것이다. 그는 그날 이미 여러 사람에게 같은 종류의 설명을 했고, 앞으로도 할 것이었다. 나에게 뜻밖의 발견이었던 것이 그에게는 쉬는 시간을 줄이는 일상의 한 부분이었다.
돌아가려고 문을 향했을 때 나는 다시 창가의 의자를 보았다. 처음에 그 자리를 보며 떠올린 질문이 남아 있었다. 샤를뤼스와 쥐피앵이 만났다는 사실은 내가 본 것이었다. 그러나 이후의 방문 하나하나를 알고 싶어 하는 마음은 그 목격에서 저절로 생긴 의무가 아니었다. 그것은 내가 가진 호기심이었다. 호기심을 이미 알게 된 사람의 책임이라고 부르면 나는 누군가에게 더 많은 이야기를 요구할 수 있었다.
쥐피앵이 내 시선을 따라왔다.
“다른 것도 맡기실 게 있습니까?”
“없습니다.”
나는 그 대답을 하고 나서도 문 앞에 잠깐 서 있었다. 그는 내가 아직 하고 싶은 말을 기다려 주는 듯했으나, 조카딸은 소매를 놓아둘 자리가 필요해서 의자의 천을 다시 가져갔다. 창가의 빈 곳은 내 질문이 끝나기를 기다리는 공간이 아니었다. 나는 문을 열었다.
뜰에는 위층에서 내려온 사람이 다른 사람을 기다리고 있었다. 그는 나를 보고 가게가 열렸느냐고 물었다. 열린 문을 바로 뒤에 두고도 묻는 것이 이상했다. 사람들은 어떤 문 앞에서도 그 문이 자기에게 열렸는지부터 알고 싶어 했다. 나는 그렇다고 대답했고 그가 가게로 들어가는 동안 옆으로 비켰다. 들어가며 그는 높은 소리로 쥐피앵을 불렀다. 가게 안에서는 의자를 옮기는 소리가 났다.
그 후에야 나는 모렐이 이 뜰에서 불리던 이름을 떠올렸다. 아직 남작의 음악가라고 쉽게 부르기 전, 그는 내게 한 사람의 아들이었다. 그의 아버지가 가져오던 물건과 아들이 가져온 사진이 겹치면서, 훗날 연회에서 그가 나에게 부탁할 일의 시작이 훨씬 오래전 우리 집에 있었다는 것을 알게 되었다. 처음에는 서로 다른 문을 드나드는 사람들인 줄 알았던 그들을 내가 다시 이어 붙인 것은 큰 사건 하나 때문이 아니었다. 작은 물건을 건네며 자기 이름을 말하는 방식 때문이었다.
그날 가게에서 내가 받아 온 것은 빈 손과 모레라는 날짜였다. 방에 올라와 옷장을 열었을 때, 내일 입을 수 있는 조끼가 두 벌이나 있다는 것을 보았다. 나는 그 가운데 하나를 골라 침대 끝에 놓았다. 가게에서 하마터면 더 요구할 뻔했던 하루가 여기에는 다른 색으로 준비되어 있었다.
2. 사진을 가져온 아들
모렐이 처음 내 방에 왔을 때, 그는 아버지가 보내서 왔다고 말한 뒤 그 말에서 생기는 친절을 받기도 전에 음악원의 수석상을 이야기했다. 아직 앳된 얼굴이었으나 옷에는 옷 입는 일을 가르쳐 준 사람보다 옷값을 치를 수 있는 사람이 먼저 드러나 있었다. 내가 자리에서 일어나자 그는 곧 손을 내밀었다. 나를 손님의 아들로 대하던 아버지와는 손을 내미는 순서부터 달랐다. 나는 그 손을 잡으면서도 아버지의 얼굴을 떠올렸고, 모렐은 내 표정에 그 얼굴이 남는 것을 피하고 싶어 하는 듯했다.
“바이올린을 하십니까?”
“바이올린만 하는 건 아닙니다. 작곡도 조금 합니다.”
그는 자기의 소개를 내가 묻는 것보다 빨리 끝내려 했다. 아직 듣지 못한 연주가 벌써 그를 아버지와 구별해 주기를 바라는 것 같았다. 나는 그의 상을 축하했다. 모렐은 고맙다고 말하면서 방을 둘러보았다. 이 방에서 자기의 말이 얼마나 높이 놓일 수 있는지 재는 사람처럼 보였지만, 그것은 내가 나중에 얻게 된 인상을 그때로 옮긴 설명일 수도 있다. 그날의 나는 그를 새로운 지인으로 만나기보다 오래전에 알던 집의 소식을 가져온 사람으로 맞았다.
아돌프 외삼촌이 살아 있을 때 그의 아버지는 우리가 보지 못한 시간을 많이 보았을 것이다. 그러나 나는 그 시간을 물어본 적이 없었다. 가족의 대화에 올라오는 외삼촌은 어린 나를 반겨 주던 사람이거나 어른들이 못마땅해하던 사람이었다. 그 두 외삼촌 사이를 오가며 문을 열고, 손님의 이름을 듣고, 돌아갈 마차를 마련하던 하인의 하루는 우리 이야기의 바깥에 있었다. 그가 외삼촌이 죽은 뒤에도 묘지에 간다는 말을 프랑수아즈에게 들었을 때, 나는 비로소 그가 주인의 생전만 지키는 사람이 아니었다는 것을 알았다.
모렐이 내놓은 사진에는 우리 집으로 바로 보내기 어려웠던 얼굴들이 있었다. 아버지는 외삼촌의 물건 가운데서 그것들을 따로 골랐고, 요양하러 고향에 가야 해서 아들을 보냈다고 했다. 나는 사진을 받으며 부모가 모르는 선물을 내가 받아도 되는지 잠깐 망설였다. 그 망설임을 모렐은 사진 속 여자들이 부끄럽다는 뜻으로 이해한 듯 웃었다.
“당신에게는 보여도 괜찮을 거라고 하셨습니다.”
그의 아버지가 그렇게 생각한 이유와 모렐이 웃는 이유는 같지 않았을 것이다. 아버지에게는 외삼촌이 남긴 것을 누구에게 맡길 수 있는가의 문제였고, 아들에게는 우리가 비슷한 나이의 남자들이라는 것을 확인할 기회처럼 보였다. 그는 사진 한 장을 집어 내게 보이며 작은 글씨를 읽었다. 오래전에 누군가 적은 친밀한 말이 젊은 사람의 입에서 다시 소리 나자, 나는 그 말이 향하던 사람이 이미 죽었다는 사실을 생각했다.
사진 속 얼굴들은 아버지의 손에서 아들의 손으로, 다시 내 손으로 왔다. 같은 물건을 잡아도 우리는 각각 다른 것을 알고 있었다. 모렐은 여자들의 이름을 몇 개 알고 있었지만 그들이 외삼촌에게 어떤 말을 했는지는 몰랐다. 나는 이름을 적게 알면서도 우리 집에서 꺼리던 외삼촌의 저녁을 더 가까이 안다고 생각하려 했다. 정작 사진에 쓰인 헌사는 그런 앎의 차례를 지키지 않았다. 누구에게나 가장 좋은 친구라는 말을 남길 수 있는 문장 앞에서 우리는 각자의 짐작을 잠깐 내려놓아야 했다.
“이분은 배우입니까?”
“그렇다고 들었습니다.”
“여기 적힌 날짜에 만났다는 뜻인가요?”
“글씨 쓴 날짜겠지요.”
모렐은 대수롭지 않게 대답했다. 나는 그의 답에 틀린 곳이 없다고 생각하면서도, 그가 다른 가능성을 더 궁금해하지 않는다는 것이 불만이었다. 나는 이미 남의 사진을 내 질문에 맞추어 놓고 있었다. 사진을 건네준 사람이 내 호기심까지 대신 채워 주어야 한다는 듯이. 모렐은 그 가운데 한 여자의 목걸이를 보고 값이 꽤 나가겠다고 했다. 내 질문과 그의 질문은 같은 얼굴 위에서 만나지 않았다.
내가 사진을 넣어 둘 곳을 찾는 동안 그는 서랍장 위를 살폈다. 그리고 뜻밖에 외삼촌의 사진은 왜 없느냐고 물었다. 목소리에는 자기가 잘못 본 것이기를 바라는 망설임이 없었다.
“없나요?”
“있는 줄 알았는데, 여기에는 없는 것 같습니다.”
“그분이 당신을 그토록 좋아하셨잖습니까.”
나는 서랍장 손잡이를 만졌다. 모렐이 곧 덧붙였다.
“이것도 그분에게서 온 것이지요.”
그는 내 방의 물건을 나보다 더 잘 아는 사람처럼 말했다. 어머니와 아버지의 사진도 여기 없다는 사실을 말할 수 있었으나 그 말이 외삼촌을 기억하지 않아도 되는 변명으로 들릴 것 같아서 그만두었다. 처음에는 모렐이 아버지의 직업에서 멀어지려고 온 줄 알았는데, 그는 지금 아버지가 오래 섬긴 사람의 권위를 내 앞에 세우고 있었다. 그 권위 안에서는 그가 외삼촌을 더 충실하게 기억하는 쪽이었다.
“아버지에게는 사진이 많습니다. 한 장 보내드리겠습니다. 저 위에 두시면 좋겠군요.”
그가 가리킨 곳에 나는 자연스럽게 눈을 돌렸다. 자기 방에 어느 사진을 놓을 것인지 다른 사람이 정해 주는 일이 그때는 이상하게도 무례하게 느껴지지 않았다. 사진을 가져온 젊은이는 아버지의 부탁을 수행하면서 그 부탁에 없었을 새로운 지시를 더했다. 아버지에게서 벗어나려는 태도와 아버지의 경의를 대신 요구하는 태도가 한 방문 안에 함께 있었다. 어느 쪽을 진짜 모렐이라고 정하면 나머지 하나는 다시 보이지 않을 것이었다.
그는 나와 동등하게 말하려 했다. 나는 그것을 허락하는 사람인 듯 느낀 순간이 있었으며, 그 느낌이 얼마나 우스운지 알아차리기까지 오래 걸렸다. 우리가 서로에게 같은 호칭을 쓸 수 있다는 것은 내가 그에게 줄 특전이 아니었다. 그런데 그가 나를 높여 부르지 않는 것을 나중에 다른 자리에서 다시 생각했을 때, 나는 어느새 높여 부르던 그의 아버지가 더 좋은 사람이었다고 비교하려 했다. 한 사람의 예절을 재능과 성품의 증거로 바꾸는 일은 우리 집에서도 매우 익숙했다.
모렐은 시인을 아느냐고 물었다. 몇 마디의 시에 음악을 붙일 수 있다고 했다. 나는 어떤 작품을 좋아하느냐고 물었으나, 그는 작품보다 그 시인이 어느 집에서 연주회를 열 수 있는 사람인지 알고 싶어 했다.
“귀족들과 가까운 사람이면 좋겠군요.”
그때 내가 알고 있던 이름 하나를 말했다. 그는 들은 적 없는 이름인 듯 다시 적었다. 나는 그 이름을 말함으로써 음악을 도운 사람처럼 기뻤고, 그 기쁨 때문에 그가 시를 묻지 않은 일을 덜 중요하게 여겼다. 후일 그가 시인에게 편지를 보냈다는 사실을 알게 되었을 때, 편지에는 오래된 열렬한 독자라는 말과 연주할 집에 대한 청이 나란히 있었다고 했다. 그 시인은 대답하지 않았다. 나는 이름을 가르쳐 준 일만 기억하면서 그 편지의 무리한 친밀함에서 나를 제외하고 싶었다. 그러나 처음부터 그가 필요로 한 것이 초대받을 수 있는 이름이라는 것을 나는 듣고 있었다.
사진을 정리하고 아래로 내려갈 때 모렐은 뜰을 보았다. 쥐피앵의 조카딸이 조끼를 만들고 있었다. 그가 걸음을 늦추자 나는 가게의 문을 보았다. 아까까지는 시인의 이름이 새 기회로 쓰였는데, 이제는 내가 그 문을 열어 줄 수 있는 사람이 되었다.
“저도 그런 조끼가 필요합니다.”
그가 말한 조끼는 어디를 가리키는지 정확하지 않았다. 그의 눈은 천과 그것을 잡은 손 사이를 오갔다. 나는 가게가 가까우니 직접 물으면 된다고 말했다.
“당신이 소개해 주시면 좋겠습니다. 오래 알던 사이잖습니까.”
우리의 오래됨은 그가 내 방에 들어오기 전에 아버지에게서 빌린 것이었다. 모렐은 그것을 스스로 새로 만든 친분처럼 말했다. 그리고 계단 끝에서 내 팔에 잠깐 손을 댔다.
“아버지가 무슨 일을 했는지는 말하지 마십시오. 그럴 필요가 없잖아요.”
“소개하자고 한 것은 당신 이름이지요.”
“친구이고 음악가라고 해 주십시오. 좋은 인상을 주는 게 중요합니다.”
그는 장사하는 사람들에게도 그렇다고 덧붙였다. 나는 그가 그들을 자신보다 아래에 놓으면서 동시에 그들의 평가를 필요로 하는 것을 들었다. 가게의 문은 열려 있었고, 소개 없이 들어가서 조끼 값을 물을 수도 있었다. 그러나 모렐에게는 물건 하나를 사는 일에도 먼저 자기의 자리를 정하는 말이 필요했다.
나는 이름을 말하고 음악을 하는 분이라고 했다. 그가 기대한 만큼 화려한 소개는 아니었을 것이다. 그는 나에게 다정한 말을 건넸고, 조카딸 앞에서 나는 그 말을 받아 너무 거리를 두고 싶지도, 더 오래된 우정을 꾸미고 싶지도 않았다. 그녀는 우리 둘의 얼굴을 번갈아 보았다. 그때 그녀가 무엇을 믿었는지 나는 모른다. 다만 모렐이 나에게 미리 부탁한 말은 그녀가 듣지 못했다.
탁자에는 여러 천이 있었다. 모렐은 가장 밝은 붉은 벨벳을 골랐다. 가까이서 보면 색이 너무 강해 얼굴까지 붉게 만들 것 같았으나 그는 옷을 다 입기 전에 이미 그 색에 끌렸다. 조카딸이 천을 그의 가슴 앞에 대어 보았을 때 그가 턱을 조금 들었다. 아름다운 청년에게도 자기의 아름다움을 어디에 두어야 하는지 모르는 순간이 있었다. 그는 어떤 자리에 입을 것인지 분명히 말하지 않았다.
“이 정도로 눈에 띄어도 좋으십니까?”
“눈에 띄어야지요.”
그의 대답에 조카딸은 웃었다. 나는 그 웃음을 훗날의 약속을 예고하는 표시로 기억하려 하지 않는다. 그날의 웃음에는 막 들어온 손님과 옷감을 고르는 즐거움이 함께 있었을 것이다. 그녀는 다시 두 견습과 일을 시작했다. 모렐이 문 쪽으로 물러나도 그들의 손은 멈추지 않았다. 그가 선택한 색이 그가 떠난 뒤에도 탁자 위에서 매우 밝게 남았다.
그는 결국 그 조끼를 입지 못했다. 나중에 그렇게 알게 되었다. 그 일이 그녀의 솜씨 탓이었다는 증거는 없었다. 고를 때는 만족했던 색이 실제 옷이 되자 그의 취향에도 너무 강했던 것이다. 그러나 천을 자르고 만드는 시간은 선택이 바뀌었다고 돌아오지 않았다. 나는 가게에서 그 시간을 얼마로 계산했는지는 모른다. 자기가 원하던 것과 완성된 것을 다르게 느끼는 사람의 변심 뒤에도 누군가의 작업은 실제로 남는다는 사실만 기억한다.
밖으로 나가면서 모렐은 조카딸에게 멀리서 인사했다. 그녀가 보고 있다는 것을 알았을 것이다. 나는 그에게 사진 속 한 여자에 대해 물었다. 그는 아버지가 그 여자를 따로 설명해 주라고 했다는 것을 그제야 기억했다. 외삼촌의 집에서 내가 만났던 분홍 옷의 여인이었다. 내가 알고 있던 오데트와 그 어린 날의 여인이 하나의 이름으로 겹치자, 나는 잠깐 가게도 모렐도 잊었다.
그 순간 모렐은 내 질문에 대답을 가져온 사람이었고, 나는 그가 필요로 한 소개를 해 준 사람이었다. 우리가 서로에게 해 준 일은 같지 않았다. 아버지가 골라 보낸 사진이 없었다면 나는 오래전 얼굴을 다시 알아보지 못했을 것이고, 내가 문을 열지 않았어도 모렐은 다른 말로 그 가게에 들어갔을지 모른다. 하지만 실제로 문을 열어 준 사람은 나였다. 그 일을 훗날의 모든 후과에서 빼놓을 수는 없었다.
모렐이 떠나자 나는 사진이 있는 방으로 돌아왔다. 서랍장 위에 올려놓으라고 그가 가리킨 자리를 다시 보았다. 사진은 아직 오지 않았고 자리는 비어 있었다. 내가 그 빈 곳을 보며 기억한 것은 외삼촌이 아니라, 그를 자기 아버지의 주인이라고 말하면서도 내게는 동등한 친구가 되고 싶어 했던 아들의 목소리였다. 나는 사진을 서랍에 넣기 전에 종이가 서로 눌리지 않도록 한 장씩 돌렸다. 그가 가져온 부탁 가운데 내가 당장 끝낼 수 있는 일은 그것뿐이었다.
3. 떠나지 않은 기차
역에서 모렐을 다시 만났을 때 나는 한동안 그의 이름을 부를 수 없었다. 이름을 잊어서가 아니라, 그가 서 있는 군복의 자리와 내 방에서 사진을 펼치던 자리 사이에 너무 많은 것이 달라 보였기 때문이다. 깃에 수금이 수놓여 있었다. 내가 그를 알아보기 전에 샤를뤼스는 이미 그 자수보다 청년을 보고 있었다. 그는 나에게 건너가 저 사람을 데려와 달라고 했다. 자기 나이가 그쪽까지 걸어가기에 불편하다는 설명을 붙였지만, 걸음보다 말 한마디가 어려운 사람의 얼굴이었다.
나는 그날 역에서 다른 일로 마음이 흐트러져 있었다. 생루와 헤어진 뒤 알베르틴이 나를 대하는 태도에 너무 많은 뜻을 붙였다가, 그녀의 한마디로 그 뜻들이 다시 흔들리는 중이었다. 남작의 부탁은 내게 잠시 다른 사람이 해야 할 일을 주었다. 내가 사랑하는 사람에게 어떤 말을 할지 모르던 때에 모르는 군인에게 가서 누가 만나고 싶어 한다고 말하는 것은 얼마나 쉬운 일이었던가. 나는 그 부탁을 다행스럽게 받아들였다.
모렐이 나를 보았다.
“여기 계셨습니까?”
그가 웃자 군복에 가려졌던 얼굴이 내 기억 속으로 들어왔다. 나는 악기를 생각하기보다 붉은 벨벳을 먼저 떠올렸다. 그 옷을 입지 못했다는 소식과 군복의 단정한 색이 겹쳤다. 오늘 그가 입을 옷을 정한 사람은 그 자신이 아닐 것이었다. 그러나 군복은 그에게 우리가 있던 가게와도 다른 자리를 주었다. 사람들은 그가 어느 부대인지, 어떤 일을 하는지 깃을 보고 물을 수 있었고 아버지의 직업부터 물을 필요는 없었다.
“저쪽에서 당신을 만나고 싶어 하십니다.”
“누가요?”
나는 남작의 이름을 말했다. 모렐은 그 이름을 이미 아는 사람처럼 받아들이지 않았다. 내 방에서 귀족들과 가까운 시인을 물었던 청년이었으므로, 내가 그의 이름을 소개하면 어떤 반응이 올지 미리 정해 놓고 있었다. 그러나 그는 남작이 자신을 왜 만나려 하는지부터 알고 싶어 했다.
“음악에 관한 일 같군요.”
그것은 내가 남작에게서 들은 말보다 조금 더 분명한 대답이었다. 남작은 음악 부대의 사람을 만나고 싶어 했고 나는 그것을 음악의 일이라고 바꿔 주었다. 모렐은 내 말을 듣고 깃을 잠깐 만졌다. 그에게도 그것은 가장 자연스러운 이유로 들렸을 것이다.
둘을 데리고 마주 섰을 때 나는 먼저 모렐의 이름을 말하려 했으나 샤를뤼스가 말을 시작했다. 인사가 빠진 자리에 금액이 왔다.
“오늘 저녁 음악을 좀 듣고 싶군요. 오백 프랑을 드릴 생각입니다. 당신이 아는 음악가 가운데 관심을 가질 사람이 있겠습니까?”
그가 모렐 자신을 향해 말하면서 아는 사람을 구하는 형식을 쓴 것이 내게는 이상했다. 직접 부탁하면 거절받을 수 있기 때문이었을까, 아니면 그 금액만으로 청년이 자기를 어떤 사람인지 알아볼 것이라고 생각했기 때문이었을까. 나는 둘 중 하나를 고를 수 없다. 그러나 그 말이 놓인 뒤에는 방금 전까지 필요했던 소개의 많은 부분이 사라졌다. 모렐은 누가 자기의 아버지를 아는지보다 이 저녁에 어떤 기회가 생길지 물어볼 수 있게 되었다.
“무슨 음악을 생각하십니까?”
남작은 그 질문에 곧바로 답하지 않고 나를 보았다. 그리고 전에 편지로 보낸 사진을 두고 말문을 돌렸다. 한 청년을 데려오게 한 사람이 이제 다른 청년과 함께 가진 기억을 그 앞에 꺼내고 있었다. 나는 모렐을 이미 안다고 말할 기회를 놓칠까 봐 웃으며 설명했다. 남작이 자기에게 데려와 달라고 부탁한 사람이 마침 나의 지인이었다는 것을.
그 설명을 하면서 나는 두 사람이 벌써 알고 지냈으리라고 생각했다. 뜰에서 조카딸을 보았던 모렐, 그 가게를 찾아오던 남작, 내가 각각 보았던 얼굴들이 하나의 선으로 이어졌다. 내가 그 선을 아직 모르는 것은 내가 없는 사이에 그들이 만났기 때문일 것 같았다. 그러다가 둘의 어색함이 다른 종류라는 것을 알아차렸다. 남작은 자기가 원하는 말을 너무 빨리 금액으로 바꾸었고 모렐은 자기에게 말을 거는 귀족이 누구인지 이제 듣고 있었다. 그들 사이에 아직 아무 만남도 없었다.
나는 조금 전의 자신이 부끄러웠다. 서로 같은 문을 안다는 사실만으로 사람들이 그 문 안에서 이미 서로를 안다고 정해 버렸다. 모렐은 조카딸의 아름다움에 끌렸을 수도 있고 새 조끼가 필요했을 수도 있었다. 남작이 가게로 들어가는 이유가 달랐다고 그 두 방문을 연결할 수 있는 것은 아니었다. 내가 가져온 소개는 그들의 이전 관계를 확인하는 일이 아니라 실제로 이전에는 없던 관계를 만들고 있었다.
남작의 짐을 든 역 직원이 다가왔다. 파리행 열차가 들어온다고 했다. 남작은 모렐에게 향하던 몸을 조금도 돌리지 않은 채 그 열차를 타지 않겠다고 말했다. 직원은 잠깐 멈췄다. 그때까지 들고 있던 짐은 이미 목적지가 정해진 짐이었고, 목적지를 바꾸려면 무거운 것을 내려놓을 장소부터 새로 정해야 했다.
“보관소에 두게.”
직원이 대답하기 전에 남작이 돈을 주었다. 나는 그 돈을 받은 사람의 놀람이 호의로 바뀌는 것을 보았다. 모렐에게 말한 오백 프랑과 직원에게 준 돈은 같은 주머니에서 나왔을 것이다. 그러나 어느 쪽도 아직 연주의 대가는 아니었다. 하나는 청년에게 저녁을 열어 보였고 다른 하나는 오래전부터 정해진 여행을 지금 멈추게 했다. 돈은 사람의 마음을 모두 알게 해 주지 않았지만, 마음이 새로 원하는 일을 당장 시작할 수 있게 했다.
직원이 떠나자 꽃을 파는 여자가 가까이 왔다. 그녀는 장미와 카네이션을 보이며 행운을 이야기했다. 남작은 꽃보다 먼저 동전을 주었다. 여자는 돈을 받고도 꽃을 권했고, 남작은 모렐에게 그녀가 우리를 가만히 두면 좋겠다고 말했다. 그 짧은 ‘우리’가 내 귀에 남았다. 막 만난 두 사람 사이에 떠나야 할 세 번째 사람이 생기는 순간이었다.
나는 그 ‘우리’에서 이미 조금 밀려나 있었다. 남작은 나를 시켜 청년을 데려왔지만 이제 내게 부탁할 일이 없어졌고, 모렐도 나의 소개가 끝나자 나를 통해 질문할 필요가 없어졌다. 그런데 나는 그들이 마주 서게 한 일의 결과가 궁금해서 떠나지 못했다. 두 사람을 곁에 세운 일을 내가 하나의 일을 완수한 것으로 느끼려면, 무엇이 시작되는지 조금 더 보아야 할 것 같았다.
남작은 꽃을 받았는지 받지 않았는지 지금은 기억나지 않는다. 다만 꽃을 파는 여자 때문에 자기들이 불편하다고 청년에게 말했을 때의 어조는 기억한다. 조금 전의 금전 제안은 위에서 아래로 내려왔으나 이 불평은 같은 편에 서서 하는 말이었다. 모렐은 대답하고 고개를 끄덕였다. 그가 남작에게 기대어도 되는 자리인지 판단한 순간이 언제였는지 나는 알 수 없다. 대답이 하나 늘 때마다 낯선 사람 두 명이 오래전부터 공통의 불편을 가진 사람들처럼 보이기 시작했다.
“오늘은 어디로 돌아가십니까?” 남작이 물었다.
모렐은 군인의 시간에 관해 말했다. 나는 듣지 못한 부분을 나중에 짐작으로 메우려 하지 않는다. 그때 남작의 파리행은 사라졌지만 모렐에게는 돌아가야 할 곳이 있었다. 그 두 사정이 앞으로 얼마나 자주 부딪힐지 나는 몰랐다. 남작은 자기가 바꾼 일정이 다른 사람의 일정도 바꿀 수 있다는 듯 계속 말을 걸었다.
알베르틴이 조금 떨어져서 기다리고 있었다. 그녀는 내가 돌아오면 방금 중단한 이야기를 할 수 있기를 바라는 듯 보였으나, 무엇을 바라던지 내가 확신할 수는 없었다. 나는 오늘의 다른 사람들에 대해 내가 만든 뜻을 너무 많이 붙이고 있었다. 모렐과 남작이 대화를 이어 가는 동안 내 열차의 시간이 가까워졌다. 나도 그들처럼 떠나지 않는다면 알베르틴에게 이유를 설명해야 했다. 그럴 이유는 없었다.
“저는 가 봐야겠습니다.”
남작은 잠깐 고개를 돌렸다. 그는 나에게 고맙다고 말했을 수도 있다. 그 말을 정확히 기억하지 못하는 이유는, 내가 부탁을 해 준 보람보다 그가 나를 붙잡지 않는다는 데 조금 서운해했기 때문일 것이다. 모렐이 손을 내밀었다. 내 방에서 그와 잡았던 손이었지만 오늘 그 손은 나와 함께 떠나지 않았다.
파리행 열차가 먼저 움직였다. 남작은 타지 않았다. 그의 짐을 보관소로 가져간 직원은 다른 승객에게 손을 내밀고 있었으며, 방금 취소된 한 사람의 여행은 역의 일 전체를 멈추게 하지 않았다. 나는 차창에 비치는 사람들의 모습을 보았다. 남작의 일정이 바뀌는 일이 얼마나 큰 사건인지 결정할 수 없었다. 그에게는 이제 시작하는 저녁이었고, 직원에게는 수고의 방향이 한번 달라진 일이었으며, 모렐에게는 아직 그 대가와 조건이 정해지지 않은 기회였다.
우리 열차에 오른 뒤 알베르틴이 내게 손을 내밀었다. 아까의 불편에 관해 우리는 몇 마디를 더 나누었다. 그녀의 말은 나를 향해 왔고 내 대답도 그녀에게 갔다. 그런데 창밖의 역이 뒤로 밀리는 동안 나는 두 사람이 같은 자리에 남은 모습을 떠올렸다. 내가 우리 사이에 필요한 말을 생각하는 중에도 다른 사람들은 내가 모르는 말을 시작하고 있었다. 그들에 대한 이야기를 알게 되면 그 몇 분을 모든 시작의 설명으로 만들고 싶어질 것이다. 하지만 역에 남은 두 사람을 보며 내가 알 수 있었던 것은, 한 사람은 타려던 기차를 보내고 다른 사람은 잠시 그 곁에 남았다는 것뿐이었다.
모렐의 연주를 그때는 듣지 못했다. 오백 프랑이라는 말을 들었고 그 돈이 무엇을 위해 쓰일지 두 사람이 더 이야기하는 것을 보았다. 훗날 그가 활을 잡고 서 있는 모습에 이 역의 숫자를 겹쳐 놓으면, 음악이 처음부터 거래에 불과했던 것처럼 보일 위험이 있었다. 반대로 아름다운 소리를 먼저 기억하면 거래가 저절로 아름답게 바뀔 수도 있었다. 나는 순서를 따로 남겨 두려 한다. 사진을 가져온 아들, 조끼를 고른 청년, 음악을 청하는 사람 앞에 선 군인, 그리고 나중에 내가 듣게 될 연주자는 한 사람이었으나, 내가 아는 것은 각각의 짧은 시간뿐이었다.
차창으로 들어오는 바람에 옷깃을 여미자, 뜰의 가게에서 내가 기다리기로 했던 날짜가 떠올랐다. 돈을 받고 오늘을 바꾼 사람도 있었고, 먼저 약속한 내일을 지키려는 사람도 있었다. 두 종류의 시간이 나에게 나란히 보인 것은 한참 뒤였다. 그날은 알베르틴이 내 쪽으로 조금 가까이 앉았고, 나는 역에서 누가 어디로 갔는지를 더 물을 수 없었다. 열차는 우리가 남겨 온 질문을 싣지 않고 다음 역으로 갔다.
4. 아버지의 다른 직업
라스펠리에르에서 모렐이 내게 인사하러 왔을 때 나는 그가 처음 보는 사람에게 다가오는 줄 알았다. 나를 잘 알고 있다는 표정은 있었으나, 사진을 가지고 내 방에 들어와 외삼촌의 초상 하나 없는 것을 책망하던 청년에게서는 들을 수 없었던 말들이 그의 입에서 나왔다. 그는 내 앞에서 몸을 낮추었고, 내가 대답을 마치기도 전에 다시 예를 갖췄다. 나는 그가 군복을 입고 있었는지보다 나를 부르는 호칭을 더 분명하게 기억한다. 사람의 기억은 때로 옷깃의 작은 장식을 보존하면서 얼굴을 잊지만, 그날은 그 반대여서 나는 눈앞에 있는 청년의 옷보다 그의 말이 갑자기 입은 옷을 보았다.
남작은 그보다 조금 뒤에서 들어왔다. 방 안의 사람들은 아직 서로의 이름을 익히고 있었고, 베르뒤랭 부인은 새 손님에게 해야 할 말과 먼저 와 있던 사람에게 남겨 둔 말을 빠르게 바꾸어 썼다. 모렐은 그 틈을 놓치지 않고 나를 한쪽으로 데려갔다. 나는 그가 사진을 더 가져왔거나 아버지의 소식을 전하려는 것이라고 잠깐 생각했다. 그러나 그가 말을 시작하기 전에 문 쪽을 한번 돌아보는 것을 보고, 아버지를 이야기하더라도 소식과는 다른 종류의 이야기이리라는 것을 알았다.
“부탁을 하나 드려도 되겠습니까.”
너무 공손한 질문이어서 나는 거절할 까닭도 듣기 전에 고개를 끄덕였다. 그는 그 작은 움직임을 대답으로 받아들이고 더 가까이 왔다. 내 방에서는 아버지를 우리 집안과 오래 연결된 사람이라고 말하며 자신도 그 연결의 한쪽 끝에 서려 했던 그가, 오늘은 연결은 남겨 놓되 그 사이에서 실제로 한 일을 바꾸고 싶어 했다.
그는 베르뒤랭 부인과 손님들이 아버지가 외삼촌에게 어떤 일을 해 주었는지 모르게 해 달라고 했다. 단지 내가 말을 꺼내지 않으면 되는 줄 알았으나 그가 곧 다른 직업을 제안했다. 넓은 영지를 맡은 관리인, 우리 집안과 거의 동등하게 지내던 사람. 영지가 얼마나 넓어야 하는지도 그의 말에 들어 있었고, 나는 내 집안의 재산을 갑자기 늘려야 하는 요구에 먼저 당황했다. 아버지를 실제보다 높여 말하는 데에는 내가 처음 생각한 만큼 큰 저항을 느끼지 않았다. 내가 반감을 느낀 부분이 그 사람을 위해 필요한 거짓말보다 나 자신을 우스꽝스럽게 보이게 할 거짓말이었다는 사실은, 그때도 어렴풋이 알았지만 곧 잊으려 했다.
“말하지 않는 것으로는 안 됩니까?”
모렐은 잠깐 입을 다물었다. 그에게 내가 부탁을 이해하지 못한 사람으로 보이는 것 같아 나는 말을 덧붙이려 했다. 하지만 그는 먼저 고개를 저었다.
“아무 말도 안 하시면, 다른 분이 아는 것을 말씀할 수 있지요.”
누가 무엇을 알고 있는지 그는 말하지 않았다. 나는 그 말을 듣고 실체 없는 소문을 구체적인 위협으로 만들 수도 있었으나, 그렇게까지 하지는 않았다. 내가 대답해야 하는 것은 지금 내게 온 부탁이었다. 그는 부친의 일을 낮은 것으로 보지 않는다는 설명을 길게 하지 않았다. 그런 설명을 시작하면 바로 그 낮고 높음이 우리 사이의 문제가 될 수 있었을 것이다. 다만 자기 아버지의 다른 직업을 설명하는 동안 그의 목소리가 점점 급해졌고, 주변에서 웃음이 터질 때마다 말의 끝을 줄였다.
나는 외삼촌의 방을 떠올렸다. 아들이 가져온 사진에는 배우들이 있었고, 우리가 오래전에 보았거나 이제 알아볼 수 없게 된 얼굴들이 있었다. 그 사진을 골라 보낼 만큼 외삼촌의 생활을 알고 있던 사람을 나는 눈앞의 부탁대로 영지의 관리인으로 바꿀 수 있었다. 그러나 그 이름을 붙이면 그가 실제로 살았던 방과 실제로 건넸던 물건들이 함께 설명되지 않았다. 모렐은 아버지가 오래 쌓아 둔 친밀함은 자기에게 이어지기를 바라면서, 그 친밀함이 가능했던 일은 다른 것으로 불리기를 바라는 듯했다. 나는 그가 마음속에서 그렇게 정리했다고 단정하지 않는다. 내게 두 가지를 동시에 청하는 것으로 들렸다는 뜻이다.
“언제 말씀드리면 좋겠습니까?”
내 질문이 그의 얼굴을 풀어 주었다. 그는 저녁을 먹기 전에 해 달라고 했다. 나에게는 주인을 따로 불러 이야기할 구실이 많을 것이라고도 했다. 나는 그가 나의 형편을 자기보다 넓게 보고 있다는 것을 느꼈다. 실제로 내게 그런 구실이 많았는지는 몰랐다. 하지만 손님인 내가 방의 한쪽에서 주인에게 말하는 것은 가능했고, 모렐은 자신이 직접 말할 때보다 내가 말할 때 그 말이 더 쉽게 받아들여지리라고 생각했다. 내가 방금 부탁을 들어주겠다고 한 순간부터 그는 나에게 시간을 정해 줄 수도 있었다.
베르뒤랭 부인은 카드놀이를 마치느라 내 말을 조금 기다리게 했다. 나는 그 곁에서 모렐을 한번 보았다. 그는 남작 가까이에 있었으나 이쪽을 보고 있었다. 내가 아무 말도 하지 않은 채 다시 돌아가면 그에게는 침묵을 선택한 사람이 아니라 약속을 지키지 않은 사람이 될 터였다. 이미 한 대답이 다음 대답을 얼마나 좁게 만드는지, 나는 그런 작은 기다림 속에서 알게 되었다.
“모렐 씨의 아버님을 아십니까?”
그녀는 나를 올려다보며 안다는 말과 잘 모른다는 말을 이어 했다. 나는 그가 우리 집안의 일을 오래 맡았고, 여러 일을 관리한 사람이었다고 말했다. 모렐이 청한 넓은 영지를 그대로 이야기하지 않으려고 했으나, 여러 일을 관리했다는 말은 저절로 그가 관리했을 재산을 생각하게 했다. 나는 한 거짓말을 줄이기 위해 조금 더 모호한 거짓말을 택하고 있었다. 내가 구체적인 숫자를 말하지 않았다는 사실만으로 아버지의 실제 직업이 온전히 남는 것은 아니었다.
베르뒤랭 부인은 이상하다는 듯했다. 우리 집안 사람들 가운데 그녀가 어렴풋이 알던 사람이 있었기 때문이다. 그러나 그 의아함은 오래가지 않았다. 그녀가 기억한 것은 내가 이야기한 관리인의 직무보다 우리 가족의 어떤 어른이 얼마나 인색했는지였다. 그가 옴니버스를 탈 때 아주 적은 돈도 아까워해서, 주위 사람들이 차장에게 따로 돈을 주고 그에게는 무료로 타게 된 것처럼 꾸몄다는 이야기가 나왔다. 나는 처음 듣는 이야기라고 대답했다. 방금 나는 다른 아버지를 만들었는데 그녀는 내가 알지 못하던 내 집안의 아버지를 돌려주고 있었다.
그녀가 웃자 나도 조금 웃었다. 그 웃음으로 내가 옛날의 어른을 경멸하는 것처럼 보일까 염려하면서도, 내 말의 어색함에서 벗어날 수 있어 편했다. 집안 이야기는 재미없고 사람이 벗어나야 할 것이라고 그녀는 말했다. 이곳에서는 누구의 아들인지보다 자기 자신이 무엇을 할 수 있는지가 중요하다고도 했다. 그렇다면 내가 한 설명이 필요 없었으리라고 생각하면서, 한편으로는 그녀가 모렐의 아버지에 대해 이전보다 좋게 말하는 것을 들었다. 쓸모없다는 것을 굳이 확인해 준 뒤에도 사람의 출신은 대접에 영향을 줄 수 있었다.
나는 모렐에게 돌아가 부탁을 전했다고 낮게 말했다. 그는 내 말이 끝나기 전에 주인 쪽을 보았고, 곧 다른 손님에게 몸을 돌렸다. 나는 더 설명할 기회를 기다렸다. 베르뒤랭 부인이 어떤 이야기를 했는지, 영지는 어느 정도로 줄여 말했는지, 나는 아직 그에게 알려 줄 말이 남아 있다고 여겼다. 그러나 그가 필요한 것은 내가 말을 했다는 사실이었고, 그 일을 하는 동안 내가 느낀 어색함은 아마 함께 나누어야 할 것이 아니었다.
식탁으로 이동하기 전에 그에게 다시 말을 걸었다. 그는 가까이 있는 사람에게 대답하고 다음 사람에게 옮겨 갔다. 나를 못 본 것인지 물으려다 그만두었다. 처음에는 자리가 바뀌고 사람들이 모여들어 그럴 수 있다고 생각했다. 하지만 내가 다가갈 때 그가 다른 곳으로 옮기는 일이 몇 번 이어지자, 나는 내게만 잘 들리던 존중의 말이 어디로 갔는지 찾게 되었다. 누군가가 내가 부른다고 대신 전해 주어서야 그는 고개를 돌렸다.
“네, 무슨 일이십니까?”
아까와 똑같은 호칭이 있어도 문장은 전혀 다른 길이로 끝날 수 있었다. 나는 특별한 일이 없다고 했다. 그가 원하는 대답이었다. 그가 다시 돌아서자 나는 내 호의가 보답받지 못한 것에 상처를 입었다고 생각했다. 하지만 호의를 베푼 내가 그 뒤로 어떤 친밀함을 요구하고 있었는지까지 생각하려니 마음이 덜 편했다. 나는 그에게 계속 고마워하라고 말할 생각은 없었다. 그러면서도 내가 다가갈 때 다른 사람보다 먼저 보아 주기를 바랐다. 내가 받은 짧은 대답이 냉담한 것은 사실이었지만, 그 사실을 내 관용의 증명으로만 쓸 수는 없었다.
남작이 나를 따로 불렀다. 그는 모렐의 아버지가 우리 집안의 관리인이었다는 말을 이미 듣고 있었다. 부탁받은 말을 내가 막 전했는데, 그 말은 다른 경로로 남작에게도 도착해 있었다. 그는 내가 지혜롭고 너그러운 사람이라면 그 젊은이에게 불리하게 들릴 수 있는 세부를 말하지 않을 것이라고 했다. 그 칭찬 속에는 앞으로 해야 할 행동이 정해져 있었다. 내가 침묵하면 칭찬받은 사람이 되고, 실제 직업을 말하면 처음부터 그 칭찬에 어울리지 않았던 사람이 되는 셈이었다.
“저는 누구 앞에서도 그 이야기를 꺼내려 하지 않습니다.”
내 대답을 듣고 남작은 자기의 보호가 젊은이의 과거를 지울 수 있다는 뜻의 말을 했다. 나는 고개를 끄덕였으나 그 말에 모두 동의한 것은 아니었다. 내가 이해한 보호는 누군가가 손해를 입지 않게 하는 일이었고, 과거를 없애 주는 일은 다른 것이었다. 모렐에게는 지워야 할 과거가 하나뿐이라고 말할 수 없었다. 사진을 가져오고, 붉은 벨벳을 고르고, 아버지의 소개로 내 방을 찾아온 일도 모두 같은 과거에 있었다. 남작이 오늘의 필요를 위해 그 모든 일을 자기 보호 아래로 옮길 수는 없었다.
그렇다고 나는 그 자리에서 반박하지 않았다. 남작이 나의 관대함을 높이는 동안 나는 새 손님이 들어오는 쪽을 보고 있었다. 내가 대답을 짧게 마친 까닭에는 대화를 더 어렵게 만들고 싶지 않은 마음뿐 아니라 내 눈앞의 다른 얼굴을 보고 싶은 마음도 있었다. 훗날 모렐을 이야기할 때 그가 이익을 위해 사람의 관심을 바꾸었다고 말하면서, 내 관심도 그렇게 쉽게 움직였다는 것을 빼놓으면 나는 그 저녁에서 혼자만 다른 종류의 사람이 된다.
잠깐 뒤에 모렐과 둘만 말할 기회가 생겼다. 그는 아까보다 편안하게 웃었고, 내가 사진을 어디에 두었는지 물었다. 대답을 기다리는 얼굴도 이번에는 실제로 나를 보고 있었다. 나는 내가 당한 냉담함에 관한 생각을 잠시 내려놓았다. 그는 다른 사람들 앞에서 나를 피했으며, 혼자 있을 때는 친근해질 수 있었다. 어느 쪽이 진짜이고 어느 쪽이 꾸민 것인지 단번에 결정하려 하면, 상대에 따라 자신의 말이 달라지는 모든 사람에게서 하나의 얼굴을 억지로 떼어 내야 했다.
“아버님께 사진이 잘 도착했다고 전해 주세요.”
그는 그러겠다고 했다. 나는 그가 정말 전했는지 나중에 확인하지 못했다. 전하겠다는 대답을 듣는 동안에도 아버지에게 무엇이라고 설명할지는 묻지 않았다. 아들이 자기 직업을 다른 것으로 부르고 다닌다는 것을 그 아버지가 알았는지, 알았다면 기뻐했는지 괴로워했는지 나는 모른다. 상상하면 얼마든지 한 사람의 마음을 만들 수 있지만, 그 사람이 나에게 부탁한 적은 없었다. 내게 부탁한 사람은 아들이었다.
모렐은 다른 목소리에 불려 갔다. 나는 그의 등을 보며 내 입에서 나온 관리인이라는 말이 앞으로 얼마나 오래 쓰일지 생각했다. 내가 바로잡지 않으면 사람들은 그것을 기억할 것이고, 기억한 사람이 다른 사람에게 옮기면 나를 아는 사람이 아니어도 그 말을 믿을 수 있었다. 부탁을 들어주는 데 걸린 시간은 짧았으나 들어준 뒤에는 부탁을 하지 않던 상태로 돌아갈 수 없었다. 모렐이 잊고 싶어 한 일을 감추면서 나는 내가 한 일을 잊을 수 없게 되었다.
그날 저녁 그의 아버지는 그 방에 없었다. 나도 모렐도 실제로 그 사람의 손을 보지 않았다. 방 안에서 그 손은 어느 집의 문을 열어 주던 손도, 물건을 골라 사진을 보내던 손도 아니고, 넓은 영지를 다루는 손으로 바뀌어 있었다. 나는 대화를 마친 뒤 잔을 들었다가 내려놓았다. 식사가 곧 시작된다는 말이 나왔고, 모렐은 자기가 앉을 자리를 보았다. 나는 그와 함께 자리를 찾아가면서도, 오늘 그를 들어오게 한 아버지가 어떤 이름으로 밖에 남겨졌는지 더 말하지 않았다.
5. 손과 귀
모렐이 자기 아버지의 직업을 내 입으로 바꾸어 놓은 저녁, 나는 그에게 다시 사진 이야기를 꺼내지 않았다. 옛날의 얼굴을 알려 준 사람이 새로 들어갈 방 앞에서 그 얼굴들과 헤어지고 싶어 한다면, 내가 기억의 고마움을 말하는 일이 그의 부탁을 도로 거두는 것처럼 들릴 수도 있었기 때문이다. 그러나 식사가 끝나고 그가 바이올린을 꺼낼 때는, 방금까지 우리가 함께 감추었던 것과는 전혀 다른 무엇이 나타났다. 악기 위에 놓이는 손가락을 관리인의 아들이라고 소개할 필요도, 하인의 아들이라고 정정할 필요도 없었다. 그가 아직 한 음도 내지 않은 동안 나는 그 단순한 사실을 너무 넓게 믿어, 연주가 시작되면 저녁의 모든 어려움도 해결될 것이라고 기대했다.
그는 먼저 카드놀이를 하고 싶어 했다. 만찬의 긴 이야기를 견딘 청년에게는 사람을 다시 만나지 않고도 손을 움직일 일이 필요했는지 모른다. 베르뒤랭 부인은 그가 악기를 들기 전에 다른 탁자로 가는 것을 허락하지 않았다. 한 곡만 들려 달라는 청은 웃으며 나왔지만, 그 웃음이 끝나기도 전에 가까운 사람들이 의자를 돌렸고 모렐에게 남은 길은 좁아졌다. 그는 입술을 조금 내밀었다가 이내 악기 상자를 열었다. 마지못해 따르는 기색조차 젊은 예술가다운 것으로 받아들이는 사람들이 있어서, 그가 자기 기분을 숨기는 수고까지 할 필요는 없었다.
샤를뤼스가 피아노 앞에 앉았다. 나는 그가 음악을 안다는 것을 알고 있었지만, 안다는 말 속에 앉아서 설명할 수 있다는 능력과 실제로 다른 사람의 연주를 받아 낼 수 있다는 능력을 한꺼번에 넣어 두었다. 남작은 건반을 오래 시험하지 않았다. 모렐이 악보를 펴고 활을 고르는 사이 그에게 무엇인가 짧게 말했는데, 내가 알아들은 것은 작품의 이름보다 두 사람이 시작을 함께 정하고 있다는 사실이었다. 조금 전까지 남작의 설명을 듣던 모렐은 이제 설명이 끝나기를 기다리지 않고 악보의 한 곳을 손가락으로 짚었다. 남작이 고개를 끄덕였다. 말로는 좀처럼 얻지 못하던 빠르고 정확한 대답이었다.
포레의 소나타 마지막 악장이 시작되었다. 처음에는 바이올린의 소리가 나머지 모든 것을 데려가는 듯했다. 모렐의 손에서 소리는 가느다란 길을 힘들이지 않고 건너갔고, 나는 그 길이 얼마나 좁은지 몰라서 그의 능력을 편안함으로만 느꼈다. 그러나 피아노가 다시 받아 주는 순간, 방금 지나온 길에 다른 높이와 굽이가 있었다는 것을 알게 되었다. 모렐이 혼자일 때는 빛으로만 보였을 소리가 남작의 연주를 만나 조금 어두워졌다가, 그 어둠 덕분에 다음에 밝아지는 곳을 얻었다.
남작은 모렐을 따라가는 데 그치지 않았다. 그렇다고 젊은 연주자를 눌러 자신의 음악을 들려주는 것도 아니었다. 나는 두 사람 사이에 오가는 눈짓을 보려고 애쓰다가 어느 순간 눈을 감았다. 눈을 감으면 누가 누구에게 허락하는지 보이지 않았고, 먼저 나온 소리에 다음 소리가 어떻게 응답하는지만 남았다. 피아노가 조금 숨을 고르는 자리에서 바이올린은 서두르려다 함께 숨을 골랐다. 뒤이어 모렐이 긴 소리를 이어 갈 때 남작은 그 길이를 미리 알고 있었던 사람처럼 받쳐 주었다. 내가 훗날 두 사람의 다른 대화를 기억하며 그 순간을 설명하려 해도, 그날 실제로 맞았던 호흡까지 거짓이었다고 말할 수는 없다.
음악이 끝날 무렵 나는 모렐이 기술만 뛰어난 사람이라는 말을 너무 쉽게 할 수도 있겠다고 생각했다. 어떤 사람의 부족한 것을 발견하면 우리가 이미 알아본 재능까지 작은 칸으로 옮겨 놓고 싶어 하기 때문이다. 그에게 더 배울 것이 있었고 남작이 그것을 줄 수 있었던 것은 사실이었다. 하지만 남작이 가르칠 수 있다는 이유로 모렐의 손에 있던 것을 모두 자기의 선물로 셀 수는 없었다. 나는 그의 활이 마지막 음에서 멎는 것을 보았다. 그 손이 그날의 만찬이나 역의 오백 프랑을 위해서만 익숙해진 손일 리 없었다. 내가 알지 못하는 여러 날, 여러 번의 실패, 아무도 칭찬하지 않은 연습이 그 짧은 움직임 안에 들어 있었을 것이다.
박수가 나자 모렐은 먼저 남작을 보지 않았다. 그는 소리가 끝난 곳에서 상자를 둔 곳으로 눈길을 옮겼고, 누군가가 다시 청할 것을 알아차리자 웃었다. 그 웃음에는 만족도 있었지만 일을 끝내고 싶은 사람의 경계도 있었다. 나는 프랑크를 듣고 싶다고 했다. 내게는 방금 얻은 즐거움을 다른 작품으로 조금 더 이어 보려는 청이었으나, 캉브르메 부인의 얼굴이 굳어지는 것을 보고 말을 거두었다. 나는 작품에 관해 충분히 알지 못했고, 모르면서도 내가 듣고 싶다는 이유만으로 연주를 더 청할 수 있다고 생각했다.
그 대신 드뷔시가 나오자 그녀는 첫마디부터 기뻐했다. 방 안의 반응은 바이올린이 음을 오래 이어 가기보다 빨랐다. 모렐은 그 작품의 시작만 알고 있었다. 이것을 나는 그의 손이 갑자기 다른 음악으로 넘어간 뒤 알게 되었다. 그는 짓궂은 장난을 하려는 청년처럼 웃었지만, 바뀐 길을 알아차리지 못한 사람들의 감탄은 그대로 이어졌다. 같은 소리가 계속되고 있다고 믿는 귀 앞에서 그는 마이어베어의 행진곡을 켜고 있었다.
나 역시 곧바로 알아차렸다고 말할 수 없다. 주변에서 들리는 이름이 내 귀의 판단을 먼저 정해 놓았다. 내가 드뷔시를 듣는 사람의 표정을 하고 있는 동안 모렐은 다른 작곡가의 음을 내고 있었다. 그가 사실을 밝히자 누군가의 감탄이 말끝에서 멎었다. 악기가 방금보다 나쁜 소리를 낸 것은 아니었으나, 그 소리를 좋아했다고 말하는 일이 갑자기 조심스러워졌다. 모렐은 악보를 넘기지 않았다. 그의 손에 이미 들어 있는 몇 마디만으로도 방 안 사람들이 자기 귀를 얼마나 믿고 있었는지 달라진 셈이었다.
캉브르메 부인은 가까이에 있던 스카를라티 악보를 찾아냈다. 그녀가 청하는 방식에는 처음보다 더 강한 열정이 있었고, 모렐은 그 열정을 다 받아 줄 생각이 없어 보였다. 악기를 내려놓으며 그는 카드 이야기를 꺼냈다. 음악이 나왔을 때 누구보다 빨리 감탄한 사람들과 달리 남작은 그에게 더 연주하라고 곧장 명령하지 않았다. 그도 카드놀이에 참여할 방법을 찾기 시작했다. 방금까지는 모렐의 소리를 받은 손이 이제 모렐이 앉을 탁자에 자기 자리를 마련하려 하고 있었다.
“한 곡 더는 어렵겠습니까?” 내가 낮게 물었을 때 모렐은 상자의 걸쇠를 누르고 있었다.
“아까는 한 곡이라고 하셨지요.”
누가 처음 그렇게 말했는지 나는 정확히 기억하지 못했으나, 그 청이 한 곡에서 여러 작품으로 늘어난 것은 보았다. 나는 더 말하지 않았다. 모렐은 내 침묵을 사과로 받아들였는지, 단지 질문이 끝났다고 여겼는지 모른다. 그는 악기를 가지런히 놓고 활을 풀었다. 나는 그 손놀림을 보며 연주자의 일을 끝내 주는 사람이 방 안에 아무도 없다는 것을 처음 생각했다. 끝난 뒤에도 더 청할 수 있는 사람들은 많았다. 그가 스스로 상자를 닫기 전에는, 이곳에서 음악이 끝났다는 말이 성립하지 않았다.
그렇다고 모렐이 자기 일을 온전히 결정하고 있다고 믿기도 어려웠다. 그날 그는 카드탁자로 가기 위해 연주를 마쳤지만, 카드가 끝날 때는 다시 다른 사람의 말에 귀를 기울여야 했다. 남작이 휘스트를 하려 하자 사니에트가 할 줄 모른다고 했다. 얼마 전까지 음악에 감탄하던 목소리들 가운데 하나가 사니에트를 몰아붙였다. 모렐은 그쪽을 오래 보지 않고 코타르와 마주 앉았다. 나는 그가 음악을 그만두는 데 필요한 단호함을 다른 사람의 굴욕을 멈추게 하는 데는 쓰지 않는 모습을 보았다. 하지만 그 한순간의 침묵을 가지고 그가 연주할 때의 모든 성실함까지 없는 것으로 만들 수는 없었다. 그런 손쉬운 결론은 사니에트에게도 아무 도움을 주지 않았다.
카드가 배분되었다. 모렐의 손은 악기를 만질 때보다 가벼워 보였다. 손가락 끝을 보호하려는 신중함이 사라진 것은 아니었지만, 소리의 끝을 기다릴 필요가 없는 일에서는 그의 움직임이 곧장 결과를 얻었다. 남작은 캉브르메 후작과 이야기하면서도 탁자 가까이로 갔다. 나는 남작이 연주 중에는 모렐의 뒤를 받쳐 주던 사람이었는데 이제는 그의 어깨 뒤에서 카드까지 좋게 보려 한다는 차이를 느꼈다. 젊은이의 능력을 알아보는 일이 시작된 뒤에는, 능력과 관계없는 선택도 그 능력의 한 부분으로 보려는 마음이 자랄 수 있었다.
모렐은 남작이 다가와도 자리에서 일어나지 않았다. 코타르의 말에 짧게 웃고 패를 골랐다. 남작이 그의 운을 칭찬하자 그는 고개를 잠깐 돌렸다가 다시 손 안의 카드로 돌아갔다. 이곳에서는 높은 신분의 사람이 낮은 사람의 손을 내려다보는 모습도 흔했을 것이다. 그러나 남작이 더 오래 서 있고 모렐이 그를 쳐다보지 않을수록, 내가 알고 있던 신분만으로 두 사람의 높이를 설명하기 어려워졌다. 모렐은 앉아 있었으나 남작을 기다리게 할 수 있었다. 기다리는 동안 남작은 자기가 서 있는 까닭을 다른 대화로 덮었다.
나는 잠깐 피아노 쪽으로 돌아갔다. 악보가 열린 채 남아 있었다. 조금 전의 음들이 아직 그 자리에서 끝나지 않은 것 같아 가까이 갔지만, 건반 앞에는 아무도 없었다. 그것을 닫아도 되는지 물을 사람도 곧장 찾지 못했다. 나는 손을 대지 않고 다시 돌아왔다. 어떤 물건을 그대로 두는 일이 그 물건을 존중하는 행동인 줄 알면서도, 실제로는 내가 맡을 수 없는 작은 일을 다음 사람에게 남긴 것일 수 있었다. 저녁 내내 내가 느낀 감동은 이런 망설임에까지 별로 쓸모가 없었다.
남작이 모렐과 함께 연주할 때 나는 두 사람의 관계에서 무엇인가 바람직한 균형을 발견했다고 생각했다. 젊은이에게는 소리와 솜씨가 있고 나이 든 사람에게는 경험과 양식이 있으므로, 서로 없는 것을 주고받으면 될 것 같았다. 그러나 탁자 쪽에서 모렐을 부르는 목소리가 들리자 그 균형은 연주하던 시간에만 성립한 것임을 알게 되었다. 악보는 두 사람이 다음에 할 일을 어느 정도 정해 주었지만, 연주가 끝난 뒤에는 누가 누구와 더 오래 있고 싶은지 정해 주지 않았다. 음악 안에서 가능한 응답을 생활에서도 당연히 받을 수 있다고 생각하는 순간, 한쪽이 다른 쪽에게 요구할 것이 생겼다.
남작은 돌아갈 시간을 살폈다. 모렐은 패를 내려놓고 다시 한 판을 하려 했다. 베르뒤랭 부인이 가까이 와서 더 머무르라고 권했다. 바닷가에 좋은 방도 있다고 했다. 모렐은 카드에 정신이 팔려 바로 대답하지 않았다. 남작이 대신 그가 자정까지 돌아가야 한다고 말했다. 나는 군복을 입은 청년을 처음 본 역을 생각했다. 그때도 모렐의 몸에는 다른 곳의 시간이 붙어 있었으나, 오백 프랑이라는 말이 나오면서 우리 눈에서 잠시 가려졌다. 이제 저녁의 끝에서 그 시간이 다시 드러났다.
“조금만 더 있다 가면 되지 않나요?” 가까이 있던 사람이 말했다.
모렐은 웃었다. 남작이 그 말에 대답하는 동안 그는 자기 패를 마지막으로 펼쳤다. 나는 누가 그의 시간을 더 잘 알고 있는지 판단하려다가, 그 시간을 넘겼을 때 귀대할 사람은 모렐이라는 사실을 떠올렸다. 연주를 청한 사람도, 숙소를 제안한 사람도, 대신 안 된다고 말하는 사람도 그의 자리에 서게 되지는 않았다. 그가 마침내 일어날 때 의자 다리가 바닥에 길게 소리를 냈다. 바이올린에서 나는 소리와 달리 아무도 그 소리를 칭찬하지 않았다.
모렐은 상자를 직접 들었다. 남작은 그가 두고 가는 것이 없는지 물었고, 그는 없다고 대답했다. 잠시 전에 다른 사람의 미래를 설명하던 목소리가 지금은 장갑과 모자를 확인하는 일에 쓰였다. 나는 문 앞에서 그에게 연주가 좋았다고 했다. 모렐은 고맙다고 말하며 웃었다. 그 웃음을 받을 때 나는 그의 아버지를 소개하던 나의 말과 방금 들은 음악이 같은 저녁 안에 있었음을 잊고 싶었다. 내가 아름다운 것을 들었으니 저녁 전체도 아름다운 것으로 남겨 둘 수 있으리라는 욕심이었다.
그러나 그가 내 어깨 너머로 남작을 보고 대답을 조금 서둘렀다. 남작은 벌써 밖으로 갈 준비를 하고 있었다. 모렐은 나에게 더 할 말이 있는 것처럼 입을 열었다가 닫고 그를 따라갔다. 나는 그가 어떤 말을 남겼는지 만들어 넣지 않는다. 그날 내가 들은 것은 감사하다는 짧은 대답뿐이었다. 문이 닫힌 뒤 음악을 말하는 사람들이 남았고, 음악을 낸 사람은 돌아가야 했다. 나는 두 사람의 발소리가 멀어질 때까지 그 자리에 서 있다가, 미처 닫지 못한 악보가 생각나 다시 피아노 쪽을 보았다.
6. 허가된 시간
그날 모렐이 돌아가야 할 시간을 남작이 대신 말한 뒤에도 사람들은 한동안 자리에서 일어나지 않았다. 밖의 달이 더 올라오면 풍경이 좋아질 것이라는 말이 나왔고, 누군가는 잔을 새로 채웠다. 음악을 듣던 동안에는 한 음이 늦거나 먼저 나오는 것을 알아보겠다고 하던 사람들이, 열차를 타야 하는 청년의 몇 분에는 느슨했다. 모렐도 그들과 함께 웃고 있었다. 나는 그가 자정까지 돌아가야 한다는 것을 알고 있으면서, 그의 웃음이 계속되는 한 걱정하지 않아도 된다고 생각했다.
그가 상자를 들고 문 밖으로 나왔을 때는 방 안에서 들었던 목소리가 작아졌다. 문을 닫은 사람이 모렐이었는지 다른 사람이었는지 기억나지 않는다. 하지만 그는 곧 자기 발걸음으로 시간을 재기 시작했다. 남작이 옆에서 말을 하는 동안에도 그가 한번 더 상자의 손잡이를 고쳐 잡는 것을 보았다. 말에 대답하면서 빠르게 걷는 사람의 몸에는 대화를 계속하겠다는 뜻과 그 대화가 빨리 끝나기를 바라는 뜻이 함께 있었다.
“아까보다 조금 서둘러야겠어요.” 내가 말했다.
“아직 늦은 것은 아닙니다.” 모렐이 대답했다.
남작은 우리에게 누구도 늦지 않을 것이라고 했다. 그 말은 안심을 주었으나 길을 짧게 만들지는 않았다. 가까운 곳에 있던 사람이 돌아가는 차를 확인했고, 또 다른 사람은 안에서 모자를 가져왔다. 모렐은 그 움직임을 보고 있었다. 낮에는 누가 자신의 음악을 알아들을 수 있는지 살피던 눈이 지금은 누가 문 앞을 막고 있는지 살폈다. 나는 그 눈길을 초조함이라고 이름 붙이기 전에 몸을 한쪽으로 비켰다. 모렐이 지나갈 자리가 생겼다.
나는 모렐과 같은 곳까지 돌아가지 않았다. 역에서 우리가 갈라진 뒤 그가 얼마나 여유 있게 귀대했는지, 문 앞에서 누구에게 무엇을 보여 주었는지는 보지 못했다. 내 기억 속에 남아 있는 것은 역까지 가는 동안 열차 이야기와 다음 연주 이야기가 한꺼번에 오갔다는 사실이다. 남작은 모렐이 앞으로 들려줄 수 있는 것을 헤아렸고, 모렐은 대답을 짧게 하면서도 거절하지 않았다. 아직 오늘의 허가된 시간이 끝나지 않았는데 다음의 시간을 이미 다른 사람이 쓰기 시작하고 있었다.
모렐은 동시에르 가까이에서 군 복무를 하며 라스펠리에르의 저녁에 오곤 했다. 손님들에게는 그가 와서 연주하고 돌아가는 것으로 보였다. 하지만 오는 길에도 돌아가는 길에도 정해진 교통편이 있었고, 그 사이에만 음악과 식사와 카드가 들어갈 수 있었다. 나는 그를 오래 기다린 날의 이야기를 사람들에게서 들었다. 그들은 처음에 그가 열차를 놓쳤으리라고 생각했고, 다음 차와 마지막 차에도 사람을 보냈다고 했다. 돌아온 차에는 그가 없었다. 저녁 식탁의 사람들은 부대에서 무슨 일이 있었을 것이라고 짐작했다.
그때 실제로 무엇이 있었는지 나는 이 자리에서 그들의 짐작에 맞추어 만들지 않는다. 누군가는 까다로운 부사관에게 걸렸을 것이라고 했고, 누군가는 군대에서는 작은 일로도 발이 묶인다고 말했다. 그들이 말한 것은 모렐이 없다는 사실을 설명해 줄 이야기였다. 기다리는 사람들에게는 설명이 없는 빈 의자보다 그럴듯한 사유가 있는 빈 의자가 덜 불편했다. 그러나 부대의 문 안에서 모렐이 무엇을 하고 있었는지 아는 사람은 그 식탁에 없었다.
모렐에게는 그 사유가 좋게 들릴 수도 있었을 것이다. 연주를 청한 사람들을 버린 것이 아니라 허가받지 못해 올 수 없었다면, 그가 다시 나타났을 때 화를 덜 받을 수 있기 때문이다. 나는 그가 그런 계산을 했다고 확정하지 못한다. 다만 그를 설명하는 사람들이 그가 원하는 설명을 대신 만들 수도 있다는 것을 보았다. 그의 재능이 저녁의 중요한 부분이 된 뒤에는, 사람들은 그 재능을 잃지 않으려고 그의 불참을 가능한 한 용서할 수 있는 사건으로 생각하려 했다.
어느 날 모렐과 잠깐 마주쳤을 때 나는 군 복무를 하면서 연습할 시간이 충분한지 물었다. 그는 충분하지 않다고 했다. 나는 누구나 연습할 수 있는 시간을 조금씩 나누면 되리라는 생각으로, 아침이 낫지 않겠느냐고 말을 이었다. 그의 대답은 내가 생각한 연습실 밖에서 나왔다.
“아침이 제 시간이라는 뜻은 아니지요.”
그는 자기가 언제 일어날 수 있는지보다 일어난 뒤 무슨 일을 해야 하는지가 먼저 정해진다고 했다. 나는 병영의 모든 일과표를 그에게서 들은 것은 아니다. 그가 말을 끊고 다른 쪽을 보았기에 질문도 그만두었다. 그래도 연주를 잘하려면 규칙적으로 연습해야 한다는 나의 충고가, 그의 규칙이 무엇인지 묻기 전에 나온 말임을 알았다. 그가 남는 시간에 악기를 잡으면 다른 사람이 그 소리를 듣고, 그가 연주하러 나가면 돌아오는 시간을 다른 사람이 확인했다. 나는 방 안에 혼자 있는 시간을 너무 오래 가져서, 혼자 쓸 시간도 먼저 얻어야 한다는 사실을 잘 생각하지 않았다.
“그럼 여기서 연습하시면 어떻습니까?”
내가 다시 말을 했을 때 그는 웃었다. 나의 방을 말한 것인지, 저녁 모임을 말한 것인지 묻지 않았다. 나는 그 웃음에 대답을 찾아내려다 포기했다. 연주할 수 있는 방을 마련해 준다는 일도 그 사람을 그 방에 오게 하는 일이며, 오는 동안 다른 시간을 쓰게 한다. 내가 장소를 준다고 하면서 실제로는 방문을 청할 수 있었다. 모렐이 웃기만 한 까닭을 알 수 없더라도 내 제안의 모양은 볼 수 있었다.
그는 손을 내밀어 상자의 잠금을 확인했다. 그 작은 움직임이 대화를 끝냈다. 나는 그날 그가 연습하러 갔는지 쉬러 갔는지 묻지 않았다. 묻지 않은 것을 무심함이라 해도 좋고, 이미 내가 질문을 너무 많이 했다고 생각한 것이라 해도 좋을 것이다. 한 사람에게 남은 짧은 시간이 어떻게 쓰일지 알고 싶다는 호기심도 그 시간을 줄일 수 있었다.
남작에게 모렐의 연주를 이야기하자 그는 자신이 앞으로 시킬 공부와 들려줄 작품들을 열거했다. 그가 말하는 동안 나는 모렐의 시간이 넓어지는 듯한 느낌을 받았다. 누구에게 배워야 할지 모르는 젊은이가 훌륭한 귀와 손을 가진 사람을 만났고, 그 사람은 필요한 것을 준비해 줄 수 있었다. 그러나 목록이 길어질수록 실제로 그 목록을 따라갈 날들이 필요했다. 남작은 목록을 늘릴 수 있었지만 하루의 길이를 늘릴 수는 없었다.
“그가 복무 중이라는 것은 아시지 않습니까.”
“그러니까 시간을 아끼도록 해야지.”
남작은 그것이 젊은이를 위한 말이라고 생각했다. 실제로 그렇게 될 수도 있었다. 하지만 누구의 시간을 어떻게 아끼는지는 그 뒤에 정해져야 했다. 함께 저녁을 먹는 시간이 공부를 돕는지 방해하는지, 세 번 오는 길보다 한번 오래 연습하는 편이 나은지, 나는 아무것도 판단할 만큼 알지 못했다. 남작은 내 말이 모렐을 덜 보아야 한다는 뜻으로 이어지기 전에 음악 이야기로 돌아갔다. 나는 그의 말을 따라갔다. 그보다 나이가 적고 그만큼 음악을 알지 못하는 내가, 그가 이미 아는 사정을 다시 알려 주려는 사람처럼 보이기도 싫었다.
언젠가 카드탁자에서 모렐은 복무하지 않아도 되는 처지를 부러워하는 말을 했다. 농담에 섞여 나온 짧은 대답이었다. 남작은 애국심 없는 젊은이를 나무라는 듯하면서도 그의 귀를 만졌다. 두 사람이 웃고 다른 이야기가 이어졌으므로 그 말은 오래 논의되지 않았다. 나는 훗날 그 대답을 모렐의 일생을 재단할 문장으로 만들고 싶지 않다. 그가 어떤 국가를 어떻게 생각했는지 아는 것과, 그 저녁에 자유로운 시간을 갖고 싶어 했다는 것을 듣는 일은 같지 않았다. 그가 한 말이 사라지지는 않지만, 남이 덧붙인 거창한 뜻까지 그의 입으로 돌아갈 필요는 없었다.
계절이 지나고 나는 다시 파리의 뜰에서 두 사람을 보게 되었다. 역에서 남작을 붙잡아 두었던 군복의 청년은 이제 가게 안쪽으로 들어가는 길을 알았다. 문이 열리고 닫히는 사이 멀리서 볼 때는 방문 한 번으로 끝나는 일이 그 안에서는 찻잔과 의자와 일감의 자리를 바꾸었다. 군대의 시간을 자세히 모를 때는 모렐의 자유를 제한하는 것이 부대의 허가인 줄 알았지만, 파리에서는 허가서가 없는 사람들도 서로의 시간을 정했다.
조카딸은 일을 하다가 그가 왔다는 소리에 고개를 들었다. 나는 먼저 그녀를 보았고 다음에 모렐을 보았다. 그녀의 손에는 작업 중인 천이 있었고, 모렐의 손에는 악기 상자가 있었다. 두 사람에게 모두 해야 할 일이 있었으나, 방문한 사람이 일감을 내려놓는 순간과 방문을 받은 사람이 일감을 내려놓는 순간은 달랐다. 모렐은 와서 쉬는 사람이 될 수 있었고 그녀는 그가 와서 쉬도록 준비하는 사람이 될 수 있었다. 내가 그렇게 느낀 날에도 그녀가 그 준비를 기쁘게 했다는 사실은 보았다. 기쁨과 일이 서로를 지우는 것은 아니었다.
“오늘은 오래 계실 수 있습니까?” 그녀가 물었다.
모렐은 남작을 보았다가 괜찮다고 했다. 그가 자기 시간을 대답하면서 다른 사람의 얼굴을 먼저 본 것은 사소한 움직임이었다. 조카딸은 그 움직임을 나처럼 의문으로 받아들이지 않았다. 그녀는 남작에게도 자리를 권했다. 쥐피앵이 문 앞에서 들고 있던 옷을 안쪽으로 옮겼다. 누가 오래 머물 수 있다고 말하면 그 말에 맞추어 다른 사람들이 움직여야 했다.
나는 그날 잠깐 들렀다가 나갈 생각이었다. 조카딸이 내게도 차를 권했으나 방으로 돌아가야 한다고 했다. 그녀는 두 번 권하지 않았다. 나는 감사하다고 말하며 밖으로 나왔고, 얼마 지나지 않아 거절한 것이 아쉬워 다시 안을 들여다보았다. 그들은 벌써 이야기를 시작했다. 내가 없어서 대화가 멈추지 않았다는 사실에 안심하면서도, 안심만큼 서운함도 느꼈다. 방문을 거절한 내가 기다려지기를 바라는 마음은 내가 비판하던 사람들의 마음과 멀지 않았다.
뜰을 지나던 다른 사람이 모렐의 이름을 물었다. 나는 바이올린을 켜는 사람이라고만 했다. 그 사람이 누구와 왜 함께 오는지는 설명하지 않았다. 나는 이미 한번 부친의 직업을 바꾸어 소개한 사람이어서 이제라도 정확하게 말해야겠다고 생각했다. 하지만 정확한 소개라는 명분으로 가게의 방문까지 남에게 알려 줄 필요는 없었다. 내게 있는 정보 가운데 어느 것이 남의 하루를 더 어렵게 만들 수 있는지 먼저 생각했다.
질문한 사람은 악기 이야기를 듣고 고개를 끄덕였다. 그러면서 남작이 음악을 좋아한다는 말을 했다. 그것으로 충분한 대화였다. 나는 그 대화를 더 길게 만들고 싶어 하는 내가 있다는 것을 느꼈다. 모르던 것을 안다는 감각은 때로 알려 주고 싶다는 충동이 되고, 알려 주려면 다른 사람이 아직 모르는 부분을 골라야 했다. 가게 안의 두 사람은 나를 그런 일에 초대한 적이 없었다. 나는 창문 쪽을 더 보지 않고 내 계단으로 갔다.
내 방에서는 아래의 소리가 정확히 들리지 않았다. 문이 닫히는 소리를 누가 일어났다는 뜻으로 읽을 수도 있었고, 찻잔 부딪치는 소리를 오래 머물겠다는 뜻으로 읽을 수도 있었지만 그것은 내가 만드는 이야기였다. 나는 쥐피앵의 가게에서 본 두 사람을 하루 종일 지켜본 사람이 아니었다. 남작과 모렐이 자주 차를 마시러 간다는 사실을 알게 된 뒤에도, 그 안에서 보낸 각각의 시간을 하나의 같은 시간으로 셀 수는 없었다.
밖에서 시계 소리가 났다. 나는 그 소리를 듣고도 당장 움직일 일이 없었다. 아래의 사람들에게는 다른 의미일 수 있었다. 완성할 옷이 있고, 돌아갈 장소가 있고, 더 머물고 싶은 방문자가 있을 것이다. 나는 가게 문 앞에서 조카딸이 내게 두 번 권하지 않은 것을 다시 생각했다. 내가 나가겠다고 말한 뒤 그녀가 내 시간을 돌려준 일이, 그날 내가 받은 대접 가운데 가장 분명한 것이었다. 다음에 그곳으로 내려갈 때는 내 발걸음이 그녀의 손을 얼마나 오래 멈추게 하는지부터 보아야겠다고 생각하며, 나는 창가에서 물러났다.
7. 차를 대접하는 말
쥐피앵의 가게에서 차를 마시는 일은 처음에는 내가 놀랄 만한 방문으로 보였으나, 얼마 지나지 않아 뜰의 다른 일들과 함께 하루에 들어왔다. 문이 열리는 소리를 듣고 조카딸이 누가 왔는지 알아보는 데 오래 걸리지 않았고, 모렐이 어디에 앉을지도 매번 새로 정할 필요가 없었다. 남작은 그 자리를 좋아했다. 나는 그가 좋아한다는 사실을 오래 알면서도 그가 좋아하도록 누군가 미리 옷감을 옮겨 놓는 것까지는 보지 못했다. 손님의 편안함은 눈에 잘 띄었고 편안하게 만든 일은 그가 앉는 순간 의자 밑으로 사라졌다.
어느 오후 내가 들어갔을 때 조카딸은 모렐의 의자에 놓여 있던 천을 집어 다른 곳으로 가져갔다. 그는 고맙다고 하면서 앉았고, 그녀는 천의 접힌 곳을 한번 펴 보았다. 한번 더 손을 대야 할 일이 생겼다는 것을 나는 그 작은 동작으로 알았다. 모렐은 알아차리지 못했을 수도 있다. 그녀가 그를 원망하지 않고 웃었다고 해서 그 천이 저절로 다시 펴지는 것은 아니었다. 쥐피앵은 내가 서 있는 것을 보고 의자를 가져오려 했으나 나는 곧 나가겠다고 했다. 조카딸이 고개를 끄덕이고 천을 내려놓자 내게 앉을 자리가 생겼다.
“잠깐이라도 앉으세요. 서 계시면 제가 더 서둘러야 할 것 같아요.”
나는 그녀의 말을 듣고 앉았다. 손님이 자기 시간이 없다는 것을 보여 주려고 서 있는 일이, 다른 사람에게는 빨리 일을 마치라는 청으로 보일 수 있었다. 그 뒤 나는 가게에서 기다릴 때 시계를 자주 꺼내 보지 않으려 했다. 이것은 내가 처음부터 갖추고 있던 배려가 아니었다. 내 몸짓의 뜻을 그녀가 한번 다른 말로 알려 준 뒤에야 생긴 조심이었다.
차가 나오자 모렐은 자기 찻잔을 가까이 가져왔다. 남작은 그가 뜨겁지 않은지 물었다. 조카딸은 다른 잔을 내 쪽으로 밀어 주며 손잡이가 편한 쪽을 돌렸다. 말은 모렐과 남작 사이에서 길어졌으나, 손은 조카딸과 쥐피앵 쪽에서 더 많이 움직였다. 쥐피앵은 접어 둔 조끼를 손님에게 건네야 했고, 조카딸은 잠깐 차를 마신 뒤 다시 천을 잡았다. 가게 안에는 한 종류의 오후만 있는 것이 아니었다.
나는 그들 사이에 오가는 농담을 들었다. 모렐이 웃는 말은 남작을 향할 때와 그녀를 향할 때 길이가 달랐다. 조카딸은 아주 짧은 대답에도 기뻐했다. 그녀가 그 대답을 기쁘게 듣는 까닭을 설명하려고 앞으로 일어날 일을 끌어오면, 그날의 얼굴은 아직 겪지 않은 상처 때문에 먼저 어두워질 것이다. 나는 당시의 웃음을 당시의 빛에 두고 싶다. 손가락에 실을 감아 둔 채 고개를 들고, 그가 웃으면 따라서 웃던 사람이 실제로 그 자리에 있었다.
헤어질 무렵 그녀가 모렐에게 내일도 오라고 했다. 차를 자신이 사겠다는 뜻의 말이 뒤따랐다. 가게의 차를 어떻게 사는 것이라고 말할 수 있는지 나는 별로 생각하지 않았다. 손님을 다시 부르는 가벼운 말이었다. 그녀는 모렐이 내일도 올 수 있기를 바랐고 그 뜻은 충분히 전해졌다. 남작의 얼굴을 보지 않았다면 나에게는 그날의 인사 가운데 하나로 남았을 것이다.
그 말에 대한 남작의 분노는 돌아가는 길에 모렐에게 쏟아졌다. 그 길을 처음부터 끝까지 내가 함께 걸은 것은 아니다. 뒤에 알게 된 말을 내가 그 자리에 서서 들은 것처럼 쓸 수는 없다. 남작은 차를 사겠다는 표현을 천한 것으로 여겼고, 자기가 앞으로 가족처럼 대할 생각인 젊은 여자가 그런 말을 했다는 것을 모렐이 고쳐 주지 않은 데 화를 냈다. 젊은이의 연주를 칭찬할 때도 쓰던 손과 귀의 말이 이번에는 무례함을 꾸짖는 데 쓰였다. 음악에서 서로의 숨을 받은 두 사람이 가게의 짧은 인사말을 두고는 그렇게 만나지 못했다.
모렐은 그녀에게 주의를 주겠다고 했다. 그가 그 말을 어떤 얼굴로 했는지 나는 보지 못했다. 남작을 빨리 진정시키려 했을 수도 있고, 정말 그 표현이 마음에 들지 않게 되었을 수도 있다. 남작은 너무 심하게 말한 것을 느꼈는지 뒤이어 조카딸을 칭찬했다. 목소리의 높은 음, 몸의 실루엣, 가위질을 아는 손까지 칭찬의 재료가 되었다. 나는 그 칭찬이 그녀에게 직접 전달되었는지 모른다. 그러나 그녀의 말을 고쳐야 한다는 결론은 전달되었다.
가게에서 차를 사겠다는 표현이 사라졌다. 이것은 내게도 확인할 수 있는 변화였다. 다음번에 내가 내려갔을 때 조카딸은 내일 다시 오라는 말을 다른 방식으로 했다. 그녀가 혀끝에서 한번 말을 고른다는 느낌을 받았으나 그것을 정확히 안다고 할 수는 없다. 나는 이미 표현이 문제가 되었다는 이야기를 알고 있었기에 그 말을 더 기다려 들었을 수 있다. 듣는 사람도 자기의 정보에 맞추어 상대의 망설임을 늘려 놓을 때가 있었다.
“모레는 어떠세요?” 그녀가 모렐에게 물었다.
모렐은 내일이 좋다고 했다. 그녀는 내일은 늦게까지 마쳐야 할 옷이 있다고 말했다. 잠깐 전까지 그의 귀에 기분 좋게 들리던 대답이 갑자기 일정의 문제가 되었다. 모렐은 자기가 늦게 오면 되지 않겠느냐고 했고, 그녀는 조금 생각한 뒤 그러라고 했다. 남작은 그 대화가 잘 정리되었다고 여기는 듯 웃었다. 나는 그녀가 결국 원하는 사람을 다시 보게 된다는 점에서는 기뻤을 것이라고 생각한다. 그렇다고 내일의 일감이 줄어들었다고 생각하지는 않는다.
모렐이 나간 뒤 쥐피앵은 아까 손님에게 건네지 못한 옷을 찾아냈다. 옷은 이미 준비되어 있었지만 손님이 온 순간 차와 방문의 이야기가 더 앞에 놓였다. 손님은 나중에 다시 오겠다고 하고 돌아갔다. 쥐피앵은 그 시간을 되돌릴 수 없어 조카딸에게 다음에 그 사람이 오면 바로 건네 달라고 했다. 그녀는 천을 만지면서 알겠다고 했다. 내 눈에는 가게가 평소처럼 돌아가는 것 같았으나, 한 사람의 두 번째 방문이 새로 필요해졌다.
그날 조카딸이 내게도 시간을 정해 주었다. 내가 어머니의 부탁을 전하려고 말을 꺼내자 그녀는 지금 설명을 들으면 잊을 수 있으니 조금 뒤에 쥐피앵에게 다시 말해 달라고 했다. 모렐 앞에서는 자기 일을 뒤로 미룬 사람이 내 앞에서는 분명하게 순서를 정했다. 나는 그 차이를 발견했다고 생각하며 잠시 우쭐해질 뻔했다. 나를 더 편하게 여겨 솔직하게 말한 것일 수도 있었고, 모렐이 떠난 뒤 밀린 일이 그만큼 많아진 것일 수도 있었다. 그녀의 대답을 나와 그 가운데 누구를 더 높이 보느냐는 문제로 바꾸면, 결국 그녀의 일에서 내가 다시 중심이 된다.
나는 문 옆으로 비켰다. 기다리는 동안 그녀는 고객의 천을 펴고 견습에게 짧게 지시했다. 평소보다 길지 않은 말이었지만 어느 곳을 먼저 고쳐야 할지 분명했다. 그 말을 들으면서 나는 남작이 그녀의 한 표현을 고쳐 주겠다는 사실과, 그녀가 이미 자기 일을 하는 데 필요한 말을 충분히 알고 있다는 사실을 나란히 보았다. 남작의 눈에는 작은 결함을 없앤 것일 수 있었다. 가게에서는 한 표현 대신 다른 표현을 고르는 사람이 새로 생겼다.
차를 사겠다는 말을 누가 먼저 썼는지는 확실하지 않았다. 나는 그것이 모렐에게서 온 표현일 수 있다고 생각했다. 사랑하는 사람의 말을 따라 하다가 그 사람에게 바로 그 말을 하지 말라는 꾸지람을 듣는 일이 얼마나 혼란스러울지 짐작할 수 있었다. 하지만 짐작으로 출처를 확정하면 모렐이 가르쳤다는 장면까지 만들어야 했다. 그런 장면을 나는 보지 못했다. 내가 본 것은 그녀의 말이 사라지고 그를 부르는 마음은 남았다는 사실이었다.
남작은 변화를 흡족하게 여겼다. 그의 표정에는 모렐이 자기 말을 받아 주었다는 만족도 있었다. 조카딸이 어떤 뜻으로 표현을 바꾸었는지는 확인하지 않았다. 그녀가 그 표현을 속으로 여전히 자연스럽다고 생각하면서도 쓰지 않았을 수 있고, 그의 말이 맞는다고 여겼을 수도 있었다. 표현을 듣지 않게 되었다는 결과는 그에게 충분했다. 나는 그것이 상냥하게 고쳐진 대화로만 보이려면 돌아오는 길의 거친 말을 빼놓아야 한다고 생각했다.
쥐피앵은 차를 치우며 모렐이 또 오는지 물었다. 조카딸이 내일 늦게 온다고 했다. 그는 마쳐야 할 일을 하나 떠올리고, 내가 보는 앞에서 굳이 나무라지 않았다. 내가 곧 나가자 그가 문까지 따라왔다. 손에는 조금 전에 접어 둔 옷이 있었다. 나는 그 옷을 어디로 가져가는지 물으려다가 말았다. 그는 내 질문에 대답하기 위해 다시 멈추어야 할 사람이었다.
“부탁하신 것은 잊지 않았습니다.” 그가 말했다.
나는 내가 부탁한 것이 무엇이었는지 잠깐 떠올리지 못했다. 가게 안의 다른 일들을 관심 있게 보느라 정작 내 볼일을 잊었다. 쥐피앵에게는 그 부탁이 아직 오늘의 일감 가운데 있었다. 내가 남의 생활을 이해했다고 생각하는 동안에도 누군가는 나를 위해 해야 할 일을 기억하고 있었다. 나는 고맙다고 하고 나갔다.
다음날 늦은 시간에 뜰을 지날 때 가게 안이 밝았다. 모렐이 이미 와 있는지는 안을 들여다보지 않아 알 수 없었다. 조카딸의 목소리는 들렸고 다른 사람의 대답이 이어졌다. 나는 그것이 즐거운 모임인지 일감이 늦어져 남은 대화인지 판단하지 않았다. 불빛은 내게 조금 낭만적으로 보였으나, 그 안에서 계속 손을 써야 할 사람에게는 필요한 밝기였을 것이다. 위로 올라가면서 나는 어제 그녀가 바꾸어 쓴 인사말을 떠올렸다. 내일도 오라는 뜻은 사라지지 않았다.
나는 한동안 말 한마디가 달라진 것을 작은 일이라고 생각했다. 후일의 큰 상처를 알게 된 뒤에는 그 말을 모든 시작으로 삼고 싶어졌다. 그러나 그런 설명은 다른 방식으로 그 오후를 빼앗는다. 이미 있었던 사랑도, 실제로 얻었던 후원의 도움도, 가게에서 쌓아 온 솜씨도 한 가지 불행의 전조로만 남게 된다. 그날의 변화는 더 좁게 말할 수 있었다. 한 사람이 좋아하는 사람을 다시 부르는 방식에 다른 사람의 권위가 들어왔고, 그 권위를 전달한 사람이 앞으로도 그녀의 말을 고쳐도 된다고 생각할 기회가 생겼다.
쥐피앵에게 맡긴 옷을 찾으러 갔을 때 조카딸은 안쪽에서 견습과 함께 일하고 있었다. 그는 옷을 꺼내며 한번 입어 보라고 했다. 내가 서툴게 팔을 끼우자 안쪽에서 그녀가 웃었다. 앞선 날들보다 조심스럽게 말하는지 나는 듣고 싶었으나 그녀는 필요한 것만 말했다. 어깨를 한번 들어 보라는 것, 당기는 곳이 있는지 묻는 것. 내가 고개를 돌리자 그녀는 다시 자기 천으로 돌아가 있었다.
쥐피앵은 단추를 한번 확인하고 괜찮다고 했다. 옷을 벗어 손에 들자 그가 접기 전에 가볍게 털었다. 나는 가게에서 사라진 표현 대신 아직 살아 있는 이 말들을 들었다. 필요한 것을 물어보고, 불편한 곳을 고치고, 끝난 일을 끝났다고 알려 주는 말이었다. 그 말들 덕분에 내가 입을 옷이 준비되었다. 나는 돌아서면서 조카딸에게 고맙다고 했다. 그녀는 천을 든 손을 놓지 않고 고개를 들었다. 그 뒤에 내일 다시 오라는 말을 붙이지 않아도 인사는 충분했다.
8. 그녀의 일감
조카딸의 이름보다 먼저 가게에 도착하는 것들이 있었다. 치수를 바꾸어야 할 옷, 지난번과 같은 모양으로 해 달라는 주문, 저녁에 필요하니 조금 서둘러 달라는 말이었다. 나는 그녀가 모렐을 기다리는 모습을 여러 번 기억했으나, 고객을 기다리며 일을 펼쳐 두는 모습은 그만큼 선명하게 보존하지 않았다. 사랑하는 사람의 발소리에는 이야기가 있고 옷을 찾아가는 손님의 발소리에는 일만 있다고 여겼던 것인지도 모른다. 그러나 그녀가 어느 쪽 소리를 듣고 손을 멈추는지 자세히 보면, 가게의 하루는 내가 골라 기억한 장면보다 훨씬 넓었다.
그날 내가 들어갔을 때는 모렐이 없었다. 남작도 오지 않았다. 조카딸은 거울 가까이에서 한 고객의 옷을 고치고 있었고, 쥐피앵은 그 옆을 지나갈 때 잠깐 기다렸다. 여자의 팔에 옷이 걸려 있어 그가 지나가면 천이 닿을 수 있었기 때문이다. 고객은 내가 누군지 궁금해하는 표정을 지었으나 조카딸에게 묻지는 않았다. 나 역시 이름을 알려 주려고 끼어들지 않았다. 쥐피앵이 손짓으로 안쪽 자리를 가리켰고 나는 그곳에 섰다.
“지난번에는 이렇게 올라가지 않았는데요.” 고객이 말했다.
조카딸은 잘못되었다고 곧장 대답하지 않았다. 먼저 고객에게 팔을 조금 내리게 하고 천을 한번 풀었다. 거울 속 여자는 그 움직임을 보고도 아직 불만이 남은 얼굴이었다. 조카딸이 다른 곳을 고쳐 잡자 옷의 모양이 달라졌다. 나는 어디가 바뀌었는지 정확히 설명할 수 없었으나 고객의 몸이 편안해진 것은 보았다. 그녀가 옳았는지 고객이 옳았는지 정할 필요 없이, 무엇을 다시 해야 하는지가 나타났다.
“여기를 손보면 됩니다. 지금 표시해 둘게요.”
그녀는 필요한 곳을 가리켜 고객에게 확인받았다. 고객은 처음보다 목소리가 작아져 언제 찾으러 오면 되는지 물었다. 조카딸은 오늘은 어렵다고 했다. 여자에게는 오늘 저녁 입을 옷이 필요한 모양이었다. 다시 한번 부탁하는 말이 나왔고, 쥐피앵은 안쪽에 있던 다른 옷들을 보았다. 조카딸은 그쪽을 보지 않고 자신이 할 수 있는 날짜를 말했다. 잠깐 뒤 여자가 다른 옷을 입겠다고 했다. 나는 그 대화가 끝나는 동안 어느 누구도 고맙다는 말로 오늘의 일감을 더 늘리지 않은 것을 보았다.
고객이 나간 뒤 조카딸은 표시한 곳을 견습에게 보여 주었다. 견습은 잘 알겠다고 했지만 다시 만지는 손이 망설였다. 조카딸이 한번 더 설명했다. 아까 고객에게 하던 말보다 짧았고, 손을 움직이면서 하는 말이어서 나에게는 반밖에 들리지 않았다. 손님을 납득시키는 일과 함께 일하는 사람에게 방법을 알려 주는 일은 다른 언어를 필요로 했다. 남작이 고쳐 주려 했던 인사말이 없어도 그녀의 말은 그 두 곳에 각각 닿았다.
쥐피앵은 내 볼일을 물었다. 나는 특별한 볼일 없이 지나가다 들렀다고 했다. 그 대답을 하는 순간 손님이 없다는 말과 일이 없다는 말이 얼마나 다르게 들리는지 알았다. 그들은 나를 맞아 주었으나 내가 찾아와야 할 이유를 기다리고 있었다. 조카딸이 웃으며 차를 권했고, 나는 다음에 마시겠다고 했다. 그가 없는 오후에도 모렐이 있을 때와 같은 차를 청할 수 있다는 사실을 확인하고 싶지는 않았다.
그녀를 집으로 초대하는 고객들도 있었다. 모두 귀족이거나 남작과 같은 사람들은 아니었다. 부유하고 옷차림을 아는 여자들 가운데 자기 옷을 만든 젊은이를 친구처럼 대하고 싶어 하는 사람들이 있었다. 처음에 나는 그 초대가 가게의 일이 좋아졌다는 증거라고만 생각했다. 그런데 어느 날 한 여자가 다음 저녁에 와 달라고 말하는 것을 듣고, 초대를 받아들이는 데도 다른 일이 생긴다는 것을 보았다. 가게에서 일을 마쳐야 했고 입고 갈 옷을 골라야 했으며, 남작이 그 시간을 어떻게 생각하는지도 알아야 했다.
초대한 여자는 오래 설명하지 않았다. 이미 가게 밖에서 만난 적이 있는 사람처럼 자연스럽게 말했다. 조카딸은 가고 싶다는 표정을 숨기지 않았으나 곧장 대답하지 않았다.
“그날 일이 얼마나 남을지 보고 말씀드려도 될까요?”
“일이라면 언제나 있지요. 한번은 쉬어야지.”
여자는 좋은 뜻으로 말했을 것이다. 그러나 하루 쉬라고 하는 사람도 그날 꼭 필요한 옷이 생기면 다른 대답을 바랄 수 있었다. 조카딸은 웃으며 다시 알려 주겠다고 했다. 여자가 나간 뒤 쥐피앵은 먼저 초대의 날짜를 물었고, 그 다음에 납기를 헤아렸다. 나는 그가 반대할 이유를 찾고 있는지 그녀를 보내 줄 방법을 찾고 있는지 구별할 수 없었다. 그가 실제로 한 일은 두 날짜가 겹치는지 확인한 것이었다.
남작이 이런 초대를 알고 기뻐할 때도 있었다. 그는 어느 집인지 알아들을 줄 알았다. 모렐은 같은 이름을 들어도 그곳에 어떤 사람들이 모이는지 몰랐다. 자기가 잘 아는 몇몇 이름 바깥에서는 그 차이가 모두 작아지는 모양이었다. 그가 조카딸을 초대한 여자들에 관해 깔보는 듯한 말을 할 때, 나는 자신에게 열려 있지 않은 방을 낮추어 부르는 사람이 다른 사람에게는 이미 열린 문을 닫으려 할 수 있다고 생각했다. 하지만 그가 실제로 출입을 막은 것과 무례한 판단을 한 것은 구별해야 했다.
“모르는 곳이면 이상한 곳인가요?” 조카딸이 어느 날 웃으며 물었다.
모렐은 그런 뜻이 아니라고 했다. 그녀의 대답을 심각하게 듣지 않았는지 다른 농담으로 넘어갔다. 조카딸은 그를 계속 몰아붙이지 않았다. 나는 그 짧은 질문을 나중에 큰 저항의 시작으로 꾸미고 싶지 않다. 그날은 그녀가 웃으면서 묻고 그가 웃으며 빠져나온 일이었다. 다만 그녀가 아무 질문도 하지 않는 사람은 아니었다. 그에게 기쁨을 주고 싶어 한다는 사실을 그녀가 모든 말을 받아들였다는 사실로 바꿀 수는 없었다.
모렐의 손이 불편했던 때의 이야기는 뒤에 알았다. 그는 경련 때문에 연주를 계속할 수 없게 되지 않을까 걱정한 적이 있었다. 내가 보았던 손에서는 어려운 길을 지나갈 때도 흔들림이 잘 드러나지 않았으므로 그 말을 처음 들었을 때는 뜻밖이었다. 나는 연주를 잘하는 손은 이미 연주에 대한 걱정을 끝낸 손처럼 생각했다. 그러나 그 일을 할 수 있기 때문에 잃을까 두려워할 수도 있었다. 사진을 들고 내 방에 들어왔을 때는 연주자의 지위가 새로운 이름이었고, 손이 아플 때는 그 이름을 유지할 수 있는지가 문제가 되었다.
그가 음악을 못 하게 된다면 누가 자신을 생활하게 해 줄지 생각했다는 것도 뒤에 들었다. 조카딸의 일을 통해 살 수 있다면 남작에게서 받는 것보다 자유로울 것이라는 셈이었다. 그 말은 그녀를 사랑한다는 말과 반드시 따로 나오는 것이 아니었다. 서로 함께 살면 서로 도울 수 있다는 말이 얼마든지 그 둘을 묶을 수 있었다. 나는 그 셈을 듣고 나서야 가게에서 그가 견습과 고객을 살피던 눈길을 모두 하나의 뜻으로 돌리고 싶어졌다. 그러나 내가 이미 본 눈길에 나중의 정보를 덧붙인다고 해서 당시 그 눈길의 뜻까지 정확해지는 것은 아니었다.
분명한 것은 그녀의 일이 실제로 수입을 만드는 일이었다는 점이다. 얼마나 벌었는지는 나는 정확히 몰랐다. 모렐 역시 그 돈을 매일 계산하는 사람은 아니었다. 가게에 와서 그녀가 작업하는 모습을 보는 것과, 재료를 마련하고 작업을 끝내고 고객에게 돈을 받아 남은 것을 세는 일은 같지 않았다. 그는 그녀가 자기를 돌봐 줄 수 있다는 생각을 했지만, 누군가를 돌볼 만큼 여유가 있으려면 그녀의 하루가 어떻게 달라져야 하는지는 내 앞에서 묻지 않았다.
한번은 모렐이 견습에게 작은 심부름을 부탁했다. 그는 가볍게 말했고 견습은 조카딸을 보았다. 그녀는 먼저 지금 하던 일을 끝내야 한다고 했다. 모렐은 잠깐이면 된다고 했다. 그녀가 같은 대답을 한번 더 하자 그는 자기가 가겠다는 듯 몸을 움직였지만 정말 나가지는 않았다. 쥐피앵이 다른 곳에서 돌아와 무슨 일인지 물었고, 모렐은 대수롭지 않다고 했다. 누구도 크게 다투지 않았다. 일은 잠시 멈추었고 다시 시작되었다.
나는 그 일 뒤에 조카딸이 모렐의 기분을 살피는 것을 보았다. 그녀는 아까 부탁을 거절한 이유를 설명했다. 그는 알겠다고 하면서도 자기가 그런 일에 화낼 사람처럼 보이느냐고 물었다. 그녀는 아니라고 했다. 처음에는 작업 순서를 정하는 대화였는데, 끝날 때는 그의 성품을 안심시켜 주는 대화가 되었다. 그가 심부름을 시키지 못한 것보다, 그녀가 자기 일의 필요를 설명하기 위해 한 말이 더 많았다.
모렐이 웃자 그녀도 웃었다. 나는 둘의 화해를 보았다고 생각할 수도 있었지만 그들은 큰 다툼을 하지도 않았다. 그녀는 작업을 지켰고 그가 원하는 말을 하나 더 해 주었다. 이렇게 작은 일들은 나중의 사건을 설명하는 증거로 쓰기에는 모양이 너무 둥글었다. 각자 좋은 뜻으로 말했다고 할 수 있고, 결국 일이 끝났다고도 할 수 있었다. 그런데 이런 대화 뒤에 지친 사람이 누구인지 물으면 대답은 좀 더 분명해졌다.
그날 끝내야 할 천이 아직 탁자에 있었다. 견습이 다시 손을 대자 조카딸은 가까이 가서 방향을 바로잡았다. 모렐은 악기를 꺼내지는 않았고 한동안 그들을 보았다. 그는 두 사람의 손이 움직이는 속도에 장난처럼 감탄했다. 그녀는 웃다가 지금은 이야기하면 늦어진다고 했다. 모렐이 입을 다물었다. 나는 그가 가게에서 자기 연주를 들을 때만큼 오래 다른 사람의 일에 조용히 있을 수 있는지 보려고 했으나, 그 질문을 끝까지 확인할 자격이 없었다. 나도 그곳에 계속 남을 이유가 없는 손님이었다.
밖에 나오니 쥐피앵이 문 앞에서 고객을 만나고 있었다. 그는 가져온 옷을 받고 어느 부분이 불편한지 물었다. 고객이 설명을 길게 하자 쥐피앵은 끝까지 듣고 다시 손으로 위치를 가리켰다. 나는 그가 가게 안의 일과 문 밖의 일을 함께 받아 주기 때문에 조카딸이 잠깐 자기 작업에 집중할 수 있다는 것을 보았다. 쥐피앵을 남작의 방문을 안내하는 사람으로만 기억하면 이런 시간은 사라졌다. 그는 문을 열어 준 뒤에도 그 문으로 들어오는 일을 받아야 했다.
조카딸은 모렐이 돌아간 뒤에야 탁자 위의 한쪽을 정리했다. 그가 차를 마시던 자리는 곧 다른 천의 자리가 되었다. 나는 내 창문에서 그것을 볼 수 있었다고 말하지 않는다. 한번 일이 끝나기를 기다리며 가게 안에 남았을 때 실제로 본 움직임을 다른 날들의 기억 곁에 두는 것이다. 그녀는 찻잔을 치우고 천을 폈다. 특별히 슬퍼하지도 행복해하지도 않는 얼굴이었다. 그 움직임만으로는 사랑에 대해 알 수 없었지만 아직 남은 일을 알 수 있었다.
그녀의 일감은 모렐이 찾아오기 전에도 있었고 그가 나간 뒤에도 있었다. 그가 함께 살 미래를 이야기할 때 그 일감이 둘의 미래를 지탱하는 것으로 불리게 되었으나, 일을 하는 손의 주인은 달라지지 않았다. 나는 나중에 그들의 약속이 어떻게 깨졌는지를 알면서 이 오후를 다르게 보게 되었다. 그렇다고 깨진 약속 때문에 그녀가 이미 할 줄 알던 일까지 잃어버린 것으로 쓰지는 않는다. 손이 계속 움직인다는 사실이 상처가 없다는 뜻은 아니며, 상처가 있다는 사실이 그 손의 모든 능력을 없애는 것도 아니었다.
그날 가게를 나서기 전에 조카딸은 내가 가져온 봉투를 쥐피앵에게 전했는지 물었다. 나는 외투 안에서 봉투를 찾아냈다. 와서 사람들을 본다는 즐거움 때문에 내가 맡은 간단한 일을 또 잊고 있었다. 그녀는 봉투를 받아 정해 둔 곳에 놓고 쥐피앵에게 알려 주었다. 내가 남의 일을 이해하는 말들을 속으로 만드는 동안 그녀는 실제로 한 일을 더 끝냈다. 나는 빈손으로 나왔고, 그녀는 내가 내려놓고 간 것을 오늘의 일감 옆에 놓았다.
9. 약혼의 약속
모렐이 조카딸과 결혼하고 싶다고 말했을 때, 남작은 그 말을 자기에게서 젊은이가 멀어지는 뜻으로 듣지 않았다. 나는 그보다 단순하게 생각해서 결혼 이야기를 처음 알게 되었을 때 모렐이 이제 남작과 덜 만나게 되리라고 짐작했다. 가게에서 함께 차를 마시던 오후들을 떠올리면 나의 짐작은 더욱 이상해졌다. 남작은 방문을 그만둘 생각이 아니라 그 방문에 다른 이름을 붙일 생각이었다. 약혼이 정해지는 순간, 매일 찾아가는 사람은 그 집안의 앞날을 함께 준비해 주는 사람이 될 수 있었다.
그 이야기는 차를 마시는 일이 아직 지금처럼 당연한 습관으로 보이지 않던 때로 돌아간다. 나는 그날들의 순서를 한 줄로 이어 모두 기억하지 못한다. 약혼을 청한 말, 일상을 바꾸어 놓은 말, 뒤에 그 말을 설명해 준 사람의 말이 내게 도착한 순서는 서로 달랐다. 지금 모렐의 청을 따로 다시 놓는 것은 그날 가게의 사람들이 이미 다 아는 결말을 향해 움직였다고 말하지 않기 위해서다. 모렐이 결혼을 청하였고 쥐피앵이 조카딸에게 의사를 물었다는 것은 내가 뒤에 확인한 사건이었다. 그가 그녀의 의사를 묻지 않아도 되었다는 뜻으로 사랑이 분명했다고 말할 수는 없었다.
쥐피앵이 그 말을 전하던 때 나는 가까이 있지 않았다. 그녀가 처음 어떤 문장으로 대답했는지 정확히 옮길 수 없다. 하지만 그 뒤 가게에서 그녀의 얼굴을 보았을 때, 나는 새로운 약속이 그녀에게 기쁨을 주었다는 것을 알았다. 그 기쁨은 숨겨져 있지 않았다. 모렐이 문을 열기 전부터 그의 이야기를 들으면 얼굴이 밝아졌고, 일의 끝에서 만나기로 한 시간을 확인할 때는 그 시간을 더 잘 기억했다. 그녀에게는 아는 사람으로 남아 있던 청년이 앞으로 함께 살 사람이 되는 변화였다.
쥐피앵은 모렐에게 여러 가지를 물었다. 내가 들은 대화에서는 음악을 계속할 것인지가 먼저 나왔고, 어디에서 지낼 수 있는지는 나중에 나왔다. 모렐은 음악을 그만둘 이유가 없다고 말했다. 손의 불편이 지나간 뒤였는지, 그때도 걱정이 남아 있었는지 나는 정확히 모르지만 그는 그 자리에서 자기의 미래를 아주 넓게 이야기했다. 조카딸은 그 이야기를 들으며 한 가지를 물었다.
“연습하는 방은 따로 있어야겠지요?”
“그야 있으면 좋지요.”
“일하는 곳에서는 천을 계속 펴야 하니까요.”
모렐은 그러면 두 공간이 있으면 된다고 했다. 필요한 것이 무엇인지 이야기하는 데에는 망설임이 없었다. 쥐피앵은 그것을 어디에 마련할지를 물었고 모렐은 남작이 좋은 방법을 알고 있으리라고 했다. 방을 두 개로 나누는 대답은 쉬웠으나 그 두 방을 얻는 대답은 다른 사람에게 있었다. 나는 모렐이 그녀의 일을 무시했다고 곧바로 판단하려다가, 그가 방을 따로 마련하겠다는 뜻을 말한 것은 실제로 들었다는 사실을 남겨 두었다. 문제는 그 말을 이루는 사람이 아직 대화에 오지 않았다는 것이었다.
남작이 왔을 때 모렐은 그런 이야기를 자신이 먼저 꺼냈다는 듯했다. 그녀를 위해 작업할 곳이 필요하고 자기를 위해 연습할 곳이 필요하다는 말을 했다. 남작은 젊은 부부가 불편하게 살아서는 안 된다고 말했다. 그의 목소리에서는 비용을 헤아리는 사람의 망설임보다 일을 마련해 줄 사람의 자신감이 먼저 들렸다. 조카딸은 고맙다고 했고 쥐피앵도 예를 갖추었다. 나까지 그 말에 안심하려 했으나, 조금 전의 구체적인 질문들이 이제는 좋은 집을 얻으면 된다는 넓은 말 안으로 들어간 것을 보았다.
“너무 큰 곳은 필요 없어요.” 그녀가 말했다.
남작은 그녀가 욕심 없는 사람이라고 칭찬했다. 그녀는 작업대가 들어갈 만큼만 있으면 된다는 뜻으로 말을 이었다. 그러나 칭찬이 먼저 도착한 뒤에는 그 말을 요구로 들리게 하고 싶지 않았는지 목소리가 작아졌다. 나는 그녀가 자신의 일이 들어갈 자리를 말한 것과 남작이 검소한 성품을 알아보았다고 생각한 것이 조금 어긋났다고 느꼈다. 그녀는 다시 설명하는 대신 웃었다. 모렐은 그녀의 웃음에 맞추어 좋은 집이 생기면 모두 편해질 것이라고 말했다.
나는 그 뒤 한동안 그 대화를 좋은 일로 기억했다. 연주를 계속할 사람이 있고 일을 계속할 사람이 있으며, 두 사람에게 도움이 필요한 부분을 마련해 줄 사람도 있었다. 쥐피앵은 자신이 맡을 수 있는 것을 이야기했고 남작은 자신이 줄 수 있는 것을 이야기했다. 그날의 말을 나중의 파국만으로 읽으면, 당시 누군가가 실제로 나누려던 도움까지 악의로 정리된다. 그 도움은 있었다. 그러나 도움을 주는 사람의 자리가 커질수록 도움을 받는 사람들이 어떤 대답을 하기 어려워지는지도 같은 대화 안에 있었다.
모렐은 결혼하면 생활이 안정될 것이라고 했다. 안정이라는 말에는 두 사람이 오래 함께 있을 것이라는 뜻과, 자기가 원하는 방식으로 시간을 쓰기 쉬워질 것이라는 뜻이 모두 들어 있었다. 조카딸에게는 첫째 뜻이 더 선명했을 것이다. 나는 그것을 그녀의 속마음을 직접 들은 것처럼 확정하지 않는다. 그녀가 다음 방문을 기다리며 장갑을 찾아 주고 그가 놓고 간 물건을 따로 챙기는 모습을 보고 그런 쪽의 기쁨을 느꼈다는 뜻이다. 모렐은 남작에게 결혼 후의 자유를 이야기했다는 것을 뒤에 들었다. 같은 약속이 서로에게 다른 것을 주고 있었다.
자유라는 말이 모렐의 입에서 자주 나올 때, 나는 그가 남작에게 받은 돈을 생각했다. 발베크에서 돈이 필요했을 때 내가 블로크와 그를 연결해 준 일이 있었기 때문이다. 그는 오천 프랑을 빌렸고, 그 돈을 마련해 준 사람의 친절에 크게 감동했다. 나는 그 감동을 실제로 보았다. 젊은이가 자기 삶을 구해 준 사람이라고 말하면서 눈물을 보이면, 듣는 사람은 그 마음이 오래갈 것이라고 생각하기 쉽다. 나도 그랬다.
돈을 갚기 위해 남작에게서 매달 천 프랑씩 받아 블로크에게 보내는 방법을 마련했다. 처음에는 그 방법이 모든 문제를 작은 수로 나누어 해결하는 듯했다. 한 달에 해야 할 일이 분명하고, 남작이 돕고, 모렐이 보내면 빚은 줄어든다. 첫달의 돈은 실제로 보내졌다. 하지만 첫달에 성립한 일이 그 다음 달에도 같은 마음으로 성립하리라는 보장은 없었다. 모렐이 블로크에 대해 하는 말이 달라졌고, 갚아야 할 돈을 말하는 일이 그에게는 고마움을 기억하는 일보다 불쾌해졌다.
블로크가 남은 액수를 잘못 기억해 실제보다 적게 청했을 때조차 모렐은 그 오류를 자기에게 유리한 것으로 보지 않았다. 그는 상대가 잘못 말했다는 사실을 더 큰 공격의 근거로 삼으려 했다. 나는 그 말을 듣고 액수가 다르다고 설명했다. 그러면 오히려 적게 갚는 셈 아니냐고 했다. 하지만 그는 계산을 고치려 하지 않았다. 자기가 공격받았다는 느낌이 먼저 자리를 차지한 뒤에는 정확한 셈이 그 느낌을 바꾸기 어려웠다.
그 이야기를 약혼의 오후에 조카딸에게 전하지는 않았다. 나는 모렐의 빚을 아는 사람이었지만, 그 빚이 앞으로의 결혼에 어떤 영향을 줄지 모두 아는 사람은 아니었다. 말해 주었다면 무엇이 달라졌을지 알 수 없다. 말하지 않은 것을 배려라고만 할 수도 없었다. 내가 했던 중개와 돈을 마련했던 방법을 설명하면 내 책임도 함께 드러났을 것이다. 나는 두 젊은이의 기쁨을 깨고 싶지 않다는 편한 이유를 먼저 택했다. 그 이유가 전부였다고 말하지 않는다.
가게에서 모렐은 조카딸에게 그녀가 일을 너무 많이 하지 않게 되리라고 말했다. 그녀는 웃고, 그래도 이미 맡은 일은 해야 한다고 했다. 그는 지금 하던 일들이 계속 둘 사이의 시간을 가져가리라고 생각하지 않았는지, 결혼한 뒤에는 달라질 것이라고 대답했다. 무엇이 어떻게 달라지는지 쥐피앵이 물었다. 모렐은 연주가 더 많아지고 좋은 자리도 얻을 수 있다고 했다. 그것은 가능한 이야기였다. 그러나 아직 없는 수입은 이미 있는 일의 부담을 덜어 주지 못했다.
“그럼 그때 가서 보지요.” 쥐피앵이 말했다.
그 말은 모렐의 희망을 비웃는 것으로 들리지 않았다. 오늘 결정할 수 없는 것을 오늘의 결정에 넣지 않으려는 사람의 말이었다. 모렐은 잠깐 고개를 끄덕였다. 조카딸이 곁에서 자기 일을 계속하고 싶다고 말했다. 쥐피앵은 그녀를 보았다. 남작은 솜씨 있는 사람이 그 솜씨를 버릴 필요는 없다고 했다. 모렐도 그렇다고 했다. 그 자리의 누구도 그녀의 일을 없애겠다고 말하지 않았다. 나는 그 합의가 명확한 줄 알았으나, 일을 계속한다는 같은 말이 그녀에게는 자기 생활을 지킨다는 뜻이고 모렐에게는 생활을 보태 줄 사람이 있다는 뜻일 수 있었다.
남작은 곧 자기 방식의 농담을 했다. 두 사람이 결혼하면 더 이상 자기를 볼 필요가 없을 것이라며 스스로 잘 살아 보라고 했다. 그는 웃었고 조카딸은 정말 그러시겠느냐며 웃었다. 모렐도 처음에는 웃었다. 하지만 남작이 같은 말을 조금 뒤에 다시 했을 때 모렐의 대답은 짧아졌다. 나는 그 순간 그가 장난을 알아듣지 못했다고 여겼다. 나중에는 정말 지원이 끊기는 경우를 생각했을 수도 있겠다고 느꼈다. 어느 쪽이든 남작에게는 애정을 확인하는 말이었고 젊은이에게는 돈과 생활에 대한 말로도 들릴 수 있었다.
“저희를 그냥 두시겠다는 겁니까?”
모렐이 그렇게 묻자 남작은 그를 보고 웃었다. 그 웃음을 안심으로 받으면 농담은 끝났다. 그러나 구체적인 약속은 새로 나오지 않았다. 조카딸은 남작에게 고맙다고 말하면서 차를 더 따랐다. 기뻐해야 할 자리에서 모렐이 불편해 보이지 않기를 바라는 듯했으나 나는 그녀의 뜻을 묻지 않았다. 남작은 잔을 받아 들고 그녀가 얼마나 상냥한지 말했다. 방금 생활에 관한 질문은 찻잔이 옮겨지는 사이 다른 화제로 넘어갔다.
쥐피앵은 약속을 이루기 위해 다음에 해야 할 일을 생각하고 있었다. 누구에게 알려야 할지, 이미 정한 일이 있는지 물었다. 모렐은 조카딸을 보고 앞으로 정하면 된다고 했다. 그녀는 고개를 끄덕였다. 남작이 자신에게 맡겨 두라는 말로 몇 가지를 받아 갔다. 나는 그 자리에서 도움이 더해진 것과 결정권이 옮겨진 것을 분리할 수 없었다. 쥐피앵도 고맙다고 말한 뒤에는 같은 문제를 혼자 다시 정하기 어려워졌을 것이다.
조카딸은 이야기하는 동안 자기가 만들던 옷을 한쪽으로 놓았다. 일감 때문에 대화가 방해받는 것을 원하지 않았는지, 사랑하는 사람이 오는 시간에 일을 계속하는 것이 싫었는지 나는 모른다. 다만 천을 놓은 자리가 좁아서 나중에 다시 정리해야 했다는 것은 보았다. 그날의 약속은 그녀에게 미래를 주었으나 오늘의 일을 대신 끝내지는 않았다. 모렐은 그 천을 잠깐 만졌다가 그녀의 손을 잡았다. 그녀는 웃었다. 나는 그 순간까지 계산의 설명을 붙이고 싶지는 않았다. 그것도 실제로 있었던 짧은 친밀함이었다.
그가 남작과 함께 나가자 쥐피앵은 가게 안에 남았다. 문 쪽을 보고 있던 조카딸에게 먼저 말을 걸지 않았다. 그녀는 조금 뒤 천을 다시 가져왔다. 쥐피앵이 이미 옮겨 놓은 옷이 있어서 작업대가 넓어져 있었다. 그는 모렐이 그녀에게 좋은 사람이 될지 묻지 않았다. 나를 보며 그날 늦게 찾아올 고객이 하나 있다고 했다. 나는 기다리는 사람이 그인지 그녀인지 몰라서 묻지 않았다. 둘은 같은 가게에 남았으나 똑같은 일을 하는 사람은 아니었다.
“이것은 오늘 끝낼 수 있어요.” 그녀가 말했다.
쥐피앵은 잘 알겠다고 하고 다른 일을 시작했다. 나는 나가야 했으나 두 사람 사이의 그 대답이 끝날 때까지 잠깐 기다렸다. 모렐의 미래를 이야기할 때는 많은 사람이 대답했고 많은 것을 마련하겠다고 했다. 오늘의 옷을 끝낼 수 있다는 말에는 쥐피앵의 짧은 대답 하나로 충분했다. 어느 쪽 대화도 그녀의 생활에 필요했을 것이다. 그러나 옷이 완성되는 것은 지금 손이 움직이는 쪽이었다.
문 밖에서 모렐이 남작에게 무슨 말을 하는지 조금 들렸으나 문장 전체는 알아들을 수 없었다. 나는 그들의 뒤를 따라가 듣지 않았다. 조카딸이 고개를 들었다가 다시 내리는 것을 보았다. 오늘 함께 살 약속을 얻은 사람에게도, 그 사람이 떠난 뒤 혼자 마쳐야 할 저녁이 있었다. 나는 그녀에게 축하한다는 말을 다시 했고 그녀는 처음보다 작은 웃음으로 고맙다고 했다. 그 웃음이 약해진 까닭을 미리 설명할 수는 없다. 그녀는 이미 손에 일을 들고 있었다.
계단을 오르며 나는 오늘 있었던 말을 어머니에게 어떻게 전할지 생각했다. 두 사람이 약혼한다는 짧은 소식이면 충분하리라고 여겼다. 함께 일하고 서로 돕고 앞으로 잘 살 것이라는 말을 더하면 내게도 좋은 소식이 된다. 그러나 약속을 이야기한 네 사람은 각기 다른 내일을 기다리고 있었다. 내가 그 차이를 다 알았다는 뜻은 아니다. 다만 가게에서 나온 뒤까지 귀에 남은 것은 모렐의 큰 계획이 아니라 조카딸이 오늘 끝낼 수 있다고 말한 목소리였다. 나는 그 소식과 함께 아직 손에 쥐고 있는 천을 기억했다.
10. 요구와 거절
모렐이 약혼했다는 소식은 두 사람이 서로에게 무엇을 청할 수 있는지까지 알려 주지 않았다. 나는 약혼 이후의 방문을 보면 그전보다 더 자연스러워진 자리만 보았다. 조카딸은 그가 오는 것을 기다렸고, 쥐피앵은 둘이 함께 나갈 수 있다는 것을 알고 있었다. 밖에서 만나는 사람이 더 자주 함께 있다고 해서 그 사이에 오가는 모든 요구가 서로에게 기쁜 것이라고 생각할 수는 없었다. 그러나 나는 실제로 그런 식으로 안심했다. 미래를 약속한 사람들 사이에는 현재의 사소한 불편도 곧 해결되리라고 여겼다.
그 뒤에 알게 된 일 가운데에는 내가 가게 밖에 서서 알 수 없었던 것들이 있었다. 모렐은 조카딸과 다른 젊은 여자들의 관계를 자기 욕망을 위해 쓰려 했다. 그녀에게 다른 여자들을 가까이하고 자기에게 이어 달라고 청했고, 그녀가 거절하자 분노했다. 그 요구가 오간 정확한 대화와 두 사람의 은밀한 시간은 내가 직접 보지 못했다. 내가 보지 못한 것을 하나의 밤과 하나의 문장으로 채워 넣으면, 나중에 들은 사건은 내가 목격한 장면처럼 바뀐다. 나는 그 관계의 모든 순간을 복원할 수 없다. 그녀가 요구에 저항했다는 사실을 그 저항의 구체적인 손짓까지 안다는 뜻으로 넓히지 않는다.
가게에서는 다른 종류의 작은 대화를 들을 수 있었다. 모렐이 누가 일을 하러 왔는지 물었고, 조카딸이 고객의 이름을 말하지 않자 왜 그렇게 조심하느냐고 했다. 이름을 알려 주지 않는 것은 그를 믿지 않는다는 뜻이 아니었다. 조카딸은 손님의 일이라고 대답했다. 모렐은 웃으며 자기도 곧 같은 집의 사람이 될 것이라고 말했다. 그녀는 알고 있다고 했다. 하지만 이름은 말하지 않았다.
“그럼 제가 물으면 안 되는 겁니까?”
“물어보신다고 다 말씀드릴 수 있는 것은 아니지요.”
그녀의 말은 차분했다. 모렐은 자기가 장난으로 물은 것이라고 했다. 장난이었으니 그 대화가 더 이어질 필요는 없었다. 조카딸은 다시 일했고 그는 의자에 앉았다. 나는 그 짧은 말의 교환을 곧 잊었다. 누가 이름을 묻고 누가 대답하지 않는 일은 어디에나 있었으며, 내가 모든 거절을 큰 갈등으로 보고 싶어 하지는 않았기 때문이다. 나중에 더 심한 요구를 알게 되자 이 장면은 다른 의미를 얻었다. 그러나 다른 의미를 얻었다는 사실과 그때 내가 그 의미를 알았다는 것은 다르다.
조카딸은 자기를 초대한 여자들을 가볍게 부르지 않았다. 모렐은 그 여자들을 자기가 마음대로 설명할 수 있는 사람처럼 대했다. 그는 알고 지낸 적 없는 사람을 몇 마디로 낮추었고, 그녀가 그 말이 맞지 않는다고 하면 그녀가 사람을 잘 모른다고 했다. 내 방에 처음 왔을 때 시인의 사회적 지위를 물으며 자기가 더 많은 것을 아는 사람처럼 말하던 목소리가 떠올랐다. 남작에게서 배운 이름들은 그에게 문을 열어 주기도 했지만, 그 이름들 바깥의 사람을 보지 않는 방법도 줄 수 있었다.
모렐은 자기의 낮은 출신이 다른 사람의 입에 오르는 것을 견디기 어려워했고, 조카딸이 자기보다 낮게 본 사람들을 높게 대하는 것에도 불편해했다. 그 둘이 한 사람 안에 있다는 사실이 그에게는 반드시 모순으로 느껴지지 않았을 것이다. 자기가 대접받을 이유는 음악의 재능으로 설명하고, 다른 사람이 대접받는 이유는 누구의 보호를 받는지로 설명할 수 있었다. 내가 그와 함께한 어느 대화에서도 그가 이렇게 자신의 판단을 정리해 말한 적은 없다. 다만 내가 들은 말들을 나란히 놓으면 서로 다른 기준이 나타났다.
모렐이 견습을 불러 대화를 시작했을 때 조카딸은 그 아이에게 먼저 일을 끝내라고 했다. 모렐은 그녀가 왜 자기 말을 막는지 물었다. 그녀는 일이 밀렸다고 했다. 그는 아까까지 그녀가 자기와 이야기하고 있었지 않느냐고 했다. 그녀가 손님을 만나며 일하는 것과 견습이 맡은 일을 끝내는 것의 차이는 설명되지 않았다. 설명하려면 가게의 작업 순서 전체가 대화에 들어와야 했다. 모렐은 그 설명을 기다리는 사람처럼 보이지 않았다.
“조금 이야기한 것뿐인데.”
“그러니 일이 끝나면 이야기하세요.”
그는 대답하지 않았다. 견습은 고개를 숙이고 손을 움직였다. 나는 그 아이가 두 사람의 대화를 얼마나 알아들었는지 모른다. 조카딸은 조금 뒤 모렐에게 차를 더 권했다. 요구를 거절한 뒤에도 그가 머물 수 있도록 대접했다는 사실을 나는 보았다. 그녀의 거절은 그를 떠나보내고 싶다는 말이 아니었다. 모렐은 그 둘을 함께 받아들이기 어려워하는 듯했다. 사랑하면서도 거절할 수 있다는 것을 이해하려면, 거절된 요구를 자기 전체에 대한 거부로 바꾸지 않아야 했다.
그 무렵 모렐은 결혼을 통해 자유로워지리라고 말하던 때보다 불편한 얼굴을 자주 보였다. 손의 경련은 한동안 물러나 있었고 연주를 계속할 수 있다는 안도도 있었을 것이다. 나는 그가 음악을 그만두어야 한다는 걱정을 덜었으면 다른 걱정도 줄어들리라고 생각했다. 그러나 생활의 어려움은 하나를 해결했다고 남은 것들이 줄을 서서 사라지는 것은 아니었다. 조카딸이 일을 계속하고, 고객을 만나고, 자기가 원하지 않는 요구에 대답하지 않으면, 그가 상상했던 자유로운 생활은 처음의 모양대로 이루어지지 않았다.
그는 자기가 오랫동안 그녀를 위해 해 준 일을 이야기하기 시작했다. 함께 나간 저녁, 그녀에게 쓴 돈, 시간을 맞추느라 자기 일을 미룬 일을 한꺼번에 말했다. 처음에는 둘이 즐겁게 만났다는 기억처럼 들렸다. 하지만 같은 이야기가 다시 나올 때는 그가 누구에게 무엇을 돌려받아야 하는지 세는 말처럼 들렸다. 나는 그가 그때 실제로 어떤 액수를 떠올렸는지 모두 모른다. 그가 둘이 나갔던 일을 더 이상 두 사람에게 좋은 시간이라고만 부르지 않는다는 사실은 들을 수 있었다.
“그동안 내가 한 것은 뭐가 됩니까?”
어느 오후 그가 내게 물었을 때, 나는 무엇에 관해 대답해야 하는지 몰랐다. 내가 본 방문들은 있었지만 내가 보지 못한 요구들이 있었다. 조카딸을 나무라려는 말을 듣고도 무슨 일이 있었는지 먼저 묻지 않으면, 그의 설명이 두 사람의 일을 모두 대신하게 된다. 나는 무엇을 해 주었다는 말인지 물었다. 그는 너무 여러 가지라고 했다. 한 가지를 골라 말하지 않았다.
“그러면 제가 알 수가 없습니다.”
그는 내가 자기 편을 들지 않으리라고 생각했는지 웃었다. 나는 웃지 않았다. 그가 화를 내는 것이 싫어서 더 말을 보태지는 못했다. 나는 그가 거절을 만나면 어떤 표정이 되는지 조금씩 보면서도, 내가 그 거절을 해야 할 때는 조카딸만큼 분명하게 말하지 못했다. 음악 이야기를 꺼내면 대화가 편해질 것을 알고 있었다. 그에게 다음에 어떤 작품을 연주할지 묻고 싶었으나, 그 질문이 지금의 대화를 덮는 방법이 될 수 있어 잠깐 참았다.
모렐은 결국 음악 이야기를 스스로 시작했다. 그날 연주할 것이 있었고 손을 무리하게 써서는 안 된다고 했다. 나는 바로 대답했다. 내가 기대했던 편한 대화가 돌아온 것에 안도했다. 그가 자기 손을 지키려는 걱정은 진짜일 수 있었다. 그러나 그 걱정 때문에 내가 방금 들은 다른 사람에 대한 원망이 없어지는 것은 아니었다. 나는 두 사실을 함께 생각하는 데 서툴렀다. 하나의 좋은 이야기가 나오면 앞의 불편한 이야기를 끝난 일로 취급하려 했다.
조카딸은 그가 왜 기분이 나빠졌는지 알고 있었을 것이다. 어느 부분까지 알고 있었는지는 나는 물어보지 못했다. 그녀에게 다가가 모렐이 나에게 한 말을 전하면, 그녀는 이미 해야 할 일 위에 내 질문까지 얹게 된다. 그렇다고 아무것도 묻지 않는 일이 늘 배려인 것도 아니었다. 나는 그때마다 나 자신을 너무 적게 또는 너무 많이 개입하는 사람으로 판단하며 정작 그녀의 목소리를 듣는 일을 미루었다.
쥐피앵은 두 사람 사이에 문제가 생긴 것을 어떤 말로 먼저 알았는지 내게 자세히 말하지 않았다. 그는 모렐이 온 날과 오지 않은 날의 조카딸을 보았을 것이고, 그녀가 기다리다 다시 일하는 모습도 나보다 오래 보았을 것이다. 내가 가게를 드나드는 몇 분을 가지고 그가 얼마나 이해했는지 판정할 수는 없었다. 다만 어느 날 내가 문 앞에서 모렐을 기다리던 쥐피앵을 만났을 때, 그는 청년이 아직 오지 않았다고 말하면서 조카딸의 이름을 꺼내지 않았다.
“시간을 정했습니까?” 내가 물었다.
“오면 이야기할 일이 있습니다.”
무슨 일인지 묻자 그는 안쪽을 보았다. 나는 질문을 거두었다. 그는 말할 기회가 필요했고 모렐은 아직 오지 않았다. 나는 계단으로 올라가며, 기다리는 사람이 오래 기다렸다고 해서 해야 할 말을 더 잘할 수 있게 되는 것은 아니겠다고 생각했다. 기다리는 사이에 하지 않을 말은 늘어날 수도 있었다. 이미 화가 나 있던 사람을 더 자극하지 않으려고, 혹은 조카딸이 슬퍼할까 염려해서, 말해야 할 일을 줄일 수 있었다.
이후 모렐은 그녀와 쥐피앵이 자신을 함정에 빠뜨리려 했다는 식으로 설명하게 되었다. 그 설명을 그가 처음 언제 만들었는지는 나도 모른다. 그러나 도움을 받는 사람에서 피해를 당한 사람으로 자신의 자리를 옮기면, 갚아야 할 약속도 다른 모양이 된다. 블로크에게 받은 돈이 모렐의 말 속에서 부당한 청구로 바뀌던 일을 떠올렸다. 그와 조카딸 사이의 일은 금전 대차와 같지 않았고 그녀가 돈을 청한 것도 아니었다. 비슷한 것은 그가 불편해진 뒤에 앞선 호의를 다시 부르는 방식이었다.
조카딸의 거절은 약혼을 거절하는 것이 아니었다. 그녀는 그를 사랑하면서 그가 청한 어떤 일은 하지 않겠다고 했다. 모렐이 처음 청한 약혼의 말은 그녀의 동의를 받아야 하는 말이었는데, 약혼 뒤의 요구는 그 동의를 모든 것에 쓸 수 있는 것처럼 나왔다. 나는 그 차이를 사건이 지나고 나서야 분명하게 보았다. 당시에는 두 사람이 자기들끼리 풀 수 있으리라고 생각했다. 그 말 속에는 내가 무엇을 하지 않아도 되리라는 안도가 섞여 있었다.
모렐이 가게에 오지 않은 날 조카딸은 누군가에게 편지를 쓰다가 일감을 다시 잡았다. 나는 편지의 내용을 보지 못했다. 그에게 보내는 것이었는지도 모른다. 나중의 기억은 그 편지를 사랑하는 사람에게 보내는 편지로 만들고 싶어 하지만, 가게에서는 고객에게도 말을 보내야 했다. 그녀의 손에 종이가 있다는 사실만으로 그녀의 마음을 내가 차지할 수는 없었다. 그녀는 종이를 접어 놓고 천을 펴면서 쥐피앵에게 날짜 하나를 확인했다. 그는 그 날짜를 기억하고 있었다.
그 뒤 어느 오후 나는 피아노 앞을 떠나 뜰로 내려왔다. 가게에는 아직 빛이 남아 있었고, 나는 들어갈 생각 없이 지나가려 했다. 내가 그날 무엇을 기대했는지는 기억한다. 기다리던 사람이 도착하면 방으로 함께 올라가 저녁의 일정도 다시 정할 수 있을 것이라는 기대였다. 다른 사람의 하루에 필요한 말을 내가 들을 수 있는 위치에 와 있다는 사실은 생각하지 않았다. 문 쪽에서 낮지 않은 목소리가 들리기 전까지는, 뜰은 방으로 돌아가는 길이었다.
11. 돌아오는 목소리
내가 처음 들은 것은 말뜻보다 목소리였다. 모렐이 그만큼 크게 말할 수 있다는 것도, 그 목소리에서 전에 들은 적 없는 억양이 나올 수 있다는 것도 몰랐다. 연주할 때 소리는 그의 몸에서 멀리 나가고 그는 그 뒤에 조용히 서 있었다. 지금은 말이 나오는 순간마다 몸까지 앞으로 밀려 나오는 것 같았다. 나는 가게 앞에서 걸음을 멈추었다. 문은 활짝 열려 있지 않았지만 소리를 막아 주지는 못했다.
조카딸은 그 앞에 서 있었다. 내가 안쪽을 보았을 때 그녀는 뒤로 물러서지도 앞으로 다가가지도 않았다. 손에 무엇을 들고 있었는지 나는 오래 기억하지 못했다. 옷감이 보였으므로 천을 들고 있었다고 말하면 쉽게 장면을 채울 수 있지만, 그 천이 그녀의 손에 있었는지 가까운 탁자 위에 있었는지는 구별되지 않았다. 기억에 남은 것은 어깨와 얼굴의 위치였다. 모렐이 큰 소리로 반복할 때도 그 위치가 거의 변하지 않았다.
그는 나가라고 했다. 그리고 여자를 모욕하는 말을 되풀이했다. 처음에는 한 번 잘못 들었으리라고 생각했다. 다음에 같은 말이 나왔을 때는 내가 먼저 문장을 기다리고 있었다. 그 기다림 때문에 더 분명하게 들렸다. 말은 이유를 설명하지 않았다. 한 사람에게 이름 대신 붙인 욕설이 다른 모든 말을 밀어내고 있었다. 나는 그것을 그녀에게 무슨 일이 있었는지 알려 주는 정보로 받아들이지 않았다. 그가 그녀를 그렇게 부르고 있다는 사실만 그 말이 보증했다.
“나가라니까. 못 알아듣겠어?”
그녀가 대답했는지 나는 듣지 못했다. 입술은 움직인 듯했으나 모렐의 말이 다시 덮었다. 그때 그녀가 말할 수 없었던 것인지, 말하지 않기로 한 것인지 내가 대신 결정할 수는 없다. 그가 눈앞에서 쏟아내는 말에 몸이 굳어 있었고, 그 굳음 속에서도 얼굴을 아래로 숙이지 않았다. 떨림과 자존심이 서로를 없애지 않고 같은 몸에 있었다.
모렐은 쥐피앵을 불러오라고 했다. 그에게 조카딸이 어떤 여자인지 말해 주겠다고 했다. 나는 그 요구를 듣고 모렐이 사실을 확인받으려 한다고 생각하지 않았다. 누군가를 데려와 자신이 한 모욕을 그 사람의 말로 승인받으려는 것처럼 들렸다. 그녀가 쥐피앵에게 아무 말도 못 하기를 바라는 위협일 수도 있었다. 하지만 그가 무엇을 근거로 그런 위협을 했는지 내가 아는 것은 없었다. 근거를 상상해서 그 말에 달아 주면 나는 욕설을 다시 설명의 언어로 만들어 준다.
나는 문 가까이로 한 걸음 더 가려 했다. 한 발이 먼저 움직였지만 그 다음의 말은 준비되지 않았다. 그만하라고 하면 될 것 같았다. 그런 말도 가까이 가서 실제로 해야 했다. 모렐이 고개를 돌려 나를 보면 나는 그 뒤에 무엇을 말할 것인가. 두 사람이 약혼했다는 것, 그녀가 일을 잘한다는 것, 오늘 그가 연주할 음악이 있다는 것 가운데 어느 것도 이 모욕을 멈추게 하는 이유로 가져와서는 안 된다는 생각이 났다. 그는 그런 조건 없이 멈춰야 했다. 그러나 나는 그 생각을 문장으로 옮기는 동안에도 서 있었다.
뜰에서 다른 목소리가 들렸다. 쥐피앵이었다. 그는 누군가와 이야기하며 돌아오고 있었고, 아직 가게 안의 소리가 왜 나오는지 알지 못하는 사람의 평소 목소리를 쓰고 있었다. 나는 그 소리를 알아들었고 모렐도 알아들었다. 조금 전 조카딸에게 그를 데려오라고 하던 사람의 말이 멎었다. 그 침묵이 놀라울 만큼 빨리 왔다.
모렐은 문 쪽을 보았다. 나와 눈이 마주쳤는지는 확실하지 않다. 나는 한쪽으로 비켜섰고 그는 바깥으로 나왔다. 그는 쥐피앵을 기다리지 않았다. 그에게 직접 말해 주겠다고 한 내용도 여기서 말하지 않았다. 조카딸은 안에 남았다. 문을 통과한 사람이 바뀌자 가게의 소리도 바뀌었으나, 조금 전에 나온 말이 문 밖으로 함께 사라진 것은 아니었다.
나는 쥐피앵이 돌아오니 내가 필요 없다고 생각했다. 그에게는 함께 온 친구도 있었다. 둘이 안에 들어가면 그녀를 혼자 두지 않을 것이다. 그 판단에는 사실인 부분이 있었다. 모렐이 떠나고 쥐피앵이 돌아왔다. 하지만 사실인 판단을 나의 후퇴에 가장 적합한 이유로 고른 것도 나였다. 내가 무엇을 들었는지 쥐피앵에게 말해 줄 수 있었고, 조카딸에게 내 존재를 알려 줄 수도 있었다. 나는 그러지 않고 계단으로 갔다.
올라가는 동안 내 발이 평소보다 계단을 크게 밟았다. 모렐을 따라가지도 가게에 들어가지도 않았으니 사건에서 멀어지고 있다고 생각했으나, 말은 내 귀에서 계속 반복되었다. 한 단어의 뜻을 이미 알고 있는데도 억양이 붙으면 그 단어는 전혀 다른 크기로 들어올 수 있었다. 내가 이전에 책에서 보았거나 다른 사람의 입에서 들었던 욕설은 지금의 목소리를 미리 알려 주지 않았다.
방으로 돌아와 문을 닫았다. 나는 방이 조용해지면 조금 진정할 수 있을 것이라고 생각했다. 실제로 숨은 점차 고르게 돌아왔다. 기다리던 사람이 곧 오리라는 기대도 여전히 있었다. 내게는 오후를 다른 사건으로 바꿀 수 있는 문이 있었고, 조카딸에게는 그런 문이 있었는지 알 수 없었다. 그날 내가 받은 충격을 이야기하면서 그 차이를 빼놓으면, 가게 안에서 모욕을 당한 사람과 밖에서 듣고 돌아온 사람이 같은 상처를 받은 것처럼 보이게 된다.
나는 물을 마셨다. 잔을 쥔 손은 떨리지 않았고 곧 내려놓을 수 있었다. 조금 전 조카딸의 몸이 거의 움직이지 않던 것을 떠올렸다. 그녀도 잠깐 뒤 물을 마셨을 수 있다. 누군가가 의자를 가져왔을 수도 있고, 쥐피앵이 그녀에게 말을 걸었을 수도 있었다. 하지만 내가 방에서 그 모든 일을 상상한다고 해서 그 가게를 다시 방문한 것이 되지는 않았다. 실제로 들었던 말을 말해 줄 사람으로 남아 있는 일과, 내가 보지 못한 위로를 지어내 사건을 끝내는 일은 다르다.
잠깐 피아노를 보았다. 뜰에 내려가기 전 나는 그 앞에 앉아 모렐의 연주를 생각하고 있었다. 기다리던 사람이 오지 않아 밖으로 나갔다가 그의 다른 목소리를 들었다. 방 안에 돌아온 뒤에도 그 목소리는 연주를 떠올리던 자리까지 따라왔다.
나는 건반에 손을 대지 않았다. 음악을 들으면 방금 들은 목소리가 약해질 수 있을 것 같았고, 그것이 잘못일까 생각했다. 그런데 나 자신의 안정을 되찾는 모든 일을 금지한다고 그녀에게 무엇이 더해지는 것도 아니었다. 나는 어느 쪽으로든 내 감정의 처리를 사건의 중심에 두고 있었다. 결국 창가로 갔다. 아래에서 쥐피앵의 목소리가 잠깐 들렸으나 말뜻은 올라오지 않았다. 내가 들은 모욕만큼 그 다음의 모든 말도 정확히 들을 수 있는 위치는 아니었다.
해가 기울면서 뜰의 밝은 곳이 줄었다. 가게 앞에 사람이 왔다가 다른 쪽으로 갔다. 나는 그 사람이 고객인지 쥐피앵의 친구인지 몰랐다. 평소라면 별로 궁금하지 않았을 움직임까지 오늘은 사건의 뒤를 알려 줄 신호처럼 보였다. 누가 안으로 들어가면 도와주는 사람이 생겼다고 생각하고, 누가 나가면 혼자 남겨졌을까 염려했다. 나는 안에 남은 사람이 누구인지조차 다 알지 못했다. 창문에 서 있는 것은 정확한 소식을 얻는 방법이 아니었다.
저녁에 나갈 준비를 할 때 나는 모렐이 같은 곳에 갈 사람이라는 것을 생각했다. 그가 오늘 연주해야 한다는 사실을 알고 있었고, 방금 들은 일이 그 연주를 취소하게 했다는 소식은 없었다. 나는 그에게 마음이 불편하면 오늘은 쉬라고 말할 수도 있을 것 같았다. 그러나 그 말을 직접 하려면 먼저 그를 만나야 했고, 그는 쉬어야 할 이유를 자기의 분노나 신경에서 찾을 것이다. 조카딸이 들은 말은 그의 건강을 설명하는 한 부분으로 줄어들 위험이 있었다.
나는 외투를 입다가 손을 멈추었다. 가게를 한번 더 들러야 할까 생각했다. 모렐을 만나지 않고 쥐피앵만 만날 수 있을지, 그녀가 다른 사람 앞에서 오늘 일을 다시 말하고 싶어 할지, 내가 들어가면 일이 더 커질지 이유들이 이어졌다. 어느 것도 완전히 터무니없는 이유는 아니었다. 그래서 나는 그런 이유를 계속 더하는 방식으로 결국 가지 않을 수 있었다. 처음부터 가고 싶지 않다고 말하는 것보다 나 자신에게 훨씬 좋게 보이는 선택이었다.
계단을 내려갈 때 가게 쪽은 조용했다. 나는 소리가 없다는 것만 알아들었다. 그것이 평온을 뜻하지는 않았다. 모렐이 목소리를 높여야만 볼 수 있었던 일과, 그 목소리가 멎은 뒤에는 내가 볼 수 없는 일이 있었다. 쥐피앵이 밖으로 나오지는 않았고 나도 그를 부르지 않았다. 옷을 찾으러 오는 날에는 자연스럽게 밀어 열 수 있던 문을 오늘은 어려운 문으로 생각했다.
밖에 나오니 마차와 사람들의 소리가 더 컸다. 가게의 말은 도시 전체에서 일어난 작은 일이었으나 내 귀에서는 아직 가까웠다. 나는 어느 길로 갈지 생각하면서 손에 든 장갑을 끼었다. 장갑 속에 손이 들어가자 방금 전까지 맨손으로 들고 있던 물건의 감각이 조금 사라졌다. 다른 감각이 하나 들어오는 것만으로도 기억은 달라질 수 있었다. 그녀가 그런 방식으로 당장의 충격을 조금씩 견딜 수 있기를 바랐지만, 바란다는 말은 너무 쉬웠다. 나는 그때 그녀가 어디를 보고 있었는지조차 모른다.
길을 건너기 전에 한번 뒤를 보았다. 내가 지나는 동안 모렐도 같은 도시의 어느 길로 가고 있을 것이었다. 그는 자신이 한 말이 어느 사람에게 얼마나 오래 남을지 볼 수 없었고, 나도 볼 수 없었다. 그러나 볼 수 없다는 이유로 모두 같은 자리에 있는 것은 아니었다. 그는 말을 했고 나는 들었으며 그녀는 그 말을 자신을 향한 것으로 받았다. 그 세 자리를 섞지 않는 일이 그날 내가 끝내 하지 못한 도움 뒤에 남았다.
나는 멈추었던 발을 다시 옮겼다. 해가 더 낮아졌고 저녁 모임에 늦지 않으려면 길을 서둘러야 했다. 조금 전 가게에서 나온 사람도 내가 가는 곳에 들어갈 수 있었다. 그곳에서 그의 손은 다른 사람들에게 아름다운 소리를 줄 것이다. 나는 그 소리를 듣게 되더라도, 오늘 그 손이 속해 있던 몸에서 어떤 말이 나왔는지 잊지 않으리라고 생각했다. 그 생각을 누군가에게 약속하지는 않았다. 나는 아직 그것을 어디에 어떻게 말해야 할지 알지 못한 채 길을 갔다.
12. 흰 넥타이
모렐을 알아본 것은 얼굴보다 먼저 흰 넥타이였다. 돌 위에 몸을 구부린 사람에게 그토록 밝은 것이 붙어 있다는 사실이 이상해서 나는 걸음을 늦췄다. 옷은 그가 어느 방으로 들어갈 준비를 했는지 먼저 알렸고, 두 손은 얼굴이 어느 방에도 들어갈 수 없는 상태임을 가리고 있었다. 바퀴가 길 가운데를 지나갈 때마다 넥타이의 흰 부분이 잠깐 어두워졌다. 나는 오후에 들은 목소리를 떠올리며, 그가 나를 알아보기 전에 지나칠 수 있기를 바랐다.
그 바람은 나중에 생각할수록 부끄러웠다. 오후에는 쥐피앵이 돌아오는 목소리를 듣고 내가 필요 없다고 판단했으며, 저녁에는 그가 이미 떠난 가게의 일을 다시 묻지 않아도 될 구실을 찾고 있었다. 나는 남의 불행에 대한 내 판단이 언제나 적절한 거리를 지킨다고 생각하기 좋아했다. 그 거리는 때로 내가 불편한 대답을 하지 않아도 되는 거리와 정확히 같았다.
모렐이 고개를 들었다. 나를 보고는 몸을 돌렸으나 이미 늦었다고 여긴 듯 다시 얼굴을 보였다. 눈물이 난 사람의 얼굴이라기보다 눈물을 멈추려 애써서 붉어진 얼굴이었다.
“잠깐 쉬고 있습니다.”
나는 그 말에 맞춰 멈췄다. 쉬고 있다는 말을 하는 사람에게 왜 우느냐고 묻지는 못했다. 그러나 아무 말 없이 지나가면 그는 내가 얼굴의 물기를 보지 않은 척했다고 생각할 것이었다. 내가 그를 위해 선택할 수 있는 어조는 생각보다 적었다.
“몸이 좋지 않으십니까?”
“제가 오늘 어떤 사람에게 몹쓸 말을 했습니다.”
그는 처음에는 상대의 이름을 말하지 않았다. 그 이름을 말하지 않음으로써 우리 둘이 아직 모르는 사람에 관해 이야기하고 있다고 믿을 수도 있었다. 나는 조카딸이 그대로 서 있던 가게를 떠올렸다. 모렐은 내 얼굴에서 그 일을 아는 흔적을 찾지 않았다. 자기의 수치가 너무 커서 다른 사람에게도 그 사건이 있었을 가능성을 미처 생각하지 못한 듯했다.
“저를 좋아하는 사람에게요. 그런 사람에게 그러는 건 비겁한 일이지요.”
그가 비겁하다는 말을 할 때 나는 오후에 들은 소리가 멈추기를 기다리던 나의 시간을 생각했다. 모렐은 자기에게 그 말을 썼다. 나는 같은 말을 나에게도 써야 하는지 판단하려다, 그가 지금 대답을 기다리는 사람이라는 사실을 놓쳤다.
“시간이 지나면 잊을 수도 있겠지요.”
내가 그렇게 말한 것은 위로할 줄 알아서가 아니었다. 위로를 요구받았다고 생각한 사람이 가장 빨리 찾아낼 수 있는 문장이었기 때문이다. 말하고 나서야, 잊어야 할 사람이 이 돌 위에 앉은 모렐만은 아니라는 것을 깨달았다. 가게에서 일하던 사람에게 내가 시간을 처방할 권리는 없었다. 그녀가 무엇을 들었는지 아는 것조차 내게는 아직 허락받지 않은 지식이었다.
“그 사람은 잊을지 몰라도 저는 못 잊습니다.”
그는 손을 넥타이 쪽으로 가져갔다가 도로 내렸다.
“이미 말했습니다. 말을 안 했던 때로는 갈 수 없잖습니까.”
나는 그 말이 진실하다고 느꼈다. 느꼈다는 것을 증명으로 삼지는 않으려 한다. 다만 그때의 떨리는 입술을 훗날 그가 한 다른 말 때문에 없었던 것으로 만들 수도 없다. 남에게 잔인했던 사람이 그날 저녁 자기의 잔인함을 견디지 못할 수 있다. 그런데 그 견딜 수 없음이 곧 다른 사람이 다시 안전해졌다는 뜻은 아니었다.
그가 일어서려다가 다시 앉았다. 연주해야 할 손이 무릎 위에서 서로 붙들려 있었다. 나는 그 손이 오늘 저녁 악기를 쥐면 사람들이 오후의 일을 알아차릴 수 있을지 생각했다. 알 수 없을 것이었다. 나도 그의 연주만 들었다면 이 눈물의 원인을 음악가의 예민함이나 불운이라고 불렀을지 모른다. 그날 나에게는 서로 이어지지 않는 두 종류의 목격이 있었고, 그 둘을 억지로 합치지 않는 일이 오히려 어려웠다.
그는 손가락을 하나씩 폈다. 처음에는 불안해서 하는 습관적인 움직임으로 보였다. 그런데 같은 손가락을 다시 움직이고 다음 손가락을 확인하는 것을 보자, 내가 그의 얼굴에서 읽으려 하던 것과는 다른 일을 하고 있다는 것을 알았다. 그는 손이 유연한지 보고 있었다. 눈물을 흘리는 동안에도 조금 뒤에 연주해야 할 사람의 몸은 남아 있었다. 그 확인이 그가 방금 말한 수치를 부정하는 동작이라고 쉽게 말할 수는 없었다. 다만 그에게 다음에 해야 할 일이 있다는 사실이 그의 시선을 조금씩 다른 곳으로 돌리고 있었다.
그가 손을 펴다가 이마를 찌푸렸다. 나는 어디가 아픈지 물으려 했으나 그 표정이 곧 풀렸다. 통증이 사라졌기 때문인지, 표정을 더 굳히면 몸도 더 긴장할 것을 알았기 때문인지 알 수 없었다. 그는 손을 무릎 위에 놓고 잠깐 숨을 골랐다. 나는 그가 같은 방식으로 다른 사람에게 할 말을 골랐다면 오후가 달라졌을까 생각했다. 그 질문은 이미 지나간 일에 대한 것이었다. 그의 손을 향해 던져서는 답을 얻을 수 없었다.
“화를 내면 제가 무슨 말을 하는지 모릅니다. 신경이 엉켜 버립니다. 몸에도 아주 나쁩니다.”
그는 자기 몸이 받을 해를 걱정했다. 나는 그 걱정 속에서 방금까지 있던 수치가 사라졌다고 판단하고 싶어졌다. 그렇게 판단하면 이 만남을 끝내기 쉬웠을 것이다. 그러나 두 가지 걱정이 한 사람에게 번갈아 생긴다고 해서 앞의 것이 반드시 연극인 것은 아니다. 내가 확인할 수 있는 문제는 그의 눈물이 거짓이냐가 아니라 그 눈물 뒤에 무슨 행동이 올 것이냐였다. 그리고 그 행동은 아직 오지 않았다.
그가 어느 집으로 가는지 나는 알고 있었다. 나는 같은 집을 향해 가는 사람이면서도 마차를 같이 타자고 말하지 않았다. 그가 청하면 어떻게 답할지 생각했다. 거절에 쓸 문장을 준비하는 동안, 나는 오후에 그녀에게 건넬 문장은 하나도 준비하지 않았다는 것을 알았다.
“먼저 가 주시겠습니까.” 그가 말했다.
그의 목소리가 갑자기 평소처럼 들려 나는 얼굴을 보았다. 눈가에는 여전히 눈물이 남아 있었다. 그는 단추를 확인하고 흰 넥타이를 만졌다. 내게는 연주자가 다시 손님으로 들어갈 준비를 하는 모습으로 보였다. 그러나 그는 곧 일어나지 않았다. 조금 더 평정을 되찾으려는 듯 손을 내려다보았다.
우리는 잠깐 같은 방향을 보았다. 그가 내게 떠나 달라고 청했을 때 나는 안도했다. 나는 먼저 걸어 마차를 불렀다. 그가 그 뒤 바로 일어나 같은 길로 갔는지, 잠깐 더 앉아 있었는지는 보지 못했다. 함께 가자는 청을 거절할 문장을 준비하던 나는 그 문장을 쓰지 않아도 되었다. 그 일이 다행스럽게 느껴졌다는 사실을 그를 위해 떠났다는 좋은 뜻으로 고쳐 말하지 않는다.
마차가 멈추자 나는 안으로 들어가기 전에 장갑을 고쳐 끼웠다. 운전사는 어디로 갈지 물었다. 내가 집의 이름을 대답하는 동안 모렐과 같은 곳으로 가는 일이 다시 분명해졌다. 그는 조금 뒤 그 집에 도착해 연주할 것이고, 나는 그 연주를 듣는 사람들 가운데 있게 될 것이다. 같은 저녁을 보내는 두 사람은 그러나 같은 오후를 갖고 있지 않았다. 나는 그녀에게 직접 향하지 않은 말을 밖에서 들었고, 그 말을 한 사람의 눈물을 다시 보았다. 그 둘 사이에 있는 조카딸은 여기에 없었다.
길을 떠나자 뒤쪽의 돌이 창에서 멀어졌다. 모렐의 얼굴은 더 보이지 않았다. 나는 그의 눈물이 내게 남긴 동정 때문에 오후의 말을 약하게 기억할 수 있다는 사실이 두려웠다. 한 사람을 이해하려는 마음이 다른 사람이 들은 말을 지우는 데까지 가서는 안 될 것이었다. 내가 그에게 망각을 말한 것이 이미 그 방향으로 조금 움직인 대답일 수 있었다.
그래도 나는 그가 울지 않았다고 쓸 수는 없다. 그가 손을 하나씩 움직인 것도, 말을 하기 전과 뒤에 얼굴이 달라진 것도 실제로 보았다. 그가 변할 수 없는 사람이라고 먼저 정해 버리면 앞으로의 모든 행동을 같은 결론에 끼워 넣게 된다. 그가 달라졌다고 먼저 정하면 아직 일어나지 않은 회복을 그녀에게 요구하게 된다. 나에게 남은 것은 그 사이에서 기다리는 일이었으나, 기다리는 동안에 조카딸이 견뎌야 할 시간을 내가 대신 쓰는 것은 아니었다.
마차에 오르기 전에 나는 다시 가게 쪽을 돌아보았다. 그 문은 여기서 보이지 않았다. 보이지 않는 문을 향해 고개를 돌린 것만으로 내가 그녀에게 한 일이 생기지는 않았다.
13. 연주가 끝난 뒤
모렐이 연주하는 것을 다시 보았을 때 그의 얼굴에는 거리에서 보았던 물기가 드러나지 않았다. 흰 넥타이는 같은 빛을 갖고 있었지만 그 빛을 받는 방이 달라졌다. 악기를 들고 선 사람을 보려고 모인 손님들에게 그것은 적절한 옷차림의 한 부분이었다. 나는 그 넥타이를 보고 잠깐 밖의 돌을 떠올렸고, 곧 음악이 시작되었다. 모렐은 자기가 맡은 자리를 지켰다. 그날 오후 그가 하지 못했던 일을 지금은 다른 종류의 정확함으로 할 수 있었다.
나는 연주 중에 그의 손을 오래 보았다. 손가락이 움직이고 활이 다음 길을 찾는 동안 거리에서 하나씩 펴 보던 손이 생각났다. 그때 그가 평정을 되찾으려 했던 까닭은 실제로 이곳에 있었다. 어려운 음악을 다른 연주자들과 함께 마쳐야 했다. 그의 직업적 성실함을 그날의 잔인함 때문에 거짓으로 바꾸고 싶지는 않았다. 그러나 성실하게 끝낸 연주 때문에 오후의 말이 다른 것이 되는 것도 아니었다. 그 두 사실을 같은 사람 안에 놓는 일이 나는 여전히 불편했다.
음악은 내 생각을 다른 곳으로 데려갔다. 뱅퇴유의 새로운 작품을 듣는 동안 내가 모르던 세계가 잠깐 열렸고, 모렐의 손이 그 길을 지나가는 것을 보았다. 나는 그때 느낀 것을 모두 그의 개인적 덕성에서 나온 선물로 돌리지 않았다. 남겨진 악보가 있고 그것을 읽고 지킨 사람들이 있으며 함께 연주하는 사람들이 있었다. 손님들 앞에 가장 잘 보이는 젊은이 한 사람만이 그날 음악의 모든 시간을 소유하는 것은 아니었다.
연주가 끝난 뒤 모렐은 악기를 내려놓았다. 박수와 가까이 오는 사람들의 말이 있었다. 남작은 그가 얻은 성공을 즐겼다. 모렐이 알아야 할 사람을 소개하고 앞으로 받을 수 있을지도 모르는 영예를 이야기할 생각도 있었을 것이다. 나는 남작이 그렇게 준비한 저녁이 다른 사람의 말 몇 마디 때문에 바뀌는 것을 아직 보지 못했다. 그의 기대는 다음의 좋은 소식 쪽을 향해 있었다.
모렐은 따로 불려 갔다. 그 뒤 그에게 어떤 말이 전해졌는지는 나는 나중에 알았다. 내가 같은 집 안에 있었다고 해서 그곳의 모든 대화를 들은 것은 아니었다. 나는 남작과 이야기했고, 다른 사람들은 다른 방에서 젊은 연주자를 설득했다. 한 저녁이 서로 다른 방에서 진행되는 동안 어느 사람도 그 전체를 동시에 볼 수 없었다. 후일 들은 대화를 이 자리의 생각 속에 놓으면 그때부터 내가 다 알고 있었다는 착각이 생길 수 있다.
그에게 전해진 말의 중심에는 자기의 미래가 있었다. 베르뒤랭 부인은 남작과 함께 다니면 음악원에서 조롱거리가 되고 예술가로서의 앞날이 망가진다고 말했다. 남작이 없으면 훨씬 큰돈을 벌 수 있다는 주장도 있었다. 모렐이 조금 전 성공적으로 마친 연주는 이 대화에서 이미 다른 사람의 위험한 영향 아래 놓인 성취로 바뀌었다. 그녀는 그가 지켜야 할 재능을 말하면서 그 재능을 지킬 수 있는 길을 자기 쪽으로 정했다.
남작이 경찰의 주시를 받는다는 말과 재산이 모두 묶여 있다는 말도 나왔다. 그것은 그녀가 젊은이를 움직이기 위해 한 주장이었다. 나는 그 주장대로 남작이 실제로 파산했다고 쓰지 않는다. 사실과 거짓, 모렐이 이미 두려워하던 일들이 한 대화 안에서 서로를 돕고 있었다. 자신이 받은 돈이 계속 나올지 의심하는 사람이 자기의 평판도 위태롭다는 말을 들으면, 두려움은 서로 다른 두 가지 문제로 남지 않을 수 있다.
모렐은 그 말들을 처음 듣는 듯 놀랐다고 했다. 그가 무엇을 몰랐고 무엇을 아는 체하지 않으려 했는지 나에게는 모두 구별되지 않는다. 하지만 남작이 더 이상 도움이 되지 않는 사람이라는 설명은 모렐이 그 관계에서 떠나는 일을 쉽게 만들었다. 그는 그날 오후 조카딸을 모욕했고 저녁에는 그 일이 수치스럽다고 울었다. 지금은 또 다른 관계에서 자신이 피해를 입은 사람이라고 들을 수 있었다. 자기의 상처가 앞에 놓이면 자기가 다른 사람에게 준 상처는 조금 뒤로 밀려날 수 있었다.
그는 남작과 결별하겠다고 말했다. 그러면서 나폴리 여왕이 정말 떠났는지 물었다. 떠나기 전에 소개를 받을 수 있었다면 그것은 받고 싶었던 것이다. 아직 버리고 싶지 않은 기회와 이제 버려야 한다고 말하는 관계가 그의 입에서 거의 함께 나왔다. 이 모순을 그가 느꼈는지는 모른다. 다만 남작 없이 자유로워질 수 있다고 생각하는 순간에도, 남작이 열어 줄 수 있던 문 하나는 그에게 필요한 문이었다.
베르뒤랭 부인은 여기서는 남작을 만나도 괜찮다고 했다. 밖의 살롱으로 끌려 다니지 말고 자유를 지키라는 뜻이었다. 그 대답에는 모렐을 계속 이곳에서 보겠다는 뜻도 있었다. 그는 한 후원에서 완전히 벗어나 혼자 자기 일을 결정하게 된 사람이 아니었다. 무엇이 위험한지 알려 주는 사람과 어느 곳이 안전한지 정해 주는 사람이 이제 다른 쪽에 있게 되었다. 그가 자유라는 말을 들으며 얻은 안도 속에는 새로 의지할 자리도 있었다.
그를 가장 깊이 건드린 말 가운데에는 부친과 집안에 대한 이야기가 있었다. 남작이 그의 출신을 낮추어 말하며 사람들을 웃게 한다는 것이었다. 나에게 부친의 직업을 바꾸어 달라고 했던 청년에게 그것은 특별히 아픈 정보였을 것이다. 남작이 비밀을 지켜 주겠다는 말을 한 뒤 실제 직업을 다른 사람에게 밝혔다는 일도 있었다. 그렇다고 그날 베르뒤랭 부인이 전달한 모든 말이 확인된 인용인 것은 아니었다. 정확하지 않은 대사가 진짜 불안을 건드리면 듣는 사람에게는 모두 같은 증거로 보일 수 있었다.
우리가 방으로 돌아왔을 때 남작은 모렐을 향해 갔다. 그는 젊은 연주자의 성공을 기뻐하며 훈장 이야기를 꺼냈다. 방금 다른 곳에서 그 훈장 이야기가 모렐을 조롱하는 말이라고 설명되었기 때문에, 남작의 친근한 말은 그에게 반대의 뜻으로 닿았다. 남작은 자기가 예상한 웃음을 얻지 못했다. 모렐은 가까이 오지 말라고 했다.
“저를 그냥 두십시오. 다가오지 마십시오.”
그 다음에는 남작이 다른 사람들에게도 같은 일을 해 왔으리라는 비난이 나왔다. 모렐은 자기의 수치와 두려움을 남작에게 돌려 말하고 있었다. 나는 그 비난이 들렸다는 것과 그것이 남작의 과거에 대한 확인된 사실이라는 것을 구별했다. 가까이 있던 사람들이 모두 그 말의 근거를 알고 있었던 것도 아니었다. 그러나 크게 나온 말은 방 안에서 먼저 사건이 되었다.
나는 모렐의 얼굴을 보았다. 오후의 분노와 거리의 눈물을 이미 보았던 얼굴이었다. 지금은 남작의 대답을 기다리는 얼굴로 바뀌었다. 그 대답이 거칠게 나오면 모렐은 물러서거나 더 크게 말해야 했을 것이다. 나도 남작의 분노를 예상했다. 그러나 남작은 바로 대답하지 못했다. 그 침묵 때문에 모렐의 말은 방 안에서 더 오래 혼자 울렸다.
젊은이는 주변을 한번 보았다. 나는 그 눈길에서 무엇을 확인했는지 알 수 없었다. 누가 자기를 지지하는지 보았을 수도 있고, 자기 말이 얼마나 많은 사람에게 들렸는지 그제야 알았을 수도 있었다. 그는 악기가 있는 쪽으로 움직였다. 그날 해야 할 연주는 이미 끝나 있었다. 이제 악기를 싸면 그 자리를 떠날 수 있었다. 남작은 그에게 이어서 해야 할 일을 정해 주지 못했다.
모렐은 바이올린을 감쌌다. 나는 소리가 끝난 뒤 그 손이 무엇을 하는지 보았다. 라스펠리에르에서 연주를 마치고 카드탁자로 가려고 상자를 닫았던 때보다 그의 동작은 조심스러웠다. 손이 떨리지 않도록 힘을 조절하는 듯했으나 확실히 말할 수는 없다. 눈물이 남아 있었고 방 안에는 아직 사람들이 있었다. 그는 자기의 얼굴을 설명하는 대신 물건을 챙겼다.
베르뒤랭 부부는 다른 쪽으로 물러났다. 그들이 주고받은 말을 나는 일부 들었고, 일부는 뒤에 알았다. 나는 그날 그들의 승리를 전체로 그리기보다 모렐에게 남은 일을 보았다. 남작 없이 다음 연주를 어떻게 얻을 것인지, 오늘 닫힌 문을 누가 대신 열어 줄 것인지, 조카딸에게 돌아가면 무엇이라고 말할 것인지가 있었다. 그가 그 모든 질문에 답을 가진 것은 아니었다. 가장 큰 소리로 결별을 말한 사람이 가장 넓은 자유를 이미 얻은 사람은 아니었다.
나폴리 여왕이 돌아왔다. 놓고 간 부채를 찾으러 온 것이었다. 모렐이 그녀를 알아보자 소개를 청할 다른 길이 생긴 것처럼 보였다. 나는 그 기회를 끝까지 보지 않았다. 브리쇼와 함께 나갈 준비를 했고, 여왕이 남작에게 팔을 내주며 떠난 뒤의 자세한 말은 전해 들었다. 그녀는 모렐을 소개받지 않았다. 남작에게서 떠나겠다는 말을 한 뒤에도 모렐이 얻고 싶어 했던 소개는 그에게 오지 않았다.
밖으로 나오며 나는 저녁의 이야기가 얼마나 빨리 다른 형태로 퍼질지 생각했다. 사람들은 남작이 쫓겨난 이유를 하나의 명확한 사건으로 말하고 싶어 할 것이다. 모렐이 크게 비난한 말이 그 명확함을 주었다. 실제로 뒤에는 더 심한 이야기가 돌았다. 그 소문은 소문이었다. 내가 보았던 것은 연주가 끝난 뒤 모렐이 남작을 거부하고, 주변 사람들이 남작을 지지하지 않은 일이었다.
가게는 그날 저녁의 박수와 떨어져 있었다. 하지만 모렐이 이후 돌아갈 생각을 할 수 있는 곳으로 그 문은 여전히 남아 있었다. 다른 방에서 울고 다른 사람에게 비난을 돌린 뒤에도, 조카딸과 쥐피앵이 자기의 말을 들어 줄 것이라고 여길 수 있었던 것이다. 그가 실제로 다음에 무슨 말을 청할지는 아직 그들에게 도착하지 않았다. 먼저 그날의 불행을 이야기할 사람이 쥐피앵 쪽에 있었다.
마차가 움직이자 나는 악기의 상자가 가게의 문을 지나던 모습을 떠올렸다. 그 상자는 같은 것이고 들고 다니는 사람도 같았다. 그러나 어떤 문은 그의 소리를 기다렸고 어떤 문은 그의 대답을 기다렸다. 그가 하나의 방에서 연주를 훌륭하게 끝냈다는 사실은 다른 방에서 남겨 둔 일을 끝내 주지 않았다. 나는 돌아가는 동안 그 차이를 기억했고, 다음날 가게의 문이 열려 있더라도 전날과 같은 곳으로 생각하지 않으려 했다.
14. 다른 이름의 제안
그날 밤 쥐피앵은 남작을 만나기로 되어 있었다. 모렐이 가게를 떠난 뒤에도 그 약속은 사라지지 않았다. 그는 만나야 할 사람에게 오늘 일어난 일을 말할 수밖에 없었다. 남작도 불행한 저녁을 겪었고, 두 사람은 같은 청년 때문에 다른 상처를 받은 채 만났다. 내가 그 만남의 방에 있지는 않았다. 쥐피앵이 어떤 말에서 울기 시작했는지, 남작이 그를 앉히고 먼저 무슨 이야기를 했는지까지 나는 복원하지 못한다. 나중에 알게 된 것은 그 자리에서 조카딸의 미래에 관한 새 약속이 나왔다는 사실이었다.
남작은 버려진 젊은 여자를 자기가 보호하겠다고 했다. 자기에게 있는 이름 가운데 하나를 주고, 교육을 더 받게 하고, 좋은 결혼도 마련하겠다고 했다. 쥐피앵에게는 그것이 큰 안도였을 것이다. 가게의 일과 자기의 돌봄만으로 막을 수 없었던 일이 생긴 뒤, 자신이 줄 수 없는 것을 줄 사람이 나타났다. 그는 그 말을 기쁘게 받아들였다. 그 기쁨을 모렐의 배신에 대한 단순한 보상으로 볼 수는 없었다. 앞으로 그녀가 누구에게 기댈 수 있는지 다시 말할 수 있게 된 기쁨도 있었다.
그러나 조카딸은 같은 말을 같은 방식으로 받지 않았다. 그녀는 여전히 모렐을 사랑했다. 새로운 이름과 더 좋은 생활이 가능하다는 말은 지금 없어진 사람을 데려오는 말이 아니었다. 남작과 쥐피앵은 미래의 길을 준비할 수 있었으나 그녀가 그 길을 가고 싶어지는 날짜를 정할 수는 없었다. 나는 그 말들이 그녀에게 아무 가치도 없었다고 단정하지 않는다. 다만 당시에는 그 약속들보다 한 사람의 목소리가 더 가까이 남아 있었다.
나는 가게에서 쥐피앵이 약속의 일부를 이야기하는 것을 들었다. 그는 자세한 사정을 내게 모두 털어놓지 않았다. 몇 가지를 정리할 일이 있고 그녀가 앞으로 배우게 될 것도 있다고 말했다. 조카딸은 안쪽에 있었으며, 그가 말을 하는 동안 천을 만졌다. 모렐의 이름은 나오지 않았다. 그 이름을 말하지 않아도 방 안에 없다는 사실은 눈에 들어왔다. 예전에는 손님이 오면 천을 치워야 했던 의자에 오늘은 옷이 그대로 놓여 있었다.
“서두를 필요는 없지요.” 내가 말했다.
쥐피앵은 고개를 끄덕였다. 그러면서도 무엇부터 해야 하는지 알고 싶어 했다. 서두르지 말라는 말을 하는 사람에게는 기다리는 일이 크게 어렵지 않았다. 기다리는 동안 해야 할 일을 가진 사람은 시간이 흐르는 것만으로 안심할 수 없었다. 그는 일이 끝나지 않아도 밤마다 가게 문을 닫아야 했고, 다음날에는 다시 열어야 했다. 나는 그에게 한 말을 조금 더 구체적으로 바꾸려고 했지만 그가 먼저 옷을 가져왔다.
“여기를 한번 봐 주시겠습니까.”
그는 내가 맡긴 물건에 관해 묻고 있었다. 내게는 오늘 꼭 볼 필요 없는 작은 수선이었으나 그에게는 끝내 놓을 수 있는 일 하나였다. 나는 가까이 가서 보았다. 잘되었다고 하자 그는 한번 더 안쪽을 확인했다. 처음 들어왔을 때 나를 반겨 준 사람이 곧 다시 자기 일로 돌아갔다. 자기의 불행을 이야기하고 싶은 사람이라고만 생각하면 그 손은 보이지 않는다.
조카딸이 안쪽에서 나왔다. 나는 어느 말을 먼저 해야 하는지 몰라 인사부터 했다. 그녀는 평소와 같은 짧은 대답을 했지만 웃음은 오래 남지 않았다. 내가 그녀의 얼굴에서 모렐을 향한 사랑과 모렐에 대한 경멸을 각각 골라 볼 수 있었던 것은 아니다. 누군가를 사랑하면서 그가 한 일을 경멸할 수 있다는 사실을 알게 된 뒤, 나는 그날의 얼굴을 그렇게 읽게 되었다. 당시의 그녀는 내가 이름 붙일 감정을 보여 주려고 문 앞으로 온 사람이 아니었다.
쥐피앵은 남작이 마련해 주겠다는 일을 다시 말했다. 이번에는 그녀가 바로 앞에 있었다. 그녀는 듣고 있었고 고맙다는 뜻으로 고개를 한번 숙였다. 그 뒤에는 더 묻지 않았다. 쥐피앵이 대답을 기다리는 것을 보고 나는 말을 다른 쪽으로 돌리려 했다. 그러나 그녀가 먼저 오늘 해야 할 일이 남았다고 했다. 그것은 새로운 미래를 거부한다는 선언도, 이제 자기 일에만 살겠다는 결심도 아니었다. 오늘 일을 더 해야 한다는 말이었다.
“그것은 내가 해 두마.” 쥐피앵이 말했다.
그녀는 자기가 마칠 수 있다고 했다. 그는 더 권하지 않았다. 둘 사이에 잠깐 침묵이 있었다. 누군가의 일을 덜어 주는 것은 도움일 수 있지만, 그 일이 아직 자기 손에서 끝날 수 있다는 감각까지 빼앗으면 도움이 다른 모양이 된다. 쥐피앵은 그 차이를 이미 알고 있었는지, 그날 새로 배웠는지 나는 모른다. 그는 그녀가 천을 다시 들도록 두었다.
남작이 그 뒤에 찾아왔을 때도 가게의 모든 것은 그의 약속만으로 달라지지 않았다. 고객은 자신이 맡긴 옷을 찾으러 왔고, 견습은 일이 끝나는 시각을 물었으며, 쥐피앵은 받을 것과 돌려줄 것을 챙겼다. 남작은 조카딸에게 다정하게 말하려 했다. 전에 그녀의 표현을 고치려고 모렐에게 화를 냈던 사람이 지금은 그녀가 너무 많이 대답하지 않아도 되는 방식으로 물었다. 나는 그 변화를 보며, 사람이 한 번 잘못했다고 해서 뒤의 도움도 모두 거짓일 수는 없다는 것을 느꼈다.
그렇다고 남작이 자기의 권위를 쓰지 않는 것은 아니었다. 앞으로 해 줄 수 있는 일이 그의 말에서 다시 나왔고, 어떤 사람을 만나게 하고 무엇을 배우게 할지 그가 먼저 생각했다. 조카딸은 질문받으면 대답했다. 스스로 대화를 길게 시작하지는 않았다. 그녀를 더 넓은 곳으로 데려가겠다는 계획의 중심에 그녀가 있었으나, 그 계획을 가장 많이 말하는 사람은 다른 사람이었다.
나는 남작에게 모든 일을 그분이 정해 줄 수 있느냐고 물을 수 있었지만 묻지 않았다. 그의 선의에 감사하는 사람들이 있는 앞에서 그 질문은 도움이 필요한 사람들의 선택을 좁히는 말로도 들릴 수 있었다. 그러나 그런 염려만으로 내가 입을 다문 것은 아니었다. 나도 그가 불편해지는 것을 원하지 않았다. 힘 있는 사람의 선의를 의심하지 않는 태도는 그의 도움을 받는 사람뿐 아니라 그 주변에서 편하게 서 있는 사람에게도 유리했다.
남작은 돌아갈 때 쥐피앵에게 따로 몇 마디를 했다. 나는 조카딸과 남아 있었지만 오늘 일에 관해서는 묻지 않았다. 그녀는 눈앞의 실을 찾고 있었다. 나는 떨어진 것 하나를 주워 건넸다. 그녀가 그것은 아니라고 했다. 다른 색이었다. 나는 조명을 보며 다시 찾았고 그녀가 먼저 맞는 실을 골랐다. 내가 주운 작은 도움은 필요하지 않았다. 그것이 우스운 일이라 나는 잠깐 웃었으나 그녀는 웃지 않았다. 곧 나도 웃음을 멈추었다.
“여기서는 색이 비슷하게 보이는군요.”
“가까이 보면 달라요.”
그녀가 실을 손에 감고 다시 일했다. 나는 그 말 뒤에 그녀의 사랑에 대한 비유를 넣고 싶어졌지만, 그녀는 실제로 다른 색을 말하고 있었다. 남의 불행을 이해하려는 사람이 그 사람의 모든 평범한 대답을 상처의 상징으로 만들면, 그 사람은 불행 바깥의 말도 잃는다. 나는 그냥 고개를 끄덕였다.
쥐피앵이 돌아왔다. 남작의 약속을 받아들인 뒤에도 그는 지금의 가게를 맡고 있었다. 앞으로 다른 이름을 쓰게 될지도 모르는 조카딸이 자기에게는 같은 사람이었다. 그녀가 어떤 생활을 하게 되더라도 지금 남은 고객의 옷이 저절로 완성되지는 않았다. 그는 오늘 끝난 물건을 따로 놓고 내일 해야 할 것을 정리했다. 나는 그 정리 속에서 그가 준비하는 미래를 볼 수 있었다. 그것은 말로 크게 부른 미래보다 작았으나 손이 닿았다.
나는 잠깐 더 있다가 나가겠다고 했다. 쥐피앵은 고개를 끄덕였고 조카딸은 나를 문까지 보내지 않았다. 예전에도 늘 보내 준 것은 아니었다. 그런데 내가 그날의 대접을 앞선 행복했던 날들과 비교하려 하자 작은 차이들이 모두 손상의 증거로 보이기 시작했다. 나는 내 인사가 충분히 받아들여졌다는 것에서 멈추었다. 그녀에게 오늘 웃는 얼굴까지 요구해서 내가 편안해질 필요는 없었다.
밖으로 나왔을 때 가게 문은 다시 닫혔다. 모렐이 나간 뒤에도, 남작이 돌아간 뒤에도 그 문을 닫는 일은 안의 사람들에게 남았다. 나는 앞으로 그녀에게 어떤 이름이 붙게 될지 잠깐 생각했다. 이름은 사람을 받아들이는 방을 바꿀 수 있었다. 그러나 지금 그녀가 있는 곳은 내게 여전히 쥐피앵의 가게였고, 그곳에서 마치지 못한 하루는 다른 이름을 얻었다고 곧 끝나지 않을 것이었다.
그 저녁 쥐피앵이 외부의 약속을 기억하고 조카딸이 안쪽의 일을 마치는 동안, 나는 나의 방으로 돌아왔다. 도움을 준다고 말하는 사람과 도움을 받을 사람이 같은 내일을 보고 있는지 나는 알지 못했다. 아래의 불빛이 조금 늦게까지 켜져 있었다. 그것을 새로운 삶이 시작된 표지라고 부르지는 않았다. 그날 해야 할 일을 끝내기 위해 필요한 빛이 아직 남아 있는 것으로 보았다.
15. 다시 들어오는 사람
모렐은 그 뒤에도 가게에 들어왔다. 쥐피앵이 없는 때였다. 이 방문들을 나는 매번 직접 본 것은 아니다. 조카딸에게 어떤 말을 했는지 뒤에 알게 된 것이 있고, 그 말이 남아 있는 얼굴을 가게에서 본 것이 있다. 두 종류의 기억을 한 번의 방문에 모아 내가 그 앞에 서 있었다고 말할 수는 없다. 그러나 그가 다시 들어왔다는 사실은 중요했다. 한번 떠난 사람이면 문 바깥에 있을 것이라고 생각하던 나의 설명이 여기서는 성립하지 않았다.
그는 가볍게 말을 시작했다고 했다. 눈 밑이 어두워진 것을 보고 사랑 때문에 괴로운 것이냐고 물었고, 해가 바뀌면 사정도 달라진다는 식으로 웃었다. 그가 한 말은 조카딸의 상태를 알고 싶어 하는 질문이 아니었다. 자기가 주었던 고통을 그녀의 표정에서 발견하고도 그것을 농담의 재료로 바꾸는 말이었다. 그녀가 울자 모렐은 그 눈물을 부당한 방식으로 자신을 괴롭히는 것처럼 받아들였다. 거리에서 울던 사람이 다른 사람의 눈물을 그렇게 볼 수 있었다.
한때 그는 자기의 말이 이미 나왔으니 없었던 것으로 돌릴 수 없다고 했다. 그 말에 나는 진실한 수치를 느꼈다. 이제 그는 다른 말을 더했다. 앞의 수치를 느꼈다는 사실이 뒤의 말을 막지 못했다. 나는 그가 전혀 후회하지 않았다는 쉬운 결론으로 돌아가고 싶어졌다. 그러면 내가 거리에서 본 눈물을 믿었던 일도 단순한 속임수의 피해가 된다. 하지만 그 결론 역시 그가 이후 무엇을 했는지를 보기보다 그의 내면에 최종 이름을 붙이는 일이다. 내가 확인해야 할 것은 다시 들어와 그녀에게 무엇을 말했느냐였다.
그는 여자를 신발에 비유하며 맞지 않으면 시험해 보고 그만둘 수 있다는 식으로 말하기도 했다. 그 비유에서 사라지는 것은 여자가 이미 무엇을 믿고 무엇을 선택했는지였다. 두 사람이 함께 만든 약속은 한 사람이 물건을 골라 보았던 일로 줄어들었다. 나는 그 비유를 젊은 남자의 경솔한 재치로 기억하지 않는다. 조카딸에게는 자기의 몸과 시간이 다른 사람의 마음에 맞았는지만 남는 설명으로 들렸을 것이다.
쥐피앵은 모든 방문에 함께 있지 못했다. 가게의 일을 위해 나가야 할 때도 있었고 다른 약속이 있었다. 남작의 도움을 받았다고 해서 조카딸 곁에서 한순간도 떠나지 않아도 되는 삶이 생기지는 않았다. 모렐이 바로 그 빈 시간을 찾았는지, 우연히 그런 때를 만나 들어갔는지 나는 매번의 경로를 알지 못한다. 그가 쥐피앵이 없는 때에 들어왔다는 사실과, 그 시간이 쥐피앵에게 다시 걱정이 되었다는 사실은 남았다.
나는 한 오후 가게에 들어가 조카딸이 천을 다시 접는 것을 보았다. 접었다가 펼치고 다시 접었다. 다른 모양으로 접어야 해서 그러는 줄 알았으나 그녀가 같은 부분을 두 번 만지는 것을 보고 말을 늦췄다. 쥐피앵이 안쪽에서 나왔고 나는 맡길 물건을 그에게 주었다. 그는 먼저 날짜를 물었다. 조카딸은 천을 놓고 우리가 이야기하는 쪽을 잠깐 보았다. 나는 그녀에게 괜찮으냐고 묻는 대신 인사를 했다. 그 질문에 괜찮다는 대답을 받으면 내가 바로 안심하고 떠날 수 있다는 생각이 들었기 때문이다.
쥐피앵은 내가 말한 날짜보다 하루 뒤면 된다고 했다. 나는 그날 꼭 필요하지 않다고 말했다. 그가 다시 나를 보았다. 나는 배려하려고 말했지만, 그에게는 부탁받은 일의 순서가 있어야 했다. 필요하지 않은 날짜를 정해 놓으면 어느 날 먼저 해야 하는지 판단할 수 없었다. 그는 그러면 다음주에 찾으러 오라고 했다. 나는 동의했다. 조카딸은 그 대화를 들으며 천을 한쪽에 놓았다. 내게 기꺼이 대답하지 않아도 우리가 일을 정할 수 있다는 것을 보았을 것이다.
한 고객이 들어왔다. 여자는 조카딸에게 인사를 하고 옷을 찾으러 왔다고 했다. 그녀가 대답을 조금 늦게 하자 쥐피앵이 대신 준비되었다고 말했다. 그는 물건을 가져왔고 여자는 펼쳐 보았다. 옷의 작은 부분을 물어보는 말에 조카딸이 가까이 와 설명했다. 그 설명은 분명했다. 그녀는 일을 기억하고 있었다. 일을 할 수 있다는 것을 보고 그녀가 이제 괜찮아졌다고 생각하려는 나는, 또 하나의 쉬운 증거를 찾는 사람이었다.
여자가 나가자 조카딸은 다시 자리에 앉았다. 쥐피앵이 의자를 조금 옮겨 주었다. 그녀는 고맙다는 말 없이 앉았고 그는 그것을 기다리지 않았다. 나는 그 작은 동작을 보며, 보호가 계속되려면 도움을 받을 때마다 감사의 표정을 내놓지 않아도 되는 시간이 있어야 한다고 느꼈다. 남작에게 큰 약속을 받는 자리와 다른 종류의 시간이 가게에 있었다.
모렐이 그녀를 괴롭히러 다시 왔다고 하면 방문의 뜻은 분명해진다. 하지만 그녀에게 그가 오는 것은 분노할 일인 동시에 기다렸던 얼굴을 다시 보는 일일 수 있었다. 그녀는 그가 한 일을 경멸하면서도 그를 사랑했다. 나는 그 모순을 없애 주려고 왜 문을 열었느냐고 묻지 않는다. 아직 사랑하는 사람의 발소리를 듣는 순간과 그 사람이 들어와 말하는 동안은 다른 시간이었다. 그 두 시간을 하나의 선택으로 묶으면, 이후 들은 모욕까지 그녀가 미리 받아들였다는 부당한 설명이 된다.
모렐이 없는 날에도 그녀는 문 쪽을 보았다. 고객이 오는지 보는 것과 그를 기다리는 것을 내가 항상 구별할 수는 없었다. 내가 기다림을 아는 표정으로 그녀를 바라보면, 그녀는 자기의 모든 시선이 관찰당한다는 것을 느낄 수도 있었다. 나는 가게에서 될 수 있으면 그녀에게 내 질문을 얹지 않았다. 그러면서도 그 침묵이 실제 도움이 된다는 것을 확인할 수 없어 불편했다. 내가 할 수 있는 작은 일은 부탁의 날짜를 분명히 하고, 기다려야 하면 기다리고, 그녀가 대답할 때 먼저 들었다고 서둘러 끝내지 않는 일이었다.
쥐피앵은 문 밖으로 나갈 때 안에 남아 있는 사람이 누구인지 한번 더 보게 되었다. 전에는 납기와 심부름을 생각하고 나갔을 자리에서, 지금은 조카딸이 혼자 있게 되는 시간도 생각했다. 그의 일정표에 없던 항목이 생긴 셈이었다. 나는 그가 실제로 그런 표를 썼다고 말하는 것이 아니다. 손에 들고 나가야 할 물건을 챙기는 동안 멈추어 안쪽을 돌아보는 몸짓에서 그 추가된 일이 보였다는 뜻이다.
남작은 모렐과의 관계를 어떻게 회복할 수 있을지 자기 방식으로 생각했다. 조카딸의 미래를 마련하는 사람과 모렐을 다시 만나고 싶어 하는 사람이 같은 사람이었다. 쥐피앵에게는 그 두 소망이 언제나 편하게 함께 오지는 않았을 것이다. 남작이 청년의 잘못을 모른다는 뜻은 아니었다. 그러나 누군가를 다시 보고 싶다는 마음은 그가 다른 사람에게 한 일을 기억하는 방식까지 바꿀 수 있었다. 나 역시 거리의 눈물 때문에 오후의 말을 약하게 들을 뻔한 사람이었다.
쥐피앵은 그 사이에서도 조카딸이 받아야 할 도움을 놓치지 않으려 했다. 남작에게 받은 것을 모두 거절한다고 모렐이 한 일이 바로잡히지는 않았다. 받는다면 또 어떤 것을 받아들여야 하는지 조심해야 했다. 그가 한 번 대답하고 끝낼 수 있는 문제가 아니었다. 나는 그를 모렐과 남작 사이에서 누구의 편을 드느냐로만 설명하기보다, 다음날 문을 열었을 때 누구에게 무슨 일을 해야 하는 사람인지 보려고 했다.
그날 내가 물건을 찾으러 갔을 때는 쥐피앵이 늦게 돌아왔다. 조카딸은 준비해 둔 것을 내주었고, 나는 그가 오기까지 기다리겠다고 했다. 그녀는 기다리지 않아도 된다고 했다. 나는 잠깐 망설였다. 혼자 두고 가는 것이 편하지 않았지만, 그녀가 혼자서 손님을 보낼 수 없다는 뜻으로 계속 남고 싶지도 않았다. 결국 나가겠다고 했다. 그녀는 문을 정리하고 안쪽으로 갔다.
밖에서 쥐피앵을 만났다. 그는 내가 물건을 찾았는지 물었고 나는 찾았다고 했다. 그가 고개를 끄덕이는 동안 나는 그녀가 일을 잘 마쳤다고 덧붙였다. 말하고 보니 내가 그녀를 시험해 본 사람처럼 들릴까 염려되었다. 쥐피앵은 그런 뜻으로 받지 않은 듯했다. 그는 고맙다고 하고 가게로 갔다. 나는 그 뒤를 보았다. 그가 문을 열 때 안쪽에서 다른 사람의 목소리는 들리지 않았다.
그 후에도 조카딸의 아픔이 얼마나 오래 남았는지 나는 하루마다 셀 수 없었다. 그녀를 한 번 웃는 얼굴로 보았다고 그 다음날도 덜 괴로웠다고 할 수 없고, 한 번 말이 없었다고 그날에는 기쁨이 없었다고 할 수도 없다. 다만 모렐이 더 빨리 다른 사람과 다른 일로 이동하는 동안 그녀에게는 그의 모습이 오래 남았다. 사람마다 같은 약속에서 떠나는 속도가 달랐고, 더 오래 남은 사람이 더 많은 잘못을 한 것은 아니었다.
쥐피앵은 가게를 닫으며 문이 제대로 걸리는지 확인했다. 나는 그때도 그런 일을 하는 사람이 그였다는 것을 기억한다. 문을 닫는다고 사랑이 끝나는 것은 아니고, 문이 열려 있다고 이전의 약속이 살아 있는 것도 아니었다. 그래도 그날의 방문은 그 문에서 끝나야 했다. 안에 남은 사람이 잠깐이라도 다음 말을 듣지 않을 수 있도록, 쥐피앵은 손잡이를 한번 더 당겨 보고 돌아섰다.
16. 맡겨진 하루
처음 쥐피앵에게 옷을 맡겼을 때 나는 모레라는 말을 듣고 너무 늦다고 생각했다. 집에 돌아가면 대신 입을 옷이 있었지만, 부탁하는 순간에는 내가 원하는 날만 떠올랐다. 그가 하루를 더 달라고 말하기까지 누구의 물건을 먼저 보고 있었는지 나는 묻지 않았다. 나중에 가게를 다시 찾았을 때도 문과 의자와 일하는 손은 전과 비슷했다. 달라진 것을 찾으려는 사람은 슬픔이 방 안의 모든 물건을 바꾸어 놓았으리라 기대한다. 그러나 그들은 같은 탁자에서 계속 일을 해야 했다.
조카딸은 내가 가져온 옷을 받아 안감을 보았다. 전에 고친 자리였다. 그녀가 쥐피앵에게 무엇인가 짧게 말했고, 그는 안쪽에서 대답했다. 나는 잘못 고친 부분이 다시 벌어진 줄 알고 설명하려 했다. 그녀는 그곳이 아니라 다른 쪽이라고 했다. 내가 손가락으로 짚은 곳과 그녀가 보고 있는 곳이 달랐다. 나는 옷을 돌려 들었다. 그녀는 실이 끊어진 가장자리를 보여 주었다. 내 이야기를 시작하기 전에 물건을 제대로 볼 시간이 그녀에게 필요했다.
쥐피앵이 나와 언제까지 필요한지 물었다. 이번에는 실제로 입을 날을 말했다. 그는 그 전날 오후에 오면 된다고 했다. 나는 그렇게 하겠다고 대답했다. 우리가 날짜를 정하는 동안 조카딸은 안감이 상하지 않도록 옷을 내려놓았다. 며칠 전 내가 필요하지 않다고 말했던 친절보다 이번의 짧은 약속이 그에게 더 쓸모 있어 보였다. 그는 이제 다음 손님에게 대답할 수 있었다. 나의 하루가 정해지자 그의 다른 하루도 조금 정해졌다.
그때 찾아온 손님은 자기 일이 간단하다고 했다. 조금만 손을 대면 된다며 옷을 펼쳤다. 쥐피앵은 먼저 보겠다고 하고 잠깐 기다리게 했다. 여자는 간단한 일인데 기다려야 하느냐고 다시 물었다. 그는 지금 맡아 둔 것이 있다고 했다. 말은 공손했지만 의자를 내주며 양보하는 식으로 흐려지지 않았다. 나는 옆에 서 있다가 그가 나를 먼저 보았다는 사실을 설명해 주고 싶었다. 그러나 그에게는 증인이 필요한 것이 아니라 일을 살필 몇 순간이 필요했다. 그는 옷을 받아 접힌 곳을 펴고, 고쳐야 할 것이 여자가 가리킨 한 군데보다 많다고 말했다.
여자는 조금 실망한 얼굴이었다. 그래도 물건을 두고 갔다. 쥐피앵은 그녀를 문까지 따라가지 않았다. 조카딸이 그 옷을 받아 내가 맡긴 것과 다른 쪽에 놓았다. 두 사람은 잠깐 일을 나누었다. 그녀는 어느 것을 자기가 하겠다고 말했고 그는 고개를 끄덕였다. 그날 그녀가 말을 먼저 했다는 사실을 나는 오래 기억했다. 그렇다고 그 말에 회복의 날짜를 붙일 수는 없다. 그녀가 맡겠다고 한 일은 그 옷의 한 부분이었다. 나는 그보다 큰 것을 대답한 것으로 만들지 않으려 했다.
그녀가 안쪽으로 들어간 뒤 나는 쥐피앵과 잠깐 둘이 남았다. 그는 남작을 만났느냐고 물었다. 나는 얼마 전 본 일을 짧게 말했다. 그의 질문에는 남작의 형편을 알고 싶어 하는 마음과 자기에게 닿을 다음 연락을 생각하는 마음이 함께 있는 듯했다. 나는 모렐을 만났다는 말을 덧붙이지 않았다. 그날에는 만나지 않았고, 다른 날의 만남을 꺼내 조카딸이 있는 방까지 그의 이름을 들여올 필요도 없었다. 쥐피앵은 내가 말을 멈추자 더 묻지 않았다.
그가 남작에게서 무엇을 얻었는지만 세면 가게는 높은 집안의 도움으로 다른 삶에 들어가는 출입구가 된다. 그러나 쥐피앵은 도움을 얻은 뒤에도 문을 열고 약속을 지켜야 했다. 조카딸에게 다른 이름과 더 넓은 미래가 제안되어도 오늘 해야 할 일은 그대로 있었다. 그는 새로운 일을 받아들일 수 있었고, 자신에게 유리한 관계를 알아보는 사람이기도 했다. 그것을 모른 척한다고 그의 돌봄이 더 순수해지지는 않는다. 자신에게 좋은 일을 놓치지 않으면서도, 함께 사는 사람에게 좋다고 미리 결론 내리지 않는 일은 별도로 남았다.
모렐에게도 맡겨진 일이 있었다. 악보를 읽고 연주를 준비하고 사람들이 그에게 기대하는 소리를 들려주는 일이었다. 그는 그 일을 잘할 수 있었다. 나는 그가 다시 활을 들 때마다 이전에 들었던 말을 지워야 한다고 생각하지 않았다. 그렇다고 이전의 말만 기억하느라 그 소리가 실제로 아름다웠다는 사실을 부정할 수도 없었다. 바이올린 앞의 손과 가게 앞에서 다른 사람을 떨게 한 목소리는 한 몸에서 나왔다. 두 기억은 서로를 없애 주지 않았다.
그 뒤 모렐의 이름은 가게에 찾아오는 발걸음보다 다른 사람의 입에서 더 자주 들렸다. 누가 그를 불렀는지, 어느 곳에서 연주했는지, 누가 그에게 좋은 말을 했는지 이야기가 옮겨 다녔다. 나는 그 말들을 들을 때 이름을 높이 불러 주는 사람이 곁에 있다는 것이 얼마나 큰 도움이 되는지 알았다. 그러나 그가 어느 집에 들어갔다는 소식만으로 쥐피앵의 가게에서 끝내 하지 않은 말이 전달되는 것은 아니었다. 새 초대는 이전의 상대에게 보내는 대답을 대신하지 못했다.
쥐피앵은 나중에 다른 장소에서 다른 일을 맡았다. 남작이 마련한 집의 운영을 돌보면서 사람을 들이고, 직원과 손님 사이의 일을 처리하고, 알려져서는 안 되는 이름을 관리했다. 그곳에서 나는 가게에 있을 때와 다른 옷을 입은 그의 모습을 보았다. 처음에는 옷 때문에 그가 달라 보였다. 곧 사람들이 그를 찾아 묻고 그가 대답하는 방식이 눈에 들어왔다. 손님의 말을 듣는 동안에도 다른 사람이 기다리는 쪽을 살피는 버릇은 남아 있었다.
그 집의 밤에 일어난 일들은 지금의 이야기보다 훨씬 뒤에 놓여 있다. 여기서 내 기억에 남는 것은 쥐피앵이 그곳의 책임을 맡았다는 사실이다. 그는 남작이 원하는 것과 운영을 계속하기 위해 필요한 것을 언제나 같은 것으로 볼 수 없었다. 고객의 지위가 높다고 아무 부탁이나 해도 되는 것은 아니었고, 이름을 숨겨 준다고 모든 사정을 알아야 하는 것도 아니었다. 때로 그는 사람을 잘못 알아보기도 했다. 오래 남의 이름을 다루었다는 사실이 그런 실수에서 그를 보호해 주지는 않았다.
그 일을 하는 쥐피앵을 떠올리면, 내가 처음 가게에서 하루를 재촉하던 모습이 돌아온다. 나는 돈을 내는 사람이 원하는 시간을 말하면 나머지는 자연스럽게 마련되리라 생각했다. 다른 손님이 누구인지, 일하는 사람이 언제 쉴 수 있는지, 내 부탁 때문에 어떤 일이 뒤로 가는지 보지 않았다. 더 큰 집에서도 그런 요구는 사라지지 않았다. 오히려 사람들은 자기 이름의 무게까지 부탁에 얹었다. 쥐피앵은 그 무게가 실리지 않은 듯 대답해야 할 때에도 실제로는 그것을 받는 사람이었다.
나는 그가 모든 일을 올바르게 판단했다고 말할 수 없다. 그가 조카딸을 걱정하던 사람이라는 이유로 이후의 모든 선택을 좋다고 설명하는 것은, 모렐의 음악을 듣고 그의 말을 믿어 주었던 것과 닮아 있다. 다만 가게에서 조카딸이 말하지 못하는 동안 대신 손님을 받고, 그녀가 말하기 시작하면 그 설명을 가로채지 않던 모습을 기억한다. 그의 삶을 하나의 직업 이름에 가두고 싶지 않은 것은 그 때문이다. 사람을 돕는 일도 운영하는 일도, 실제로 하는 순간마다 누구의 말을 듣는가에 따라 달라졌다.
그가 그 뒤의 일을 맡기 전, 나는 약속한 오후에 옷을 찾으러 갔다. 문은 열려 있었고 안쪽에서 조카딸이 대답했다. 쥐피앵은 외출했다가 아직 돌아오지 않았다. 그녀는 완성된 옷을 내주고 내가 보던 부분을 펴 주었다. 안감은 전에 알던 모양과 같아서 바뀐 자리를 처음에는 찾지 못했다. 그녀가 손으로 짚자 실이 끊어졌던 곳이 보였다. 겉에서 드러나지 않아도 손을 대지 않았으면 입는 동안 더 벌어졌을 자리였다.
나는 값을 치르고 언제 그가 돌아오는지 물었다. 그녀는 곧 올 것이라고 했다. 문 밖에는 아직 햇빛이 남아 있었다. 잠깐 기다릴까 하다가 나는 맡길 일이 더 없다는 것을 생각하고 인사를 했다. 그녀는 내게 다음 물건이 생기면 가져오라고 말했다. 그 말에는 미래에 대한 큰 약속이 들어 있지 않았다. 그러나 다음에 내가 올 수 있는 일이 하나 남았다. 나는 그녀에게 그 일이 슬픔을 잊게 해 줄 것이라고 말하지 않았다.
뜰에서 쥐피앵이 돌아오는 것을 보았다. 그는 손에 작은 꾸러미를 들고 있었다. 내가 찾은 옷을 보고 준비가 되었느냐고 물었다. 나는 약속대로 받았다고 했다. 그는 그 말을 듣고 안쪽으로 들어갔다. 먼저 조카딸에게 돌아왔다고 말했고 그녀가 대답했다. 나는 두 사람의 목소리가 이어지는 동안 문 옆에 잠깐 서 있었다. 누구를 기다리던 날에도, 누가 약속을 깨고 나간 뒤에도, 돌아오는 사람은 돌아왔다고 말해야 했다.
모렐은 다른 집에서 자기에게 필요한 다음날을 찾았다. 쥐피앵은 그에게 남겨진 오늘을 마치고 있었다. 그것은 더 아름다운 삶을 누가 가졌느냐는 대답이 아니었다. 나는 모렐의 다음 연주를 들을 수 있었고 쥐피앵에게 다시 옷을 맡길 수 있었다. 그 사이에서 내가 잊지 않으려 한 것은 한 사람의 눈물이 다른 사람의 눈물을 끝내 주지 않았다는 사실, 그리고 거기서 멈춘 일을 누군가는 다음 아침에도 받아 들어야 했다는 사실이었다.
쥐피앵은 꾸러미를 풀어 탁자에 놓았다. 조카딸이 필요한 것을 골라 손 가까이 가져갔다. 내가 인사를 하자 그는 고개를 들고 대답했다. 그때 그는 모레까지 와도 되느냐고 묻지 않았다. 내 일은 약속한 날에 끝나 있었다. 나는 옷을 팔에 걸고 뜰을 나왔다. 뒤에서 두 사람이 다음 물건을 펴는 소리가 났다.
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