샤를뤼스 — 이름을 지키는 밤
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샤를뤼스를 처음 보았을 때 나는 그의 말보다 말이 끊기는 순간을 더 잘 기억했다. 그가 친절하게 굴었다가 상대의 대답 하나에 냉혹해지는 까닭을 그의 혈통, 나이, 취향 가운데 무엇으로 설명해야 할지 몰랐다. 사람을 설명하는 이름이 너무 많을 때 나는 오히려 그 사람의 다음 행동을 거의 예측하지 못했다. 발베크의 해변에서 시작된 그 무지는 파리의 뜰과 음악이 있는 응접실을 거쳐서도 완전히 사라지지 않았다.
1. 해변의 시선
발베크의 호텔에서는 손님이 걸어가는 길마저 신분의 표시처럼 보였다. 누구는 사람들을 지나며 인사를 받고, 누구는 다른 손님의 의자를 건드리지 않으려고 길을 비켰다. 샤를뤼스 남작이 바닷가를 걸을 때 나는 그가 전자에 속한다고 생각했다. 그의 걸음에는 누가 길을 내 줄 것이라는 기대가 있었고, 기대가 어긋나면 모욕당했다는 표정이 따라왔다. 그러나 그는 바다에 앉아 있던 아이를 피해 조금 멀리 돌아가기도 했다. 내가 한 가지 뜻으로 정리할 수 없는 몸짓들이었다.
생루가 그를 소개했다. 나는 상대의 이름을 이미 알고 있었으므로 소개가 뒤늦게 끝나는 것 같았다. 남작은 내가 어디에서 왔는지 묻더니 답을 듣는 동안 시선이 잠깐 다른 곳으로 갔다.
“자네는 그곳을 좋아하나?”
“떠나온 뒤에는 그렇습니다.”
그가 웃었다. “떠나야만 좋아할 수 있는 곳이 많지. 하지만 사람은 그렇게 다루면 안 되네.”
그 말을 충고로 받아야 할지 나에 대한 판단으로 받아야 할지 몰랐다. 생루는 다른 화제로 넘어갔고 남작은 내게 다시 묻지 않았다. 며칠 뒤 그는 나를 알아보고 먼저 손을 들어 보였다. 그때는 그가 첫 만남에서 무엇을 생각했는지 알 수 없어서, 새 인사가 오히려 앞선 침묵의 의미를 더 불분명하게 했다.
나는 할머니에게 그가 불친절한 사람인지 물었다. 할머니는 누군가의 행동 한 번으로 그 사람에게 이름표를 붙이지 말라고 했다. “좋은 사람인지 아는 데도 오래 걸리고, 나쁜 사람이라 단정하는 데도 오래 걸리는 법이지.”
호텔의 늦은 점심에는 그를 다시 볼 기회가 있었다. 샤를뤼스는 자리에 앉자마자 식탁보의 접힌 부분을 손으로 펴고, 지배인에게 한 손님의 이름을 물었다. 다른 사람의 이름을 궁금해하다가 그 손님이 가까이 오자 시선을 피했다. 나는 그의 마음을 읽고 싶어 접시 너머로 자꾸 바라보았고, 할머니는 내게 빵을 건네며 그만 보라는 뜻으로 눈짓했다.
“그분이 왜 이름을 묻죠?” 내가 낮게 말했다.
“사람들은 여기서 서로를 많이 봅니다. 이름을 모르는 편이 편할 때도 있겠지요.”
그때 남작이 우리가 앉은 쪽으로 왔다. 그는 할머니에게 예를 갖춰 인사하고 내게 바람이 세니 산책할 때 옷을 갖추라고 말했다. 어제의 짧은 냉담함과는 다른 돌봄이었다. 나는 감사하다고 대답하면서 그가 왜 나를 걱정하는지 묻지 않았다. 호텔 밖에서 바람이 실제로 세게 불고 있었으므로, 그 말은 그저 날씨에 관한 정확한 충고일 수 있었다. 사람의 말을 모두 감춘 욕망의 암호로 읽으면 그 사람이 그날 본 바람까지 빼앗는 셈이 된다.
그러나 오후에 다시 마주쳤을 때 그는 내가 그 충고를 따라 외투를 입은 것을 알아보고 기뻐했다. 그가 자기 말에 귀를 기울여 준 사람을 기억하는 것은 귀족이기 때문만이 아니었다. 그 또한 자기 말이 상대의 하루에 남는지 확인하고 싶어 했다. 나는 그 작은 기쁨이 사람의 다른 행동을 면죄하지 않음을 나중에 배웠다.
“그러면 아무도 판단할 수 없겠네요.”
“오늘 당신이 받은 대접이 좋았는지는 말할 수 있지요.”
그 말이 나중까지 남았다. 한 사람의 전체를 모른다고 해서 그가 지금 건넨 모욕을 없던 것으로 할 필요는 없다. 반대로 한 번의 모욕으로 그가 다음에 누군가에게 건넬 손을 미리 설명해서도 안 된다. 나는 남작이 해변을 다시 지날 때 그의 손보다 뒤에서 그를 바라보는 사람들의 표정을 보았다. 그들이 가진 기억이 나보다 많다는 사실도, 그 기억이 일치한다는 뜻은 아니었다.
2. 무례한 초대
파리에서 그는 나를 찾아오라 했다. 일정을 정한 사람은 그였지만, 약속이 가까워지자 내가 초대받은 까닭을 먼저 알아야 할 것 같았다. 생루에게 물으니 그는 웃었다.
“이모와도 다르고 나와도 달라요. 원하는 대답을 미리 준비해서 가면 틀릴 겁니다.”
그 말은 도움보다 경고에 가까웠다. 나는 저택으로 들어갔다. 남작의 방에는 낯선 예술품과 가구가 있었고, 그는 각각에 이름을 붙일 줄 알았다. 그가 물건을 설명할 때는 상대가 자신이 아는 것의 가치를 모른다는 전제와 그래도 알게 해 주고 싶다는 욕망이 같이 들렸다. 나는 둘 중 뒤쪽만 받아 고맙다고 했다.
“고마워하는 건 이른 일이지.” 그가 말했다. “자네가 무엇을 들었는지 아직 말하지 않았으니까.”
나는 한 그림의 색을 이야기했다. 그는 잠깐 기뻐했으나 곧 화가의 이름을 모른다고 나를 몰아붙였다. 내가 모르는 이름을 알고 있다고 하지 않은 것이 그에게는 게으름처럼 보였던 모양이다.
“모른다고 해서 보지 못한 건 아닙니다.” 내가 말했다.
“보았다는 말을 너무 쉽게 쓰는군.”
그는 고개를 돌렸다. 잠시 전까지 초대한 사람을 즐겁게 하려던 나는 이제 집에 가기 위한 구실을 찾았다. 남작은 내가 일어서는 모습을 보고 놀란 표정을 지었다. 자기가 만든 불편함이 실제로 상대를 떠나게 한다는 사실이 그의 계산에는 없었던 듯했다.
“또 오게.” 그가 말했다.
“오늘은 그럴 수 있을지 모르겠습니다.”
“오늘이 아니라 다음에 말일세.”
그는 작은 오해를 바로잡았지만 큰 오해에는 손대지 않았다. 나는 계단을 내려오며 그가 정말 나를 다시 보고 싶은지, 아니면 누구에게도 자기의 초대를 거절당하고 싶지 않은지 구분하지 못했다. 밖에서는 마차가 지나갔다. 나는 방금 들은 모욕을 생루에게 전하면서도 남작이 나를 다시 부른 목소리를 똑같이 정확하게 흉내 내지 못했다. 서로 다른 두 목소리가 한 사람에게 있다는 것이 편하지 않았다.
다음 날 남작에게서 책 한 권이 도착했다. 표지 안에는 짧은 쪽지가 들어 있었다. 어제 내가 그림을 볼 때 생각난 책이라는 말뿐, 어제의 언쟁은 없었다. 나는 그것을 사과로 받아들이고 싶었다. 책의 쪽수를 넘길수록 그가 내 독서에 들일 시간을 미리 헤아린 마음도, 자기에게 돌아와야 할 대답을 다시 요구하는 마음도 함께 보였다. 선물은 받는 쪽의 의무를 정해 두지 않는다는 사실을 나는 알았지만, 보내는 사람이 그것을 반드시 그렇게 생각하지는 않는다.
나는 우선 고맙다는 답을 쓰고, 읽은 뒤의 감상을 약속하지 않았다. 생루가 내가 쓴 편지를 보고 물었다.
“왜 여기서 멈췄습니까?”
“아직 책을 읽지 않았으니까요.”
“그럼 다 읽고 다시 쓰면 되겠지요.”
“그때 그분이 내 생각과 다른 답을 들을 준비가 되어 있을까요?”
생루는 웃음을 멈췄다. “그건 그분의 몫이지요.”
책은 침대 옆에 오래 놓였다. 모르는 이름과 사건이 많아서가 아니라, 다음 만남에서 그 책을 두고 다시 시험받을 것 같았기 때문이다. 결국 읽은 뒤 나는 그림보다 한 인물의 말투가 마음에 남았다고 적었다. 남작은 내 답을 듣고 뜻밖에 그 인물을 길게 이야기했다. 내가 준비한 감상을 칭찬하지 않았지만, 적어도 대화는 이어졌다. 그가 매번 상대를 공격하기 위해서만 지식을 쓰는 사람이라면 그 이야기는 시작되지 않았을 것이다. 그러나 대화가 끝날 때 나는 다시 틀릴 자유가 충분히 주어졌는지는 의심했다.
3. 뜰의 우연
파리의 뜰은 위층의 방보다 많은 것을 보게 하고도 덜 알게 하는 장소였다. 창과 계단, 작은 가게와 그 문턱이 한눈에 들어오지만, 그 가운데 벌어지는 일을 누구도 전부 들을 수 없다. 나는 꽃 가까이에 날아온 벌을 보다가 샤를뤼스와 쥐피앵이 서로를 바라보는 장면을 보았다. 두 사람이 먼저 말을 했는지 시선이 먼저 닿았는지 확신할 수 없다. 내가 있던 자리는 그들을 관찰하기 위한 자리가 아니었으나, 이미 본 것을 보지 않았다고 할 수도 없었다.
쥐피앵은 재단 일을 하던 사람이었다. 그의 가게에는 고칠 옷이 들어오고 나갔으며, 옷의 주인은 때때로 이름보다 급한 날짜를 먼저 말했다. 샤를뤼스는 그런 일정을 손님으로서 알 수는 있어도 그것을 직접 살아야 하는 사람은 아니었다. 뜰에서 두 사람의 몸짓이 서로를 향했을 때 나는 나중에야 그들의 사회적 거리를 생각했다. 그 순간에는 남작이 다른 사람 앞에서 쓰지 않던 조심스러운 표정을 하고 있다는 것만 보였다.
나는 그 장면을 누군가에게 설명하려다 그만두었다. “남작이 쥐피앵과 만났다”는 문장은 사실이 될 수 있다. “그렇기 때문에 남작의 모든 친절과 분노는 이런 뜻이었다”는 문장은 내가 모르는 시간을 전부 아는 사람의 말투다. 내 눈이 본 것과 내 머리가 새로 만든 것 사이에 간격이 있었다. 그 간격을 없애면 내가 본 두 사람은 타인의 이야기 속에 갇힌다.
며칠 뒤 쥐피앵의 가게를 지날 때 그가 손님에게 조끼의 솔기를 보여 주었다. 손님은 자기의 어깨가 한쪽만 불편하다며 옷 탓을 했다. 쥐피앵은 단호하게 말했다. “움직이실 때 오른쪽을 먼저 올리십니다. 그걸 감추도록 다시 대겠습니다.”
그의 일은 남의 몸이 반복하는 작은 습관을 읽는 것이었다. 나는 그가 남작에게 무엇을 읽었는지 모른다. 분명한 것은 그가 누군가의 비밀을 듣기 위해서만 그 가게에 서 있던 사람이 아니라는 사실이었다. 나중에 샤를뤼스의 이름과 함께 그의 이름을 들을 때마다, 나는 그가 바늘을 잡고 손님의 움직임을 확인하던 오후를 따로 떠올렸다.
4. 새로운 방문
남작과 쥐피앵의 만남은 나에게는 우연한 한 장면이었지만, 그들에겐 이후 시간을 함께 정하는 일이 되었을 것이다. 내가 확인할 수 있는 변화는 남작이 쥐피앵을 부르는 어조와, 쥐피앵이 남작의 말을 듣고도 자기 일의 시간을 다르게 잡을 때였다.
“오늘 저녁엔 올 수 있겠나?” 남작이 묻자 쥐피앵이 대답했다.
“내일 맡긴 옷을 내보내야 합니다. 끝나면 연락드리겠습니다.”
“자네가 일을 그렇게까지 직접 챙겨야 하나?”
“그 옷을 입는 사람은 제가 꿰맨 자리를 보지 못해야 하니까요.”
남작은 일을 핑계로 듣고 싶어 했다가, 쥐피앵이 자기 손의 노동을 부끄럽게 여기지 않는다는 것을 깨달은 듯 잠깐 말을 멈췄다. 그의 집안에서는 일이 직업으로 불리는 것보다 취미로 불릴 때 품위가 생겼다. 쥐피앵에게 일을 안 해도 되는 권리를 선물하겠다는 말은 그의 생활을 통째로 없애겠다는 말로 들릴 수 있었다. 샤를뤼스가 그것을 이해했는지 그날 알 수 없었다.
다른 때에는 쥐피앵이 먼저 남작을 기다렸다. 그는 기다림을 자기가 맡은 다른 일과 섞어 썼다. 옷감 견본을 정리하다 발소리가 들리면 고개를 들고, 발소리가 멀어지면 다시 일했다. 그 기다림이 덜 절실해서가 아니었다. 누군가 올 때까지 한 손을 비워 두는 방식으로 하루를 살 수 없기 때문이다.
남작은 자신의 이름을 들었을 때 사람들이 보이는 반응에 익숙했다. 쥐피앵은 이름을 부르되 손님의 차례를 바꿔 줄 수 없는 날에는 그렇게 말했다. 이 말다툼을 고백과 화해의 장면으로 기록하기는 쉽다. 실제로 나는 그들이 다음에 어떻게 만났는지 보지 못했다. 다만 관계가 시작되고 나서도 두 사람이 같은 사회적 자리로 옮겨 간 것은 아니었다. 남작은 비밀을 지키고 싶을 때 쥐피앵의 문으로 올 수 있었으나, 쥐피앵은 남작의 친족 식탁에서 자신의 이름을 같은 방식으로 부를 수 없었다.
“내가 자네를 가볍게 보는 줄 아나?” 남작이 한 번 물었다.
쥐피앵은 바로 답하지 않았다. “그건 지금 제가 드릴 대답보다, 다른 사람들이 있을 때 하시는 말을 보면 알겠지요.”
남작은 모욕을 당한 듯 돌아섰다. 하지만 쥐피앵의 말은 그의 가문에 대한 공격이 아니라 오늘 두 사람이 공유할 수 없는 출입문의 숫자를 헤아린 말이었다. 나는 그 순간을 곁에서 전부 듣지 못했다면 둘의 이후 관계를 너무 쉽고 단정적인 한 문장으로 만들었을 것이다.
어느 저녁 가게 문이 닫힌 뒤 쥐피앵은 맡은 옷 하나를 다시 풀었다. 손님이 처음에는 왼쪽 어깨가 불편하다고 했는데, 실제로는 오른쪽 팔을 들 때만 천이 잡아당겨졌다. 그는 낮에 대충 바로잡고 보내도 손님이 알아채지 못했을지 모른다. 그러나 다음번에 같은 옷이 돌아오면 자기 일이 그 몸에 맞지 않았다는 것을 스스로 알아볼 것이다. 그는 서둘러 나가기로 한 약속을 늦추고 몇 땀을 다시 놓았다.
샤를뤼스가 왔을 때 그 일은 끝나지 않았다. 남작은 불빛 아래 놓인 옷을 보고 “이만하면 되었어 보인다”고 말했다. 쥐피앵은 웃었다.
“입는 사람이 그렇게 말하면 저도 그만두겠습니다.”
“나에게는 자네의 시간이 더 중요해서 그렇지.”
“제 시간도 여기 있습니다.”
남작은 창가에 잠시 서 있었다. 그에게는 옷감의 결을 따라 도는 바늘이 너무 느리게 보였을 것이다. 쥐피앵은 손님에게 보이지 않을 솔기를 다 끝내고 나서야 등을 폈다. 둘은 그날 늦게 나갔고, 밖에서 무엇을 말했는지는 나는 모른다. 다만 나중에 그 옷이 제대로 맞았는지 확인한 쥐피앵이 손님 앞에서 안도했다는 말을 들었다. 남작이 그의 시간을 존중했는지 판단하려면 기다렸다는 사실만이 아니라 기다리는 동안 어떤 표정을 지었는지도 보아야 할 것이다. 나는 그 표정을 보지 못했다.
그들의 만남을 나에게 이야기해 준 사람이 쥐피앵이라면, 이 마지막 세부는 그의 관점에서 온 것이다. 나는 남작이 나에게 들려줄 수도 있었을 같은 저녁의 다른 이야기를 만들지 않는다. 관계에는 서로 다른 증언이 남고, 증언은 둘 중 하나가 반드시 거짓이어서 달라지는 것은 아니다.
5. 바이올린
모렐의 연주를 처음 들었을 때 남작은 아직 손님들의 박수가 자신에게도 조금 돌아온다고 생각할 수 있었다. 그는 음악가를 소개하고 일할 자리를 마련해 주는 데 능했다. 모렐에게는 연주할 무대가 필요했고, 남작에게는 그 재능을 알아본 자신의 귀가 인정받는 일이 기뻤다. 두 요구가 만나는 동안에는 누구도 그것을 계약서에 써 두지 않았다.
연주 뒤 남작이 모렐에게 말했다. “오늘 끝부분은 어제와 달랐네.”
“어제는 방이 달랐습니다.”
“악보도 같고 손도 같은데.”
“듣는 사람들이 다르니까요.”
남작은 불만인지 감탄인지 모를 웃음을 지었다. 그는 모렐의 기교를 자기의 판단에 넣고 싶었으나, 연주자는 매번 다른 공기 속에서 자기 손으로 소리를 만들었다. 그가 마음대로 바꾸는 듯한 작은 쉼표가 남작에게는 매혹이자 걱정이 되었다. 다음 연주에서 어떤 선택을 할지 아는 사람이 오직 모렐뿐이기 때문이다.
쥐피앵은 바이올린을 직접 들을 기회가 적었다. 남작이 모렐 이야기를 꺼낼 때 그는 음악가의 재능보다 그 사람이 어디에 머물고 누구에게 의지하는지 물었다. 샤를뤼스는 그 질문을 계산이라 여겼다.
“너는 연주를 들으면 알게 될 거야.”
“들어야 아는 것과 들어도 해결되지 않는 일이 있지요.”
그는 남작이 어느 젊은이를 돕는 일이 선물에서 명령으로 바뀔 수 있다는 것을 보았다. 남작은 그 우려를 질투로도 읽을 수 있었고, 쥐피앵 역시 자신의 말을 충분히 설명하지 못했다. 둘 사이에는 바이올린의 소리가 닿지 않는 자리에서 일어나는 다툼이 생겼다.
모렐은 연주를 끝내고 케이스의 잠금쇠를 닫았다. 누구와 악수를 먼저 나눌지를 정해야 하는 순간이면 그에게 음악보다 사람의 얼굴이 어려워졌다. 그러나 그가 매번 결정을 남작의 의도에 맞춰 했다는 뜻은 아니다. 어떤 날 그는 더 좋은 무대를 찾아 움직였고, 어떤 날은 단지 지쳐 말없이 돌아갔다. 그의 침묵을 하나의 반항이나 복종으로 번역할 때마다 남작은 다시 틀릴 수 있었다.
6. 요구의 모양
한 사람에게 준 선물의 비용을 뒤늦게 다른 형태로 돌려받으려 하면 선물은 과거로 돌아가 다른 이름을 얻는다. 남작은 모렐의 음악을 돕고 있다고 믿었고, 모렐은 그 도움 때문에 자신이 온전히 자유롭지 않다고 느끼는 순간이 있었다. 둘 다 말을 끝까지 꺼내지 않아 그 사이에 쌓인 조건은 바깥 사람이 보기에 갑자기 생겨난 것처럼 보였다.
“내일 누구와 연주하나?” 남작이 물었다.
“아직 정해지지 않았습니다.”
“그렇다면 그 일을 먼저 나와 상의하는 것이 좋겠군.”
모렐은 악보의 가장자리를 눌렀다. “연주는 제가 합니다.”
“그래서 내가 듣고 싶은 거지.”
그 대답은 겉으로 보면 따뜻했다. 그러나 남작은 듣고 싶은 위치를 언제나 모렐 가까운 자리로 정했다. 모렐이 다른 사람의 공연 제안을 받아들이는 일은 자신의 선택이어야 했고, 남작은 그 선택의 결과가 자신에게 미칠 영향을 이야기할 권리가 있다고 여겼다. 두 사람이 가진 권리가 충돌하는 곳에 돈과 이름이 끼어들면 어떤 불평도 똑같은 무게로 들리지 않았다.
모렐이 방을 나간 뒤 남작은 한 장의 초대장을 다시 읽었다. “저 사람들은 그가 어디서 연주할 기회를 얻었는지 모를 거야.”
그 초대장에는 연주 시각과 함께 공연 뒤의 식사까지 적혀 있었다. 모렐은 무대에 서는 사람으로 이름을 올렸지만 식탁에 앉는 자리는 아직 정해져 있지 않았다. 남작은 주최자에게 그가 제대로 대접받아야 한다는 말을 전하려 했다. 이것은 정당한 요구처럼 보였다. 하지만 그는 모렐에게 먼저 식사에 남고 싶은지 묻지 않았다.
“그는 연주 뒤에 쉬고 싶어 할 수도 있습니다.” 내가 말했다.
“쉬는 자리를 만들어 주려는 거야.”
“손님들 앞에서 쉬는 건 다르지요.”
남작은 그 말에 불쾌해했지만, 초대장의 아래쪽을 다시 읽었다. 그는 짧은 답장을 써서 공연장의 방 하나를 연주자가 쓸 수 있는지 물었다. 모렐이 그 방을 실제로 이용했는지는 나는 모른다. 마음을 쓰는 방식이 상대의 뜻을 대신 정하는 데서 멈출 수도 있고, 물을 수 있는 자리를 마련하는 데로 이어질 수도 있다는 것을 그 작은 수정이 보여 주었다. 남작이 언제나 후자를 택한 것은 아니었다. 그렇기에 그날의 선택을 지워서도 안 된다.
며칠 뒤 모렐은 악보 몇 장을 고쳐 들고 왔다. 그는 선물받은 활을 언제 돌려줘야 하는지 묻지 않았다. 남작은 그 활을 잘 쓰고 있는지만 물었다.
“제가 손에 익혀야 합니다. 좋아서 쓰는 날도 있고, 다른 게 나은 날도 있습니다.”
“내가 고른 것이 늘 가장 좋지는 않겠지.”
“오늘은 다릅니다. 이 방에서는 소리가 더 부드럽게 나네요.”
남작의 얼굴이 풀렸다. 모렐이 자신을 기쁘게 하려고 한 말인지 실제 연주의 판단인지 내가 알 수 없었지만, 그는 잠시 악보를 들고 함께 소리를 살폈다. 음악이 있는 동안에는 선물의 의미를 묻는 일이 뒤로 밀렸다. 모렐이 떠난 뒤에도 그 방에는 활의 소리가 남지 않았지만, 남작은 잠깐 자기의 요구가 무엇이었는지 잊을 수 있었을 것이다.
바로 그날 저녁 그는 모렐의 다른 약속을 듣고 다시 굳어졌다. 음악이 둘의 갈등을 일시적으로 멈출 수는 있어도, 공연의 일정과 사람들의 권한까지 정리하지는 못했다. 모렐이 누구를 위해 연주했는지 묻는 남작의 말에는 청중의 질문과 후원자의 질문과 연인의 질문이 한꺼번에 들어 있었다. 모렐은 그 셋 가운데 어느 질문에 답해야 할지 몰라 “음악을 위해”라고 대답했다. 그것은 대화를 끝내기에 편리한 말이지만, 연주회를 마련한 사람의 돈과 무대도, 남작이 건넨 활도 없었던 것처럼 만들지는 않았다.
“알아야 합니까?” 내가 물었다.
“사람에게는 시작이 있지 않나.”
“그 시작이 그 사람의 다음 연주를 결정하지는 않습니다.”
남작은 답하지 않았다. 내가 그의 도움을 쉽게 폄하한다고 생각했을 것이다. 실제로 그것이 없었다면 모렐에게 닫혀 있었을 문이 있었다. 다만 문을 열어 준 사람이 그 안에서 연주할 곡까지 정할 수는 없다. 남작은 자신의 공로를 인정받고 싶어 하면서도 모렐의 뜻을 직접 묻는 일은 두려워했다.
그날 쥐피앵은 남작의 편지를 접어 봉투에 넣어 주었다. 편지에 무엇이 있는지 보지 않았다. “보내시겠습니까?”
남작은 봉투를 받았다. “오늘은 두게.”
그가 편지를 보내지 않기로 한 이유는 나는 모른다. 단지 말로 하면 명령이 되는 문장을 종이에 쓰고도 건네지 않은 날이 있었다는 것을 안다. 다음에는 다른 말을 썼을 수 있다. 유예가 곧 변화는 아니었다.
7. 손님의 자리
라스펠리에르의 모임에 도착했을 때 남작은 자신이 손님이라는 사실을 잊은 것처럼 사람들의 자리를 보았다. 베르뒤랭 부인은 집의 주인이었고 누가 어떤 순서로 음악을 듣고 대화를 나눌지 정했다. 남작은 자신의 친족 관계와 음악가에 대한 후원을 들고 왔다. 두 권력은 한동안 같은 손님을 즐겁게 하다가, 그 손님이 누구의 초대를 먼저 받아들일지를 묻는 순간부터 서로를 방해했다.
“오늘 연주 뒤에는 모렐 씨를 여기 남겨 두어야겠어요.” 베르뒤랭 부인이 말했다.
“음악가를 붙잡아 두는 이유가 연주뿐이라면 좋겠군요.” 남작이 답했다.
“음악을 들으러 온 사람에게는 그보다 좋은 이유가 없지요.”
그녀는 웃으면서도 자신의 초대권을 놓지 않았다. 남작이 마치 그 집에서도 좌석을 배치할 수 있는 듯 행동할수록, 베르뒤랭은 한 번의 농담이나 차를 내오는 시간으로 손님을 다른 쪽에 모았다. 나는 그 기술을 제14편에서 더 오래 보게 될 것이다. 이 밤에 내가 본 것은 남작이 한 사람과 이야기하려고 할 때마다 방의 소리가 미세하게 옮겨가는 일이었다.
모렐은 방의 중심에 서서 연주를 준비했다. 그는 남작이 자기에게 시선을 보내는 것을 알았을 수 있다. 베르뒤랭 부인이 그에게 고른 자리를 내주는 것도 보았을 것이다. 그가 두 사람의 경쟁을 이용했는지 두려워했는지는 내가 알지 못한다. 그가 손에 바이올린을 들자 잠시 모두의 관심이 그가 낼 다음 소리로 모였다. 그에게 남은 자유 가운데 가장 확실한 순간이었다.
연주가 끝난 뒤 남작은 다른 손님에게 음악의 구조를 설명했다. 그가 누구보다 잘 듣는다는 것을 인정하는 사람도 있었다. 그러나 듣는 능력이 사람을 소유할 수 있는 자격은 아니었다. 베르뒤랭은 음악 이야기와 음악가의 생활을 같은 방에서 섞었고, 남작은 자신의 도움을 통해 두 이야기를 이어 붙이려 했다. 그 사이에서 모렐이 쉬고 싶은지조차 묻는 사람은 적었다.
밤이 깊어 손님들이 돌아갈 준비를 할 때 남작은 모렐의 다음 약속을 확인했다. 모렐은 짧게 답했다. 남작은 그 대답에 빠진 친밀함을 들었고, 나는 그가 왜 그토록 공적인 방에서 사적인 대답을 기다리는지 생각했다. 그의 이름이 사람들을 움직이게 하는 곳에서는 원하는 대답을 얻기 쉬웠으나, 친밀함이 필요한 자리에서는 그 이름이 앞을 막았다.
다른 방에서 브리쇼가 지명의 유래를 이야기할 때 남작은 드물게 오래 들었다. 그가 연주자에게서 시선을 떼고 다른 사람의 말을 좇자 베르뒤랭 부인은 그도 자기 집의 즐거움을 인정하게 됐다고 생각한 듯 웃었다. 그러나 남작은 브리쇼의 설명이 틀린 부분을 발견하자 곧장 말을 끊었다.
“그 이름은 그렇게 생기지 않았습니다.”
“남작께서 그 고장을 잘 아신다면 말씀해 주십시오.” 브리쇼가 답했다.
“내가 안다는 뜻이 아닙니다. 적어도 그 설명은 아니라는 뜻이지요.”
사람들은 웃거나 침묵했다. 브리쇼는 상대의 권위가 자기 전문 지식을 대신하는 순간을 참지 않으려 했다. 남작 역시 자신이 틀릴 수 있다고 하면서도 상대의 확신을 용납하지 않았다. 그 사이에 있던 손님들은 지명의 옛 기록보다 두 사람 중 누가 먼저 물러설지를 기다렸다. 베르뒤랭 부인은 차를 다시 돌리게 했다. 논쟁을 멈추는 것은 승자를 정하는 일이 아니라 다음 이야기의 시작을 앞당기는 일이었다.
이 장면에서 남작은 방을 자기의 적으로 만든 것이 아니었다. 그는 자기에게 불편한 사람에게 바로 말할 수 있었고, 그 권리를 가졌다. 다만 이 집에서 다른 사람도 그에게 대답할 수 있다는 사실을 순간마다 새로 겪었다. 자신이 익숙한 저택에서는 타인의 반박조차 더 공손하게 도착했을 것이다. 그 공손함을 누릴 권리가 그의 말에 사실의 무게까지 보태 주지는 않는다.
8. 닫히는 방
베르뒤랭 부인은 손님들의 말을 사람마다 조금씩 다른 시각에 전할 줄 알았다. 누가 다른 손님을 불편하게 했다는 이야기는 당사자에게 닿기 전에 먼저 그 말을 들을 사람들의 판단을 만든다. 남작은 자기의 말이 모렐에게 어떤 모습으로 도착하는지 알 수 없었다. 그는 자기가 직접 한 말을 기억했고, 그 말에 붙은 어조와 다른 사람의 설명까지 관리할 수 있다고 생각했다.
“오늘은 모렐 씨가 좀 쉬어야겠습니다.” 부인이 말했다.
“그에게 물어보셨나요?” 남작이 물었다.
“이 집에 있는 손님에게는 제가 물어보지요.”
남작은 반박하려다 멈췄다. 그는 그 집에서 초대받은 사람이라는 사실을 인정하고 싶지 않았고, 그렇다고 자기 집처럼 명령하면 오히려 모렐 앞에서 우스워질 수 있었다. 베르뒤랭 부인은 그의 침묵을 받아 다른 손님에게 말을 걸었다. 방의 움직임이 그를 기다려 주지 않았다.
나는 모렐이 뒷방에서 누군가와 나누는 대화를 전부 듣지 못했다. 나중에 전해진 설명들에는 말의 출처가 달랐다. 어떤 사람은 남작이 심하게 굴었다고 했고, 어떤 사람은 모렐이 그를 이용했다고 했다. 두 문장 모두 사실의 일부를 가리키면서 그 사이의 복잡한 관계를 지우기 쉬웠다. 나에게 확실했던 것은 남작이 모렐의 곁으로 가고 싶어 하는 것과 모렐이 그날 그의 곁에 머물지 않았다는 것뿐이었다.
샤를뤼스는 한때 자기가 앉으면 사람들이 더 오래 머물던 자리를 보았다. 이제 그 자리의 사람들은 부인의 다음 방문을 이야기했다. 그는 한 손님에게 오래된 가문의 이름을 말하며 친분을 설명했으나, 그 손님은 공손하게 듣고 돌아섰다. 이름을 알아듣는 것과 그 이름에 따르겠다는 것은 다르다. 그는 처음으로 방 안에서 그 차이를 매우 뚜렷하게 느꼈을 것이다. 나는 그의 얼굴에 지나가는 변화만 볼 수 있었다.
그가 모렐에게 건넨 것을 돌려받겠다고 말한 적은 없었다. 그래서 모렐이 멀어지는 순간 그에게 화를 낼 근거를 명확하게 제시하기도 어려웠다. 한 장의 악보를 소개한 일, 연주할 자리를 얻어 준 일, 몸이 아프다고 할 때 걱정했던 일은 모두 따로 보면 친절이다. 남작은 그 친절들을 한데 쌓아 어느 날 자신에게 돌아와야 할 얼굴의 방향을 기대했다. 모렐은 그 기대에 동의했다는 문장을 써 준 적이 없다. 둘 사이의 불균형은 바깥에서 셀 수 있는 돈의 액수와 바깥에서 헤아리기 어려운 시간의 값이 겹치는 데 있었다.
나는 남작에게 다가가 음악에 관한 질문을 했다. 그는 방금까지 사니에트에게 웃던 사람들이 내 질문을 듣는 것을 알고 있었다.
“자네는 무엇이 궁금한가?”
“마지막 악장이 앞의 주제를 되풀이한 건가요?”
“되풀이했다고 말하면 그 사이에 무엇이 달라졌는지 못 듣게 되네.”
그는 음의 차이를 손가락으로 짚었다. 나는 그의 설명을 따라가면서도 그가 음악을 자기의 고통을 숨기는 담으로 쌓는 건 아닌지 생각했다. 그러나 사람에게 슬픔이 생겼다고 그 전에 좋아하던 것을 모두 슬픔의 변장으로 처리할 수는 없다. 그는 내가 놓친 소리를 실제로 들었다. 내 질문이 그날 그의 유일한 위로였다고 생각하는 것도 나의 과장이다. 서로가 음악에 관해 잠시 말한 사실만 남겨 두면 된다.
쥐피앵은 그 자리에 없었다. 그가 있었다면 남작에게 무엇을 말했을지 상상하기는 쉽지만, 나는 그에게 위로의 대사를 대신 주고 싶지 않았다. 남작의 상처를 구하는 일도, 베르뒤랭의 말을 판정하는 일도 그의 직업이 아니다. 이 밤이 다른 사람에게 어떤 비용이 되었는지는 제13편에서 다른 문을 통해 다시 보아야 한다.
9. 연회의 마지막
모렐이 연주를 마치자 박수가 났다. 샤를뤼스는 그 박수가 어느 손에서 먼저 시작됐는지 보지 않았다. 연주가 끝나면 모렐이 그의 곁으로 와 악보의 어려운 대목을 이야기하던 일에 익숙했기 때문이다. 그러나 그날 모렐은 악기를 케이스에 넣은 뒤 베르뒤랭 부인과 잠시 이야기를 나누었다. 남작은 기다리는 것이 자기의 선택인 양 다른 손님에게 말을 걸었다.
“그가 오늘은 저쪽에 앉는군요.” 내가 말했다.
“음악가에게는 귀가 많아야 하지요.” 남작이 답했다. “한 사람 것만 들으면 곤란합니다.”
그러나 그의 시선은 자꾸 모렐에게 돌아갔다. 방 안에서 누가 누구와 말하는지는 언제나 바뀌는 일인데, 그는 그 변화가 자기에게 닿는 순간에야 그것을 사건으로 느꼈다. 베르뒤랭 부인이 모렐에게 무슨 말을 했는지 나는 듣지 못했다. 내가 들은 것은 남작에 관해 다른 손님들이 서로 다른 어조로 말을 바꾸는 소리였다.
“모렐 씨가 피곤한가 봅니다.” 내가 말했다.
“그렇다면 쉬어야겠지요.”
그가 그렇게 대답한 뒤에도 자리에서 일어나지 않은 것이 내게는 이상했다. 이미 모렐에게 여러 일을 해 줄 수 있었던 사람이, 지금은 말을 걸 권리 하나조차 분명히 갖지 못한 사람처럼 보였다. 잠시 뒤 모렐이 이쪽을 돌아보았으나 남작에게 오지 않았다. 그 얼굴에서 내가 읽은 결심이 자기 것인지 남의 것인지 알 수 없었다.
손님 한 사람이 남작에게 익살을 부리려다 대답을 듣지 못했다. 베르뒤랭 부인은 손님들의 자리를 바꾸며 방을 다시 움직이게 했다. 누군가 빠져도 저녁은 이어질 수 있다는 것을 보여 주는 솜씨였다. 남작의 이름이 그동안 열어 주던 문은 여기서는 그가 원할 때 닫을 수 있는 문이 아니었다.
그는 모렐을 따라가지 않았다. “오늘은 음악이 끝났군요.” 그가 나에게 말했다. 공연에 관한 사실이면서 동시에 다른 일을 가리키는 문장이었다. 밖으로 나갈 때 그는 자신의 모자를 직접 들었다. 시종이 받아 들겠다고 하자 잠시 멈췄다가 건넸다. 그 짧은 망설임 속에 누구에게 무엇을 맡기는 일이 여전히 가능한지 확인하려는 듯한 힘이 있었다. 나는 그가 굴욕을 겪었다는 것은 보았으나, 그 굴욕이 그에게서 남은 날들의 이름을 빼앗았다고까지는 말할 수 없었다.
그가 현관을 지나는 동안 안쪽에서는 다른 곡의 첫 음이 났다. 나는 모렐이 다시 연주하는지 확신하지 못했다. 만약 그렇다면 남작은 그 소리를 복도에서 들었을 것이고, 다른 연주자라 해도 음악은 그가 나가는 순간을 위해 멈추지 않았다. 베르뒤랭 부인의 집에서 음악은 사람들을 모으는 힘인 동시에 손님 하나가 빠져도 계속 움직일 수 있는 시간이 되었다.
시종은 모자를 남작에게 건네며 마차를 부를지 물었다. 남작은 잠깐 기다리라고 했다. 그는 돌아서 안쪽을 한 번 보았다. 되돌아가 말을 할 수도 있었으나 그랬다면 누구와 무슨 말을 해야 하는지 정해야 했다. 모렐을 찾아가면 청중 모두가 보고 있을 것이고, 베르뒤랭에게 말하면 그녀가 준비한 다른 이야기가 따라올 것이다. 그는 결국 밖으로 걸었다. 그가 포기한 것이 모렐인지, 그 자리에서 할 수 있는 말인지 나는 판별하지 못했다. 사람들이 그의 침묵에 제멋대로 이름을 붙이는 동안 그 자신은 그 침묵을 끝까지 자기 것으로 지니고 나갔다.
10. 이름 하나
거리로 나오자 남작은 마차를 바로 부르지 않았다. 그가 화가 난 건지 걸으며 생각하고 싶은 건지 물어볼 수 없었다. 나도 그가 잠시 혼자 있고 싶어 할지 모른다는 생각에 한걸음 뒤에서 섰다. 그는 돌아보았다.
“그 방에서 자네는 무엇을 들었나?”
“음악을 들었습니다.”
“그 밖에는?”
“사람들이 말하는 것도요. 모두 듣지는 못했습니다.”
그는 처음으로 그 답에 만족한 듯했다. 누가 모렐에게 무슨 말을 했는지 내가 안다고 나서는 것보다는, 내가 모르는 부분을 인정하는 편이 그에게 더 쓸모 있었을 것이다. 그는 소문을 하나 더 듣고 싶어 하는 것이 아니라 자신이 실제로 본 것을 다른 사람이 어떻게 보았는지 알고 싶어 했다.
“저 방에 내가 들어갈 때는 다른 대접을 받았지.” 그가 말했다.
“오늘도 인사는 받으셨습니다.”
“인사야 문을 여는 사람이 해 주는 것일세.”
그는 말을 그쳤다. 그에게 호의를 보인 손님도 있었지만, 원하는 한 사람의 대답이 오지 않으니 그 호의가 들리지 않았을 것이다. 동시에 그는 그 한 사람에게 자기가 줄 수 있었던 도움을 근거로 대답을 요구해 왔다. 상실의 고통과 관계에서 자신이 행사한 압력은 같은 밤에 함께 존재했다. 하나를 말한다고 다른 하나가 없어지지는 않았다.
마차가 왔다. 쥐피앵에게 먼저 갈 것인지 그의 집으로 갈 것인지 묻고 싶었으나, 두 곳을 내 손으로 정하는 사람처럼 보이고 싶지 않았다. 그는 주소를 말했고 나는 듣지 않았다. 그가 나를 내려 줄 때에는 초대했던 날처럼 다음에 보자는 말을 했다. 그 말이 친절인지 습관인지 결정할 수 없었다.
집으로 돌아오는 길에 나는 발베크의 첫 만남을 떠올렸다. 내가 그때 받은 불편함을 오늘 그의 굴욕에 대한 예언이었다고 쓸 수는 없었다. 그는 그 사이에 다른 사람과 만나고, 음악을 듣고, 선물을 건네고, 마음을 상하게 했고, 자신의 마음도 상했다. 그 시간들을 하나의 비밀로 묶는다면 내가 처음 놓쳤던 그의 복잡함을 다시 지우게 된다.
며칠 후 생루에게 남작의 안부를 물었다. 그는 나보다 더 많은 사실을 알고 있을 듯했지만, 내 질문에 이름 하나를 건네는 것으로 답하지 않았다. “직접 가 보시지요.”
“그분이 반길까요?”
“모르겠습니다. 다만 그분이 원하지 않는다고 당신이 결정할 수는 없잖아요.”
나는 편지를 썼다. 연회의 이야기를 묻지 않고, 예전에 그가 건넨 책의 한 부분을 다시 읽었다고 말했다. 답은 곧장 오지 않았다. 기다림은 내가 한때 그의 초대를 해석하던 때와 비슷했으나, 지금은 내가 어떤 뜻을 얻기 위해서보다 그에게 답할 시간을 주기 위해 멈춰 있었다. 그렇다고 내가 더 성숙해졌다고 자랑하고 싶지는 않다. 답장이 오면 이 관계가 다시 내가 원하는 모양이 되리라고 기대한 것도 사실이다.
남작은 며칠 뒤 짧게 답했다. 내가 언급한 인물에 대한 반론 하나와 다음에 만나면 더 이야기하자는 말이었다. 연회의 일은 없었다. 그가 그것을 잊었다는 뜻도, 나에게서 감추겠다는 뜻도 아니다. 우리는 오늘 말할 수 있는 주제로 편지 한 장을 나눴고, 그 사이에 서로의 다른 삶이 있었다. 처음 받았던 책이 내 방에 남아 있었다. 나는 그것을 그의 사과나 나의 승리로 보관하지 않고, 한 번의 불편한 대화가 다른 날의 대화를 모두 금지하지는 않는다는 증거처럼 꽂아 두었다.
이튿날 나는 뜰에서 쥐피앵이 한 손님의 조끼를 손보는 모습을 보았다. 남작이 그의 문을 지나갔는지는 보지 못했다. 가게에서는 바늘이 옷을 잇는 소리가 나지 않지만, 옷이 완성되어 나가는 것을 보면 그동안 누군가 일했다는 걸 알 수 있다. 남작의 이름도 그 가게와 연회의 방에서 서로 다르게 불렸다. 나는 어느 하나가 그의 전부라고 결론내리지 않은 채 그 이름을 다시 부를 수 있게 되었다.
그날 오후에 쥐피앵은 내 코트의 작은 단추를 다시 달았다. 나는 돈을 내고 나가려다 방금 떠올린 남작의 안부를 묻고 싶었다. 쥐피앵이 먼저 말했다. “단추는 이 실로 가야 오래 갑니다. 지난번에는 보기 좋은 색만 생각하셨지요.”
나는 고개를 숙여 실의 색을 보았다. 그가 내게 가르치는 것은 누군가의 비밀이 아니라 코트를 다시 입을 때 필요한 일이었다. 나의 질문이 그의 일터를 남작의 이야기만 들을 수 있는 장소로 바꾸려 한다는 걸 깨닫고 그만두었다. 나는 연회에서 쥐피앵이 없었다고 적을 수는 있어도, 그 부재를 그의 하루가 비어 있었다는 뜻으로 적어서는 안 됐다.
밖으로 나와 코트의 단추를 만졌을 때 가게 안에서 들은 말이 생각났다. 겉에서 보이는 색을 맞추는 것은 쉬워도 오래 견디는 실을 고르는 것은 다르다. 나는 이 작은 수선을 남작의 마음에 관한 비유로 쓰지 않으려 했다. 비유로 쓰는 순간 쥐피앵이 실제로 한 일이 남의 마음을 설명하기 위한 장식이 된다. 그는 내 코트를 고쳤고 나는 그 대가를 치렀다. 그 뒤에 우리가 나눈 이야기는 남작과 무관하게도 온전한 일이었다.
원전과 창작의 경계
발베크에서의 샤를뤼스, 파리 뜰의 쥐피앵과 만남, 모렐을 둘러싼 후원과 긴장, 베르뒤랭 모임에서의 굴욕은 원전의 사건선이다. 이 판본의 사적 대화, 업무의 세부, 편지를 쓰고 보류하는 장면은 연결 창작이며 인물의 확인된 속마음으로 읽어서는 안 된다. 원전의 성적 지향을 굴욕의 원인이나 응보로 만들지 않는다. 저본: 《소돔과 고모라》, 《갇힌 여인》.
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