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어릴 때 나는 게르망트라는 이름을 한 사람에게 붙여 본 적이 없었다. 콩브레에서 먼 길을 걷고 돌아와 들은 그 소리는 물 위에 비치는 오래된 성, 한 번도 들어가지 못할 정원, 몇 세기 동안 같은 자리에 앉아 있는 사람들까지 뜻하는 듯했다. 파리에서 그 이름의 저택 옆으로 이사 왔을 때 내가 처음 알게 된 것은 그 안에도 하루에 몇 차례 문이 열리고 닫히며, 저녁 약속 때문에 누군가는 늦고 누군가는 기다린다는 사실이었다. 그것은 꿈을 깨뜨리는 발견인 동시에 꿈보다 복잡한 이야기의 시작이었다.
1. 저택의 두 문
우리 집에서 뜰을 지나가면 게르망트 저택의 출입문이 보였다. 처음 며칠 동안 나는 계단의 발소리만으로도 공작 부인이 외출하는 줄 알았다. 실제로 발소리의 절반은 하인이나 손님의 것이었고, 그 손님도 내가 아는 이름일 가능성은 드물었다. 나는 세계에서 가장 화려하리라 생각했던 곳의 소음을 차츰 집안일의 순서로 익혔다. 마차가 대기하면 누군가가 먼저 나와 자리를 확인하고, 한참 뒤에야 그 마차를 쓸 사람이 내려왔다.
“또 그쪽을 보고 계시는군요.” 프랑수아즈가 내게 말했다. 그녀는 창을 닦다 내가 서 있는 방향을 알아차렸다.
“오늘은 공작 부인이 나가나요?”
“저분들 집의 일을 제가 어찌 다 알겠어요. 그렇지만 저 마차는 손님을 맞으러 온 건 아니에요.”
“어떻게 알아요?”
“말을 세우는 자리가 다르지요. 우리처럼 하루 벌어 하루 사는 사람도 제 일의 신호는 알아요.”
내가 원하던 것은 문이 열리는 시간의 예언이었으나 그녀가 알려 준 것은 그 문을 열기 위해 일하는 사람들의 순서였다. 그녀가 창틀에 놓인 물통을 옮기는 사이 나는 뜰의 반대편을 보았다. 공작 부인은 아직 나타나지 않았고 시종 둘이 무언가를 나르고 있었다. 그들이 누구를 위해 무엇을 하는지 모를 때도, 나는 그 일의 결과인 우아한 등장만을 미리 떠올렸다.
어느 날 오리안 드 게르망트가 문을 나섰다. 나는 그 이름을 마음속에서 정성껏 발음하고 있었지만, 실제 그녀는 발치에 붙은 끈을 고치려 잠깐 멈추었다. 다른 손에는 읽다 만 편지 한 장이 있었다. 나를 보았을 때 그녀는 이웃에게 하는 인사를 했고, 나는 그 인사를 집안의 오랜 문장이 갑자기 나에게 도착한 일로 받아들였다. 그녀가 다시 걸어간 뒤 뜰에는 편지의 접힌 모서리도, 끈을 고치던 손도 남지 않았다. 그날 밤 나는 그 손이 닿았던 물건을 생각했다. 내 환상 속 공작 부인은 아무것도 고칠 필요가 없었으므로, 그 짧은 지연이 오히려 그녀를 오래 기억하게 했다.
저택에는 손님이 드나드는 쪽과 일을 맡은 사람들이 오가는 쪽의 문이 따로 있었다. 어느 쪽이 더 빨리 열리는지는 상황에 따라 달랐다. 우편배달부는 오래 기다리다가 돌아서고, 값비싼 옷감이 든 상자는 뜻밖에 서둘러 안으로 들어갔다. 내게는 두 문이 모두 게르망트 가문에 속했지만, 그 앞에 선 사람에게는 기다림의 길이가 각기 다른 세상의 규칙이었다. 나는 오리안을 만나고 싶은 마음 때문에 자주 뜰에 나갔고, 그만큼 자주 그녀 대신 마차 바퀴나 상자의 밑면을 보았다.
“아직도 기다리십니까?” 프랑수아즈가 저녁 식사 때 물었다.
“기다리는 건 아니에요. 그냥 여기 있는 거지요.”
“그 말은 기다리는 분들이 제일 잘해요.”
그녀는 빵을 자르며 웃었다. 나는 변명하지 않았다. 한 사람에게 관심이 생기면 그의 모습을 볼 수 없는 시간마저 그 사람에게 속한다고 믿게 된다. 그러나 저택의 두 문을 지나가는 사람들은 저마다 다른 하루를 살고 있었으며, 공작 부인이 문밖에 없는 시간은 온전히 나의 시간이었다.
2. 극장의 상자
극장에서는 먼저 베르마를 보러 왔다고 말해 두었다. 그 말을 할 때 나는 거짓말을 하는 사람이 아니었다. 무대 위의 음성을 듣고 싶은 마음은 분명했으나, 객석의 어느 상자석에 오리안이 앉는다는 이야기를 들은 뒤부터는 막이 오르기 전의 암전조차 그곳을 볼 수 있게 하는 준비처럼 여겨졌다. 좌석을 찾으러 가는 동안 나는 먼 곳의 밝은 천과 깃털을 보았고, 친구가 내 팔꿈치를 잡아 나를 원래의 통로로 돌려세웠다.
“무대를 보세요.” 친구가 속삭였다.
“보고 있어요.”
“아직 막도 안 올랐는데요.”
그는 웃었고, 나도 웃을 수밖에 없었다. 막이 오른 뒤 나는 베르마의 첫 말을 놓쳤다. 어떤 음성이 무대에서 들리는 동시에 상자석에서는 사람이 몸을 기울이고 부채를 접었다. 두 행동 사이에 실제로 아무 관계가 없다는 것이 내게는 도리어 믿기 어려웠다. 오리안이 옆 사람에게 말을 걸기만 하면 내가 듣지 못한 베르마의 대사가 그쪽으로 건너간 듯했다.
오리안은 공연을 듣고 있었다. 그녀가 일어나려고 한 것은 막간이 되어서였고, 그전에는 누군가 말을 붙여도 잠깐 고개만 돌렸다. 객석 전체가 그녀의 존재를 알고 있는 것 같았지만, 그녀 자신은 무대에서 다음 문장이 어떻게 나올지 기다리고 있었다. 나는 이 차이를 알아차리기 전까지 그녀의 모든 움직임을 나에게 보내는 표지로 읽었다. 배우가 오래 준비한 호흡과 이름난 관객이 한 번 고개를 돌리는 순간 중 내가 어느 것을 오래 기억할지 결정하지 못하는 저녁이었다.
막간에 누군가 그녀를 찾아왔다. “이번 배역은 영 마음에 들지 않으시는 모양입니다.”
“배우가 마음에 들지 않는다고 생각해야만 배역에 불만을 말할 수 있나요?” 그녀가 답했다. “끝까지 듣고 나서 말씀하시지요.”
상대는 곧 다른 주제로 옮겼다. 나중에 그 짧은 말을 전해 듣고 나는 그녀의 재치를 칭찬했다. 그러나 그 자리에서 베르마에게 무엇이 달라졌는지는 알 수 없었다. 오리안은 배우를 두둔할 수 있고 동시에 자기 판단을 말할 수 있었다. 그렇게 말할 수 있다는 권리 자체가 그녀의 자리에서 나오는 것이라고는, 나는 그날 충분히 생각하지 못했다.
두 번째 막이 끝나자 박수 소리가 흩어졌다. 어떤 사람은 무대의 성취를, 어떤 사람은 옆 상자석의 반응을 확인하러 몸을 틀었다. 나는 밖에서 기다리던 마차의 행렬을 따라 걸으며 친구에게 물었다.
“부인이 오늘 베르마를 좋아했을까요?”
“당신은 좋아했습니까?”
나는 바로 대답할 수 없었다. 내가 저녁 내내 베르마에게서 받은 인상을 오리안의 표정으로 확인하려 했기 때문이다. 극장에서 집으로 돌아오는 길에는 배우가 한 말을 하나도 정확하게 재현하지 못했지만, 무대가 아니라 객석에서 누가 누구의 평가를 기다리고 있었는지는 조금 알 것 같았다.
3. 방문의 규칙
생루는 자기 친척을 찾아가는 일을 내가 오래 꿈꿔 왔다는 것을 알고 있었다. 그는 내 어깨를 두드리며 소개는 어려운 일이 아니라고 했다. 소개받는 사람의 마음보다 그가 집에 있는 시간이 더 어려운 문제라고도 했다. 나는 그 말을 농담으로 들었다가 곧 저택에서 누가 계단을 올라갈 수 있는지 정하는 사람은 공작 부부가 아니라 그들의 일정을 손에 쥔 이들이라는 것을 보았다.
초대의 답을 기다리는 며칠 동안 나는 답장 속의 한 단어를 여러 번 해석했다. ‘언젠가’는 정해지지 않은 날이지만, 거절이 아닌 것처럼도 보였다. 생루는 내가 그 한 단어를 신문 기사처럼 읽는 것을 보고 한숨을 쉬었다.
“가고 싶으면 가고 싶다고 말하면 됩니다.”
“이미 말했지요.”
“아니요. 당신은 갈 수 있다면 기쁘겠다고 말했어요. 그건 초대하는 사람에게도 당신이 얼마나 기다리는지 숨기는 말입니다.”
내가 보내는 문장이 조심스러운 것은 거절당할 가능성을 줄이기 위해서라고 생각했으나, 생루는 그 문장 때문에 약속 자체가 늦어질 수 있다고 했다. 그는 내게서 편지를 받아 직접 전하지는 않았다. 오리안을 개인적으로 잘 안다는 사실과 모든 부탁을 전달할 의무는 다른 것이었다. 그가 친척이기에 해 줄 수 없는 부탁도 있었다.
마침내 방문할 시각이 정해졌다. 현관에서 시종은 내 이름을 한 번 더 물었다. 내가 생각한 것보다 작은 목소리로 대답하자 그는 정확히 알아듣기 위해 몸을 기울였다. 내 이름이 저택에 들어가기 전에 두 번 확인되어야 한다는 사실이 굴욕인 듯했지만, 그에게는 하루 동안 비슷한 시각에 도착하는 사람을 실수 없이 통과시키기 위한 일일 뿐이었다. 안쪽 방에서 다른 손님의 웃음이 들렸고, 나는 그 소리가 잠시 멎을 때까지 들어가지 못했다.
오리안은 나를 생루가 말한 청년으로 기억했다. 그 기억은 친절한 출발이었지만 우리 사이에 벌써 무슨 이야기가 있었다는 증거는 아니었다.
“발베크에 다녀오셨다지요?” 그녀가 물었다.
“네. 생루를 거기서 처음 만났습니다.”
“그 아이가 낯선 사람에게는 언제나 길을 잘 알려 주지요. 익숙한 사람에게는 자기 길도 잘 감춥니다.”
그 말이 재치인지 근심인지 내가 판단하기 전에 그녀는 다른 방문객에게 손을 내밀었다. 나는 대답의 기회를 놓친 것보다 그녀가 실제 조카를 한 문장에 담는 방식이 궁금했다. 그녀의 말에는 가족의 친밀함과 한발 떨어진 관찰이 같이 있었다. 빈말만 잘하는 사람이라면 저토록 빨리 상대를 멈추게 만들지는 못할 것이다.
방문이 끝나자 내 앞에서 다른 방문객의 이름이 전해졌다. 나는 저택 안에 들어오기 전 품었던 모든 질문을 다 하지 못했다. 그러나 이 집의 문턱을 넘었다는 사실로 오리안을 알게 된 것도 아니었다. 나는 그녀가 모든 사람을 대하는 완성된 방식을 보았고, 그 방식 안에서 내가 어떤 자리를 가질지는 다음 방문 때야 알 수 있을 것이었다.
나오는 길에 나는 현관에서 내 모자를 찾지 못했다. 시종이 닮은 모자 둘을 차례로 내밀었고, 내가 어느 것이 내 것인지 확신하지 못하는 사이 뒤에 선 손님은 기다렸다. 작은 소동이 부끄러워 모자의 안쪽을 살펴보지도 않고 먼저 것을 집었다. 뜰에 나와 써 보니 내 것이 아니었다. 다시 돌아가자 시종은 웃지 않고 다른 모자를 내주었다.
“처음에는 누구나 헷갈리십니다.” 그가 말했다.
“제 이름도 확인하셨는데 모자는 어떻게 구별하나요?”
“이름은 들어오실 때 필요하고, 모자는 나가실 때 필요하지요. 둘 다 잘 보아야 합니다.”
나는 그의 대답에서 직업적 정확함을 들었지만, 그 말이 나를 달래기 위한 친절인지도 모른다. 안에서는 오리안이 사람들이 들어오는 순서에 맞춰 말을 골랐고, 밖에서는 시종이 그들이 떠나는 순서에 맞춰 물건을 골랐다. 나는 오리안의 말만 기억하고자 했으나, 그 모자의 무게가 집에 돌아갈 때까지 손에 남았다.
생루에게 모자 이야기를 하자 그는 크게 웃었다. “그래서 다음에는 모자 안에 이름을 써 두시겠습니까?”
“당신은 그런 일이 없었어요?”
“있었지요. 다만 우리 집안 사람의 물건을 잘못 들고 나왔을 때는 소동이라 부르지 않고 다음에 돌려주면 됩니다.”
그 차이가 모든 방문객에게 주어지는 것은 아니었다. 생루가 재치 있게 말한 계급의 특권이 그날 나의 어색함을 설명하는 데에는 내가 극장에서 보았던 어떤 빛나는 계보보다 충분했다.
4. 빌파리지의 명단
빌파리지 부인의 응접실은 게르망트 가문의 이름을 보다 오래된 생활의 순서로 바꾸어 놓았다. 누군가에게는 공작 부인인 오리안이 그녀에게는 어린 시절을 안다고 말할 수 있는 친척이었다. 그때 오리안은 호칭을 듣고도 몸을 낮추지 않았으며, 친척의 판단에 늘 동의하지도 않았다. 나는 가족이란 모두 같은 의견을 말하는 작은 궁정이 아니라 서로 다른 시기의 자신을 보아 온 사람들이 같은 방을 피할 수 없게 되는 제도라는 생각을 했다.
노르푸아 후작은 식탁에서 어떤 인물에 대한 평가를 몇 번 수정했다. 그 사람이 이 방의 누구와 가까운지 알아낼 때마다 말의 순서를 바꾸었지만, 자기 주장이 바뀌었다고는 하지 않았다. 빌파리지 부인은 그가 새로운 정보를 듣기 직전 어떤 말을 했는지 기억하고 있었다.
“조금 전에는 그가 경솔하다 하셨지요.”
“어떤 경우에 경솔한 사람도 다른 경우에는 쓸모가 있습니다.” 노르푸아가 답했다.
“제 친척이라는 말을 듣고 그 ‘다른 경우’를 찾아내신 모양이군요.”
그가 미소를 지으며 접시를 내려놓았다. 손님들은 웃었다. 오리안도 웃었지만, 그 웃음은 노르푸아를 벌하기보다 빌파리지가 자신의 방에서 주도권을 놓지 않은 것을 기뻐하는 듯했다. 물론 그 표정에서 내가 읽은 뜻은 확정할 수 없다. 그녀는 잠시 뒤 노르푸아에게 다른 질문을 했고, 그가 문장 하나로 불편함을 가리는 재주도 누구보다 빨리 알아보았다.
오리안에게 누가 어떤 옷을 입어야 하는지 묻는 사람이 있었다. “그분이 그 옷을 입고 누구를 만나실지가 먼저지요.” 그녀가 말했다. “그걸 모르면 저는 옷의 색도 못 고르겠어요.”
나는 재치가 옷의 색을 예언하는 능력인 줄 알았다가, 그것을 입은 사람이 들어갈 방을 먼저 그리는 능력일 수도 있음을 깨달았다. 그러나 대화에 들어오지 못한 사람의 이름은 그녀의 상상 속 방에도 거의 들어오지 않았다. 남들이 잘못 본 것을 바로잡는 재치는 모든 사람을 똑같이 볼 수 있게 하는 눈과 같지 않았다.
빌파리지 부인은 할머니와 옛날의 만남을 이야기했다. 귀족 집안의 먼 친척에 관한 이야기가 이어지던 방에서 할머니의 이름이 나오자 나는 고개를 들었다. 오리안은 그 이름을 듣고 모르는 사람이 한때 다른 사람의 삶에서 소중했을 수 있다는 것을 인정하는 예의를 보였다. 그 순간 나는 그녀를 전보다 좋아했지만, 우리 할머니가 그녀의 관심으로 비로소 중요한 사람이 된 것은 아니었다. 빌파리지가 두 여자가 함께 지나온 시간을 말하는 동안 그 차이를 놓치지 않으려 했다.
응접실에서 나오자 나는 명단에 적힌 손님들의 이름을 되짚었다. 초대된 사람들이 서로 오래 안다는 뜻은 아니었다. 어떤 이는 오래 알고도 서로를 기다리지 않았고, 어떤 이는 한 번 만나 남은 평생 다른 자리에서 이름을 들었다. 오리안의 재치는 그 명단 위를 날렵하게 옮겨 다녔지만, 명단 바깥에도 사람들이 계속 살고 있었다.
5. 한 사람의 의견
드레퓌스 사건을 말하는 저녁에는 같은 단어가 사람마다 다른 것을 가리켰다. 누군가는 군을, 누군가는 가족을, 또 누군가는 자기의 신분과 가까운 사람들의 평판을 지키려 했다. 나는 그 말을 듣는 동안 사건의 자료를 얻고 있다고 생각했다. 하지만 시간이 지나자 대화의 많은 부분이 자료가 아니라 그것을 말하는 사람의 소속을 알려 주는 신호였음을 알았다.
오리안은 한 손님의 과장된 단언에 반박했다. “그렇게 정확하게 아시면, 그 자리에 계셨겠군요.”
“제가 아니어도 아는 사람들이 있습니다.”
“그렇다면 그들이 아는 것과 당신이 말하고 싶은 것을 구별해 주십시오.”
방 안에 가벼운 웃음이 돌았다. 상대의 확신을 한 문장으로 흔든 것이었다. 나는 오리안이 사건의 진실에 접근했다고 믿고 싶어졌다. 그러나 그녀가 그 손님을 멈추게 한 이유가 자신의 생각을 끝까지 따져서인지, 그 손님의 무례한 태도가 싫어서인지 알 수 없었다. 그녀는 곧 이름이 다른 쪽에서 거론될 때 다른 표정을 지었다. 사교계에서 한 말의 용기는 다음에 누구와 식탁을 함께할지에 따라 그늘이 달라졌다.
바쟁은 접시가 바뀌는 동안 말을 아꼈다. 그는 누가 어떤 진영에 속하는지 이미 알고 있다는 듯 손님의 발언을 다른 사람에게 옮겼다. “지금 말씀은 우리 집에서 들으신 게 아니라 다른 곳에서 하셔야 할 겁니다.”
“우리 집이라니요. 의견까지 이 집의 소유입니까?” 손님이 물었다.
바쟁은 웃으며 잔을 들었다. “손님이 하신 말씀은 손님 것이지요. 이곳에서 누구에게 하셨는지는 내일쯤 여러 사람의 것이 될 테고.”
그는 소문의 길을 잘 알고 있었고, 그 길의 위험을 경고하는 척하면서 누가 어떤 비용을 치를지 정하는 자리에 앉아 있었다. 나는 그의 말이 나보다 더 많은 정치적 사실을 담는지는 판단하지 못했지만, 권세를 가진 사람이 사람들의 입을 어떻게 헤아리는지는 볼 수 있었다. 오리안이 다른 이야기로 식탁을 돌리자 방은 안도했다. 사건은 해결되지 않았지만 저녁의 순서는 구해졌다.
스완의 이름이 잠시 나왔을 때 몇 사람의 목소리가 달라졌다. 어제까지 그를 알고 싶어 했던 손님도 오늘은 그의 의견을 자기가 오래전부터 못마땅해했다는 식으로 말했다. 나는 제4편에서 스완이 오데트의 행방을 두고 자신의 불안을 사실처럼 해석하던 시절을 기억했다. 그에게도 오판이 있었고, 이 방의 사람들에게도 있었다. 그들이 서로 다른 믿음을 갖는다는 이유만으로 병든 친구에게 할 수 있는 일까지 사라져야 하는 것은 아니었다.
집에 돌아와 나는 그날 들은 말을 적어 보았다. 누가 무엇을 주장했는지는 쓸 수 있었지만, 어떤 주장이 실제 사건을 증명하는지 쓸 수 없었다. 오리안의 한마디는 그 식탁에서 분명한 힘을 가졌으나, 소문을 사실로 바꿀 수 있는 권한은 누구에게도 없었다. 그래도 나는 다음에 그녀를 보면 그 말의 출처를 물어보고 싶었다. 상대의 재치에 감탄하는 것과 그가 아는 것을 확인하는 일이 같지 않다는 사실을 막 배우기 시작했기 때문이다.
다음 방문에서 나는 그 질문을 실제로 꺼냈다. 오리안은 그날의 긴 대화를 먼저 기억하지 못하다가 손님의 이름을 듣고 바로 떠올렸다. “그분이 무슨 근거로 그렇게 말했는지 묻고 싶은 거군요.”
“그렇습니다. 부인께서는 알고 계셨습니까?”
“내가 안다는 말은 하지 않았지요. 모른다는 사람까지 입을 다물어야 한다면 식탁이 아주 조용해질 겁니다.”
그녀는 더 웃지 않았다. 나는 내가 존경했던 대답이 진실의 소유가 아니라 확신의 속도를 늦추는 기술이었음을 알았다. 그 기술도 때로는 필요하다. 그러나 그것만으로 손님이 자기의 편견을 집에 두고 갈 리는 없었다. 오리안은 내 표정을 보더니 말했다. “그 사람이 다음에도 같은 말을 하면 그때는 당신이 물으세요. 그가 어디에서 들었는지.”
“저를 초대한 집에서요?”
“그 자리라서 못 묻는다면, 다른 자리에서도 결국 묻지 않을 거예요.”
내가 그녀의 용기를 빌려 행동할 수 있을지 알 수 없었다. 누구에게는 그 질문이 가벼운 도발이지만 누구에게는 다음 초대장을 잃는 일이 된다. 오리안이 나를 격려할 때 그 차이를 잊었다고 단정할 수는 없지만, 그 차이를 직접 지불해야 할 사람은 나였다. 나는 집에 와서 메모의 마지막 줄을 고쳤다. ‘부인이 사건을 설명했다’고 써 두었던 말을 지우고, ‘부인이 한 손님의 확신을 멈추게 했다’고 적었다. 그 작은 수정이 저녁 전체를 다른 이야기로 바꾸었다.
6. 늦은 만찬
게르망트 집의 저녁은 손님이 식탁에 앉기 전에 시작되었다. 누가 먼저 도착했고 누가 늦는지, 누구를 어느 의자에 앉히면 대화를 이어 갈 수 있는지가 이미 작은 사건이었다. 나는 나의 자리를 찾은 뒤 소매가 너무 길어 보이지는 않는지 걱정했는데, 옆 손님은 자기 앞의 이름표가 다른 사람의 것임을 발견하고 시종을 불렀다. 한 사람의 이름이 몇 자리 옮겨지는 동안 모두가 아무 일도 없는 듯 말해야 했다.
“자리를 바꾸면 됩니까?” 손님이 묻자 바쟁이 머리를 저었다.
“그러면 다른 분의 순서도 바뀝니다. 잠깐만 기다리시지요.”
사람의 몸은 쉽게 움직일 수 있으나 그가 식탁에서 맡은 사회적 위치는 훨씬 느리게 움직였다. 바쟁은 이 늦어짐을 성가신 문제라기보다 자신의 능력을 보여 줄 기회처럼 처리했다. 그가 손짓하자 시종이 두 장의 표를 바꾸었다. 손님은 올바른 자리에 앉으면서도 자기 자리를 되찾았다는 만족을 드러내지 않으려 했다.
오리안은 그림 한 점을 두고 손님이 쏟아 내는 계보 설명을 듣다가 물었다. “그 그림을 마지막으로 보신 건 언제지요?”
“제 외할아버지의 집에 있을 때입니다.”
“그렇다면 외할아버지에 관한 기억과 그림의 색을 따로 말씀해 주세요. 둘 다 듣고 싶으니까.”
몇 사람은 웃었고, 그림 이야기는 새로 시작됐다. 그녀의 질문에는 사람을 난처하게 하는 즐거움과 실제 그림에 대한 관심이 같이 있었다. 나는 한쪽을 택해 그녀를 평가하고 싶었으나, 그녀는 한쪽만 가진 사람이 아니었다. 그 복잡함이 그녀의 말에 생기를 주었고 때로는 말의 표적이 되는 이에게 도망갈 틈을 주지 않았다.
내 맞은편에 앉은 손님은 베르마에 대해 물었다. 나는 극장에서 느낀 것을 설명하려다가 그녀가 듣고 싶은 이름을 말하지 못했다. 오리안이 그날의 공연에 관해 다른 판단을 내렸다고 해서 내가 본 무대가 없어지는 건 아니다. 그렇지만 그녀가 듣고 있다 생각하니 단어가 바뀌었다. 나는 나중에 내 말의 어디까지가 내가 실제로 느낀 것인지, 어디부터가 그 식탁에 어울리도록 고른 옷인지를 생각했다.
바쟁은 늦게 온 사람에게 재빨리 이야기를 요약했다. 그 요약에서 빠진 것은 그가 듣기에 화제가 될 가치가 없는 말만이 아니었다. 한 사람의 서툰 설명, 누군가 불편해서 침묵한 시간도 사라졌다. 늦게 온 손님에게 이 저녁은 막힘없이 이어진 것처럼 보일 것이다. 나는 식탁에서 무엇이 누락되는지를 처음으로 의식했다.
식사가 끝나고 오리안은 손님들에게 다시 올 날짜를 물었다. 각자가 그 약속을 얼마나 바라는지 대답 속에서는 잘 드러나지 않았다. 한 사람이 오래 머뭇거리자 그녀는 그에게 답을 강요하지 않았다. 그가 떠난 뒤 바쟁이 말했다. “저 사람은 다음 주에 다른 집에도 가야 하오.”
식탁에는 바뀐 이름표 한 장이 남았다. 시종이 그것을 치우려고 손을 뻗자 바쟁이 잠깐 멈추게 했다. 그는 표를 뒤집어 보고 손님의 이름을 확인한 다음 다른 약속을 적어 둔 수첩을 펼쳤다. 오리안은 그 모습을 보고도 놀라지 않았다. 그 집에서 누가 어디에 앉았는지 기억하는 일은 바쟁의 여러 재주 가운데 하나였다.
“오늘은 당신이 그분과 많이 이야기하지 않았어요.” 그가 말했다.
“옆 사람과 다투느라 바빴어요.”
“그럼 다음에는 자리를 다르게 하지.”
“자리를 바꾸면 제가 같은 말을 못 할 거예요. 그런 다툼은 그 사람 옆에 앉았으니까 가능한 거지요.”
바쟁은 수첩을 덮었다. 그가 식탁을 계획하면서 누구의 성격까지 계산했는지 나는 알 수 없었다. 오리안은 자리가 사람에게서 말을 꺼내게도 하지만, 그 말이 계획표에 들어가지는 않는다는 것을 알고 있었다. 두 사람의 능력은 저녁의 서로 다른 부분을 다뤘다. 다음 날 바쟁이 손님의 순서를 고치더라도 그날 그녀가 한 말의 뜻을 다시 배치할 수는 없었다.
나중에 프랑수아즈에게 저녁을 들려주자 그녀는 접시가 몇 차례 바뀌었는지를 먼저 물었다. 나는 대답하지 못했다. 그녀는 내가 손님의 재치와 그림 이야기만 하자 “그동안 누군가는 치웠겠지요”라고 했다. 그 말에는 귀족을 흉보는 즐거움도, 같은 일을 하는 사람들의 속도를 아는 마음도 있었다. 나는 바쟁이 수첩을 펴는 동안 시종이 조용히 들고 간 접시의 수를 세지 않았다. 그 저녁이 내게 오래 남는다고 해서 내가 그 저녁의 모든 시간을 본 것은 아니었다.
“그래도 여기서 한 이야기가 없어지는 건 아니지요.”
오리안의 목소리가 무심한지 다정한지는 그 손님이 이미 떠나 알 수 없었다. 그녀는 한 저녁의 대화가 사람들 사이에 오래 남을 수 있음을 알면서도, 자신이 그 여운을 모두 책임지지는 않았다. 그 태도가 그녀를 자유롭게 하고 다른 사람을 애태우기도 했다.
7. 공작의 시계
바쟁은 일정이 정확한 사람처럼 보였으나 그가 직접 정한 시간과 남에게 정해 주는 시간은 같지 않았다. 가까운 사람이 그를 기다리게 할 수 있었고, 그는 불편해도 기다림의 이유를 공개하지 않았다. 반대로 식탁의 손님에게 몇 분 늦었다는 이유로 가벼운 농담을 던질 때는 그 사람의 사정이 무엇이었는지 잘 듣지 않았다. 자신의 집에서는 시계를 보는 것이 권리처럼 보였다.
오리안이 어느 날 외출을 미루자 그가 물었다. “정해 둔 방문이 있지 않았소?”
“있어요. 오늘은 조금 뒤에 갈 겁니다.”
“그분이 우리 시각에 맞춰 기다리지는 않을 텐데.”
“그분에게 직접 알렸어요. 당신에게 먼저 말하지 못한 건 미안하지만, 그분은 알고 계십니다.”
바쟁은 자기가 가장 늦게 알게 된 것을 기분 나빠했다. 나는 옆에 있었으나 그들이 오래 쌓아 온 작은 불만을 이 대화 한 번으로 알 수 없었다. 부부가 서로를 잘 아는 이유로 상대의 설명을 끝까지 듣지 않을 때도 있다는 것만 보았다. 그는 외출이 늦는 까닭보다 그 결정에 자기가 빠진 것을 문제 삼았고, 오리안은 그가 묻기 전부터 그 문제를 예상했다.
그날 저택에서 온 편지 한 통이 시간을 다시 바꾸었다. 바쟁은 시종에게 답을 맡겼고, 오리안은 누구에게 보낼지 직접 확인했다. “제 이름으로 약속한 일이에요.” 그녀가 말했다. 바쟁이 웃었다. “당신 이름이면 우리 두 사람의 마차도 함께 가야겠지.”
그들에겐 같이 쓰는 저택과 따로 쓰는 말투가 있었다. 오리안은 바쟁이 외부의 시선을 관리하는 데 능하다고 인정하면서도, 그가 자기 이름으로 한 약속까지 모두 정리하는 것은 원치 않았다. 바쟁은 아내의 재치를 자랑스러워하면서도 그녀의 한마디가 자신이 미리 정한 의전의 순서를 바꾸면 못마땅해했다. 그들의 결혼은 누구 하나의 성격으로만 설명되지 않는 연속된 조정이었다.
나는 생루와 대화하다가 이런 부부의 시간을 물었다. 그는 친척을 설명하는 사람의 입장에 갇히고 싶지 않은 듯했다.
“두 분은 늘 저렇게 이야기합니까?”
“당신이 볼 수 있는 날에는 그렇지요. 없는 날에 무엇을 하는지는 나도 다 몰라요.”
그는 웃으며 말을 바꿨다. “오리안 이모의 농담은 끝나고 나서도 누가 상처받았는지 알려 주지 않아요. 가끔은 본인도 모를 겁니다.”
친척이 말하는 그 작은 한계가 내게는 낯선 안도감을 주었다. 생루가 그들을 모두 안다고 주장하지 않는다면, 나 또한 몇 번의 방문으로 그들의 부부 생활을 다 읽을 수는 없다. 저택에서 일하는 사람들조차 어느 날의 표정으로 다음 날의 일을 알 수 없었다.
스완이 그들에게 올 예정이라는 이야기를 들은 것은 얼마 뒤였다. 바쟁은 시간을 확인했고 오리안은 오래된 친구이니 기다릴 수 있다고 말했다. 둘 다 그를 아는 사람들이었지만, 이 방문이 다른 저녁과 달라질 수 있다는 것을 미리 아는 사람은 없었다. 나는 스완의 병을 알고 있었고, 그렇다고 해서 그가 무엇을 어느 순간 말할지는 몰랐다.
8. 친구의 방문
스완은 현관에서 지나치게 기다리지 않았다. 그가 게르망트 집에서 통과해야 하는 절차는 내가 첫 방문 때 겪었던 것보다 짧았다. 바로 그 익숙함 때문에 그는 자기 소식을 말할 사람을 찾을 수 있었을 것이다. 오래 알고 지낸 사람에게는 새 이야기를 시작하는 데 드는 시간이 적다. 하지만 그 이야기가 상대의 저녁을 바꿀 만큼 크면 오래된 친분도 문턱을 대신 넘겨 주지는 못한다.
그가 오기 전 나는 오리안이 책장 옆의 작은 그림을 옮기는 것을 도왔다. 정확히는 손을 댔다가 그녀가 놓으라는 대로 놓았다. 한 걸음 뒤에서 보는 빛과 가까이서 보는 빛이 달라 자리를 정하기 어렵다고 했다. 나는 그림의 작가를 물었고 그녀는 그 이름을 말해 준 다음, 내가 알고 싶어 하는 것이 이름인지 그림인지 되물었다. 나는 두 가지라고 답했으나 그녀가 이름을 말한 뒤부터 실제 화면을 잘 보지 못했다.
“당신은 사람도 그렇겠지요.” 그녀가 말했다. “이름을 먼저 알면 그가 걸어오는 걸 보기도 전에 대답할 말을 준비하겠지요.”
내가 머뭇거리자 그녀는 그림을 원래 자리에 걸었다. 오리안이 내 습관을 짚은 것이 신기하면서도 억울했다. 내가 그녀의 이름을 오래 꿈꿔 왔다는 사실을 그녀가 알 리 없다고 생각했는데, 이름을 가진 사람들이 그 이름을 듣는 사람의 눈빛까지 모르는 것은 아니었다. 잠시 뒤 스완이 들어왔을 때 그녀는 그를 이름의 주인으로 오래 알아 온 사람답게 반겼다. 나는 그가 평소와 다른 걸음으로 들어왔는지 보려고 했지만, 바로 직전 그녀의 농담을 떠올린 탓에 눈앞의 몸보다 병의 이름을 먼저 보았다.
스완은 처음에는 빌파리지의 안부를 물었다. 오리안이 답하는 동안 바쟁은 시종에게 마차를 대기시키라는 뜻을 전했다. 오리안은 스완이 그림 쪽을 보는 걸 알아차렸다. “옮겨 볼까 했는데 결국 그대로 두었어요.”
“이쪽 빛이 낫습니다.” 스완이 말했다.
그는 그림을 아주 짧게 보았으나, 그 말을 듣고 나는 그가 여전히 건강하던 때의 눈을 갖고 있다고 생각했다. 병든 사람은 이전에 하던 일을 계속할 수 없으리라는 나의 무지가 그 짧은 의견을 특별한 징표로 만들었다. 곧 그는 다른 이야기를 꺼냈고 그림은 다시 그저 벽에 걸린 물건이 되었다. 말해지기 전의 소식은 그렇게 아주 평범한 문장 옆에 놓여 있었다.
오리안은 그가 들어오자 평소처럼 물었다. “오데트는 잘 지내지요?”
“잘 지냅니다. 질베르트도요.”
“오늘은 두 분이 함께 오시지 않았네요.”
“오늘 드릴 말이 있어서요.”
그는 병에 대해 이야기했다. 나는 그것을 처음 듣는 사람이 아니어서 이 방에서 놀란 듯 행동할 수 없었다. 오리안은 그가 말을 끝낼 때까지 끼어들지 않으려 했지만, 스완의 목소리가 다음 문장으로 옮겨 가지 않는 순간에는 자기의 믿음을 말하지 않고는 견디지 못했다. “잘못 들은 건 아니겠지요?” 그녀가 물었다.
“다시 물어보았습니다.” 스완이 답했다. “다시 들었다고 달라지지는 않더군요.”
바쟁이 곁에서 시계를 본 것은 그 순간이 아니었다. 그는 오리안이 마차에 오를 준비를 할 때를 계산하고 있었다. 그러나 스완이 그 집에서 나갈 때까지 그 시계가 어떤 뜻으로 남을지는 아직 몰랐다. 그들은 저녁 초대에 늦을 수 있었고, 스완의 병을 그 저녁 안에 처리할 수도 없었다. 바쟁은 두 시간표 사이에서 제 것이라고 알고 있는 하나를 붙잡았다.
오리안은 점심을 제안했다. 스완은 날짜를 정하지 않았다. 그녀가 그 말로 자신을 밀어낸 것은 아니었다. 누군가의 소식 앞에서 무엇을 할지 곧장 떠올릴 수 없는 사람은 자신이 가장 익숙하게 할 수 있는 만남을 권한다. 오리안에게 점심은 예의일 뿐 아니라 실제로 친구와 이야기하는 방식이었다. 그 방식이 이 소식의 긴박함에 닿지 못했을 뿐이다.
“오늘 조금 더 있다 가세요.” 그녀가 말했다.
“오늘은 당신들이 나가실 차례이지요.”
“그건 나중에 생각하면 됩니다.”
스완은 바쟁의 몸짓을 보았다. 마차가 오래 서 있으면 말이 초조해할 수도 있다는 말을 굳이 하지 않았다. 아픈 사람이 건강한 사람의 저녁을 방해하지 않으려고 애쓰는 예의가 얼마나 무거운지, 나는 스완이 태연하게 옆으로 물러서고 나서야 알았다. 그가 오데트와 질베르트에게 돌아갈 곳을 생각했는지, 이 방에서 마지막으로 어떤 말을 듣고 싶었는지는 알지 못한다. 내게 보인 것은 그가 떠날 뜻을 말하고도 상대의 대답을 기다리는 모습이었다.
9. 검은 구두
스완이 병의 이름을 말하고 난 뒤 현관 앞에는 누구도 먼저 움직이지 못하는 짧은 틈이 생겼다. 조금 전까지 마차를 기다리던 바쟁은 스완의 말을 듣는 동안에도 장갑 한쪽의 손가락을 고쳐 끼우고 있었다. 그 몸짓이 무례해서라기보다 몸에 익어서였으므로, 나는 그에게 무엇을 그만두라고 말해야 할지 알 수 없었다. 습관에는 상대의 표정을 읽을 시간이 들지 않는다.
“내일은 괜찮으시겠습니까?” 오리안이 물었다.
스완이 웃었다. “내일의 약속은 할 수 있지요. 지키는 쪽이 어려워져서 그렇습니다.”
그 말이 작은 농담으로 들릴 만큼 그의 음성은 여전히 공손했다. 오리안은 그가 과장한다고 믿고 싶어 하는 사람처럼 고개를 저었다. 그녀가 그 말을 믿지 않는다고 해서 병이 없어질 수는 없었지만, 믿는 순간 오늘 저녁의 출발을 새로 결정해야 하는 것도 사실이었다. 바쟁이 운전사에게 말을 붙이는 사이, 그녀는 한 걸음 스완에게 다가가 다시 찾아와 점심을 함께하자고 했다. 식사는 그녀가 누군가를 만날 때 가장 손쉽게 마련할 수 있는 긴 시간이었다. 스완에게 가장 모자란 것이 바로 그 시간이었다.
“날짜를 편지로 드릴까요?” 그녀가 물었다.
“그렇게까지 하실 필요는 없습니다. 오늘 이야기를 하게 된 것만으로도.”
그가 끝맺지 않은 문장은 현관에 남았다. 나는 오리안이 마차에 오르려 붉은 치맛자락을 들었을 때, 바쟁이 비로소 아내를 온전히 본다는 것을 알았다. 그는 병색보다 먼저 신발을 보았다. 검은 구두였다. 저녁의 붉은 옷과는 어울리지 않는다고 그는 말했다.
“지금 그 이야기를 하세요?” 오리안의 얼굴에는 스완이 듣고 있다는 의식이 잠시 스쳤다.
“지금 아니면 늦지.” 바쟁은 시종을 향해 몸을 돌렸다. “위층에 부탁해요. 같은 옷에 맞는 걸로.”
“조금 전에는 급하다고 하셨잖아요.”
“급하니까 구두를 빨리 가져오라는 거요.”
말의 앞뒤가 맞지 않는다고 생각한 사람은 나뿐인지 알 수 없었다. 마차 안의 자리는 이미 정해졌고, 초대받은 저녁의 주인은 기다릴 것이며, 스완이 오늘 밤을 어떻게 보낼지는 거기에 아무런 변경을 주지 못했다. 그러나 신발 하나는 출발을 늦출 수 있었다. 그동안 스완은 거절당한 손님처럼 있지 않으려고 옆으로 물러섰다. 그가 움직일 때 나는 그 몸이 여태까지의 방문들보다 무겁게 보였다.
오리안은 위층으로 가기 전 다시 그를 보았다. “너무 심각하게 생각하지 않겠습니다. 의사들은 종종 사람을 놀라게 하니까요.”
스완은 그녀의 믿음을 바로잡지 않았다. 그녀가 돌아올 때까지 남아 있겠다는 약속도 하지 않았다. 현관의 불빛 속에서 그와 나는 거의 동시에 밖으로 나왔다. 위층에서 누군가 구두 상자를 여는 소리가 희미하게 들렸다. 나는 그 소리를 오래 기억했다. 스완이 밝힌 소식의 무게보다 그 상자의 소리가 컸기 때문이 아니라, 한 집에서 무엇이 곧 처리될 수 있는 일인지 그 소리가 분명하게 알려 주었기 때문이다.
10. 돌아오지 않은 말
그날 밤의 만찬이 어떻게 끝났는지를 나는 직접 보지 못했다. 나와 스완이 저택을 나온 뒤 마차는 손님들을 다른 집으로 데려갔을 것이다. 바쟁은 시간을 되찾았다고 생각했을 수도 있고, 오리안은 구두를 갈아 신고 자리에서 한 번도 스완을 잊지 않았을 수도 있다. 어느 쪽도 내가 아는 사실로 적을 수 없다. 내가 들은 것은 구두를 기다리던 현관의 말들이었다. 그 말만으로도 그 집의 저녁에 관한 나의 생각은 달라졌다.
며칠 뒤 나는 게르망트 저택 앞을 지나면서 마차가 다른 손님을 태우는 것을 보았다. 그날과 같은 시종이 문을 열었다. 그는 나를 기억한 듯 고개를 숙였지만, 어떤 소식이 저 문을 통과했는지는 말할 수 없었다. 나는 스완의 병이 사교적인 대화의 주제가 되었을지 상상했다가 그 상상을 멈추었다. 병을 입에 올린 사람이 모두 그를 도울 수 있는 것은 아니고, 입에 올리지 않은 사람이 모두 그를 잊은 것도 아니다.
오리안을 다시 만났을 때 그녀는 그날의 구두를 말하지 않았다. 스완의 안부를 먼저 묻지도 않았다. 다른 방문객이 곁에 있었고 그녀가 그 사람에게 답을 해야 했다. 나는 말을 꺼낼 수 있는 시간이 지나갔다고 생각하면서, 그 시간이 꼭 지나간 것인지는 알 수 없었다. 이름난 사람과 친하다는 것이 상대의 고통에 알맞은 문장을 언제나 찾을 수 있다는 뜻은 아니었다. 그렇다고 그 문장을 못 찾은 일을 단지 매너의 결점이라고 부르기에는, 현관에서 들은 스완의 웃음이 너무 생생했다.
“오늘은 어디에서 오셨어요?” 오리안이 물었다.
“집에서 걸어왔습니다.”
“그럼 길에서 무엇을 보셨지요?”
나는 저택의 두 문을 봤다고 말하려다 그만두었다. “마차가 떠나는 걸 봤습니다.”
“그건 매일 있는 일인데.” 그녀가 웃었다.
맞는 말이었다. 마차는 매일 떠났다. 떠나지 않는 사람도 있었고, 떠날 수 있는 날이 얼마 남지 않은 사람도 있었다. 내가 몇 달 동안 동경한 것은 문 안의 이름뿐이었지만, 이제 그 집에서 사람의 시간이 어떻게 다르게 취급되는지 보았다. 오리안은 재치 있고 때로 친절했으며, 바쟁은 집의 질서를 놀랍도록 능숙하게 지켰다. 그 어느 사실도 현관에서 있었던 일을 지우지 않았다.
저녁이 되자 저택 창에는 차례로 불이 켜졌다. 어릴 적 내 상상에서 그 빛은 먼 성의 축제였을 것이다. 지금 나는 불이 켜진 방에서 누군가가 식탁을 차리고, 누군가가 손님의 이름을 묻고, 누군가가 오래 알고 지낸 친구의 병을 들은 뒤에도 외출 준비를 계속한다는 것을 알았다. 그것을 안다고 내가 그들보다 나은 사람이 되는 것은 아니었다. 다만 어떤 이름을 부를 때 그 이름 아래 한 저녁의 망설임과 신발 상자의 소리까지 함께 들을 수 있게 되었다.
며칠 후 스완이 보낸 답장을 기다리는 동안 나는 그 집의 창문과 우리 집의 창문을 번갈아 보았다. 대답이 늦어지는 까닭이 병 때문인지, 오데트나 질베르트와 보내는 시간 때문인지, 더는 이런 약속을 잡지 않기로 해서인지 알 수 없었다. 오리안 역시 모를 것이다. 그녀가 점심을 권하던 순간의 진심이 무엇이었든 초대에는 상대가 올 수 있다는 조건이 붙어 있다. 나는 제4편에서 스완이 오데트의 짧은 침묵을 갖가지 이야기로 채우던 일을 떠올리고, 이제 내 해석도 어떤 사람의 몸을 위해 쓰일 수 없는 말들뿐임을 알았다.
프랑수아즈는 저택에서 온 편지들을 한데 놓으며 물었다. “기다리는 게 있습니까?”
“답이 올 수도 있어요.”
“올 수도 있는 답이면 아직 보낼 사람의 손에 있겠지요.”
그녀는 부엌으로 돌아갔다. 편지는 오지 않았다. 나는 스완에게서나 오리안에게서 어떤 문장을 받지 못한 것을 사건이라고 적지 않기로 했다. 대신 그날 저택의 문이 열렸을 때 다른 손님이 들어가는 것을 보았다. 그 손님도 어느 날 누군가에게 자기의 오래된 소식을 말할 것이다. 문은 그때도 열릴 테지만, 어떤 이야기가 안에서 얼마나 오래 머무를지는 문을 열어 주는 사람도 알 수 없을 것이다.
원전과 창작의 경계
게르망트 저택으로 옮긴 화자의 동경, 극장의 오리안, 빌파리지의 응접실, 드레퓌스 대화, 공작 부부의 사교, 스완이 병을 알린 날과 붉은 옷·검은 구두의 사건은 원전의 줄기를 따른다. 대화와 방문의 세부, 부부의 별도 일정에 관한 장면은 이 옴니버스를 위한 창작이다. 스완이 떠난 뒤 공작 부부의 실제 속마음이나 뒤이은 만찬의 내용을 원전 사실로 단정하지 않는다. 저본: 《게르망트 쪽》.
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