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생루를 처음 본 나는 그가 군복을 입은 뒤에도 귀족 가문의 이름을 벗지 않는다고 생각했다. 나중에 그가 사랑하던 라셸을 보며, 그녀에게도 무대의 이름과 무대 밖의 몸이 따로 있다는 것을 알았다. 같은 사람이 서로 다른 곳에 들어갈 때 달라지는 것을 나는 쉽게 변장이라고 불렀다. 그들이 각 장소에서 실제로 해야 했던 일을 듣는 데는 시간이 더 걸렸다.
1. 해변의 제복
발베크 해변에서 생루가 걸어오는 것을 처음 보았을 때 나는 그에게 누구의 아들인지보다 어떻게 걷는지가 먼저 보였다. 바람이 그의 옷깃을 밀었고 그는 그 바람을 저항 없이 받았다. 군복과 집안의 이름이 한 사람의 걸음에 이토록 가볍게 놓일 수 있나 싶었다.
그는 나를 소개받고도 곧 다른 사람에게 불려 갔다. 나는 그 짧은 인사가 끝이라고 생각했다. 그날 저녁 다시 와서 내가 찾는 장소의 길을 알려 주자 놀랐다.
“아까 바쁘신 줄 알았습니다.”
“바빴지요. 이제는 아닙니다.”
“그럼 아까는 왜 물으셨습니까?”
“바쁠 때도 사람을 처음 볼 수는 있으니까요.”
그는 뚜렷한 대답을 한 듯 웃었다. 나는 그의 친절을 유명한 가문의 여유로 해석하려다, 그가 내가 말한 길을 실제로 기억해 두었다는 것을 보고 판단을 미뤘다. 그는 다른 사람들이 자신을 보고 만들어 놓는 여러 표정에 익숙했지만, 처음 본 손님에게 뭘 해 줄지 정하는 순간만큼은 자기의 행동이라고 생각했다.
생루는 해변에서 돌아온 뒤 어머니의 편지를 받았다. 집안의 한 방문에 참석할 수 있느냐고 물었다. 그는 군의 일정 때문에 어렵다고 답하려다가, 방문객 중에 누가 오는지 먼저 보았다. 이름 하나가 낯설었다.
“그 사람이 누구지요?” 곁에 있던 친구가 물었다.
“우리 집에서는 오래 아는 사람인가 봅니다.”
“그럼 당신이 모르는 집의 손님이군요.”
그는 웃었다. 유명한 가문의 아들이라도 자기 집 거실의 모든 사람을 알지는 못했다. 해변의 낯선 소년이 자신을 보면 가문의 모든 문이 열리는 사람처럼 여길지 몰랐다. 생루는 몇 번 그 인상을 거스르고 싶었고, 때로는 그 인상 덕분에 편해진 일도 있었다.
어머니에게는 이번에 못 간다고 적었다. 대신 발베크에서 만난 할머니와 손자의 이야기를 했다. 어느 집의 이름을 쓰지 않고 그들이 바다를 보며 나눈 말을 적자, 편지가 갑자기 자기의 것이 되는 기분이 들었다. 어머니가 그들을 만날 날이 오더라도, 지금의 인사를 가문끼리의 만남으로 만들지 않고 먼저 사람을 전하고 싶었다.
2. 돌발적 친절
할머니에게 필요한 물건을 찾지 못하던 날 생루는 사정을 듣고 여러 곳을 거쳐 가져왔다. 나는 그가 이렇게까지 할 이유가 없었다고 말했다.
“이유가 없어서 못 할 일은 아니지요.”
“그렇다고 아무에게나 하지는 않잖습니까.”
“아무에게나 부탁받지는 않으니까.”
그는 가벼운 말투를 썼지만 먼 곳까지 다녀온 수고가 없어지지는 않았다. 할머니는 그에게 고맙다고 하면서 내가 나중에 제대로 인사했느냐고 물었다. 생루는 이미 들었다고 했다. 그녀는 그의 가문에 대해 말하지 않았다. 몸을 움직여 준 사람에게 고마워했다.
생루는 다른 약속 때문에 잠시 뒤 떠났다. 나에게는 그의 친절이 우정의 약속처럼 남았다. 그에게는 그날 끝내야 할 다른 일도 있었다. 두 사람이 서로 좋아하게 되는 것은 한쪽의 하루 전체를 상대가 차지하는 순간이 아니라, 각자의 하루에 같은 사건을 하나 만들어 두는 일일지도 몰랐다.
생루가 할머니에게 물건을 건넨 뒤 그녀는 포장이 어디서 만들어졌는지 물었다. 그는 급히 산 가게를 알려 주었지만, 할머니는 그가 먼 길을 다녀오며 비를 맞았다는 것부터 알아차렸다.
“그냥 호텔 사람에게 부탁하셔도 됐을 텐데요.”
“제가 갔으니 이제는 필요 없지요.”
“그렇다고 신발을 말리지 않으셔도 되는 건 아니에요.”
그는 웃었다. 자기가 베푼 친절을 대단한 것으로 만들지 않으려 했는데, 상대는 그 친절 때문에 자신에게 새로 생긴 일을 보았다. 나는 그가 이럴 때까지 자기의 젖은 발을 생각하지 않았으리라 믿었다. 그가 돌아간 뒤 할머니는 작은 수건을 하인에게 보내며 필요하면 가져가라고 했다. 생루가 받았는지 나는 알지 못했다.
다음 날 그는 나와 바닷가를 걸었다. 내가 보답할 수 있는 일을 찾자 그는 우정이 장부의 양쪽을 맞추는 일은 아니라고 했다.
“그래도 한쪽이 계속 주기만 할 수는 없지요.”
“내가 당신에게 무엇을 받을지 이미 정해 놓으면, 당신이 나중에 할 일을 못 볼 거예요.”
그 말은 대담한 약속이었으나 나는 그때 아직 그가 내게 무엇을 기대할지 알 수 없었다. 그는 내가 할머니를 보며 걱정하는 것을 듣고 있었다. 들어 주는 일도 그가 한 일 가운데 하나였다.
발베크의 마지막 날 생루는 호텔 직원에게 자기가 빌린 우산을 돌려주었다. 직원은 이름을 적어 두지 않았는데 어떻게 기억했느냐고 웃었다. 생루는 우산 손잡이의 금을 보았다고 했다. 나도 그 금을 봤지만 어느 날 그의 손에 있었는지는 몰랐다.
“당신은 사소한 걸 다 기억하네요.” 내가 말했다.
“사소한 건 누가 다시 찾으러 올 때 제일 잘 보이니까요.”
그는 물건을 돌려준 뒤에도 한동안 직원과 이야기했다. 내가 기다리자 미안하다고 했다. 그의 가문이 가진 이름은 직원에게 자신을 기억하게 만들기 쉬웠지만, 그는 직원이 맡긴 우산을 자기가 기억한 것으로 이 관계를 조금 다르게 만들고 싶었다. 모든 사람과 동등한 자리에 서 있다는 선언이 아니라, 누구의 물건인지 알아보고 돌려주는 작은 행동이었다.
동시에르로 돌아갈 날짜가 정해지자 우리는 편지를 주고받자고 했다. 그는 군의 우편이 늦을 수 있다고 말했다. 나는 약속이 편지의 속도에 지지 않을 거라고 답했다. 샹젤리제에서 질베르트의 편지를 기다리던 내가 그 말을 얼마나 쉽게 하는지 스스로도 놀랐다. 사랑과 우정에서 기다림의 크기가 다른 것인지, 기다리는 사람에게 지금 다른 길이 많이 남아 있어 그런 것인지 알지 못했다.
3. 전출과 편지
그가 동시에르에서 편지를 보냈다. 부대의 시각표를 설명하고 내가 오면 어디서 만날지 썼다. 마지막에는 발베크의 할머니 안부를 물었다. 나는 그가 멀리 가서도 우리 두 사람과 보낸 시간을 기억한다는 것이 기뻤다.
생루는 편지를 쓰다가 군의 일정이 언제 바뀔지 모른다는 이유로 날짜를 두 번 고쳤다. 친구에게는 언제든 오라고 말하고 싶었으나, 부대의 문은 자기 집의 문과 달랐다. 자기가 맡은 일 때문에 기다리게 될 수 있다는 사실을 먼저 알려야 했다.
“정말 친구가 옵니까?” 동료가 물었다.
“오고 싶으면요.”
“그럼 왜 날짜를 못 정해요?”
“나는 당신과 다른 장교들의 시간도 쓰고 있으니까.”
그는 그 말에 자신이 이곳에서 얼마나 자유롭지 않은지 다시 느꼈다. 같은 제복을 입었다고 모두의 하루가 같지는 않았다. 내가 도착하면 그에게 병영의 이야기를 듣고 싶었다. 그는 병영을 보여 주는 동안 내가 단순히 친구를 구경하는 일이 아니라 여러 사람의 일하는 장소를 지나간다는 것도 알게 하고 싶었다.
그가 보낸 편지를 받고 나는 방문을 준비하다가 이미 모르는 것이 많다는 사실에 걸렸다. 동시에르는 내가 책에서 본 군인의 이름과 닮지 않았다. 실제 역에서 내리면 그는 나를 몇 시에 만날 수 있을지, 그가 없는 동안 어디에 있어야 할지 편지에 적어 놓았다.
어머니는 할머니가 좋아하지 않으실까 걱정했다. 나는 할머니에게 생루가 군대 이야기를 들려줄 거라고 설명했다. 할머니는 그가 나를 잘 돌봐 줄지 묻지 않았다.
“친구의 일을 보러 가는 거라면 방해만 하지 마라.”
“제가 방해할까요?”
“그가 친구에게 친절하느라 자기 일도 못 하는 상황을 만들지 말라는 뜻이야.”
나는 생루가 나를 만나고 싶어서 불렀다고 말하려 했다. 할머니는 그렇다고 해서 일하는 날의 시계가 멈추지는 않는다는 것을 알았다. 동시에르에 도착한 뒤에야 나는 그녀의 말이 나를 덜 환영하라는 뜻이 아니라 생루의 하루를 그대로 보라는 뜻이었음을 이해했다.
생루는 편지를 보내고 답이 오기 전 라셸의 공연 소식을 들었다. 그는 자기의 편지가 도착하기 전에 누군가 그녀의 연기를 이야기하는 것을 듣는 일이 싫었다. 그 사람은 라셸을 본 것이지 생루의 마음을 빼앗으려 한 것이 아니었다.
“무슨 공연이었습니까?” 그는 태연히 물었다.
상대는 내용보다 배우의 이름을 먼저 말했다. 생루는 자기가 그녀를 안다는 말을 바로 하지 않았다. 그가 아는 라셸은 무대에 선 사람이면서도 공연을 끝내고 물을 먼저 찾는 사람이었다. 여기에 있는 사람들은 무대에서 본 모습을 두고 평가할 권리가 있었지만, 그 평가가 자신의 관계까지 재는 것처럼 느껴졌다.
“별로였나요?”
“좋았습니다. 그런데 당신은 왜 그렇게 묻습니까?”
“더 듣고 싶어서요.”
그는 그날 밤 라셸에게 공연을 본 사람이 있다고 적으려다가 지웠다. 자신이 없던 자리에 다른 관객이 있었다는 불안은 그녀가 설명해야 할 일이 아니었다. 대신 군대의 한낮에 일어난 일을 썼다. 그녀도 자기의 관객이 되지 않은 생루에게 무대 밖에서 무엇을 했는지 모두 보고할 필요가 없었다.
4. 병영의 하루
동시에르에서 그는 나를 맞고도 정해진 일 때문에 곧 자리를 비웠다. 처음에는 초대해 놓고 떠나는 사람처럼 보였다. 돌아온 그는 미안하다고 말했다.
“그렇게 미안해할 일은 아닙니다.”
“내가 어디 있는지 말할 수는 있었는데요.”
“그럼 처음부터 기다릴 시간을 알았겠지요.”
그는 내가 시간을 잃었다고 느끼지 않게 하려고 병영을 함께 돌았다. 나는 부대의 여러 목소리를 들었다. 생루는 동료에게는 명령을 확인하고 나에게는 방금 들은 말의 뜻을 설명했다. 같은 어휘를 썼으나 목소리의 책임이 달랐다.
한 젊은 장교가 그를 성으로 부르며 농담했다. 생루는 웃었지만 그 농담이 자기 가문에서 온 평판을 모두에게 나누어 주는 방식이라는 것을 알았다. 그는 자기 이름 덕분에 유리한 일이 있음을 부정하지 않았다. 그래서 더더욱 그 이름이 동료의 일을 대신 수행했다고 생각하지 않으려 했다.
밤에 우리는 식당에서 다시 만났다. 나는 그가 군대에 관해 이야기하는 동안 이전에 해변에서 본 자유로운 걸음이 사라졌다고 생각했다. 생루는 오히려 여기에서 자기가 매일 무엇을 할지 더 분명하다고 말했다. 밖에서의 자유가 언제나 그에게 가볍기만 했던 것은 아니었다.
나는 부대의 하루가 모두 나의 방문 때문에 특별해지기를 바랐던 자신을 깨달았다. 생루는 식사를 놓치지 않으려고 내게 미리 하인에게 말을 남겼고, 나는 그것을 형식적인 배려라고 여겼다. 그러나 그가 돌아오지 않는 동안 누군가 차를 가져오자 비로소 그의 부재에도 그가 나를 생각했다는 것을 알았다.
“친구분은 언제 돌아오십니까?” 하인에게 물었다.
“일이 끝나면요. 요즘은 같은 시각이 아닙니다.”
나는 생루의 부대 안에서 그를 모르는 사람이 없을 거라 생각했지만, 이 사람은 그가 무엇을 하는지 다 알지 못했다. 나의 친구라는 말도 생루의 하루를 어디까지 아느냐는 질문에 답하지 않았다.
그가 저녁에 왔을 때 나는 하루가 어땠느냐고 물었다. 그는 먼저 나의 하루를 물었다. 두 사람 모두 상대가 자기 없는 동안 보낸 시간을 간단히 듣고도 가까이 있었다고 느끼고 싶었다. 생루는 훈련에서 실수한 한 사람의 이름을 말하지 않았다. 그 사람에게는 내 방문객에게까지 실수를 건넬 이유가 없었다. 나는 그가 말을 아낀 것을 뒤늦게 알아차렸다.
생루는 나를 동료들에게 소개하면서 내가 오래 아픈 적이 있다고 말하지 않았다. 나는 그가 내게 조심해야 할 것을 묻고 의자를 옮겨 주던 것을 알고 있었으므로 조금 놀랐다. 그에게는 나의 몸을 돌보는 일과 다른 사람이 그 몸을 이야기할 권리를 얻는 일이 달랐다.
한 장교가 왜 오늘 훈련에 함께 가지 않느냐고 내게 물었다.
“손님이라서요.” 내가 답했다.
“손님도 구경할 수 있습니다.”
생루가 그곳까지 먼지 나는 길이라고 설명했다. 그는 내가 가고 싶지 않다고 말하기 전에 내 몸을 이유로 결론내리지는 않았다. 저녁에 내가 그가 나를 보호하려 했느냐고 묻자 그는 그렇다고 했다.
“하지만 대신 결정하지는 않으려고 했습니다.”
“쉬운 차이입니까?”
“방금도 잘 못했을 겁니다.”
그의 대답은 자기가 늘 올바른 사람이라는 뜻이 아니었다. 나는 그가 도움을 줄 때도 상대가 자기와 다른 판단을 할 수 있게 남겨 두려 애쓴다는 것을 보았다. 라셸과 함께 있을 때 그 태도를 지킬 수 있을지는 다른 일이었다. 사랑은 친절보다 훨씬 빨리 상대의 대답을 자기의 것으로 해석하게 만들었다.
생루는 친구를 맞으러 가기 전에 부대의 한 동료와 사소한 말다툼을 했다. 누가 늦게 도착한 병사를 대신 보고해야 하는지를 놓고 둘의 기억이 달랐다. 그가 먼저 계산을 잘못했음을 알아차리자 사과했다.
“가문이 좋아서 이런 일은 넘어갈 줄 알았는데.” 동료가 농담했다.
“내 계산이 좋아서 넘어간 줄 알았으면 더 좋았겠지요.”
그가 웃자 상대도 웃었다. 생루는 이곳에서 자기의 성이 농담거리가 되는 데 익숙한 척했다. 실제로는 그것 때문에 잘한 일과 못한 일이 같은 색으로 보이는 것을 싫어했다. 그는 지위를 부정하는 말보다 다음 날의 일을 정확하게 처리하는 것으로 그 차이를 보이고 싶었다.
내가 도착한 뒤 그가 방금의 다툼을 이야기하지 않은 것은 체면 때문만이 아니었다. 친구가 자신을 만나러 온 하루를 부대의 작은 다툼에 맡기고 싶지 않았다. 그러나 저녁에 내가 그가 모든 동료에게 사랑받는 것 같다고 말하자 그는 고개를 저었다.
“같이 일하면 매일 서로의 실수를 봅니다.”
“그렇다고 친구가 안 되지는 않지요.”
“그래서 더 말해야 할 때가 있어요.”
그는 내게 한 사람의 이름을 들어 그가 일 잘한 일을 말했다. 나는 그의 군대 이야기가 지도의 선과 제복만이 아니라 자기가 잘못 계산한 날에도 함께 일하는 사람들의 이름으로 이루어진 것을 알았다.
5. 지도 위의 선
부대에서 전략에 관해 이야기할 때 그는 지도 위에 손가락을 올렸다. 지도를 읽는 것은 멀리서 사건을 예측하는 일처럼 보였으나, 실제로는 누군가 움직일 때 어디서 쉬고 어디서 다시 모일지를 생각하는 일이었다.
“왜 이 길은 곧장 가지 않습니까?” 내가 물었다.
“종이에서는 곧장 가죠. 그 길에 있는 다리와 사람까지 생각하면 조금 돌아야 합니다.”
다른 장교는 생루가 너무 조심한다고 했다. 생루는 반박하는 대신 그 다리를 건널 때 어느 부대가 먼저 갈지 물었다. 토론은 곧 구체적이 되었다. 나는 지도를 듣는 것과 병력을 움직이는 책임을 지는 것이 얼마나 다른지 깨달았다.
저녁에 생루가 군대에 실망했느냐고 물었다.
“아니요. 제가 모르는 사람이 많다는 것을 알았습니다.”
“지도에서는 그 사람들을 점으로밖에 못 보지요.”
그는 말하고 나서 지도를 접었다. 훗날의 전쟁을 이미 알고 있었다는 식으로 그에게 예언적인 뜻을 붙일 수 없다. 그날의 그는 현재의 훈련과 오늘의 동료를 진지하게 생각하는 장교였다. 자신이 앞으로 어떤 결정을 내릴지는 이 자리의 누구도 알지 못했다.
생루는 지도를 접은 뒤에 공연표를 보여 주었다. 라셸의 이름이 적혀 있었다. 나는 그 이름을 알아보았다. 그것을 알아보는 이유를 당장 말하지 않았다.
“보러 갑시다.” 그가 말했다.
“당신은 자주 봅니까?”
“같은 역할이어도 매번 달라요.”
그는 지금 말하는 것이 배우의 기량인지 자기가 그를 볼 때마다 달라지는 마음인지 나누지 않았다. 나는 그 모호함에 끼어들지 않으려 했다. 공연의 제목을 물었다. 생루는 줄거리를 설명하다가 무대에서 라셸이 별것 아닌 한 문장을 어떻게 다르게 말하는지 들려주었다. 그의 흉내는 닮지 않았지만 그녀를 얼마나 집중해서 보았는지는 전했다.
그날 밤 라셸에게서 답장이 늦자 그는 편지의 말투를 나에게 보여 주려다 멈췄다. 둘 사이의 문제를 친구에게 말할 수는 있어도 그녀가 쓴 문장을 자기의 불안에 맞게 낭독하는 것은 공정하지 않을 것 같았다.
“공연 뒤에 만나기로 했습니까?” 내가 물었다.
“그렇습니다. 다만 그녀가 끝나는 시각은 내가 정하는 게 아니지요.”
그는 웃었다. 웃음에는 그 사실을 이미 알면서도 매번 새로 배우는 사람의 피곤함이 있었다. 나는 그 모습에서 내가 질베르트에게 약속을 기다리던 때의 자신을 보았으나, 두 여자를 같은 원인으로 묶어 설명할 생각은 하지 않았다.
지도 앞의 토론이 끝난 뒤 생루는 내게 군대의 논쟁은 말이 얼마나 아름답게 끝났는지보다 내일 무슨 훈련을 바꾸는지가 중요하다고 했다. 나는 라셸의 연극이라면 어떠냐고 물었다.
“거기서도 내일 바뀌지 않으면 오늘의 토론이 아무 뜻이 없습니까?”
“아닙니다. 공연은 오늘 밤 그 자리에서 일어나지요.”
“그래도 배우들은 내일 다시 연습할 텐데요.”
그는 내 반박을 받아들였다. 지도에서 사람을 너무 쉽게 점으로 만드는 일을 경계하듯, 객석에서 배우를 사랑할 때에도 그녀의 다음 날 연습을 잊지 말아야 했다. 그러나 그가 아는 군의 일과 모르는 무대의 일은 여전히 달랐다. 그는 라셸이 자기가 말한 공연의 어떤 부분을 웃으며 바로잡을 때 처음에는 자존심이 상했다.
“나는 분명 봤어.”
“봤죠. 하지만 무대 뒤에서 우리가 바꾼 순서는 못 봤잖아요.”
그는 무대의 관객이 되는 것을 배워야 했다. 사랑하는 사람이라도 일하는 곳에서 그의 지식은 출입이 제한되었다. 라셸도 병영의 일을 그에게서 듣지 않으면 모른다. 두 사람의 무지는 같은 종류가 아니지만, 함께 살려면 둘 다 상대의 설명을 들어야 했다.
6. 무대의 이름
라셸은 공연장에 먼저 와 있었다. 대사를 다시 읽고 나서야 생루의 쪽지를 열었다. 그는 공연 뒤 어디서 만나겠다고 적었다. 그녀는 만날 수 있다고 답했지만, 공연이 끝나는 시각은 그에게 약속한 시각만큼 정확하지 않았다. 무대의 일은 그날의 상대 배우와 관객에 따라 조금씩 길어졌다.
“그분이 늘 오십니까?” 다른 배우가 물었다.
“늘은 아니에요.”
“올 때마다 꽃은 보내시던데.”
“꽃이 내 대사를 외워 주지는 않지요.”
그녀는 꽃을 싫어하지 않았다. 다만 생루가 보내는 물건이 그녀의 일 전체를 대신 설명하기 시작하면, 배우인 자신의 하루가 연인의 저녁 장식이 되는 게 싫었다. 그녀는 거울 앞에서 화장을 마쳤다. 관객에게는 오늘 처음 보는 얼굴이, 그녀에게는 오전부터 조금씩 만든 얼굴이 완성되었다.
라셸은 무대 뒤에서 의상의 단추를 한 번 더 확인했다. 같은 옷을 입어도 상대 배우의 동선이 달라지면 소매가 걸렸다. 그녀는 연출가에게 오늘 바뀐 자리를 물었다.
“어제처럼 하시면 됩니다.”
“어제는 사람이 오른쪽에서 왔고 오늘은 왼쪽에서 온다고 들었어요.”
“그 정도는 알아서 맞출 수 있겠지요.”
“맞추려면 먼저 알아야 해요.”
그녀는 사소한 고집 때문에 동선을 묻지 않았다. 공연에서 관객이 자연스러운 몸짓으로 보게 되는 것은 무대 뒤에서 여러 사람이 정확하게 한 일을 바탕으로 했다. 생루는 객석에서 그녀의 돌발적인 감각을 사랑했다. 그녀의 감각에는 반복 연습과 확인도 들어 있었다.
공연 후 그녀가 그에게 오늘 좋았느냐고 먼저 묻지 않은 것도 그 때문이었다. 동료와 잘못 놓인 소품을 어떻게 처리했는지 상의해야 했다. 생루는 기다렸다. 기다리는 동안 그는 자신이 사랑하는 사람에게 그녀가 연기하지 않는 시간도 있다는 사실을 아는 것과, 그 시간을 실제로 지켜보는 것이 다른 일임을 느꼈다.
생루는 라셸의 공연을 볼 때마다 자기에게만 들리는 말을 찾았다. 그녀가 객석을 향해 한 대사를 말하면 그는 자기에게도 그 말을 보낸 듯 느꼈다. 한때 나는 베르고트의 책에서 그렇게 나에게만 있는 길을 찾았다. 하지만 배우의 말은 매일 밤 수십 명에게 들리고, 그중에는 그녀를 이미 아는 사람과 오늘 처음 본 사람도 있다.
“당신은 나를 볼 때 어디에 앉아요?” 라셸이 물었다.
“대개 앞쪽에.”
“그걸 물은 게 아니에요. 내가 어떤 사람으로 보이느냐고.”
생루는 답을 준비했으나 그녀가 먼저 손을 들었다. “지금은 말하지 말아요. 공연 전에 들으면 오늘 또 당신이 원하는 사람을 연기하려 들지도 몰라.”
그녀의 농담에는 조금의 두려움도 있었다. 사랑하는 사람의 칭찬은 배우에게 힘이 되지만, 다음 공연에서 그 칭찬받은 모습을 되풀이해야 한다는 압력도 된다. 생루는 그 말을 듣고 자기가 처음에는 그녀의 무대를 특별한 여인에게 붙은 특별한 표정으로 보았음을 인정했다. 이제는 같은 얼굴이 연습과 다른 배우의 몸짓을 받아 매번 다르게 일하는 것을 볼 수 있었다.
라셸은 공연으로 가기 전에 그에게 자기의 새로운 장면을 보아 달라고 했다. 사랑의 증거를 찾지 말고 어디서 말이 잘 안 들렸는지 알려 달라고. 그는 그런 부탁이 자신을 더 가까운 자리에 놓는다는 것을 이해했다. 자신이 틀릴 수도 있는 눈으로 그녀의 일을 보아야 했기 때문이다.
라셸은 휴일에 공연장을 지나갔다. 문이 닫혀 있으니 건물은 어제의 소리 하나도 담고 있지 않은 것처럼 보였다. 그러나 그녀에게는 오른쪽 계단에서 몸을 돌려 분장실로 가는 동선이 있었다. 같이 걷던 생루에게 그 길을 보여 주었다.
“당신은 무대 뒤를 처음 보겠지.”
“객석에서는 당신이 바로 무대에 나타나는 줄 알았습니다.”
“나오기 전에 기다리는 자리가 있어요. 다른 사람이 앞에서 말하는 동안 그 사람의 마지막 단어를 듣지 못하면 내 첫 말도 어긋나죠.”
그는 문 뒤에서 자기 차례를 기다리는 라셸을 떠올렸다. 지금까지는 무대의 빛 속에서 이미 완성된 얼굴을 보았다. 그 얼굴이 들어오기 전 어두운 곳에서 다른 배우의 목소리를 듣는 시간이 있었다. 사랑하는 사람을 더 가까이 본다는 것이 무대의 비밀을 모두 소유하게 되는 것은 아니었다. 다만 그가 본 장면 앞에 준비의 길이가 있다는 것을 알게 되었다.
라셸은 그를 자기의 분장실까지 데려가지 않았다. 휴일에도 다른 배우의 물건이 놓여 있었고, 그 방은 자기 혼자 보여 줄 수 있는 곳이 아니었다. 생루는 처음에는 그 선이 섭섭했다가 그녀가 일하는 장소의 다른 사람들을 존중한다는 뜻으로 들었다. 그도 병영의 모든 방을 방문객에게 열어 줄 수 없다. 두 사람은 닫힌 문 앞에서 다음 공연을 이야기했다.
7. 서로 다른 여자
나는 라셸을 생루의 소개로 보기 전에 다른 곳에서 본 적이 있었다. 그 기억에는 그가 귀하게 여기는 무대의 빛이 없었다. 처음에는 내가 생루보다 그녀에 관해 더 중요한 사실을 안다고 느꼈다. 그러나 과거 어느 장소에서 본 한 사람이 지금의 배우와 같은 사람이라는 사실만으로, 그 사이에 그녀가 한 일을 모두 알게 되는 것은 아니다.
생루는 그녀의 연기를 말할 때 목소리가 달라졌다.
“그녀가 멈추는 순간을 보았습니까?”
“보았습니다.”
“다른 배우라면 그 말을 바로 이어 했을 겁니다.”
“그녀가 왜 멈췄는지는 물어보셨습니까?”
“당연히 연기 때문에지요.”
나는 라셸이 직접 답할 자리에 없는데 우리 둘이 그 침묵을 나누어 갖고 있다는 것이 마음에 걸렸다. 전에 본 얼굴도 지금 무대에서 본 얼굴도 그녀가 우리에게 건넨 전부는 아니었다. 생루에게 그것을 어떻게 말해야 할지 몰랐다. 이야기하면 그의 사랑이 깨질 거라고 두려워해서만은 아니었다. 내가 알고 있는 일이 그 사랑보다 더 진실하다고 말할 권리가 없었다.
공연 전에 라셸은 동료와 연기 순서에 대해 다퉜다. 상대는 마지막 대사를 자기에게 더 길게 두고 싶었다. 라셸은 대사의 길이가 아니라 다음 장면으로 넘어가는 호흡이 중요하다고 했다.
“당신에게 좋은 쪽으로 바꾸자는 거잖아요.” 동료가 말했다.
“우리 둘 다 다음 장면에 있어요.”
연출가는 둘의 말에 귀를 기울인 뒤 원래대로 가자고 했다. 라셸은 자기가 진 줄 알지 않았다. 상대가 무엇을 보고 바꾸고 싶어 하는지 들었으므로 오늘은 같은 장면을 좀 다르게 할 수 있었다. 그녀가 거울 앞에 돌아왔을 때 꽃이 도착했다.
“남작님이 보내셨나요?” 누군가 물었다.
“생루 씨요.”
“남작님이잖아요.”
“꽃을 보낸 건 그 사람이에요.”
라셸은 작위를 모르는 척하지 않았다. 그러나 꽃을 보낸 사람을 매번 가문의 이름으로만 부르면 그가 자기를 보려고 객석에 앉아 있는 구체적인 시간도 사라진다. 공연에서 그가 어떤 표정을 짓는지는 모르겠지만, 끝나고 만났을 때에는 꽃을 보내 준 사람에게 고맙다고 말할 수 있었다.
8. 식탁의 계산
라셸은 공연 뒤에도 얼굴의 화장을 다 지우지 못한 채 식탁에 앉았다. 생루가 그녀에게 먼저 먹을 것을 골라 주었다. 그는 자신이 오래 기다린 저녁을 그녀도 같은 시각부터 기다렸을 거라고 여겼다. 라셸은 막 전까지 다른 사람의 대사를 말하고 있었고, 지금은 허기가 먼저 왔다.
“오늘 당신이 무대에서 뒤돌아설 때—” 그가 말을 시작했다.
“잠깐만요. 식은 음식을 먼저 먹을게요.”
생루는 입을 다물었다. 내가 접시를 그녀 쪽으로 밀었다. 그녀는 내게 짧게 고맙다고 했다. 나는 생루가 말한 몸짓보다 오래전 내가 본 라셸의 다른 얼굴을 떠올렸다. 그 기억은 내가 그녀의 오늘을 더 잘 안다는 증거가 아니었다. 생루에게 그 장면을 말하면 그의 무대를 깨뜨릴 수 있었지만, 그 말로 라셸의 전부가 드러나지도 않는다.
“내가 오늘 잘했는지 내일 물어봐요.” 라셸이 말했다.
“지금은 왜 안 되지?”
“오늘은 무대에서 내려온 사람으로 앉아 있고 싶으니까.”
생루는 자신이 그녀를 칭찬했는데도 거절당했다고 느꼈다. 라셸은 일을 마친 뒤 자기의 입으로 오늘을 말할 때까지 기다려 달라는 뜻이었다.
“나도 오늘 병영에서 하루를 보냈어.” 생루가 말했다.
“당신이 돌아오자마자 내가 장교로 얼마나 훌륭했는지 물었다면?”
생루는 웃다가 멈추었다. 라셸은 웃지 않고 물을 마셨다. 두 사람이 서로의 하루를 좋아하는 데는 상대가 그 하루의 주인공이 되지 않아도 되는 시간이 필요했다. 내 앞에서 다투는 것이 미안했는지 생루가 나에게 공연은 어떠했느냐고 물었다.
“제가 본 것과 두 분이 각각 한 일이 다를 겁니다.”
“그럼 본 걸 말해요.” 라셸이 말했다.
나는 그녀가 한 대사를 특정하지 않고, 말을 끝낸 뒤 잠시 기다리던 순간이 좋았다고 했다. 라셸은 연출이 그 침묵을 줄이라고 했다고 말하며 웃었다. 생루는 그 침묵을 자기가 좋아한 이유와 내가 좋아한 이유가 다를 수 있다는 것을 알았다.
생루는 자기 앞에 놓인 접시를 조금 밀어 두었다. 라셸이 자기를 거절한 것이 아니라 우선 먹고 싶다고 했다는 것을 알면서도, 공연에 대해 준비한 말을 접어 두는 데 시간이 걸렸다. 그녀는 그가 조용해진 까닭을 짐작했지만 당장 그를 달래기 위해 공연의 마지막 순간을 다시 연기하고 싶지 않았다.
“당신이 아까 말하려던 것, 이제 들을 수 있어요.”
“당신의 배역이 돌아섰을 때요.”
“내가 돌아섰을 때라고 말해 줘요. 배역 뒤에 숨어서 칭찬받고 싶지는 않아요.”
그는 말의 주어를 고쳤다. 자기가 사랑하는 사람이 무대에서 일할 때도 자기 몸으로 판단하고 움직인다는 것을 알았다. 라셸은 그가 본 순간이 정확하다고 말하면서, 그때 반대편 배우의 위치가 바뀌어 몸을 조금 더 돌려야 했다고 덧붙였다. 생루는 무대 뒤의 설명을 듣고도 자기가 느낀 아름다움이 줄지 않는다는 것을 알아차렸다.
음식이 왔다. 라셸은 더는 무대 이야기를 막지 않았다. 그녀가 식사를 시작할 수 있었으므로, 이제는 자신이 원하는 순서로 그날의 이야기를 꺼낼 수 있었다.
식탁에 라셸이 앉자 생루는 내가 예전부터 그녀를 알아본 듯한 눈길을 보냈다고 느꼈다. 그는 내게 어디서 만났는지 물을 수도 있었으나 라셸 앞에서 직접 묻기에는 그녀를 두 남자의 정보 가운데 놓는 질문이 될 것 같았다.
“두 분은 전에 본 적 있나요?” 라셸이 먼저 물었다.
나는 그렇다고 대답했다. 생루는 내 얼굴을 보았다.
“아주 오래전 다른 자리에서요.” 내가 말했다.
라셸은 더 캐묻지 않았다. 그녀가 나를 기억하지 못할 수 있고 기억해도 여기에서 설명하고 싶지 않을 수 있었다. 생루는 누가 어떤 장소에서 라셸을 보았는지 안다고 해서 자기의 사랑이 거짓이 되는 것은 아니라는 것을 머리로는 알았다. 마음은 그보다 느렸다.
“내가 말하지 않은 일이 있으면 물어봐요.” 라셸이 말했다.
“당신이 말하고 싶은 일이면.” 생루가 답했다.
두 사람의 말 사이에는 긴 거리가 남았다. 그러나 생루가 그녀에게 자기의 우상을 지켜 달라고 요구하던 때와 달리, 이번에는 그녀의 대답이 자기의 기대와 다를 수 있는 자리를 비워 두었다. 나는 그 대화에서 빠져야 했다. 내가 옛날 어느 한 순간을 보았다는 사실을 두 사람의 미래를 위한 권위로 바꾸지 않으려 했다.
라셸은 공연이 끝나면 먼저 꽃을 가져갈지 분장실에 둘지 정했다. 무거운 꽃병은 집에 들고 갈 수 없었다. 생루가 보낸 꽃 가운데 몇 송이만 골라 종이에 싸자 동료가 왜 다 가져가지 않느냐고 물었다.
“나중에 보는 사람이 있잖아.”
“누가?”
“오늘 늦게까지 남는 배우들.”
그녀는 선물을 자기에게 왔다는 이유로 모두 품에 넣을 필요가 없었다. 생루는 처음 이 말을 듣고 자기 꽃이 그녀만의 것이 아니어서 서운했다. 곧 그녀가 고른 몇 송이를 마차 안에 가져왔다는 사실을 보았다. 꽃을 나눈다고 받은 사람의 고마움이 절반이 되지 않았다.
집으로 가며 라셸은 연극의 어느 대목을 새로 바꾸고 싶다고 말했다. 생루가 왜 지금 알려 주느냐고 하자, 공연 뒤 처음으로 자기 생각이 아닌 다른 사람의 눈을 듣고 싶어서라고 했다.
“내가 오늘 그걸 보았습니까?”
“보았으면 좋겠어요. 못 보았어도 지금부터 이야기할 수 있어요.”
그는 자기가 그녀의 말을 기다린 시각과 그녀가 말할 수 있게 된 시각이 달랐다는 것을 알았다. 같은 저녁에 만나려면 둘 중 한 사람이 다른 사람의 시계를 고장 난 것처럼 보지 않아야 했다.
9. 막이 내린 뒤
다음 공연에서는 라셸의 대사가 조금 늦게 시작되었다. 무대 뒤의 누군가가 소품을 잘못 놓았기 때문이었다. 관객은 그것을 느끼지 못했다. 생루는 그녀가 전날보다 더 길게 멈춘 듯했다고 말했고, 라셸은 그 이유가 연기의 깊이가 아니라 소품을 기다리는 시간이었음을 알려 주었다.
“그래도 좋았어.” 그가 말했다.
“좋았다면 좋았겠죠. 하지만 왜 좋았는지는 내가 말해도 되잖아요.”
그녀는 칭찬을 돌려보내지 않았다. 자기 일의 우연한 부분까지 사랑의 신비로 만들지 말아 달라고 했다. 생루는 그녀에게서 이전에 자기가 알아본 것보다 훨씬 더 많은 기술과 계산이 있음을 보고 잠시 말을 잃었다.
“나는 당신을 높이 보려고 했어.”
“그럼 내가 서 있는 곳을 보세요. 늘 당신이 올려 둔 자리에서만 말고.”
두 사람은 그날 다투었다. 생루는 자신이 돈과 시간을 쓴 일을 말하려다 멈추었다. 그 사실이 라셸에게 아무 뜻도 없는 것은 아니지만, 그것을 내미는 순간 그녀의 대답이 빚을 갚는 말이 되기 때문이다. 라셸은 그가 말을 고른 것을 보았다. 그녀도 그가 자기 무대를 진심으로 사랑한다는 것을 부정하지 않았다.
“오늘은 여기서 끝내자.” 그녀가 말했다.
“내일은?”
“공연 끝난 뒤에야 알겠어요.”
그는 예전 같으면 이 말을 거절로 들었을 것이다. 오늘은 그녀의 일이 실제로 끝나는 시각까지 아무도 모른다는 뜻도 들었다. 관계가 좋아졌다고 선언할 수 없었으나, 그가 받아들일 수 있는 불확실성이 한 가지 늘었다.
생루의 어머니는 라셸의 이름을 듣고 먼저 그가 얼마나 오래 공연했는지 물었다. 생루는 그것이 배우의 실력을 묻는 말인지 가문이 견딜 수 있는 직업인지를 묻는 말인지 알 수 없었다.
“공연을 보시면 알 겁니다.”
“내가 공연을 보지 않아서 묻는 게 아니야.”
“그럼 무엇을 알고 싶으신데요?”
마르상트 부인은 답을 골랐다. 아들이 사랑한다고 말하는 사람이 자기 앞에 오면 어떤 대화를 할 수 있을지 걱정했고, 동시에 사회가 그 관계를 어떻게 말할지도 걱정했다. 두 걱정을 하나로 줄이면 아들에게는 오직 계급의 반대만 들릴 것이다.
“네가 그녀와 있을 때 네 말을 듣는 사람이니?”
“가끔은 내가 말을 너무 많이 하니까 멈추라고 하지요.”
“그것도 듣고 하는 말이라면 다행이야.”
생루는 어머니가 재치로 비난을 감춘다고 의심했다. 하지만 그녀가 오늘 묻고 있는 것은 자신이 아는 친척들의 평가보다 아들이 자기의 말을 어디에 놓는지였다. 그는 라셸이 자기 말을 듣기도 하고 거절하기도 한다고 설명했다. 어머니는 거절할 수 있는 사람이 있다는 말에 놀랐다.
그녀는 당장 만나겠다고 약속하지 않았다. 생루도 어머니가 사랑을 승인하는 장면을 만들지 않았다. 편지에는 서로 다른 날짜의 공연이 적혔다. 마르상트 부인은 그중 하나를 손으로 표시했다가 펜을 내려놓았다. 갈 수 있을지 모르는 공연을 표시하는 일은 아들을 기쁘게 할 수 있었지만, 약속을 지키지 못하면 또 다른 상처가 된다. 그녀는 자기 달력을 먼저 보았다.
라셸에게 생루가 어머니와 대화했다고 말했을 때, 그녀는 자기가 무슨 시험을 치르는 것처럼 이야기하지 말라고 했다. 생루는 미안하다고 했다. 그날의 대화에는 세 사람의 이름이 있었으나, 라셸은 거기에 참석하지 않았다. 그가 자기 편에서 들은 말만으로 그녀에게 반응을 요구하지 않으려면, 그녀가 실제로 질문할 때까지 기다려야 했다.
그날 다툰 뒤 라셸은 생루에게 짧은 편지를 보냈다. 그는 편지의 첫 줄이 다정한지 차가운지 오래 읽었다. 내게 물어보지 않았다. 내가 모르는 그녀와 둘이 정할 말이 있었기 때문이다.
“무슨 답을 쓰실 겁니까?” 내가 물었다.
“내일 만나자고요.”
“나머지는요?”
“만나서 할 말입니다.”
나는 그가 모든 의심을 해소한 것이 아님을 알았다. 그는 말이 번지는 속도보다 상대를 보는 시간을 선택했다. 라셸도 그에게 답을 받기까지 자기의 공연을 준비했다. 두 사람은 서로를 잊지 않으면서도 각자의 일을 할 수 있었다.
그들이 다음 날 만나자 생루는 공연에서 실제로 일어난 작은 실수를 말했다. 라셸은 그것을 이미 알고 있었고 관객이 눈치챘는지 궁금했다. 그는 알아차리지 못했다고 했다. 자신이 그녀의 일에 관해 늘 특별한 통찰을 가진 사람이라고 주장하지 않고도 대화가 이어졌다. 때로 사랑은 상대를 천재로만 부르는 말보다, 아주 평범한 실수 뒤에 같이 웃을 수 있는 자리에서 조금 더 오래 견뎠다.
그러나 관계의 문제가 해결됐다고 둘 다 말하지 않았다. 생루가 병영으로 돌아갈 때 라셸은 다음 공연에 올지 물었고, 그는 군의 일정 때문에 모른다고 했다. 그녀는 그 말을 거절로 듣지 않았다. 이미 자기가 공연을 끝내는 시각도 그가 정할 수 없다고 말했던 사람이었다. 이번에는 그가 맡은 일을 그 자리에서 인정할 수 있었다.
다툼 뒤 생루는 라셸의 공연을 한 번 더 보았다. 객석에서 그녀가 잠시 정면을 바라볼 때 자기 쪽을 보는지 확인하려는 오래된 버릇이 돌아왔다. 그는 스스로를 책망하지 않았다. 사랑하는 사람에게 자기를 향한 표식이 있는지 찾는 마음이 하루 만에 사라지지는 않는다. 다만 그 표식이 없다는 사실을 그녀가 자신을 덜 사랑한다는 증거로 만들지 않았다.
공연이 끝나고 그녀는 오늘의 한 부분이 마음에 들지 않는다고 했다. 생루는 자기는 좋았다고 답했다.
“그러면 두 말이 같이 있네요.” 라셸이 말했다.
“당신의 말이 더 중요할지 모르지.”
“내가 공연했으니 내가 아는 부분이 있고, 당신은 객석에 있었으니 본 부분이 있죠.”
그녀는 자신의 불만을 그가 지워 주기를 바라지 않았고, 그의 기쁨을 잘못된 감상으로 만들지도 않았다. 두 사람은 공연장을 나와 늦은 식사를 했다. 생루는 오래전에 그의 어머니가 그녀를 직접 만나기 전 무엇을 물었는지 이야기했다. 라셸은 자기가 어떻게 대답했으면 좋겠느냐고 묻지 않았다.
“언젠가 만나면 내 질문은 내가 하겠어요.”
“그러세요.”
그는 웃었다. 어머니와 연인 가운데 어느 한 사람에게 미리 다른 사람의 정답을 외워 주는 일을 하지 않을 수 있을지 확신하지 못했다. 그러나 오늘은 라셸의 말을 그 자체로 들었다. 그녀는 배역을 끝낸 뒤 자기 이름으로 식당에 앉아 있었고, 그도 군복을 벗은 채 내일의 부대 일을 떠올리는 사람이었다.
동시에르에서 돌아온 생루는 친구에게 편지를 쓰다가 처음 발베크에서 내가 할머니와 함께 걷던 모습을 떠올렸다. 그때 그는 두 사람의 사이에 들어가려 하지 않고 길을 알려 주었다. 이제는 나를 친구라고 부를 수 있었고, 할머니의 안부도 자기의 말로 물을 수 있었다.
“오늘은 공연이 있습니까?” 동료가 물었다.
“라셸의 공연은 있습니다. 내가 갈 수 있을지는 아직 몰라요.”
그는 두 사실을 분리해 말했다. 그녀의 일은 그가 객석에 없더라도 일어난다. 자신이 갈 수 없다는 소식을 보내면서 미안하다고만 적으면 그녀는 자기 공연을 그의 부재로 설명해야 할 것 같았다. 그는 오늘의 부대 일정과 다음에 볼 수 있는 날짜를 짧게 적었다.
라셸은 편지를 읽고 답했다. 공연에 오지 않아도 된다고 말하지 않았다. 올 수 있으면 보고 싶지만, 없더라도 무대에 서겠다고 했다. 생루는 그 말이 자신을 밀어내는 것이 아니라 자기의 자리와 그녀의 자리를 함께 말해 준다는 것을 알았다. 두 사람은 같은 날 서로 다른 곳에 있을 수 있었다. 그 거리가 다음 만남을 약속하지는 않았으나, 오늘을 거짓으로 만들지도 않았다.
10. 역의 작별
내가 동시에르를 떠나는 날 생루는 역까지 왔다. 그는 나와 보낸 시간 동안 병영에서 곁에 있던 자신과 라셸 앞에서 말을 잃은 자신을 둘 다 보였다는 것이 조금 부끄러웠다. 나는 어느 쪽이 진짜냐고 묻지 않았다.
“편지할 겁니까?” 그가 물었다.
“당신이 답장을 늦게 해도 쓰지요.”
“그럼 나도 날짜를 너무 정확히 약속하지 않겠습니다.”
기차가 올 때까지 우리는 해변에서 처음 만났던 날을 떠올렸다. 그날 그는 모르는 사람에게 길을 알려 주었고, 나는 그 친절을 나의 운명인 양 받아들일 준비가 되어 있었다. 지금은 그가 친절한 사람인 동시에 다른 책임과 사랑 때문에 나에게 시간을 주지 못할 수 있다는 것을 안다. 우정은 그 사실로 끝나지 않았다.
라셸은 그날 공연을 준비했다. 생루가 역에서 돌아오면 그녀에게 바로 가지 않을 수도 있다. 그가 보내는 편지를 그녀가 읽고 자기 일정 속에서 답할 수도 있다. 나는 그들의 관계가 어느 날 어떻게 끝날지 미리 알지 못했다. 내가 본 것은 서로의 하루를 자기의 마음에 맞게 만들려다 실패하고, 그 실패를 한 번은 말로 바꾼 두 사람이었다.
열차가 움직이자 생루는 모자를 들었다. 나는 그가 부대에 돌아가면 누가 기다리고 있는지 알 수 없었지만, 그가 내게 손을 흔들기 위해 지금 이곳에 왔다는 것은 알았다. 창밖의 제복이 작아졌다. 그의 다른 날들에 내가 없는 것처럼, 내 여행의 다음 역에는 그가 없었다. 그래도 우리는 각자의 길에 서로를 부를 수 있는 이름 하나를 가지고 있었다.
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