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나는 노르푸아 후작이 어떤 사실을 말할 때와 자기 판단을 말할 때 거의 같은 목소리를 쓰는 것을 들었다. 빌파리지 후작 부인의 집에서는 그 목소리에 귀를 기울이는 사람과, 그녀가 자기를 어느 자리에 앉힐지를 보는 사람이 겹쳤다. 두 사람의 이름은 내게 오래된 유럽의 문처럼 들렸으나, 그 문도 매번 누군가 열고 닫아야 했다.
1. 후작의 방문
노르푸아가 우리 집에 오는 날 아버지는 식탁에서 직업 이야기만 하지 않으려 했다. 외교관은 일 이야기를 피할 수 있었다. 그러나 다른 주제를 꺼낼 때에도 나라의 경계를 논하던 사람처럼 한 문장 안에 안전한 출입구를 만들어 두었다.
“젊은 분은 문학을 좋아한다지요?” 그가 내게 물었다.
나는 기다리던 질문을 받은 듯 베르고트의 이름을 말했다. 후작은 그 이름을 모르는 사람이 아니었다. 그가 아는 이름이라는 사실에 나는 기뻤으나, 그는 작가에 관한 자기 견해를 말하기 전에 내가 왜 좋아하는지 듣지 않았다.
“그에게 재능이 없다고는 할 수 없지요.”
그 말을 들은 순간 나는 뒤에 어떤 제한이 올지 알았다. 후작은 그의 책이 어떤 독자에게는 지나치게 매력적일 수 있다는 식으로 말했다. 칭찬의 부분은 먼저 주고 그것을 끝까지 거두지는 않으면서, 내 기쁨을 옛날의 작은 취향처럼 만들었다.
“읽은 문장을 말씀드려도 될까요?”
“물론입니다. 다만 저녁 식사가 끝나기 전에 모두 읽을 수는 없겠지요.”
어머니가 웃었다. 후작도 나를 놀리려고 한 말이 아니었을 것이다. 그러나 자기가 한 작가를 어떻게 알게 되었는지 이야기하려던 나에게는 책 전체를 변호할 수 없다는 것이 패배처럼 느껴졌다. 아버지는 후작에게 다른 사건을 물었다. 나는 그가 그 사건에 관해서도 알고 있는 범위와 말하고 싶은 범위를 나누어 답하는 것을 들었다.
식탁에 앉기 전 노르푸아는 아버지와 복도에서 잠깐 이야기했다. 두 사람은 같은 사건의 두 편지를 읽었고, 한 편지는 다른 사람의 이름을 빌려 왔다고 했다. 나는 문학 이야기를 할 준비를 하고 있었으나, 그들의 대화는 국가의 일을 제때 알 수 있는 사람이 누구인지를 묻고 있었다.
“확인되지 않은 편지라면 소개할 수 없습니다.” 아버지가 말했다.
“그래서 공개하지 않는 거지요. 다만 존재한다는 사실만으로도 다음 대화를 조심할 수는 있습니다.”
노르푸아는 말하며 내 쪽을 보았다. 어린이가 듣는 자리를 의식해서였는지, 새로운 청중에게 자기 조심성을 보여 주고 싶어서였는지 알 수 없었다. 그는 비밀을 말하지 않으면서도 비밀에 가까이 있는 사람의 위치를 확보했다.
식탁에 들어가자 어머니가 여느 손님처럼 수프를 권했다. 노르푸아도 배가 고프다고 했다. 나는 조금 전 복도의 목소리와 지금 음식을 칭찬하는 목소리를 한 사람에게서 듣는 데 익숙하지 않았다. 어른들은 무거운 일을 말하고도 수프가 식지 않았는지 물을 수 있었다. 그 이동을 나는 위선이라고 생각하기 쉬웠다. 나중에는 일의 종류가 달라질 때 말투가 바뀌어야 함께 식탁에 앉을 수 있다는 것도 알았다.
아버지는 후작이 오기 전 나에게 평소 하던 이야기를 지나치게 길게 하지 말라고 했다. 나는 문학에 관해 후작이 묻는다면 답하고 싶다고 했다. 아버지는 물론이라고 하면서도 내 원고를 곧장 보여 주지 말라고 했다.
“그분이 아실 텐데요.”
“알 수도 있지. 하지만 오늘 식탁에서는 네가 쓴 것을 심사하러 오는 분이 아니야.”
그는 나를 보호하려는 것인지 외교관 손님을 귀찮게 하고 싶지 않은 것인지, 나로서는 알 수 없었다. 후작이 실제로 원고 이야기를 꺼냈을 때 나는 부모의 경계를 넘는 것 같아 잠깐 멈추었다. 노르푸아는 나의 원고가 끝났느냐고 물었고, 끝나지 않았다고 하자 그것은 나쁘지 않다고 했다.
“완성 전에 너무 많은 사람에게 보여 주면 자기 문장이 누구의 것인지 헷갈리지요.”
아버지가 내 쪽을 보았다. 후작의 말은 아버지의 당부와 비슷했으나, 같은 말을 권위 있는 손님에게서 들으니 나는 갑자기 받아들일 수 있었다. 아버지는 웃지 않았다. 그는 자기가 아들에게 해 준 말이 다른 사람의 목소리로 와야 들린다는 사실을 이미 알고 있었던 듯했다. 후작의 권위는 문장의 내용 밖에서도 식탁을 움직였다.
2. 버려진 문장
식사 뒤 나는 책의 한 부분을 펼쳤다가 읽지 않았다. 후작은 내가 어느 문장을 고르든 그것이 자신의 평가를 바꿀 만큼 충분하다고 여기지 않을 것 같았다. 나는 책을 덮고 다른 책 사이에 넣었다.
“후작의 말을 마음에 두었니?” 어머니가 물었다.
“왜 그분은 읽은 것을 내가 읽은 것보다 잘 아는 것처럼 말해요?”
“자기가 읽은 것이 있으니까.”
“하지만 같은 책인데요.”
“같은 책이어도 같은 날 읽지는 않았겠지.”
나는 어머니의 대답이 베르고트를 감싸지 않는다고 생각했다가, 누구도 내 독서를 대신 끝낼 수 없다는 뜻으로 다시 들었다. 노르푸아의 말은 내가 열정을 가졌다는 사실을 우스운 것으로 만들 수 있었지만, 내가 그 문장을 발견하던 저녁을 지우지는 못했다.
노르푸아는 마차 안에서 그 집의 젊은이가 자신의 평을 어떻게 들었을지 잠깐 생각했다. 상대에게 상처를 주려는 뜻은 없었다. 그러나 자신이 명확하게 말하지 않으면 젊은 사람이 사회의 취향을 좁게 배울 것이라는 생각도 있었다. 그는 교육적 조언이 상대의 내면에서 언제부터 도덕적 판정으로 들리는지 대개 확인하지 않았다.
노르푸아는 젊을 때 어느 도시의 대사가 되어 떠날 때부터 사람들이 자기의 말보다 그 말을 쓸 수 있는 곳을 먼저 생각한다는 것을 배웠다. 그가 한 그림을 좋아한다고 말하면 다음 날 그 화가를 집에 부르고 싶어 하는 사람이 나타났다. 한 정치인의 말이 모호하다고 하면 누군가는 그가 반대편에 섰다고 전했다. 그는 말을 줄이기보다 문장의 문을 여러 개 두는 방법을 익혔다.
“그렇게 말하면 아무 결정도 안 한 것 같잖아요.” 예전에 친구가 말했다.
“지금 내게 결정권이 없다면 결정한 척하지 않는 게 낫지.”
“하지만 사람들은 당신이 결정할 수 있다고 믿어요.”
그것이 그에게 유리한 때도 있었다. 그는 자기 영향력이 실제보다 커지는 것을 언제나 바로잡지는 않았다. 나중에 빌파리지 부인이 그의 말이 한 사람의 희망을 지나치게 오래 붙잡았다고 지적했을 때, 그는 바로 반박하지 못했다. 경계를 세운 문장도 듣는 사람에게는 안쪽으로 들어갈 가능성처럼 들릴 수 있었다.
3. 오래된 길
발베크에서 빌파리지 부인은 나보다 먼저 할머니에게 말을 걸었다. 두 여자가 오래전에 보았던 누군가의 안부를 주고받는 동안 나는 후작 부인의 작위보다, 할머니가 나 없는 시절을 가지고 있었다는 사실에 놀랐다.
“그 길을 기억하시나요?” 빌파리지 부인이 물었다.
“나무가 더 컸는지는 기억하지 못하겠어요.”
“그건 나도 마찬가지예요. 젊었을 때는 나무가 자라는 것을 볼 만큼 오래 서 있지 않았겠죠.”
그녀는 마차를 오래된 길로 돌리자고 했다. 할머니는 내가 바닷가를 보고 싶어 한다는 것을 알고 후작 부인에게 그쪽도 지나갈 수 있느냐고 물었다. 빌파리지 부인은 두 길을 잇자고 했다. 그녀가 사람을 소개하는 방식도 비슷했다. 오래전부터 알던 사람을 버리지 않고 오늘 만나야 할 사람과 한 자리에서 마주치게 하는 데 능했다.
마차 안에서 후작 부인은 가족의 인맥을 몇 개 말했지만, 할머니와의 대화가 그 계보의 증거가 되기를 바라지는 않았다. 그들의 친밀함에는 위엄 있는 방문명단을 꺼내기 전의 시간이 있었다.
빌파리지 부인은 여행 중 손자가 자꾸 메모하는 것을 보았다. 그는 건물의 이름과 길의 모양을 적다가, 마차 안의 대화가 이어지면 종이를 접었다.
“우리가 말을 하면 쓰지 못하겠군요.” 그녀가 말했다.
“아니요. 이름을 잊을까 봐.”
“어떤 이름?”
“아까 지나온 마을이요.”
후작 부인은 다른 이름으로 불렸던 시절이 있다고 알려 주었다. 마을의 이름이 바뀐 사정은 정치와 토지의 역사에 닿아 있었다. 할머니는 그 이름을 살던 사람이 오늘은 무엇이라 부르는지도 물었다. 빌파리지 부인은 정확히 모른다고 했다.
마차에서 내려 마부에게 물었다. 그는 책에 적힌 옛 이름을 알았으나 평소에는 짧은 다른 이름을 쓴다고 했다. 후작 부인은 길의 역사에서 한 가지를 더 얻었고, 할머니는 이곳 사람이 집으로 가는 말을 알았다. 나는 수첩의 두 줄 가운데 어느 것이 진짜 이름인지 고민했다. 두 여자는 둘 다 적어 두라고 했다.
빌파리지 부인은 할머니와의 옛날 이야기를 할 때 집안의 연대표를 펴지 않았다. 한때 두 사람이 같은 친구를 기다리다 비를 맞은 날이 있었다. 할머니는 친구가 늦게 온 탓보다, 그날 빌파리지 부인이 젖은 장갑을 벗지 않고 오래 들고 있던 모습을 기억했다.
“그때 왜 장갑을 안 말리셨어요?” 할머니가 물었다.
“친구가 오면 금방 밖으로 나갈 줄 알았죠.”
“우리는 한 시간이나 기다렸어요.”
“이렇게 오래 기억하실 줄은 몰랐네요.”
둘은 웃었다. 나는 그 친구가 누구였는지 물었다. 그들은 이름을 말해 주었으나 내가 그 이름을 알 수는 없었다. 대신 두 사람이 그를 기다리던 시각을 알았다. 오래된 가문의 이름들은 책에서 읽으면 계보를 만들었지만, 기다림 속에 놓이면 비가 그치는지, 추워서 안으로 들어갈지 같은 질문을 가진 사람이 되었다.
마차의 덜컹거림이 멈췄다. 마부가 길을 물었다. 빌파리지 부인은 지도를 펴서 어느 마을로 갈지 설명하려다 할머니에게 오늘 걷고 싶은 곳을 물었다. 할머니는 나무가 많은 길이라고 했다. 후작 부인은 마부에게 그 방향을 알려 주었다. 여주인인 사람이 손님의 원하는 길을 따라간다고 모든 사회적 차이가 사라지는 것은 아니었다. 그러나 두 여자의 오래된 우정에는 그런 작은 결정이 여러 번 쌓여 있었다.
4. 마차의 자리
빌파리지 부인은 나에게 창 쪽 자리를 주었다. 나는 바다가 잘 보이는 자리라 좋아했다. 할머니는 바람이 내 얼굴에 직접 닿는지 살폈다. 두 사람은 같은 자리에 관해 다른 것을 보고 있었다.
“이곳을 처음 보나요?” 후작 부인이 물었다.
“예. 이름만 오래 알고 있었어요.”
“이름이 너무 많은 약속을 했겠군요.”
“실제로 보면 좀 달라요.”
“실제가 잘못한 것은 아닙니다.”
그녀의 웃음은 내가 책에서 읽은 바다를 비웃지 않았다. 그녀도 한때 어느 이름을 듣고 실제보다 더 화려한 길을 상상했을지 모른다. 마차가 낡은 마을에 들어서자 그녀는 길가 건물의 연대를 설명했다. 내가 물은 것은 저곳에 누가 사느냐는 것이었다. 후작 부인은 정확히 모르겠다고 했다.
“이름과 역사는 아시는데 사람은 모르시네요.” 내가 말했다.
“그래서 가끔 마차에서 내려 묻는 거지요.”
그녀는 마부에게 천천히 가라고 했다. 귀족이 자신의 마차에서 내릴 줄 안다는 것이 곧 길가의 삶을 다 안다는 뜻은 아니었다. 그러나 손자의 질문을 귀찮아하지 않고 모른다고 답할 수 있는 사람이었다.
빌파리지 부인은 옛 친구에게 초대장을 보내기 전 안부를 먼저 물었다. 친구는 몸이 좋지 않아 오기 어렵다고 했다. 다른 여주인이라면 병을 핑계로 여길 수 있었다. 빌파리지 부인은 그가 정말 아프다는 증거를 요구하지 않았다.
“제가 가서 뵐까요?” 그녀가 썼다.
친구는 집이 어수선하니 나중에 보자고 답했다. 빌파리지 부인은 그 거절도 받아들였다. 친밀하다고 해서 아픈 사람의 방을 언제나 들여다볼 권리가 생기는 것은 아니었다. 그녀는 대신 그가 좋아하던 책이 새로 나왔다는 소식을 전했다.
노르푸아는 그녀가 초대를 거절당하고도 서운해하지 않는 것이 놀랍다고 했다.
“초대한 내가 원하는 저녁과 그가 견디는 오늘이 같을 필요는 없지요.”
“그렇게 하면 손님 명단이 자꾸 비지 않겠습니까?”
“빈자리도 누구의 자리였는지 알아야 다시 채울 수 있어요.”
그녀는 사회의 규칙을 능숙하게 쓰는 사람이었지만, 모든 관계를 식탁의 성공으로 계산하지는 않았다. 그럴 수 있던 날과 그러지 못한 날이 있었다. 그녀는 자기의 친절을 늘 같은 크기로 유지할 수 있다는 생각도 하지 않았다.
5. 손님 명단
파리에서 빌파리지 부인은 초대장을 쓰다가 펜을 멈췄다. 같은 가문의 두 사람을 한 식탁에 놓으면 대화가 풍부해지는지, 서로의 옛 다툼만 보이게 되는지 생각해야 했다. 명단은 사람을 기억하는 목록이기도 했지만 누가 누구의 말을 들을지 정하는 작은 설계도였다.
“왜 이분을 빼셨어요?” 비서가 물었다.
“지난번에는 다른 손님이 있어서 왔지요. 오늘 그 손님이 없으면 이분이 혼자 오고 싶은지는 알 수 없어요.”
“그럼 물어보면 되지 않을까요?”
빌파리지 부인은 웃었다. “초대장이 질문처럼 보이면 답도 달라져요.”
그녀는 그 사람에게 개인적인 편지를 쓰기로 했다. 사교를 위해 사람을 계산하는 일과 오랜 사람을 잃지 않으려는 마음은 그녀 안에서 함께 있었다. 명단을 다 쓴 뒤에는 자신이 어느 이유를 먼저 생각했는지 모를 때도 있었다.
노르푸아는 그날 올 손님 가운데 외교 문제에 관심이 있는 사람을 물었다. 후작 부인은 이름을 말하며 그들이 모두 같은 입장으로 말하지 않을 것이라고 했다.
“그건 다행입니다.” 그가 답했다. “동의만 하는 식탁에서는 누구의 생각인지 알기 어렵지요.”
“서로 다른 말을 한다고 생각이 언제나 뚜렷해지는 것도 아니에요.”
두 사람은 웃었다. 그녀는 그가 자신의 집을 정치적 명단으로 읽는 것을 경계했고, 그는 그녀의 집이 정치 바깥의 진공은 아니라는 사실을 알고 있었다. 손님들은 오면 옷과 안부를 먼저 꺼낼 것이다. 그 뒤 어떤 이름을 입 밖에 낼지는 여주인이 다 정할 수 없었다.
살롱을 준비할 때 빌파리지 부인은 하인에게 물컵을 한쪽에 더 놓게 했다. 늦게 올 손님 하나가 목이 자주 마르기 때문이었다. 비서는 그가 안 올 수도 있다고 했다.
“오지 않으면 컵을 치우면 됩니다.”
“그분이 오시면 왜 기억하셨는지 알겠군요.”
“내가 기억한 것은 목이 마르다는 거지, 누가 와서 보라고 한 게 아니에요.”
그날 후작 부인은 정치적 대화에서 자기가 지닌 사회적 힘을 잘 알았지만, 한 손님의 필요를 알아챘다는 사실은 보여 주고 싶지 않았다. 돌봄을 공개하면 그것마저 호의의 장부가 된다.
노르푸아는 방문 전 편지를 받았다. 발신인은 어떤 공적 입장에 대한 언질을 기대했다. 그는 답을 바로 쓰지 않고 작은 메모를 남겼다. 나중에 그 메모가 상대의 기대와 다른 뜻으로 읽힐 수 있다는 것을 알았다. 그에게 신중한 말은 침묵이 아니라, 내일 공개되더라도 오늘과 모순되지 않을 말을 찾는 일이었다. 그러나 그 말은 듣는 사람이 더 명확한 답을 바라면 차갑게 보였다.
살롱에는 블로크도 왔다. 그의 이름을 듣고 고개를 끄덕인 사람과, 그가 어느 집의 소개를 받았는지 먼저 살피는 사람이 있었다. 빌파리지 부인은 그를 부른 것이 자기 집에서 여러 이야기를 듣기 위함이라고 생각했다. 그러나 부른 사람의 좋은 의도가 손님들이 서로에게 던지는 말을 모두 다스리지는 못했다.
“당신께서는 직접 읽으신 게 있습니까?” 한 손님이 드레퓌스 사건을 두고 물었다.
블로크는 이미 읽은 것과 아직 확인하지 못한 것을 나누어 말했다. 상대는 그의 문장을 끝까지 듣기보다 왜 그가 그 사건에 특별히 관심이 많은지를 물었다. 질문의 어조에는 사건을 살피는 한 시민의 관심보다 그의 이름과 출신을 먼저 재려는 태도가 섞였다.
“제가 읽은 문서에 대해 이야기하고 있습니다.” 블로크가 말했다.
“물론이지요. 누구나 의견을 가질 수 있지요.”
상대의 대답은 평등하게 들렸지만 방금 그가 한 말의 내용에는 닿지 않았다. 빌파리지 부인은 가까이 와 문서의 출처를 물었다. 블로크는 설명했다. 노르푸아는 그 출처에 아직 믿지 못할 부분이 있다고 덧붙였다. 이제 대화는 적어도 사람의 출신이 아니라 문서에 관해 오갔다. 블로크가 느낀 모욕이 사라진 것은 아니었다.
조금 뒤 샤를뤼스가 들어왔다. 그는 후작 부인과 가문의 오래된 인연을 아는 사람의 태도로 인사했다. 방금까지 사건에 관해 뜨겁게 말하던 사람들은 그가 어디에 앉는지 보았다. 한 사람의 작위가 정치적 질문을 순식간에 사교의 질문으로 바꾸는 방이었다. 빌파리지 부인은 그 변화가 자기 집의 규칙 가운데 하나임을 몰랐던 척하지 않았다. 그날은 샤를뤼스에게 블로크를 소개하며 조금 전의 대화를 회피하지 않았다.
“함께 이야기하시던 주제가 있었습니다.” 그녀가 말했다.
샤를뤼스는 자기가 들어오자마자 어떤 의견을 정해야 하느냐는 듯 웃었다. 후작 부인은 아니라고 했다. 한 사람이 들어왔다는 이유로 앞에 앉은 사람들이 한 말을 지우고 싶지 않았다. 두 사람은 서로 예의 바르게 인사했다. 그 예의가 서로를 이해한 결과인지, 오늘은 더 묻지 않기로 한 경계인지는 아무도 알 수 없었다.
노르푸아가 집에 돌아온 뒤 그는 한 젊은이에게 조언하는 편지를 썼다. 외교관의 길에 관해 물은 청년이었다. 문장마다 가능성과 위험을 균형 있게 적었으나, 마지막에는 자기가 개인적으로 무엇을 권하는지 쓰지 못했다. 상대가 실제로 선택해야 한다는 사실을 존중해서였고, 나중에 그 선택의 실패를 자기에게 돌리기 싫어서이기도 했다.
“답을 주셨습니까?” 비서가 물었다.
“그가 알아야 할 조건은 다 적었지.”
“그럼 무엇을 택할까요?”
“그건 그가 적어 보내겠지.”
비서가 봉투를 붙인 뒤 노르푸아는 한 줄을 더 쓸 걸 그랬다고 생각했다. 어릴 적 자기도 누군가에게 가능성만 잔뜩 들은 뒤 정작 그 사람이 자신을 어떻게 보는지는 듣지 못한 적이 있었다. 그는 봉투를 다시 열지 않았다. 상대를 위해 남긴 자유와 자신을 위해 남긴 안전이 같은 여백에 들어 있을 수 있다는 것을 알았다.
다음 날 빌파리지 부인이 그에게 편지를 읽어 달라고 하자 그는 이미 보냈다고 했다. 그녀는 왜 자신에게 읽어 주려 했느냐고 물었다.
“당신이라면 무엇을 더 말했을지 알고 싶어서.”
“상대의 이름을 더 많이 썼겠지요.”
그는 웃었다. 자기의 문장이 조건과 직함으로 가득 차 있는 동안, 그녀는 사람을 부르며 관계를 만드는 일을 했다. 그렇다고 그녀의 이름 부름이 언제나 평등한 것도 아니었다. 때로 누군가의 성을 너무 정확하게 부르는 것만으로 어느 식탁에 앉을 자격이 있는지 표시했다. 두 사람은 각자 말의 힘과 결점을 알면서도 습관을 단번에 버리지는 못했다.
빌파리지 부인은 살롱에 들어온 손님들의 외투가 어디 놓였는지도 기억했다. 누가 일찍 나갈 생각으로 가벼운 옷을 입었는지, 누가 먼 곳에서 와 추웠는지 그런 일은 명단에 적히지 않았다. 젊은 손님이 드레퓌스 사건을 두고 강하게 말할 때 그의 손이 자꾸 장갑을 만지는 것을 보았다. 그가 긴장을 덜 느끼게 하려고 그녀는 앉을 곳을 권했다.
“서 있으면 이야기가 싸움처럼 들려요.”
“앉아도 제 말은 같습니다.”
“그렇다면 더 잘 들리겠지요.”
그는 의자에 앉았다. 다른 손님은 그를 향한 질문의 어조를 조금 낮췄다. 빌파리지 부인은 한 사람의 의견을 보호한 것이 아니라 그가 의견을 낼 수 있는 방의 조건을 조금 바꾸었다. 그것이 누군가에게 편파적 행위로 보일 수도 있었다. 그녀는 모든 손님을 같은 의자에 앉힌다는 말로 자신의 선택을 감추지 않았다.
노르푸아는 그녀가 한 번의 몸짓으로 대화를 바꾸는 것을 보았다. 외교 자리에서도 작은 배치가 큰 말보다 먼저 효력을 내는 경우가 있었다. 그는 후작 부인의 살롱을 가벼운 사적 공간으로만 보는 사람들을 어리석다고 여겼다. 그러나 사교의 힘을 인정하는 것과 그 힘이 진실을 판정할 자격이 있다는 것은 달랐다. 그는 자기 말을 듣는 사람이 어디까지 그 차이를 구별하는지 알 수 없었다.
6. 말할 수 있는 의견
손님 하나가 다른 집에서 들은 말을 빌파리지 후작 부인에게 전했다. 누가 무엇을 말했다는 말의 출처가 세 번 바뀌는 동안, 각 사람은 마지막 문장에 자기의 확신을 조금씩 보탰다. 드레퓌스 사건의 이름이 나오자 방에는 전날의 판결을 직접 읽은 사람보다 그 판결을 놓고 말할 준비를 끝낸 사람이 많았다.
“그분이 정말 그렇게 말했나요?” 후작 부인이 물었다.
“내가 들은 바로는요.”
“누구에게서?”
손님은 잠깐 생각했다. 노르푸아는 그 침묵이 길어지지 않게 외교적 절차에 관한 일반론을 꺼냈다. 그는 자신이 아는 것과 밝힐 수 있는 것 사이에 늘 경계가 있다고 했다. 후작 부인은 그가 실제로 무엇을 알고 있는지 묻지 않았다. 그의 말이 자신의 집에서 확실한 정보처럼 소비되기 전에 손님의 이야기를 제자리로 돌리고 싶었다.
“우리가 누구의 명예에 관해 말하는지 생각합시다.” 그녀가 말했다.
“그래서 더욱 신중해야 합니다.” 노르푸아가 답했다.
“신중하자는 말이 아무것도 확인하지 말자는 뜻이면 곤란해요.”
옆 손님은 두 사람이 서로 같은 편인지 알아보려 했으나 그럴 수 없었다. 후작 부인은 확신의 내용보다 그 확신이 어디서 왔는지를 물었다. 노르푸아는 정보가 없는 사람이 함부로 말하는 것을 경계했으나, 그가 말하지 않는 부분을 두고 사람들은 더 많은 정보를 지닌 듯한 인상을 받았다. 두 사람의 신중함은 같은 소리를 내지 않았다.
노르푸아는 누가 이야기를 처음 꺼냈는지 알고 있었다. 그러나 자신이 그 사람의 입을 막으면 사실을 확인하려는 태도보다 후작 부인의 집을 보호하려는 마음으로 보일 수 있었다. 그는 출처가 확실하지 않은 말에 대답할 때에도 자기의 신중함이 권위로 소비된다는 것을 알았다.
“후작께서는 어떤 자료를 보셨습니까?” 한 손님이 물었다.
“오늘 이 방에 들어온 말보다는 몇 가지 더 봤습니다.”
“그럼 알려 주시지요.”
“제가 보지 못한 것까지 결론내리지 않는다면요.”
그는 알고 있는 것의 범위를 말했지만 내용 가운데 일부는 여전히 밝히지 않았다. 빌파리지 부인은 그가 정확한 정보를 지키는 것과 자기의 위치를 지키는 일을 동시에 할 수 있다는 사실을 알고 있었다. 손님들은 각각 자기에게 유리한 반쪽을 들었다. 대화가 끝났을 때 누가 무엇을 안다고 말했는지, 그 말을 어디서 가져왔는지 다시 적지 않으면 오늘의 식탁은 내일 또 다른 소문이 될 것이었다.
식사가 시작되자 논쟁의 자리는 접시와 잔으로 채워졌다. 말이 끝났다고 그 말 때문에 손님 사이에 생긴 거리가 없어지지는 않았다. 후작 부인은 한때 잘 알았던 사람의 아들에게 물을 건네며, 그가 방금 들은 말 때문에 집을 나갈 때 어떤 얼굴을 하고 있을지 보았다. 자신의 집에서 누가 상처받았는지도 그녀가 모든 손님의 견해를 다스릴 수 없는 만큼 정확히 알 수 없었다.
“오늘 이야기는 밖에서 또 달라질 겁니다.” 노르푸아가 낮게 말했다.
“그러니 지금이라도 누가 무엇을 말했는지 기억해 두어야죠.”
후작 부인은 손님을 한 명씩 살폈다. 명단에 적을 때는 이름이 한 줄이었지만, 방 안에서 그 이름들은 서로의 말에 다르게 영향을 받았다. 그녀는 내일 초대장을 쓸 때 한 사람을 뺄 수 있었다. 그러나 오늘 들린 주장을 소리 없이 지울 수는 없었다.
실제 살롱이 열린 날 빌파리지 부인은 자신이 손님을 잘 짝지었다고 처음에는 생각했다. 곧 한 사람이 과거의 어떤 만남을 이야기하면서 상대의 성을 일부러 정확하게 발음했다. 그 발음 하나가 두 가문 사이의 차이를 상기시키는 것을 후작 부인은 들었다.
“이분은 그 이야기보다 오늘의 그림을 더 좋아하시겠지요.” 그녀가 끼어들었다.
그림 앞에서 사람들은 잠시 안전한 말을 했다. 누가 언제 샀는지, 어느 색이 오래 남는지. 노르푸아는 그림의 소유 경로를 상세히 알았으나 모든 사실을 말하지 않았다. 그 물건이 누구에게서 어떻게 옮겨 왔는지 알게 되면 다시 가문의 다툼으로 돌아갈 것이기 때문이다.
“오늘은 당신도 말을 아끼는군요.” 빌파리지 부인이 말했다.
“당신이 듣고 싶은 설명이 무엇인지 보고 있었습니다.”
“내 손님들이 그림을 보기를 바랍니다.”
그는 고개를 끄덕였다. 두 사람은 그때만큼은 같은 목적으로 화제를 바꾸었다. 그러나 그들이 내일 정치적 질문에도 같은 방법을 쓸지는 알 수 없었다. 빌파리지 부인은 그림 앞의 손님들에게 차를 더 내왔다.
빌파리지 부인은 젊은 화자가 자기 살롱에서 무엇을 보고 싶어 하는지 물었다. 그는 이름난 사람들을 만나고 싶다는 말 대신 오래전 책에서 읽은 집이 실제로 어떤지 보고 싶다고 했다.
“책에서는 방이 다 사람을 기다리는 것처럼 보였나요?”
“네. 들어오면 이미 무언가 진행되고 있을 줄 알았어요.”
“그럴 때도 있고, 오늘처럼 모두가 막 시작하기를 기다릴 때도 있지요.”
그녀는 손님이 오기 전의 방을 보여 주었다. 의자가 조금씩 움직여 있었고 탁자에는 아직 컵을 놓을 자리가 남아 있었다. 나는 그 방의 아름다움이 저절로 유지되는 줄 알았다. 하인은 누구의 손이 어디에 닿을지 미리 생각하며 잔을 닦았다. 빌파리지 부인은 한 의자를 옮겨 길을 넓혔다.
“지금 보시면 덜 신비롭겠지요.”
“아니요. 왜 그 의자를 옮기셨는지 궁금해졌어요.”
“오늘 오는 분 가운데 지팡이를 짚는 사람이 있어요.”
사교의 방을 통과하기 쉬운 사람과 어려운 사람은 의자 하나에서도 달랐다. 그녀가 이런 세부를 모두 살핀다고 그 집의 모든 편견이 사라지는 것은 아니다. 그러나 그녀의 권력이 혈통을 입 밖에 내는 말뿐 아니라 누가 편히 걸을지를 정하는 실제 움직임에도 있었다는 것을 나는 보았다.
7. 두 후작
노르푸아는 식사 중 어느 외국 손님에게 전에 만난 곳을 기억한다고 말했다. 장소의 이름은 정확했으나 당시 두 사람이 나눈 말은 기억하지 못했다. 손님은 자신이 도움을 청했던 일을 가볍게 상기시켰다. 노르푸아는 도움을 주겠다는 말을 했는지, 가능한 사람을 소개하겠다고 했는지부터 나누었다.
“그때는 서류가 더 필요하다고 하셨지요.” 손님이 말했다.
“그랬을 겁니다. 필요하다는 것과 결과가 보장된다는 것은 다르니까요.”
빌파리지 부인은 접시를 들여놓는 하인에게 잠시 기다리라고 했다. 남의 청탁이 자기 식탁에서 공공의 볼거리가 되는 것이 싫었다. 그는 노르푸아가 친절을 거절하지 않으면서 책임을 좁히는 언어를 얼마나 능숙하게 쓰는지 알고 있었다.
“두 분은 식사 뒤에 이야기하시지요. 지금은 모두에게 설명할 수 없는 일일 테니까.”
손님은 고맙다고 했고, 노르푸아도 그 제안을 받았다. 그녀가 그를 구해 준 것인지, 청탁한 손님을 구해 준 것인지 두 사람은 달리 생각했을 것이다. 여주인은 어느 쪽도 식탁에서 혼자 발언권을 모두 갖지 않게 했다.
나중에 노르푸아가 그녀에게 말했다. “당신은 그런 순간에 놀랍도록 빨리 판단합니다.”
“판단하지 않으려고 끊은 거예요.”
“그것도 판단이지요.”
“당신은 뭐든 그렇게 이름을 붙여서 자기 업무처럼 만들어요.”
그는 웃었다. 그녀는 진심으로 불평했지만 오래 함께한 사람이 알아들을 만큼만 했다. 그들이 같은 편에 앉아 있다는 사실이 모든 문제에 같은 말을 할 것이라는 보장은 아니었다.
논쟁의 중간에 젊은 손님은 옆 사람에게 오늘 밤 자기가 어느 쪽을 지지해야 하는지 물었다. 그가 실제로 어느 사실을 아는지보다 먼저 누구와 함께 앉았는지가 그의 질문을 만들었다.
“먼저 무엇을 들었는지 말해 보세요.” 옆 사람이 말했다.
“여기에서 말한 것을요.”
“그럼 밖에서 일어난 일은?”
“신문마다 달라서요.”
빌파리지 부인은 두 사람의 말을 들었지만 대화를 대신 끝내지 않았다. 자신이 자료를 제시하면 손님들은 여주인의 입장을 알아보기 위해 그 자료를 읽을 것이었다. 그녀는 한 사람에게 관련 문서의 출처를 물었고, 다른 사람에게는 그 문서를 직접 보았느냐고 물었다. 답이 서로 달랐다.
노르푸아는 그녀가 집의 분위기를 지나치게 팽팽하게 만든다고 생각했다. 그는 화제를 바꾸기 좋은 일화를 하나 이야기했다. 사람들은 웃었다. 젊은 손님은 안심했으나 무엇을 믿어야 할지 여전히 알지 못했다. 빌파리지 부인은 웃음이 저녁을 살릴 수는 있어도 의혹의 출처까지 정리하지는 못한다는 생각에 잔을 내려놓았다.
정치의 말이 격해지기 전에 후작 부인은 베르마 공연을 본 사람이 있느냐고 물었다. 어떤 손님은 연기의 절제를 칭찬했고 다른 손님은 그 절제가 지나치게 계산된 것이라고 했다. 그들은 작품을 본 자리와 날짜가 서로 달랐다.
“어느 날의 공연을 두고 말씀하시는 거죠?” 그녀가 물었다.
대화는 곧 더 구체적으로 바뀌었다. 하나의 이름에 모두가 각자 본 연기를 얹고 있었다. 노르푸아는 연극 이야기에서 후작 부인이 즐거운 저녁을 위해 의견의 출처를 묻는다고 생각했다. 그녀는 잠시 뒤 정치 이야기가 나왔을 때도 같은 일을 했다. 이번에는 그 출처를 묻는 질문이 누군가를 웃기기보다 불편하게 했다.
“공연도 보고서 말해야 하는데, 사람의 혐의에 대해서야 더 그렇지 않겠어요?” 그녀가 말했다.
한 손님은 예술과 정치는 다른 일이라고 답했다. 후작 부인은 물론 다르다고 했다. 다르기 때문에 더 신중하게 말해야 하는 것이라고. 그는 그녀가 자기 의견을 반대한다고 받아들였다. 그녀는 그가 말한 주장을 들었으나 아직 그 주장의 자료가 무엇인지 듣지 못했다고 했다. 노르푸아는 둘 사이의 말이 오늘 밤 화해로 끝나지 않으리라는 것을 알고 화제를 바꾸지 않았다. 어떤 저녁은 끝까지 불편하게 남아야 다음에 사람들이 다른 자료를 들고 올 수 있다.
한 손님이 노르푸아에게 예전에 어느 왕실에서 받은 환대를 물었다. 그는 화려한 만찬보다 식사가 끝난 뒤 복도에서 나눈 짧은 대화를 말했다. 그곳에서 상대가 자기를 얼마나 아는지 시험하지 않고 공적 문제를 구체적으로 물었기 때문이었다.
“그 질문에 답하셨나요?”
“일부는요.”
“나머지는 비밀이라서요?”
“아니요. 내가 그때 몰랐으니까.”
그가 모른다고 말하자 식탁에는 작은 침묵이 왔다. 평소 그의 절제된 대답을 모든 사정에 밝은 사람의 침묵으로 듣던 이들은, 실제로 모르는 것을 남겨 둔 사람이라는 사실을 새로 보았다. 빌파리지 부인은 그가 이런 이야기를 자주 하지 않는다는 것을 알았다. 누군가 그를 인간적으로 칭찬하기 전에 다음 이야기를 청했다.
노르푸아는 같은 이야기를 되풀이하지 않았다. 그의 외교적 평판은 수많은 사실을 아는 것뿐 아니라 언제 모른다고 인정해야 하는지도 판단하는 데서 왔다. 다만 사적인 관계에서는 그 판단이 남에게 거리로 들릴 수 있었다. 빌파리지 부인은 그가 가장 신중하게 말할 때 실제 마음을 가장 많이 숨길 수 있다는 사실도 보아 왔다.
빌파리지 부인은 살롱의 방문객 가운데 아직 이름을 모르는 젊은이를 보았다. 그는 한 사람을 따라온 듯했으나, 따라온 사람은 이미 다른 곳에서 대화하고 있었다. 후작 부인은 그에게 누구의 소개로 왔느냐고 묻기 전에 차를 권했다.
“감사합니다. 저는 방금…”
“서둘러 설명하지 않아도 돼요. 여기에 서 계시면 곧 한 분을 소개하겠지요.”
그녀는 자기 집에 들어온 사람에게 문턱에서 곧장 자격을 증명하라고 요구하고 싶지 않았다. 그러나 나중에 그가 어느 가문의 먼 친척이라는 것을 들었을 때 안심한 것도 사실이었다. 자기의 친절이 사회적 계산으로부터 완전히 자유롭다고 말할 수 없었다.
노르푸아는 그녀가 낯선 사람에게 오래 시간을 준 것을 보고 물었다. “누구인지 알고 계셨습니까?”
“나중에 알았어요.”
“그럼 위험할 수도 있지요.”
“내가 물을 준 것을 후회할 이유는 아직 없어요.”
그들은 서로 다른 위험을 생각했다. 노르푸아는 이름을 모르는 사람의 의도를, 빌파리지는 이름을 안 뒤에 사람을 대하는 자기 태도가 뒤늦게 바뀔 수 있음을. 그녀는 그 젊은이를 소개받은 뒤에도 첫 인사와 같은 목소리로 대하려 했다. 성공했는지 손님에게 물어보지는 않았다.
8. 빈 의자
손님이 떠난 뒤 빈 의자에는 사람들의 마지막 말이 남는 것 같았다. 빌파리지 부인은 컵을 치우게 하다가 한 손님의 것이 아직 가득 차 있음을 보았다. 그 사람은 저녁 내내 듣기만 했다. 여주인은 그를 초대하면서 어떤 대화를 기대했는지 기억했으나, 그가 아무 말도 하지 않은 이유는 듣지 못했다.
“그분에게 즐거웠느냐고 물으셨습니까?” 노르푸아가 말했다.
“언제요? 모두가 자기 말을 끝내는 사이에?”
그녀는 그에게 묻는 것이 아니라 자기에게 물었다. 명단에서는 사람 한 명이 하나의 의자가 되지만, 실제 사람은 한 저녁에 아무 말도 못 하고 돌아갈 수 있었다. 여주인은 다음 번에 그를 작은 자리에 부를 생각을 했다. 다음 초대가 오늘의 실수를 고칠지는 모른다.
노르푸아는 자신에게 청탁한 손님을 따로 만났다고 했다. 자신이 줄 수 있는 말의 범위를 설명했으며, 상대도 이해했을 것이라고 생각했다. 빌파리지 부인은 그가 이해를 받았는지 묻지 않았다. 말을 정확하게 해도 듣는 사람의 기대는 그대로 남을 수 있었다.
그날 저녁 후작 부인은 할머니에게 짧은 편지를 썼다. 발베크의 오래된 길에서 보았던 나무가 생각났다고 했다. 누군가 그 편지를 외교나 혈연 관계로 설명할 수는 없었다. 사람이 자기의 집에서 사회적 규칙을 이용한다고 해서 그 사람에게 그런 규칙으로 설명되지 않는 우정이 없지는 않았다.
살롱에서 화제는 어느 신문이 믿을 만한지로 바뀌었다. 노르푸아는 그 신문이 그동안 정확했던 경우를 몇 개 열거했다. 옆 사람은 최근의 잘못된 보도를 꺼냈다. 양쪽 모두 사례를 지녔고 어느 사례가 오늘 문제와 가장 가까운지 따져야 했다.
“선생께서는 어느 편의 정보를 직접 보셨습니까?” 젊은 손님이 물었다.
“보지 못한 정보도 많습니다.” 노르푸아가 말했다.
“그럼 지금은 어느 편에 서십니까?”
“사실을 확인하는 쪽에.”
그 말은 듣기 좋았지만 젊은 손님은 결국 누구에게 자기 목소리를 내어야 하는지 몰랐다. 그는 발언을 미루었다. 노르푸아의 답이 그에게 사고할 시간을 준 것인지, 결정을 피할 좋은 문장을 준 것인지 그날은 알 수 없었다.
빌파리지 부인은 밤에 그 장면을 떠올렸다. 자신도 손님들 가운데 누가 거실에 잘 어울리는지 결정할 때, 충분히 모를 경우 판단을 미루는 일을 자주 했다. 그러나 살롱에서 초대를 미루는 일과 사회의 한 사람에 관한 혐의를 미루는 일은 같은 무게가 아니다. 그녀는 다음에 그 손님을 만나면 어디서 사실을 확인했는지 물어보기로 했다. 자기의 응접실이 세상의 진실을 판정할 장소가 아니더라도, 그곳에서 사람에게 던진 말의 결과는 그 집에 남았다.
늦은 손님이 들어왔을 때 빌파리지 부인은 그가 누구와 먼저 인사해야 하는지 알았다. 이 방의 사회적 질서는 그가 몇 걸음을 잘못 걷기만 해도 뒤에서 웃음이 될 수 있었다. 그녀는 직접 다가가 손님을 데리고 들어왔다.
“제가 너무 늦었습니까?”
“다른 분들도 막 이야기를 시작했어요.”
그녀는 거짓말을 했다. 이야기는 한참 진행됐고 어떤 말은 되돌릴 수 없었다. 그러나 들어온 사람을 이미 끝난 대화의 바깥에 세우지 않으려는 거짓말이었다. 그가 자리 잡자 노르푸아가 조금 전의 논점을 짧게 다시 말했다. 후작 부인은 그의 요약이 자기가 들은 것보다 덜 날카롭다는 것을 알았다. 새로 온 손님은 오늘의 대화가 처음부터 그렇게 차분했으리라고 생각할 것이다.
식탁을 운영하는 사람은 지나간 말을 기록관처럼 보존할 수도, 새 손님이 들어올 때 조금 고칠 수도 있다. 빌파리지 부인은 자기가 고친 부분이 누구를 돕고 누구의 말을 약하게 했는지 매번 정확하게 알지 못했다. 그녀는 그날 밤 늦은 손님이 돌아갈 때 자기와 별도로 이야기할 시간을 잠깐 주었다. 그가 오기 전에 무슨 일이 있었는지 다 말하지는 않았다. 그가 지금 한 말에 대한 자기 생각은 분명하게 말했다.
한 저녁 노르푸아가 후작 부인에게서 초대장의 수정본을 받았다. 그녀는 참석하지 못하는 사람을 빼면서도 그의 이름을 다른 손님의 기억에서 지우지는 않았다. 그는 왜 초대받지 않은 사람에 관해 식탁에서 이야기하려는지 물었다.
“그분이 올 때에만 내 친구가 되는 것은 아니니까요.”
“안 온 사람이 도리어 저녁의 중심이 될 수도 있지요.”
“그러면 제가 말을 줄이겠죠.”
그녀는 초대하지 않은 사람의 사정을 자기 저녁의 장식으로 쓰고 싶지 않았다. 그가 건강하지 않다고 해도 누구에게나 그 사실을 전할 권리를 얻는 것은 아니었다. 그녀는 가까운 친구의 안부를 물을 사람과 그의 이름을 가십으로 사용할 사람을 구별하려 했다. 그 구별에 실패한 날도 있었다.
노르푸아는 한 외교 회의에서 참석하지 않은 사람의 입장을 누가 대신 말할 수 있는지를 두고 다툰 기억을 꺼냈다. 빌파리지 부인은 국가의 대표와 아픈 친구를 같은 것으로 놓지 말라고 했다. 그는 같다는 뜻이 아니라, 없는 사람을 말할 때 말하는 사람이 힘을 얻는 구조가 비슷하다는 뜻이라고 했다.
“그러니 당신도 조심하세요.” 그녀가 말했다.
“당신보다 내가 더?”
“우리는 둘 다요.”
두 후작은 웃었다. 둘의 말이 늘 가벼운 친분을 유지하는 기술이었다고만 할 수는 없다. 서로의 권위를 바로잡을 수 있는 사람을 오래 곁에 둔 결과이기도 했다. 그들은 자기 말투를 버리지 못했지만, 가끔 상대가 말을 끝낸 뒤에도 마음에 남아 다음 식탁의 작은 움직임을 바꾸었다.
9. 회신의 이름
며칠 뒤 빌파리지 부인은 초대를 거절하는 편지를 받았다. 손님은 몸이 불편하다고 썼다. 그녀는 정중한 구실인지 진짜 병인지 알아내려 하지 않았다. 예전에 그런 답장을 받고 서운해서 다음 명단에서 뺀 적이 있었지만, 오늘은 돌아온 봉투를 책상에 두고 짧은 안부를 다시 보냈다.
노르푸아가 옆에서 한 이름을 가리켰다. “이 사람이 오지 않으면 다음 사람도 재고해야 하지 않겠습니까?”
“그렇게 붙여 놓은 손님이 아니에요.”
“명단에서는 가까웠는데.”
“종이에서 가까이 적은 건 내 손이지, 그들 삶이 아니지요.”
그는 더 주장하지 않았다. 빌파리지 부인은 때로 사람들을 자리에 따라 계산했고, 그 계산을 모두 부정할 생각도 없었다. 그러나 자신이 쓴 명단만큼 한 사람을 알 수 있다는 착각에는 오늘만큼은 머물지 않으려 했다.
그녀는 발베크에서 알던 길을 다시 떠올렸다. 노르푸아라면 그 길의 행정 구역과 누가 어떤 지역을 다스렸는지 잘 말해 주었을 것이다. 할머니와 걸을 때에는 길의 끝에서 누구를 기다리는지가 중요했다. 두 종류의 앎이 한 마차 안에서 동시에 존재할 수 있었으나, 같은 질문에 답하지는 않았다.
회신의 마지막에는 상대가 몸이 나으면 다시 오겠다고 적혀 있었다. 그녀는 그 말을 일정표에 쓰지 않았다. 오고 싶을 때 여전히 들어올 수 있는 문을 남겨 둔다는 것이 그날 그녀가 할 수 있는 돌봄이었다. 빈 의자가 언제 채워질지는 모른다. 그녀는 다음 손님을 위해 탁자의 크기를 재면서도 그 빈 자리의 이름을 지우지 않았다.
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