할머니 — 발베크로 가는 길
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할머니와 여행할 때 나는 그녀가 모든 시각을 알고 있다고 생각했다. 열차의 출발, 식사, 바다가 보이는 방의 창, 내가 돌아와야 할 때까지. 나중에 그 시각들이 그녀 자신의 몸에도 차례로 지나갔다는 것을 알았다. 함께 있을 때에는 여행의 길이가 곧 우리의 길이라고 믿었다.
1. 승강장의 두 가방
할머니는 자기 가방보다 내 가방을 먼저 살폈다. 내가 가져가겠다는 책을 모두 넣으면 옷을 덜 넣어야 한다고 했지만, 어느 책을 빼라고 정해 주지는 않았다. 내 독서가 여행의 일부임을 알았다. 다만 기차에서 책을 읽기 시작하면 다른 곳으로 떠나는 기분에 사로잡혀 창밖을 보지 않을까 조금 걱정했다.
“표는 제가 갖고 있어요.” 그녀가 말했다.
“잃어버릴까 봐요?”
“너에게 맡기면 네가 잃어버리지는 않겠지. 하지만 나는 계속 어디 있는지 물을 거야.”
나는 그녀에게 표를 맡겼다. 할머니는 농담처럼 말하고도 두 번 확인했다. 승강장에서 사람들이 움직이는 동안, 그녀는 손자의 기대가 어긋나지 않게 하는 데 필요한 모든 일을 자신이 먼저 알아야 한다고 느꼈다. 그 열심은 나에게 여행을 시작하는 설렘으로만 보였다.
차창의 풍경이 바뀌자 나는 곧 발베크가 얼마나 멀리 있는지 물었다. 할머니는 역 이름을 읽어 주었다. 그 이름들은 내가 책에서 만든 바다의 이미지보다 낯설었다. 그녀는 내가 이름의 소리보다 실제 길을 보도록 창 쪽으로 조금 비켜 앉았다.
“저 집은 벌써 바닷가예요?”
“아직은 아니야.”
“그럼 바닷가처럼 보이는 이유는요?”
“네가 벌써 도착하고 싶어서겠지.”
나는 대답하지 않았다. 할머니도 도착하고 싶었다. 그러나 그녀에게 발베크는 내가 상상한 풍경과 동시에, 낯선 호텔의 방에서 내가 잠들 수 있을지 확인해야 하는 곳이었다.
기차가 잠깐 멈춘 역에서 나는 내려도 되느냐고 물었다. 할머니는 역의 시계를 보고 열차가 얼마나 머무는지 물어보았다. 나는 그녀가 나를 막으려는 까닭을 찾으려고 했다.
“우리는 금방 다시 탈 수 있어요.”
“그렇겠지. 그런데 다시 타야 할 때 어디서 만나기로 할까?”
“이 자리요.”
“그럼 이 자리가 어느 칸 앞인지 기억해 둬.”
나는 객차 번호를 읽었다. 승강장에 내려 역 간판을 가까이서 보는 일은 특별한 모험이 아니었으나, 할머니가 창에서 나를 보고 있다는 것을 알았다. 그녀는 나를 내보내면서도 열차가 떠나는 시각에는 돌아와야 한다는 경계를 분명히 했다. 내가 다시 올라왔을 때 고맙다고 말하자 그녀는 자신에게 고마워할 일이냐고 물었다.
“안 된다고 하실 수도 있었잖아요.”
“네가 내릴 수 있는 역에 왔으니까 내린 거야.”
할머니는 자신을 모험을 허락한 사람으로 만들고 싶지 않았다. 그러나 열차 안에서 자기가 못 보는 동안 일어난 일을 들을 때는 자세히 물었다. 역의 이름이 어떻게 쓰였는지, 바닥에 물이 고였는지, 냄새는 어땠는지. 그녀가 물은 것을 답하며 나는 먼저 내려간 사람의 경험을 그녀에게 건네는 기분이 들었다.
2. 낯선 식당
그랑 호텔의 식당에는 누구나 음식을 먹으러 들어왔으나, 어디에 앉는지에 따라 다른 저녁이 시작됐다. 나는 아는 사람이 없다는 사실에 숨이 막히는 듯했다. 할머니는 직원에게 방 번호를 말하고 안내받은 자리에 앉았다. 몇몇 손님이 우리를 보는 것 같았다.
“다들 우리를 알아요?” 내가 물었다.
“아니. 우리가 이곳에 처음 왔다는 걸 볼 수는 있겠지.”
“그럼 왜 쳐다봐요?”
“나도 방금 어느 창에서 바다가 보이는지 쳐다봤어.”
그녀는 내가 시선을 무서워하지 않게 하기 위해 다른 사람의 시선도 하나의 호기심으로 만들었다. 그러나 식탁에서 손님들의 옷과 말투를 읽는 눈은 그녀에게도 있었다. 그녀는 호텔의 계층을 몰라서 평온한 게 아니었다. 그 구분에 나를 온통 맡기지 않으려 했다.
하인이 그날 생선을 권했다. 나는 먹을 마음이 없다고 했다. 할머니는 직원에게 다른 요리가 가능한지 묻고, 내가 그가 보는 앞에서 또 사양하기 전에 먼저 나와 눈을 맞췄다.
“조금만 먹고 방에 올라가자.”
“지금 가면 안 돼요?”
“방으로 가져다 달라고 하면 이 사람의 일이 또 생기잖니.”
그녀는 나를 위해서만 식탁을 운영하지 않았다. 서비스를 제공하는 사람의 몸도 보았다. 나는 겨우 몇 입을 먹었다. 나중에 그 밤을 기억할 때에는 멀리 보이던 바다보다 할머니가 나 대신 요리의 순서를 정하던 목소리가 먼저 돌아왔다.
호텔 첫밤에 나는 잠을 이루지 못했다. 바다에 왔다는 사실은 낮에는 모험이었지만 밤에는 집에서 멀리 왔다는 사실이 되었다. 벽은 너무 깨끗했고 창문은 바람이 닿을 때 다른 소리를 냈다. 할머니는 내가 잠들 때까지 같이 있어 주겠다고 했다.
“할머니 방에 가셔도 돼요.”
“가도 된다는 말이 바로 가라는 말은 아니지.”
“제가 어린아이 같잖아요.”
“어린아이가 아니라도 처음 온 방에서는 낯설지.”
그녀는 의자에 앉아 책을 폈다. 페이지를 넘기는 소리가 있었다. 나는 그녀가 내 침대가 아니라 책을 보므로 오히려 마음이 놓였다. 나를 재우기 위해 특별한 일을 한다면 내가 잠들 때까지 계속 지켜봐야 한다. 그녀가 평소처럼 책을 읽으면 나는 그 옆에서 자연스럽게 잠들 수 있었다.
아침에 그녀가 이미 나가 있었다. 책은 탁자에 놓여 있었다. 나는 내가 잠든 뒤 언제 그녀가 떠났는지 몰랐다. 낮에 물었더니 자기도 정확한 시각을 보지 않았다고 했다. 그녀에게 내 잠은 언제부터 시작되었느냐보다 안전하게 이어졌느냐가 중요했다. 나는 그날부터 낯선 방의 밤마다 책 넘기는 소리를 기대하게 되었다.
3. 바닷가의 의자
해변의 바람이 강한 날 할머니는 나보다 먼저 밖에 나왔다. 그녀는 의자를 놓고 책을 읽었다. 내가 찾아가자 한 페이지를 접으려다가 책갈피를 넣었다.
“무슨 책이에요?”
“세비녜 부인의 편지.”
“편지를 읽으면 바다를 덜 보잖아요.”
“다 읽고 다시 보면 어제보다 더 잘 보일 때가 있어.”
나는 바다를 처음 보는 사람이 그런 말을 하면 나중으로 미룬다고 생각했다. 그녀에게는 어제도 있었고, 내가 오늘 본 바다가 내일 다른 빛으로 보일 것도 이미 기대할 수 있었다. 그녀는 내게도 앉으라고 하지 않았다. 내가 걸어가고 싶다면 걷다가 돌아올 수 있게 자기 의자를 한자리에 두었다.
오후에 내가 늦게 돌아오자 그녀는 바람이 더 세졌다고 했다. 걱정했다는 말 대신 날씨의 변화를 말했다.
“안 추웠어요.” 내가 말했다.
“나야 그렇지.”
“할머니가 추웠다고요?”
“책장을 자꾸 잡아야 했어.”
그녀는 자기 몸의 불편을 책장의 문제로 바꾸었다. 나는 그녀가 벤치에서 나를 기다리며 몇 번이나 자세를 고쳤을지 보지 못했다. 책을 덮자 책갈피가 떨어졌다. 내가 주우려 하니 그녀가 먼저 손을 숙였다. 그 작은 동작을 나는 나중에야 다른 시각의 몸에서 다시 보게 된다.
호텔의 직원은 할머니를 자주 보던 자리에 의자를 놓아 주었다. 그녀가 손자에게 바다가 잘 보이는 방향을 남긴다는 것을 기억한 모양이었다.
“제가 여기 앉는 걸 기억하셨군요.”
“어제도 그 앞에서 책을 읽으셨습니다.”
“어제와 오늘의 바람은 좀 다르네요.”
직원은 의자를 한 뼘 옮겼다. 내가 돌아와 자리가 바뀐 까닭을 묻자 할머니는 오늘은 그쪽이 더 따뜻하다고 했다. 나는 의자가 바뀐 것을 작은 손해처럼 여겼다. 내게 익숙한 자리가 조금 달라졌기 때문이다. 그녀에게는 매일 몸이 바람을 다르게 받는 일이 있었다.
저녁에 그녀는 집으로 편지를 썼다. 어머니에게 호텔은 괜찮고 내가 바다를 많이 보고 있다고 적었다. 자신이 바람 때문에 오래 앉아 있지 못한 날을 굳이 적지 않았다. 딸이 그 편지에서 걱정을 읽을지, 오히려 아무 문제 없다고 믿을지는 할머니도 알 수 없었다. 가족에게 좋은 소식을 보내는 사람은 때때로 자신이 보낸 안심의 일부를 나중에 다시 거두어야 한다.
할머니는 나를 바닷가에 혼자 보내고서 책을 읽으려 했다. 몇 줄을 읽으면 내가 지금 어느 길을 지나고 있을지 떠올랐다. 그 길을 묻지 않고 내보냈다는 것이 불안해지다가, 매번 길을 다 물으면 결국 여행 내내 나를 한 발짝도 자기에게서 떼어 놓지 못할 것이라는 생각도 했다.
호텔 직원이 창을 닫아 드릴지 물었다. 그녀는 열어 두라고 했다.
“바람이 드는데요.”
“다른 소리가 들려요.”
그녀는 바다를 보지 않아도 거기서 들리는 사람들의 발걸음과 마차 소리로 시간이 지나는 것을 알았다. 손자가 문을 열고 돌아왔을 때 바로 지금 어디서 왔느냐고 묻지 않았다. 내가 먼저 길에서 본 것을 말하게 했다. 나는 그녀가 내 얼굴의 바람 자국을 보고 얼마나 오래 밖에 있었는지 이미 셈했으리라고는 생각하지 못했다.
“재밌었어요.”
“그럼 다음에는 내가 걸을 수 있는 길도 골라 봐.”
그녀는 내가 혼자 본 것을 같이 보러 가자고 요구하지 않았다. 자기 몸으로 걸을 수 있는 길을 함께 찾자고 했다. 나는 그녀가 바다에 와서 원하는 것을 다 보고 있지 못할 수도 있다는 사실에 그제야 생각이 미쳤다. 다음 날 우리는 짧은 길로 갔다. 그녀는 나보다 천천히 걸었고 나는 처음에는 걸음을 맞춘다고 생각하다, 나무를 오래 보기 위해서도 이 속도가 좋다는 것을 알았다.
4. 빌파리지 부인
빌파리지 후작 부인은 할머니를 만나자 손자의 존재보다 먼저 오래된 기억을 꺼냈다. 두 여자는 서로 다른 집의 문을 지나온 사람들처럼 인사했다. 나는 그동안 할머니에게도 내 어머니나 나를 만나기 전의 친구와 말투가 있다는 것을 거의 생각하지 않았다.
“이곳 길은 기억하시나요?” 빌파리지 부인이 물었다.
“기억하는 곳도 있고, 지금 보니 달라진 곳도 있네요.”
“그럼 달라진 곳을 제가 보여 드리지요.”
마차에서 후작 부인은 오래된 나무가 있는 길로 가자고 했다. 그 길은 빠르지 않았다. 할머니는 나를 보았다. 나는 바닷가로 빨리 가고 싶었지만 두 사람이 함께 보려는 것이 오늘의 목적일 수 있다는 것을 알았다. 후작 부인이 가문의 이름을 이야기할 때 할머니는 그 이름보다 그 사람이 어느 시기에 누구를 도왔는지 더 또렷하게 기억했다.
“당신은 늘 사람을 기억하는군요.” 후작 부인이 말했다.
“사람이 없으면 이름은 길 표지보다도 덜 오래 남아요.”
후작 부인은 웃었다. 그녀에게도 이름만으로 유지되는 관계의 피로가 있었다. 그러나 자기 살롱에서는 그 이름이 손님을 움직이는 힘이라는 것도 알았다. 두 사람의 우정이 모든 판단에 동의하는 관계는 아니었다. 그들은 차창을 열어 오래된 나무를 보았다. 나는 그들이 말을 멈춘 짧은 시간을 그날 가장 가깝게 지냈다고 생각했다.
빌파리지 부인과 헤어진 뒤 할머니는 나에게 후작 부인의 이야기 중 무엇이 제일 기억나느냐고 물었다. 나는 오래된 집의 이름이라고 했다. 할머니는 그녀가 길의 나무를 더 자세히 본 것은 기억나지 않느냐고 했다.
“그 집의 이름이 있으니 나무도 보였어요.”
“오늘은 그 이름을 모르고도 나무를 볼 수 있었잖니.”
나는 할머니가 자기 친구의 작위를 깎아내리려 한다고 생각했다. 그러나 그녀는 이름을 아는 것과 아름다움을 보는 일을 같은 것으로 만들지 말자는 뜻이었다. 그날 나무를 지나고도 내가 먼저 그 집의 문장과 계보를 떠올렸다는 사실은, 내가 현장에서 무엇을 보았는지 조금 의심하게 했다.
저녁에 할머니는 빌파리지 부인에게 편지를 썼다. 오늘 길에서 당신이 어린 시절 말해 준 나무를 다시 본 것이 좋았다고 했다. 나는 그녀가 그 기억을 언제 들었는지 물었다. 그녀는 정확한 날짜를 잊었다. 오늘 그 이야기를 할 수 있는 상대가 아직 있다는 것이 날짜보다 고마웠다. 나중에 나는 할머니에게서 그 편지 이야기를 또 들을 줄 알았다. 실제로는 그런 기회가 몇 번 남았는지 누구도 세지 않았다.
빌파리지 부인과 나눈 산책 뒤 할머니는 발베크의 작은 상점에서 종이와 봉투를 샀다. 나는 호텔에도 종이가 있는데 왜 사느냐고 물었다. 그녀는 이 봉투에는 바다의 색이 조금 들어 있다고 했다. 실제로는 평범한 회색 종이였다.
“어머니께 여기서 쓴 편지인 줄 알리고 싶으세요?”
“글에 다 쓰지 않아도 그렇게 보이겠지.”
그녀는 편지에 오늘 만난 사람의 이름을 적다가, 딸이 모르는 손님을 길게 설명하지 않았다. 대신 내가 처음 바다를 본 눈이 어떻게 변했는지 적었다. 문장을 다 쓴 뒤 나에게도 읽어 주었다. 나는 그녀가 나를 너무 어린 사람처럼 적었다고 불평했다. 그녀는 그러면 어떤 말을 고칠지 직접 말해 보라고 했다.
“제가 바다를 무서워했다고는 쓰지 마세요.”
“밤에 낯선 방을 무서워한 건?”
“그건 사실이지만 어머니에게는…”
나는 말을 끝내지 못했다. 할머니는 두 문장을 지웠다. 거짓을 적지 않고도 상대가 모르는 사실을 남겨 둘 수 있었다. 딸에게 안부를 보내는 편지가 손자의 모든 감정을 보고하는 문서는 아니었다. 그녀는 내게 마지막 인사를 직접 적으라고 했다. 나는 어머니에게 곧 돌아가겠다고 썼다. 할머니는 그 아래에 자기도 그렇다고 덧붙였다.
5. 사진 속의 날
사진을 찍겠다는 말에 할머니는 평소보다 옷차림을 오래 살폈다. 나는 그녀가 외양에 신경 쓰는 모습이 조금 낯설었다. 늘 내가 괜찮으냐고 먼저 묻는 사람이 그날은 자기의 모자를 고르고 얼굴의 빛을 물었다.
“왜 그렇게 오래 준비하세요?” 내가 물었다.
“사진에는 오늘이 남을 테니까.”
“우리는 내일도 볼 텐데요.”
그녀는 내가 당연하다고 여기는 내일을 부정하지 않았다. 다만 내일이 와도 사진 속에는 오늘의 얼굴이 남고, 먼 훗날 내가 그 얼굴을 보고 싶은 날이 있을 수 있다고 생각했다. 그 생각을 어린 손자에게 짐처럼 건네고 싶지 않았다.
생루가 사진을 찍었다. 그녀는 찍히는 순간보다 사진 뒤에 남을 사람이 누구인지 더 신경 썼다. 나는 자세를 고치라고 하며 웃었다. 할머니는 내 말에 따라 몸을 돌렸다. 그때의 나는 그녀가 자기 기분 때문에 그렇게 하는 줄로만 알았다.
나중에 사진을 보면 그녀가 너무 단정하게 차려입은 모습에 처음에는 서운할 수도 있었다. 내가 기억하던 할머니는 옷차림을 잊은 채 나를 돌보는 사람이었기 때문이다. 그 서운함은 그녀에게도 자기 모습을 남길 권리가 있다는 것을 생각하기 전까지의 마음이었다. 사진은 내가 본 순간의 할머니와 그녀가 남기고 싶었던 오늘을 한 장에 두었다.
사진을 본 뒤 나는 할머니에게 그날 왜 그렇게 단정하게 차려입었는지 다시 물었다. 그녀는 사진사가 시킨 대로 한 것이라고 답했다. 나는 그 말이 전부가 아니라는 것을 느꼈으나 더 묻지 않았다.
“마음에 안 드니?”
“제가 보던 모습과 좀 달라요.”
“사진을 찍을 때마다 네가 보던 그대로 있을 수는 없잖니.”
“할머니인 건 같아요.”
“그래. 그게 보이면 좋겠어.”
그녀는 사진 속 옷보다 내 말에 오래 머물렀다. 손자가 자기의 노력을 허영으로 볼까 걱정했던 마음이 조금 가라앉았다. 사진을 찍은 날의 자신이 미래의 나에게 무슨 표정으로 남을지 그녀도 정할 수 없었다. 그날의 준비는 앞날을 통제하려는 행동이 아니라, 미래에 누군가가 오늘을 다시 볼 수 있도록 남겨 두는 손길이었다.
사진을 찍은 뒤 할머니는 얼굴이 마음에 드느냐고 사진사에게 묻지 않았다. 현상된 것을 보고 나서 내가 너무 밝게 웃고 있다고 말하면 손자가 좋은 얼굴로 기억할까, 병을 앞둔 사람이 애써 웃었다고 느낄까 궁금했다. 그녀는 사진의 미래를 모두 생각하지 않기로 했다. 그날의 빛과 손자의 동행이 있었으므로 찍은 것이다.
생루는 사진을 전하며 조금 흔들렸다고 사과했다.
“사람이 움직였으니까요.” 할머니가 말했다.
“다시 찍을 수도 있습니다.”
“오늘은 다시 오지 않잖아요.”
생루는 그녀가 결과를 포기해서 그렇게 말한 것이 아님을 알았다. 어쩌면 그녀는 완벽하게 자세를 고정한 사진보다 약간 움직인 그 순간을 더 좋아할지도 몰랐다. 나는 사진이 마음에 들지 않으면 다시 찍으면 된다고 생각했다. 할머니는 같은 날의 같은 기분이 새 사진으로 돌아오지 않는다는 것을 알았다.
그녀는 딸에게도 한 장을 보냈다. 어머니는 받은 뒤 잘 나왔다고 썼다. 나는 한동안 그 말이 두 사람 사이의 작은 위로였다는 것을 몰랐다. 사진을 보는 어머니와 사진 안에 앉은 할머니는 서로 다른 장소에 있었으나, 한때 같은 집의 오래된 표정을 함께 알고 있었다.
사진을 찍은 날 생루는 돌아가는 길에 나에게 할머니가 자기를 위해 자세를 오래 유지했다고 말했다. 나는 오히려 그녀가 사진에 멋있게 나오고 싶어 하느라 우리를 기다리게 했다고 했다.
“그렇게 보일 수도 있지요.” 생루가 말했다.
“당신은 왜 다르게 봤습니까?”
“그분이 사진을 받으면 누가 먼저 볼 거냐고 물으셨어요.”
나는 답을 알지 못했다. 그녀가 자기 얼굴의 아름다움을 확인하려고만 했다면 누가 보느냐는 질문의 뜻이 달랐을 것이다. 생루가 본 것이 늘 옳다는 법은 없었다. 그러나 그가 내가 보지 못한 질문을 들었다는 것만으로도 내 첫 판단은 조금 작아졌다. 훗날 사진을 볼 때에는 그날 내 말이 돌아와 더 아프게 했다.
6. 전화선
할머니와 떨어져 있던 날, 나는 전화기에서 그녀의 목소리를 들었다. 말이 도착했는데 사람은 도착하지 않는 경험이었다. 전에는 문을 열고 들어가면 그녀가 있었고, 편지는 읽고 나서 책상에 놓을 수 있었다. 수화기에서는 목소리가 끝나자 붙잡을 것이 없었다.
“잘 지내니?” 그녀가 물었다.
“예. 할머니는요?”
“나는 잘 지내. 너는 밥을 먹었니?”
“먹었어요. 지금 어디에 앉아 계세요?”
“너에게서 멀지 않은 것처럼 들리지?”
그녀는 자기가 있는 방을 말했으나, 나는 전화가 들려준 가까움 때문에 거리가 더욱 확실해졌다. 할머니도 내가 숨을 고르는 소리를 들었다. 손자가 지금 무엇을 보고 있는지, 제대로 잘 지내는지 목소리만으로 알 수 없었다.
“끊기 전에 한 번만 더 이야기해 주세요.” 내가 말했다.
“무슨 말을?”
“아무 말이나.”
그녀는 창밖 날씨를 말했다. 선이 끊기고 나서 나는 그 사소한 말이 마지막에 놓였다는 이유로 특별해졌음을 느꼈다. 할머니에게도 수화기 너머 내가 없는 방이 남았다. 그녀는 전화를 끊은 뒤 한동안 의자에 앉아 있었다. 우리 두 사람은 방금 같은 대화를 했으나, 서로의 침묵까지 나누지는 못했다.
전화가 끝난 뒤 할머니도 수화기를 놓지 않았다. 어머니가 통화를 마쳤느냐고 묻자 그녀는 이미 끊겼다고 했다.
“그럼 왜 들고 계세요?”
“목소리가 아주 멀리 있었어.”
“가까이 들렸다고 하셨잖아요.”
“그래서 더 멀리 있더라.”
어머니는 그 말이 무슨 뜻인지 묻지 않았다. 자기 아들이 떠나 있는 동안 어머니가 같은 집에서 같은 걱정을 한다는 것을 알았다. 두 여자는 서로의 불안을 보며 상대를 달래려 했고, 결국 날씨와 편지 시각 같은 확실한 것부터 이야기했다.
그날 할머니는 나에게 짧은 편지를 썼다. 전화로 이미 안부를 물었지만 종이에 적은 말은 며칠 뒤 내가 원할 때 다시 읽을 수 있었다. 그녀는 전화가 준 순간의 가까움과 편지가 주는 느린 지속을 둘 다 택했다. 내가 편지를 받고 얼마나 오래 보관할지 그녀는 몰랐다. 사랑하는 사람이 쓰는 물건이란 때로 수신인의 필요보다 먼저 자기의 걱정을 견디기 위한 것이기도 했다.
발베크에서 떠나는 날 할머니는 우리가 가져온 것보다 더 많은 짐을 싸고 있는 것 같았다. 물건이 늘어난 것이 아니었다. 한 방에서 매일 쓰던 물건들이 제자리에서 나오자 서로 다른 크기로 보였다. 나는 책을 쌓았고 그녀는 여행 중 읽던 편지와 사진을 따로 넣었다.
“왜 이건 여기 두세요?” 내가 물었다.
“기차에서 보고 싶을지도 몰라.”
“다 본 편지잖아요.”
“한 번 읽었다고 다 본 건 아니지.”
그녀의 말은 내가 베르고트의 책을 되읽는 까닭과 닮았다. 하지만 나는 내 책이 오래되어도 읽고 싶고, 가족의 편지는 내용만 알면 되는 줄 알았다. 할머니는 편지를 보낸 딸이 멀리서 어떤 말투로 썼는지를 때마다 다르게 들었다. 딸이 정말 괜찮은지 걱정하는 날과 집에 돌아갈 날을 기다리는 날에 같은 글이 달라 보였다.
식당 직원이 인사하러 왔다. 그는 내가 첫날 생선을 거의 먹지 못한 것을 기억하고 마지막 아침에는 다른 요리를 준비해 두었다고 했다. 할머니는 고맙다고 했다. 나는 그가 우리를 처음 온 낯선 손님으로만 보지 않았다는 사실을 뒤늦게 알았다. 우리가 호텔을 떠나는 날, 이곳에 속하지 못했다고 느끼던 마음도 조금 바뀌었다.
“내년에 또 오실 겁니까?” 직원이 물었다.
할머니는 나를 보았다. “이 아이가 다시 보고 싶으면요.”
나는 그렇다고 말했다. 그때는 그 약속에 할머니가 함께 올 것이라고 당연하게 생각했다. 그녀는 그 미래를 거짓이라고 말하지 않았다. 지금 우리가 무사히 집에 돌아가는 것부터 생각했다.
7. 샹젤리제의 오후
파리로 돌아온 어느 오후, 할머니의 몸은 평소의 산책 속에서 갑자기 다른 규칙을 요구했다. 날씨와 마차 시간과 돌아와서 만날 손님에 관해 이야기하던 하루였다. 그녀는 내가 걱정하지 않게 걸음을 바로잡으려 했다. 그러나 손이 먼저 벽을 찾았다.
“앉으실래요?” 내가 물었다.
“잠깐이면 돼.”
그 ‘잠깐’은 몸이 알고 있는 시간을 말하지 못했다. 나는 처음에는 그녀가 쉬면 다시 걸을 수 있으리라 생각했다. 할머니가 다른 방향을 바라보는 동안 나는 마차를 어디서 부를지 물었다. 그녀는 대답하기 전에 숨을 골랐다.
“집으로.”
그 한마디가 오후의 남은 계획을 모두 지웠다. 나는 그녀가 다른 날에도 이 정도로 힘들었던 적이 있는지 묻고 싶었다. 지금 묻는 일은 그녀가 먼저 집까지 가야 한다는 사실에 도움이 되지 않았다. 마차에 타자 그녀는 내 얼굴을 살피며 괜찮다고 했다. 나는 그녀의 말을 믿기보다, 그녀가 내 앞에서 괜찮다고 말하려는 이유를 조금 알았다.
집에 도착할 때까지 거리는 늘 다니던 거리였다. 마부에게는 하루의 운행 가운데 한 차례였고, 밖의 사람들에게는 몸이 불편한 승객 하나였다. 나에게는 이전과 같은 집에 돌아가도 이전과 같은 할머니가 침대에서 일어날지 알 수 없는 길이었다.
샹젤리제에서 돌아온 뒤 집에서는 작은 물건들에도 새 의미가 붙었다. 탁자 위에 놓인 잔은 누군가 바로 잡을 수 있는지 살피는 물건이 되었고, 문은 의사가 드나드는 길이 되었다. 할머니는 자기 방의 물건들이 자기와 상관없이 일할 준비를 하는 것을 보았다.
“이 책은 치우지 마세요.” 그녀가 말했다.
“읽으실 거예요?” 어머니가 물었다.
“그냥 두면 돼.”
그녀에게는 병상에서 책을 펼칠 힘이 없을 수 있었다. 책이 그 자리에 있는 동안 방이 완전히 병실이 되지 않는다는 느낌이 있었다. 프랑수아즈는 먼지가 쌓이지 않게 책의 아래를 닦았다. 할머니는 그 작은 손질에 고마워했다.
나는 의사의 말 가운데 좋아질 수 있다는 부분만 오래 기억했다. 어머니는 좋지 않을 수 있다는 부분을 이미 들었다. 우리가 같은 설명을 듣고도 서로 다른 사실을 들은 듯한 이유는 아는 것이 달라서가 아니라, 각자 견디려는 다음 날이 달랐기 때문이다. 할머니는 우리가 자기 앞에서 한 말을 고르느라 힘들어하는 것도 보았다.
“내 앞에서 조용히만 있지 말아라.” 그녀가 말했다.
나는 책에서 읽은 이야기를 시작했다. 얼마 못 가 줄거리를 잊었다. 할머니는 어떤 인물의 이름이 마음에 든다고 했다. 이야기는 끝나지 않았지만 우리는 잠깐 병에 대한 말 이외의 말을 할 수 있었다.
샹젤리제의 마차가 집에 도착했을 때 할머니는 자신이 무슨 일이 일어났는지 가족에게 직접 말할 수 있을지부터 걱정했다. 아픈 몸을 설명하기 위해 말을 길게 하면 숨이 모자랐다. 그래서 어머니에게 짧게 말했다.
“오늘은 쉬어야겠어.”
어머니는 그녀가 그냥 피곤한 것이 아니라는 것을 보고 의사를 불렀다. 나는 할머니의 말과 어머니의 행동 사이에서 무엇이 옳은지 몰랐다. 할머니에게는 아직 쉬고 나아질 내일이 있었고, 어머니에게는 쉬기만 했다가 놓칠 수 있는 오늘이 있었다.
프랑수아즈가 방의 창을 조금 열었다. 차가운 공기가 들어오자 할머니가 닫아 달라고 했다. 프랑수아즈는 바로 닫으며 미안하다고 했다.
“나중에 다시 조금 열어요.” 할머니가 말했다.
그녀는 몸이 나빠져도 방 전체를 자기의 아픔에 맞춰 영원히 닫아 두고 싶지는 않았다. 프랑수아즈는 어느 때 열면 좋은지 마음속에 기록했다. 하인의 기억은 의사의 처방과 달리 작은 몸짓과 시간의 순서로 이루어졌다. 어머니가 의사에게 물을 때 그 기록을 들으면 유용할 수도 있었다. 하지만 그런 질문을 들을 자리에 프랑수아즈가 늘 있는 것은 아니었다.
8. 병상의 결정
의사들이 의견을 나누는 동안 할머니는 각자의 말을 듣고도 식사 시각을 물었다. 프랑수아즈는 물이 식지 않게 할 방법을 생각했고 어머니는 의사의 말에서 서로 다른 예후를 골라 들었다. 나는 그들 모두가 할머니를 위해 일하는데, 아무도 그녀의 아픔을 대신 견딜 수 없다는 것이 화가 났다.
“너는 좀 쉬어라.” 할머니가 말했다.
“지금 제가 어떻게 쉬어요?”
“그러니까 쉬라고 하는 거야.”
그녀는 몸이 아픈 사람에게서도 다른 사람을 돌보는 말을 꺼냈다. 나는 그것을 사랑이라고 부를 수 있었지만, 내가 곁에서 피곤한 얼굴로 버티는 일이 그녀에게 더 큰 걱정이라는 사실은 늦게 알았다.
프랑수아즈가 깨끗한 천을 가져왔다. 할머니는 그녀에게 고맙다고 했다. 프랑수아즈는 대답 대신 천의 온도를 손으로 살폈다. 그 손길에는 가족의 기억과는 다른 숙련이 있었다. 어머니는 의사를 문밖으로 불러 질문했다. 병상에서 누가 무엇을 알아야 하는지 서로 다르게 생각한 사람들이 같은 방을 지켰다.
할머니는 손자의 손을 잡았다. 나는 그녀가 지금 나를 알아보는지 확인하고 싶었다. 그러는 동안 그녀에게는 손을 쥐는 힘만 남아 있을 수도 있다는 생각을 하지 않았다. 그녀는 입을 열어 이름을 불렀다. 그 이름은 정확했다. 나는 이름을 들은 기쁨이 잠깐 불안보다 커진 것이 부끄러웠다. 그녀의 몸에 대해서는 여전히 아무것도 바뀌지 않았기 때문이다.
의사는 치료의 한 가지 가능성을 설명했다. 어머니는 그 말을 듣고 결과가 좋지 않을 수 있는 경우도 다시 물었다. 나는 그녀가 지나치게 나쁜 쪽을 상상한다고 생각했다.
“아직 해 보지도 않았잖아요.” 내가 말했다.
“그래서 물어야 하는 거야.”
그녀는 내 앞에서는 할머니를 낫게 할 방법을 묻는 사람이고, 의사 앞에서는 낫지 않을 가능성에 대비해야 하는 딸이었다. 그 둘을 동시에 하는 데 어떤 잔인함이 필요한지 나는 알지 못했다. 방에 돌아갔을 때 어머니는 웃으며 할머니의 손을 잡았다. 조금 전 의사와 나눈 이야기를 모두 전하지 않았다.
할머니는 어머니의 눈에 남은 피로를 보았다.
“너도 식사해.”
“어머니, 지금은—”
“식사하는 걸 내가 보고 싶어.”
어머니는 조금 먹었다. 나는 할머니가 어머니를 달래려고 자기 병을 잊은 듯 말하는 것이 아프게 보였다. 할머니에게는 딸이 먹는 모습을 보는 것이 지금 할 수 있는 하나의 일이었다. 돌봄을 받는 사람도 계속 사랑하는 사람이라는 것을 우리는 자꾸 잊었다.
병이 오래 이어지자 가족은 좋은 소식을 과장하지 않으려고 했다. 어느 아침 할머니가 혼자 책을 펼친 것을 보고 나는 회복의 신호라고 생각했다.
“읽으셨어요?”
“한 줄.”
“그럼 내일은 더 읽으시겠네요.”
“아마.”
나는 ‘아마’를 희망의 크기로 읽었다. 할머니는 한 줄을 읽기까지 손을 얼마나 오래 움직여야 했는지 말하지 않았다. 그녀에게 그 한 줄은 며칠째 자기가 선택한 일을 하나 했다는 뜻이었다. 그 일을 내일 더 크게 반복해야만 가치가 있는 것은 아니었다.
어머니는 방에서 나온 나의 들뜬 얼굴을 보고 아무 말하지 않았다. 그녀 역시 할머니가 책을 들었다는 사실에 기뻤다. 그러나 의사가 전날 한 말을 기억했다. 기쁨을 가족에게서 빼앗을 필요도, 그것을 앞으로의 날짜로 무제한 늘릴 필요도 없었다. 그녀는 오늘 할머니가 읽은 문장이 무엇이었는지 물었다. 나는 묻지 않았다고 했다. 다음에 묻겠다고 말했지만 그 다음에는 다른 일이 생겼다.
어머니는 할머니의 오래된 편지를 찾았다. 병상에서 읽어 주려고 한 것이 아니라, 의사가 가족의 병력에 대해 묻자 그녀가 옛날 앓은 일이 있었는지 확인하려던 것이다. 상자에는 병과 상관없는 여행과 계절의 안부가 더 많았다.
“이때는 내가 얼마나 어렸지?” 어머니가 혼잣말했다.
프랑수아즈는 그 상자를 들고 있다가 어머니가 앉을 때까지 기다렸다. 그녀가 의료 정보를 찾는 손에서 갑자기 딸이 되었다는 것을 보았다. 그러나 어느 편지를 더 읽어 보라고 권하지 않았다. 지금 필요한 것을 찾고 나면 어머니가 스스로 다시 열 수 있게 상자만 제자리에 두었다.
나는 그 방에 들어와 편지가 쌓인 것을 보았다. 할머니에게 내가 알지 못한 젊은 시절이 있다는 말을 들으면 놀랐을 것이다. 지금은 그 과거를 하나하나 물을 수 없는 오늘이 더 급했다. 나중에 읽겠다는 생각을 했지만, 나중에 편지를 읽는 일과 할머니에게 직접 묻는 일 사이의 거리는 앞으로 더 벌어질 것이다.
병상에서 할머니는 빌파리지 부인에게서 온 안부 편지를 받았다. 친구는 발베크의 오래된 길에 꽃이 피기 시작할 때 다시 함께 가자고 적었다. 할머니는 그 길을 좋아했지만 오늘은 몸을 움직여 편지를 들고 있기에도 힘들었다.
“답장을 대신 써 드릴까요?” 어머니가 물었다.
“내가 말하면 적어 줄래?”
어머니는 종이를 가져왔다. 할머니는 첫 문장에 안부에 고맙다고 했다. 그다음에는 발베크의 나무 이야기를 하려다 멈췄다. 거기 다시 가겠다고 쓰면 딸이 무슨 얼굴을 할지 생각했다. 앞으로 못 갈 거라고 쓰고 싶지도 않았다.
“그 길을 기억한다고 적어 줘.”
“그다음에는?”
“당신도 몸을 돌보라고.”
어머니는 편지를 적으며 자신도 오늘 다른 사람의 말을 자기 손으로 쓰고 있다는 사실을 느꼈다. 글씨는 딸의 것이고 말은 어머니의 것이었다. 빌파리지 부인이 편지를 받아 보면 두 사람의 손을 모두 알아볼 수도 있었다. 그 답장에 병의 상세한 내역을 넣지 않았다고 해서 친밀함이 부족한 것은 아니었다.
며칠 뒤 답장이 왔다. 빌파리지 부인은 오래된 길에 지금은 어떤 나무가 남았는지 짧게 적었다. 할머니는 듣고 싶어 했으나 그날은 오래 듣지 못했다. 어머니는 편지를 접어 베개 가까이에 두었다. 더 읽어 달라고 말할 수 있을 때 바로 꺼낼 수 있도록. 병상에서는 먼 길의 나무 한 그루도 오늘의 손이 닿는 거리에 놓아야 했다.
나는 그 편지를 보고 후작 부인이 할머니의 병을 얼마나 아는지 물었다. 어머니는 꼭 알아야 할 만큼 안다고 했다. 나는 모든 것을 전했느냐고 다시 물었다. 어머니는 친구에게 무엇을 전하고 싶은지는 할머니가 정한다고 했다. 내가 곁에 있다고 해서 그가 맺은 관계의 모든 내용을 내가 관리할 수 있는 것은 아니었다.
9. 닫힌 방
그녀가 죽은 뒤 집에는 방문을 닫는 소리가 있었다. 전에는 방 안에서 책장을 넘기거나 물을 찾는 기척이 들렸다. 이제 문은 누구에게 방을 보이거나 보이지 않을지를 정하는 물건이 되었다. 사람들은 찾아와 좋은 분이었다고 말했다. 틀린 말이 아니었으나, 모두가 어느 하루의 다른 할머니를 가져왔다.
어머니는 할머니의 물건 가운데 무엇을 당장 치우지 말아야 할지 프랑수아즈와 상의했다. 나는 그 두 사람이 실무를 이야기할 수 있는 것을 처음에는 이해하지 못했다. 그러나 물건을 그대로 두는 일에도 손이 필요했고, 그 손의 오늘은 계속 지나갔다.
“이 책갈피는 여기 둘까요?” 프랑수아즈가 물었다.
“그대로 두세요.” 어머니가 답했다.
그 책갈피가 어디에 있었는지 나중에 나는 잊었다. 그날에는 그것을 옮기면 할머니와 함께한 바닷가의 한 오후까지 옮겨질 것 같았다. 반대로 그대로 둔다고 그 오후를 언제나 떠올릴 수 있는 것도 아니었다.
시간이 지나며 나는 어느 날에는 할머니를 생각하지 않고 식사를 마쳤다. 그 사실에 놀랐으나 곧 다시 일상으로 돌아갔다. 어머니에게 말할 수 없었다. 어머니도 같은 일을 겪는지 물어보는 것은 서로에게 공정하지 않은 시험이 될 것 같았다. 우리에게 일어난 죽음은 하나였지만 그것을 알아가는 날짜는 같지 않았다.
장례 뒤에 나는 할머니와 가던 길을 일부러 찾아 걸었다. 걷는 동안 기억이 돌아오지 않으면 내가 그녀를 덜 사랑했던 것처럼 느껴졌다. 그러나 길에서는 오늘 새로 생긴 가게와 지나가는 마차를 먼저 보았다. 나는 그런 내 눈을 용서하지 못했다.
어머니가 집에 돌아온 내게 피곤하냐고 물었다.
“조금요.”
“오늘은 어디를 걸었니?”
“예전에 할머니와 가던 길이요.”
“그 길에 가야만 기억할 수 있는 것은 아니야.”
나는 어머니도 그 길을 기억한다는 사실을 잠깐 잊었다. 그녀는 딸로서 나보다 훨씬 오래 어머니와 걸었을 텐데, 내가 애도에서 길을 독점하려 한 셈이었다. 어머니는 내가 부끄러워하는 줄 알고 말을 바꾸었다. 그렇게 서로를 배려하는 동안 우리는 누구도 죽은 사람에게 바로 돌아가지 못했다.
시간이 지나 발베크에 다시 갈 계획이 생겼다. 나는 바다를 보면 할머니를 더 자주 생각할 거라고 예상했다. 이 예상은 나를 준비시키는 데 도움이 되지 않았다. 기억이 오는 순간은 내가 고르는 장소보다 작은 몸짓 안에 숨어 있었다.
할머니가 숨을 거둔 뒤 나는 방문 밖 복도에서 멈췄다. 방에 있는 사람들 가운데 누구도 그 순간의 문장을 선택하지 못했다. 의사는 필요한 일을 했고 어머니는 침대의 모서리를 잡았다. 프랑수아즈는 물그릇을 들고 나갔다가 빈손으로 돌아왔다. 하려던 일을 잊어서가 아니라, 더는 그 물을 가져올 사람이 없다는 사실을 계단에서 깨달은 것이다.
“여기 둘까요?” 프랑수아즈가 물었다.
어머니는 대답하기 전에 그릇을 보았다. 모두에게 똑같이 쓰이던 물건이 한순간 한 사람의 마지막 물건이 되었다. 치우라고 하면 너무 빨리 지우는 것 같고, 두라고 하면 방을 계속 병상으로 만드는 것 같았다.
“잠깐만 그대로 두세요.”
잠깐이 얼마나 긴 시간인지 아무도 정하지 않았다. 프랑수아즈는 그릇을 놓고 천을 접었다. 나는 그 움직임이 계속되는 것을 견딜 수 없었다. 그날에는 세상의 모든 일이 멎어야 옳을 것 같았다. 실제로는 누군가 장을 보고, 누군가 문을 열고, 우리는 그 일을 하는 사람들의 도움을 받아야 했다. 할머니가 살아 있을 때에도 그랬다. 그 사실을 후일에야 그녀에게 더 정확하게 고마워할 수 있었다.
죽음 뒤 첫 계절에 나는 할머니에게 말하려던 사소한 일을 여러 번 떠올렸다. 거리에서 본 개의 표정, 오래전 그녀가 권했던 책의 한 줄, 발베크 식당의 직원이 새로 쓴 편지. 그때마다 말할 사람이 없다는 사실을 알고 잠깐 슬펐다. 그러나 그 슬픔은 곧 다른 일로 옮겨 갔다. 나는 자신이 너무 쉽게 일상으로 돌아온다고 생각했다.
“너는 네 방식으로 지내는 거야.” 어머니가 말했다.
“방식이 아니라 잊은 것 같아요.”
“어머니를 잊는 날이 있는 게 어머니가 없었다는 뜻은 아니야.”
그녀는 자기 이야기를 더하지 않았다. 나는 어머니에게 딸로서의 슬픔을 말해 달라고 요구하려다 그만두었다. 두 사람에게 할머니의 부재가 서로 다른 날 몸에 닿을 수 있다는 것을 허락하기 어려웠다. 나는 어머니의 말에 기대어 평온하게 지낸 하루를 위로받고 싶으면서도, 평온이 할머니에게 불충한 것처럼 느꼈다.
발베크로 다시 가는 기차에서 나는 예전에 할머니가 맡아 두던 표를 직접 들었다. 표를 잃지 않았다. 역에 내릴 때까지 여러 번 확인했다. 그 작은 일이 돌아온 내 하루를 책임지게 했고, 나는 할머니가 없어도 여행할 수 있게 된 것이 무서웠다. 호텔에 도착했을 때도 그 무서움은 커다란 울음이 되지 않았다. 뜻밖의 작은 매듭이 그것을 열 때까지 기다렸다.
병상의 할머니가 어느 날 책갈피를 내게 건넸다. 잃어버리지 말고 책 안에 넣어 달라고 했다. 나는 책이 바로 옆에 있는데 왜 직접 넣지 않느냐고 묻지 않았다. 손을 조금만 더 움직여야 하는 일이 그에게는 오래 걸릴 수 있었다.
“여기요?”
“네가 읽는 쪽에도 좋겠구나.”
“할머니가 읽던 데에 넣을게요.”
그녀는 그래 달라고 했다. 책갈피는 결국 그 자리에 오래 남지 않았다. 방을 치우는 동안 다른 책 사이로 옮겨졌을 수도 있었다. 나는 어느 날 그것을 찾지 못하고 잠깐 화가 났다. 할머니를 기억하는 길이 물건의 위치 하나에 매달려 있으면 누구든 그 물건을 옮기는 사람이 죄인이 된다. 그런 사실을 알면서도 나는 사라진 물건을 찾았다.
훗날 발베크에서는 책갈피가 아닌 장화의 끈이 나를 붙잡았다. 잃어버릴 수 있는 물건을 지켜 두지 못한 대신, 몸이 기억한 움직임이 예고 없이 되돌아왔다. 그것이 더 확실한 저장소여서가 아니었다. 내 의지로 찾을 수 없었으므로 오히려 오래 무서웠다. 나는 그녀를 다시 잃을 수 없게 붙잡은 것이 아니라, 한동안 잃었다는 사실을 제대로 느끼지 못한 나 자신을 만났다.
10. 풀리지 않는 장화
발베크의 방에서 장화를 벗으려고 몸을 숙였다. 끈이 손가락 아래에서 엉켰다. 내가 잘못 묶은 매듭이었다. 길에서 돌아와 의자에 앉던 할머니가 예전에 그 매듭을 보며 웃은 적이 있었다. 지금 내 앞에는 아무도 없었다. 그 사실을 모르는 동안은 죽음을 알면서도 하루를 살 수 있었는데, 끈을 당기는 순간에는 그녀가 이 방에 다시 들어오지 않으리라는 사실이 처음 일어난 일처럼 왔다.
나는 끈을 놓았다. 방문 밖에서 누가 물을 가져오겠다고 했고, 나는 괜찮다고 대답했다. 목소리를 내는 일이 할머니를 잃은 사람의 몸에서도 가능하다는 게 낯설었다. 그녀가 나를 위해 여러 번 손을 숙였던 순간들이 한꺼번에 보였다. 그때는 그러지 않아도 된다고 말하거나, 늦게까지 앉아 계시지 말라고 말하면 그 일들이 곧 끝나는 줄 알았다.
“도와드릴까요?” 문 밖의 사람이 다시 물었다.
“혼자 할 수 있어요.”
나는 장화를 혼자 벗을 수 있었다. 그것은 그녀가 없다는 사실을 조금도 줄이지 않았다. 끈을 풀던 그녀의 손이 내 손을 대신하려고 기억 속에서 나타난 것도 아니었다. 그녀와 함께 있던 나 자신이 그 손 앞에서 얼마나 태연했는지, 그때의 내가 이 순간을 전혀 알지 못했다는 데 마음이 무너졌다.
창 너머에는 전에 함께 보았던 바다가 있었다. 바다를 보면 추억이 돌아올 거라고 예상한 적은 있었다. 그러나 돌아온 것은 풍경보다 작고 몸에 가까운 일이었다. 끈의 매듭과 몸을 숙이는 불편함이 내가 그토록 오래 헤어졌던 할머니를, 병상에서 얼굴이 변한 사람이 아니라 일상에서 나를 도와주던 바로 그 사람으로 돌려주었다.
나는 장화 한 짝을 벗은 채 오래 앉았다. 예전 할머니가 방에 들어왔을 때 나는 대개 그날 본 일을 먼저 이야기했다. 그녀가 내 발 앞에 앉아 끈을 고치는 동안에도 그 손을 내려다보기보다 내가 어디에 갔는지 말하는 데 바빴다. 그날의 이야기들은 내게 중요했고 그녀도 들어 주었다. 지금은 그때 그녀가 먼저 무엇을 하고 있었는지 처음부터 보려는 사람처럼 기억을 다시 걸었다.
할머니가 나를 돌본 것은 내가 훗날 감사하도록 미리 준비한 행위가 아니었다. 그녀도 춥고 피곤했으며 자기 책을 읽고 싶던 오후가 있었다. 나는 그 모든 시간 사이에서 그가 잠깐 내 구두에 손을 댄 순간만 기억한다. 한 사람을 사랑한 기억이 한 사람의 전체를 되돌려 주지 못한다는 것이 슬펐지만, 그렇다고 지금 돌아온 손의 감각을 거짓이라고 할 수는 없었다.
나는 그녀의 이름을 불렀다. 대답이 없을 것을 알고 불렀다. 그 소리가 아무 대답을 얻지 못했기에 뒤늦게 진실해진 것도 아니었다. 오래전에 다하지 못한 말을 오늘 처음 시작할 수 있게 된 것뿐이었다. 내 앞의 장화는 풀려 있었다. 방에 혼자 있다는 사실은 그대로였다.
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