베르고트 — 노란 벽 앞에서
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나는 베르고트를 만나기 전 그의 책에서 그가 무엇을 본 사람인지 먼저 알았다고 생각했다. 그가 실제로 나를 보고 질문했을 때에는, 문장이 나를 기다리던 것과 달리 그의 눈은 내 답을 기다리다 다른 곳으로 향할 수 있다는 사실에 놀랐다. 그의 삶은 책을 읽는 내 시간보다 길었고 내게 오지 않는 부분도 있었다.
베르고트가 어느 문장을 고치기 시작한 날에는 바깥에서 비가 왔다. 그는 길을 걷다 마주쳤던 사람의 얼굴을 쓰려 했으나, 얼굴보다 그 사람이 자기에게 말을 걸기 전에 우산을 한 번 바꿔 쥐었던 손이 먼저 떠올랐다. 손을 적으면 그 사람을 설명하지 않아도 될까. 그는 한 문장을 쓰고 지웠다.
“비가 왔다고 쓰면 되잖아요.” 옆에서 원고를 본 사람이 말했다.
“비가 온 걸 쓰려는 게 아닙니다.”
“그럼 무슨 일이 있었죠?”
“아직은 그 사람이 우산을 잡았을 때 무슨 생각을 했는지 모르겠어요.”
“모른다면 쓰지 않으셔도 되죠.”
베르고트는 그 말을 받아들였다. 모르는 생각을 인물에게 넣는 대신 손의 움직임과 자기의 시선을 적었다. 훗날 독자 중 누군가는 그 문장 때문에 자기 어머니의 손을 기억한다. 작가가 모른다고 남겨 둔 틈이 다른 삶이 들어오는 자리가 되었다.
그는 완성 원고를 넘기고 나서도 그 문장을 다시 읽었다. 한 사람의 내면을 설명하는 단락보다 훨씬 짧았다. 짧다고 쉽게 쓴 것은 아니었다. 그날 비가 그친 뒤에도 그는 우산의 손잡이가 어느 방향으로 돌았는지 되풀이해 떠올렸다.
1. 빌린 책
책이 손에 들어왔을 때 나는 저자의 이름을 소리 내어 읽었다. 스완이 그 사람을 안다고 말한 적이 있었으므로, 책에서 감동을 받으면 스완의 집과 질베르트에게까지 조금 더 가까워질 수 있으리라 생각했다. 읽기 시작한 뒤에는 그런 셈을 잠깐 잊었다. 문장이 설명하는 길은 내가 아는 길보다 느리게 꺾였고, 눈에 띄지 않던 창을 지나가다 다시 돌아왔다.
그 책을 빌린 날 나는 집에 돌아오는 길에 몇 번이나 표지를 펼쳐 보았다. 제목은 매번 같은 글자로 남아 있었지만, 다음 페이지에 들어서면 지금까지 읽은 대목이 조금 다르게 들렸다. 할머니는 왜 그렇게 천천히 읽느냐고 물었다. 빨리 읽으면 길을 놓칠 것 같다고 하자 그녀는 자기가 좋아하는 편지책에도 그럴 때가 있다고 말했다.
“작가가 모든 길을 알고 썼을까요?”
“그 사람에게 물을 수 없더라도 책에는 여러 번 돌아갈 수 있지.”
나는 그 말을 베르고트와 실제로 만날 수 있다는 약속처럼 받아들이지 않았다. 오히려 책을 돌려주어야 하는 날이 처음으로 걱정되었다. 종이에 접힌 자리를 남겨도 다음 사람이 그 부분을 펴지 않을 것이다. 사물의 같은 페이지가 사람마다 다른 오후를 지닌다는 사실 때문에, 작가의 이름은 처음 읽을 때보다 훨씬 큰 무엇이 되었다.
“그래서 어떤 이야기니?” 어머니가 물었다.
나는 줄거리를 말했으나 그 책에서 좋았던 순간은 그 말 안에 들어오지 않았다. 어머니는 내가 제대로 읽었는지 확인하려는 게 아니라, 며칠째 책을 놓지 않는 아이가 무엇과 함께 살고 있는지 궁금한 것이었다.
“끝나면 빌려 드릴게요.”
“아직 끝나지도 않았는데?”
“끝까지 읽고 나면 어떻게 읽었는지 다시 알고 싶어서요.”
어머니는 웃었다. 나는 작가에게 직접 묻고 싶은 질문을 여백에 적었다가 지웠다. 질문을 적으면 책에 답이 없는 것처럼 보여서였다. 그러나 다음 장을 읽으면서 질문이 바뀌었고, 그 바뀜 자체가 내가 책과 하고 있는 일이었다.
멀리 있는 베르고트는 그날 다른 사람의 편지에 답하느라 자기 책의 첫 부분을 다시 볼 일이 없었다. 그는 그 부분을 쓸 때 몇 번이나 고쳤지만, 이제 낯선 아이가 그 문장에서 찾아낸 길을 알 수 없었다. 한 권의 책이 나온 뒤 작가와 독자가 같은 문장을 살더라도 서로 다른 날짜에 살게 된다.
책을 빌려 준 사람은 내가 무엇을 좋아할지 예측하지 못했다. 처음에는 두꺼운 책이라며 읽다가 돌려주어도 된다고 했다. 나는 첫 장을 읽고 길가의 풍경을 다시 보기 시작했다. 길은 전과 같았지만, 책에서 한 사물이 다른 사물의 옆에 놓이는 방식이 내가 매일 지나던 담장을 잠시 다른 빛 속에 놓았다.
“책이 재밌니?” 할머니가 물었다.
“그런데 무슨 이야긴지 말하면 별로 재미있지 않아요.”
“그러면 그 안에서 만난 사람에 대해 말해 봐.”
나는 등장인물의 이름을 말하고도 그 인물이 언제 처음 보였는지 설명하지 못했다. 그의 행동보다 한 문장의 소리가 먼저 남았기 때문이다. 할머니는 서두르지 않고 들었다. 그녀도 편지를 읽을 때 사건의 내용만큼 보낸 사람이 말의 순서를 어디에 두는지 기억하는 사람이었다.
베르고트라는 이름은 책 표지의 인쇄된 글자로 내가 처음 가질 수 있는 것이었다. 얼굴과 목소리를 몰랐으므로 책의 문장을 그에게서 곧장 나온 말로 여겼다. 그가 어느 날 몸이 아파 책을 덮었는지, 어떤 친구의 질문에 짧게만 대답했는지 나는 생각하지 않았다. 나의 몰랐음이 그때의 독서를 덜 진실하게 하는 것은 아니지만, 내 마음속의 작가가 그 사람 전체는 아니었다.
며칠 뒤 빌린 책을 돌려주면서 한 부분을 다시 빌려 읽어도 되느냐고 물었다. 상대는 책 전체를 다시 가져가라고 했다. 나는 그 한 부분에만 돌아갈 수 있다면 책이 내 것이 될 것 같았는데, 앞뒤가 함께 있는 책을 또 받아 든 순간에는 내가 아직 읽지 못한 것이 훨씬 많다는 생각을 했다.
2. 식탁의 이름
노르푸아 후작이 우리 집에서 베르고트의 이름을 듣고 얼굴을 조금 바꿨다. 외교관의 평가는 한 문장을 고른 뒤 그 문장에 친절한 어조를 붙일 때 더 완고해졌다. 그는 내가 그 작가를 좋아한다고 말하자 당장 책을 빼앗지 않았다. 젊은 사람이 한동안 빠질 만한 매력은 있지만 문학은 더 엄격한 것을 요구한다고 했다.
“어떤 엄격함인가요?” 내가 물었다.
“일시적인 유행으로만 남지 않는 것 말입니다.”
“제가 읽은 문장은 내일도 읽을 수 있는데요.”
후작은 내가 시간의 크기를 하루와 영원 가운데 잘못 놓은 것으로 여겼다. 아버지는 대화를 다른 주제로 돌리려 했다. 나는 베르고트의 구체적인 어느 문장을 내밀고 싶었지만, 그대로 옮기면 후작이 이미 준비한 기준에서 떨어질 것 같았다.
다음 날 나는 책을 펼쳐 내가 좋아한 부분을 다시 읽었다. 식탁에서 내 편을 들어주지 않았다는 이유로 문장까지 낯설어질 줄 알았다. 그러나 전에는 보지 못한 작은 연결이 보였다. 그것이 후작의 말이 틀렸다는 증거는 아니었다. 그의 말이 그 문장을 대신 읽어 주지는 못한다는 증거였다.
베르고트는 그 식탁의 논쟁을 알지 못했다. 명성이 그를 비난하는 사람과 칭찬하는 사람 모두의 집에 데려다 놓는 동안, 실제의 그는 새 원고를 쓰려고 오래 앉아 있었다. 누가 자기 이름을 말했는지 일일이 알 수 없다면 그 이름을 바로잡는 데 하루를 다 쓸 수도 없었다.
베르고트는 원고에 돌아온 날, 한 문장 아래 자신이 어제 적은 표시를 보았다. ‘너무 쉬움’. 그는 쉬운 문장이 독자를 속이는 것인지, 독자가 도착하기 위해 필요한 입구인지 분간하지 못해 그날 밤 지우지 않았다.
“독자가 다 알아듣게 써야 하지 않나요?” 찾아온 친구가 물었다.
“모든 것을 설명하면 독자는 들어올 틈이 없지요.”
“그렇다면 너무 어려워질 텐데.”
“쉬운 것과 빈자리를 남기는 것은 다릅니다.”
친구는 그가 긴 문장을 여러 번 뒤집는 것을 보았다. 베르고트가 명성을 얻은 뒤에는 그가 처음 쓴 그대로 아름답게 적는다고 생각하는 사람도 있었다. 실제의 책상에는 버린 종이가 많았다. 버린 문장은 좋은 책에 남지 않으므로 독자는 거기에 들인 시간을 읽을 수 없었다.
그는 소년 시절의 독자가 원고를 본다면 어떤 생각을 할지 잠깐 떠올렸다. 작가를 만나러 오는 사람은 완성된 책 뒤에서 흔들리지 않는 사람을 기대할 수 있다. 베르고트는 아직 자기가 오늘 고칠 문장을 결정하지 못했다. 누군가의 우상이 되는 일은 자기의 불완전함을 남보다 먼저 견뎌야 한다는 뜻은 아니었다.
베르마의 공연을 보러 간 날 나는 배우에게서도 책에서 베르고트에게 기대하던 종류의 완전함을 기다렸다. 무대가 열리면 내가 이미 들은 명성이 한 몸의 동작으로 증명될 것 같았다. 공연 중에는 그녀가 대사를 끝내고도 감정을 설명하지 않는 자리가 몇 번 있었다. 주변 관객은 감탄했다. 나는 그 감탄의 정확한 근거를 놓친 사람처럼 조용히 앉아 있었다.
“마음에 들지 않았니?” 어머니가 물었다.
“잘 모르겠어요.”
“모르겠다고 느끼는 것도 보러 온 보람이 있지.”
나는 그 말을 처음에는 위로로 들었다. 집에 돌아와 공연표를 다시 보니 베르마가 그 배역을 연기했다는 사실과 내가 그녀에게 기대한 모습을 보지 못했다는 사실이 함께 남았다. 관객의 박수만으로 내가 놓친 순간을 되찾을 수 없었다. 그렇다고 내가 놓친 만큼 그의 연기가 부족했다는 증거도 없었다.
노르푸아는 뒤에 공연에 대해 물었다. 내가 주저하자 그는 배우의 명성에 휘둘리지 말고 자기 눈을 믿으라고 했다. 그 말은 내가 원하던 허락처럼 들렸다. 그러나 베르고트의 책에 대해서는 다른 사람들이 한 말 때문에 내 독서를 다시 보게 만들었던 그였다. 나는 어느 때에는 명성을 의심하고 어느 때에는 명성을 받아들여야 하는지 그에게 물었다.
“판단은 대상마다 다르지요.”
“그럼 제가 지금 못 본 건 나중에 다시 볼 수 있습니까?”
“공연이라면 다음 무대가 있겠지요.”
그의 대답은 정확했으나 다음 무대의 베르마는 오늘 무대와 같은 사람이면서도 오늘과 같은 연기는 아닐 것이다. 책도 다시 읽으면 오늘 내가 읽은 책과 같고 또 다르다. 베르고트를 처음 만나는 날이 다가오자 나는 작가에게서 무엇을 보아야 하는지 묻는 질문이 이때보다 더 어려워질 것임을 느꼈다.
3. 스완네 손님
질베르트 집에서 베르고트를 만났을 때 나는 그가 문장에 어울리는 몸을 갖고 있으리라고 내심 믿었음을 깨달았다. 그는 외투를 벗으며 날씨를 이야기했고, 차가 어디 놓였는지 묻고, 전에 읽은 그의 책보다 빠르고 짧게 대답했다. 같은 사람이 맞는지 의심하는 것은 무례했으므로 나는 더 자세히 바라보았다.
스완네 집에서 그를 만나기 전, 나는 베르고트가 문장과 같은 속도로 말할 것이라 믿었다. 그런데 그는 차가 뜨거운지 묻고 의자를 옮겨 달라 했으며, 누군가 끼어들면 막 시작한 말을 다시 꺼내지 않았다. 그는 내게 책의 독자가 아니라 방에 막 들어온 아이처럼 대했다.
“그 장면의 강이 어디 있습니까?” 나는 준비한 질문을 던졌다.
“어느 장면이지요?”
나는 페이지를 잊었다. 그가 답을 회피해서가 아니라 내 머릿속에서는 여러 강이 이미 하나가 되었기 때문이었다. 베르고트는 기다리다 질베르트가 건네는 차를 받았다. 질베르트는 나의 당혹감을 구하려고 책의 제목을 말하지 않고 그가 며칠 전 아팠느냐고 물었다. 그는 별일 아니라는 듯 답했으나 손잡이를 잡은 손이 흔들리지 않도록 찻잔을 두 손으로 받쳤다.
집에 돌아와 나는 그가 내 질문에 답하지 않았다고 원망하다가, 질문을 끝까지 하지 못한 사람이 나였다는 것을 인정했다. 그때도 내게 가장 가까운 베르고트는 다시 펼친 책의 문장이었고, 실물의 그는 그 문장에 붙은 한 장의 표지가 아니었다.
질베르트는 내가 그를 어떻게 맞을지 보고 있었다. 그녀에게 베르고트는 책장을 넘길 때마다 보이는 이름만이 아니라, 이 집에서 종종 손님의 자리를 차지하는 사람이었다.
“이 친구가 선생님의 책을 좋아해요.” 그녀가 말했다.
“그러면 우리 둘은 이미 조금 알고 있군요.” 베르고트가 답했다.
나는 우리 둘이 서로 안다는 말이 기뻤다. 그러나 그는 바로 무슨 부분을 좋아하느냐고 물었다. 내가 대답하는 사이 오데트가 다른 손님과 인사했고 스완은 잔을 옮겼다. 작가와 독자의 대화는 책을 읽을 때와 달리 다른 사람의 거실 안에서 끊기고 다시 이어졌다.
“읽다가 길을 잃고도 다시 그곳에 가고 싶었습니다.”
“그 길은 내가 쓴 길과 같을까요?”
“모르겠습니다.”
“그래도 다시 가려면 당신 것이어야지요.”
그는 자기 작품의 옳은 독법을 선물하지 않았다. 나는 잠깐 실망했지만, 그가 내게 책 안의 길을 돌려준 것 같기도 했다. 질베르트가 예전에 말했던 뜻을 조금 이해했다. 책을 쓴 사람을 만나고도 내가 읽은 책을 다시 펼 수 있어야 했다.
식탁의 후작은 자기 말의 결과를 확인할 수 없었지만, 그는 그날 집에 돌아와서도 베르고트가 자주 인용되는 이유를 잠깐 생각했다. 외교관에게 문장의 효력은 그것이 뜻한 일을 얼마나 움직였느냐에 달려 있었다. 베르고트의 문장은 독자의 몸 안에서 며칠이나 계속된다고 하니, 그런 효력이 무엇인지 분류하기 어려웠다.
“그 젊은이는 내가 작가를 싫어한다고 생각했을 겁니다.” 그가 곁 사람에게 말했다.
“싫어하십니까?”
“싫어할 만큼 간단한 작가는 아니지요.”
그는 더 말하지 않았다. 나는 그가 내 열정에 찬물을 끼얹었다고 생각했고, 그는 내가 일찍 한 사람의 작품만 최고로 두는 것을 걱정한다고 생각했다. 두 생각 사이에서 책의 어느 문장도 새로 읽히지는 않았다. 우리가 서로를 설득하려면 작품 앞에 함께 앉을 시간이 필요했지만, 식탁에서는 그 시간보다 짧은 대화만 있었다.
나중에 나는 스완에게 후작의 견해를 이야기했다. 스완은 후작도 다른 때에는 그 작가를 다른 식으로 말할 것이라고 했다.
“그렇다면 어느 말이 진짜예요?”
“당신이 들은 건 오늘 그가 당신 앞에서 한 말이지요.”
“그 사람의 확고한 판단을 알 수 없다는 뜻입니까?”
“알 수 있을지 모르지만 오늘 한 문장만으로는 어렵다는 거예요.”
나는 그 설명이 답답했다. 한 번의 평가가 그 사람의 평생의 입장을 대표하지 않는다면, 베르고트가 내 책을 보고 내게 한 말도 그의 전부는 아니다. 그렇지만 나는 그 짧은 만남에서 누군가의 온전한 승인을 얻으려 했다.
베르고트가 스완네 집에 왔던 다른 날 질베르트는 그에게 어린 때 좋아하던 책을 다시 읽었더니 전에 좋아하지 않은 부분이 좋았다고 했다.
“책이 바뀌었나요?” 그가 물었다.
“제가 바뀐 거겠죠.”
“그렇다면 내가 책을 다시 읽을 때도 그렇게 되겠군요.”
“선생님은 쓰셨잖아요.”
“쓴 사람은 어떤 문장을 썼던 자리만 기억하느라 독자가 그 안에서 걷는 길을 놓치기도 합니다.”
그는 자기가 고친 원고의 흔적을 기억했고, 그 흔적은 인쇄된 책에 없었다. 딸은 작가가 자기 작품의 모든 미래를 소유한다고 생각한 적이 없지만, 그가 옛 책을 다시 읽을 때도 낯설어할 수 있다는 데 놀랐다. 나는 옆에서 그들의 대화를 들었다. 내가 좋아한 부분을 처음부터 더 잘 알아본 사람이 베르고트라고 생각했다가, 그는 그곳에서 오히려 지나간 노동의 그림자를 볼 수도 있음을 알았다.
“나중에 우리가 지금 한 말을 책에서 찾을 수도 있나요?” 내가 물었다.
“내가 이미 쓴 책에서는 어렵지요.”
그가 웃었다. 질베르트도 웃었다. 미래의 책에 이 대화를 쓰겠다는 약속은 하지 않았다. 서로가 실제로 나눈 말이 작품 속에 들어가야만 값어치가 생기는 것은 아니었다. 그날 베르고트는 책에 없는 대화에서 잠시 더 머물렀다.
4. 다른 문장
베르고트는 스완과 이야기를 나누다가 자신의 오래된 글이 자주 인용되는 일을 불편해했다. 어떤 문장을 쓰고 몇 해가 지나면 그때 자신이 더 잘 쓸 수 없었다는 것까지 남의 칭찬으로 고정되는 것 같다고 했다.
“독자는 그 문장을 처음 읽는 날에 삽니다.” 스완이 말했다.
“나는 그것을 쓴 뒤에 많이 살았고요.”
“그렇다고 처음 읽는 사람에게 늦게 오라고 할 수는 없지요.”
두 사람은 웃었다. 베르고트는 방금 만난 어린 독자를 돌아보았다. 내가 그들의 말을 이해하지 못하는 것은 아니었으나, 책을 여러 번 고쳐 쓰고도 한 문장으로 알려지는 사람의 답답함은 아직 알 수 없었다.
“선생님은 지금 어떤 글을 쓰세요?” 내가 물었다.
“아직 내가 읽을 수 있는 글을요.”
그는 출판 전 원고를 남에게 보여 주기 싫다는 뜻으로 말했지만, 나중에는 자신이 쓴 글을 자신이 견디며 다시 볼 수 있는지도 물은 말이 되었다. 질베르트는 그가 피곤해지는 것을 알아차리고 창가 자리로 옮겼다. 나는 더 물을 수 있었지만 자리의 이동을 따라가지는 않았다.
집에 돌아와 베르고트의 책을 다시 읽었을 때 그의 실제 목소리가 몇 군데 끼어들었다. 내가 생각한 작가가 사라진 것은 아니었다. 책을 쓴 사람이 차를 마시다가 다른 사람의 말을 놓칠 수 있다는 사실이 문장의 생명을 줄이지도 않았다. 오히려 책이 그 사람에게서 나왔으면서도 이제 그의 하루와 별도로 살아간다는 점이 더 신기했다.
스완의 집에서는 베르고트가 돌아간 뒤에도 그의 한마디가 화제가 되었다. 오데트는 손님이 피곤해 보인다고 했고 스완은 그가 최근 너무 많은 곳에 불려 다녔다고 했다. 질베르트는 그가 피곤한데 왜 불렀느냐고 물었다.
“우리가 부르지 않아도 다른 집에서 불렀겠지.” 스완이 말했다.
“그분이 안 와도 되는 거잖아요.”
“그게 늘 쉬우면 좋겠다.”
질베르트는 작가의 책은 남에게 와 달라고 하지 않으면서도 어느 집이나 들어갈 수 있는데, 실제 작가는 가고 싶은 집과 가야 한다고 느끼는 집을 나누어야 한다는 생각을 했다. 다음에 베르고트를 만나면 책에 관한 질문보다 몸은 어떤지 먼저 묻겠다고 마음먹었다. 그러나 다시 만났을 때 그녀는 그 결심을 잊고 얼마 전 읽은 장면부터 이야기했다.
베르고트는 그녀의 말을 반겼다. 자신에게 병에 관한 질문만 하는 사람들 사이에서, 책을 실제로 읽었다고 말하는 젊은 사람의 구체적인 반응이 고마웠다. 질베르트는 나중에 자기가 결심을 잊었다고 말했다.
“책 이야기를 하셔서 좋았습니다.” 베르고트가 답했다.
“괜찮냐고 물으려고 했는데요.”
“그 질문에는 제가 대답을 잘 못합니다.”
그는 웃었다. 사람에게 필요한 말을 남이 미리 정할 수 없다는 것을 질베르트는 그제야 알았다. 그를 돌보는 일이 반드시 그의 책을 놓고 몸만 묻는 일은 아니었다.
베르고트와 스완이 다시 만났을 때 스완은 예전에 자신이 어떤 그림을 좋아한다는 사실을 남이 자기의 모든 취향으로 여겼던 일을 이야기했다.
“당신의 책도 그런 일을 겪지 않습니까?”
“제일 유명한 대목을 말하면 내가 가장 좋아하는 대목도 거기일 거라고 믿지요.”
“그래서 아니라고 말하나요?”
“때로는요. 그러면 독자의 기쁨을 뺏는 것 같아요.”
두 사람은 각자 다른 예술에 붙인 이름이 어떻게 사람을 대신하는지 이야기했다. 스완은 오데트의 얼굴을 그림에서 찾던 옛날을 떠올렸으나 그 이야기를 꺼내지 않았다. 베르고트는 스완이 좋아하던 소나타의 작은 악구를 알고 있었으나, 그가 그 음악에 어떤 생을 넣었는지 묻지 않았다. 한때 가까운 사이였어도 두 사람이 서로의 가장 아픈 해석을 모두 알아야 한다는 법은 없었다.
그때 내가 베르고트에게 질문을 하려 들어왔다. 그는 스완과 하던 대화를 멈추고 내 쪽으로 고개를 돌렸다. 나는 그가 방금 하던 말의 뒤를 듣지 못해 아쉬웠다. 나중에야 그가 자기의 대화를 멈추고 내 말을 들으려 한 시간 또한 내가 책에서 찾지 못하는 사람의 일부였음을 알았다.
5. 독자의 편지
베르고트는 칭찬 편지 한 통을 받았다. 독자는 책의 특정 장면에서 자신의 어머니를 떠올렸다고 썼다. 베르고트는 그가 실제로 누구를 생각하며 그 장면을 썼는지 기억했다. 두 기억은 닮지 않았다. 그는 편지를 잘못된 독서라고 돌려주지 않았다.
“답하실 건가요?” 곁의 사람이 물었다.
“고맙다고.”
“그 장면이 원래 다른 뜻이었다고는요?”
“그렇게 쓰면 자기 어머니를 다시 떠올리지 말라는 편지가 되겠지요.”
그는 짧게 답했다. 독자의 마음이 작품을 살린다는 칭찬을 적지도 않았고, 자신이 작가로서 모든 뜻을 정했다는 설명도 적지 않았다. 한 문장이 다른 사람의 집으로 들어간 뒤 어떤 사진 옆에 놓이는지 알 수 없었다.
그날 오후 그는 원고를 고쳤다. 독자에게 다정한 답장을 보낸 사람과 자기 문장을 향해 엄격해지는 사람이 같은 책상에 앉아 있었다. 마음에 들지 않는 형용사를 지우고 다시 적는 일은 어제의 편지를 부정하지 않았다. 독자가 이미 읽은 책이 있을 때도 작가는 아직 다른 책을 써야 했다.
베르고트가 돌아간 뒤 질베르트는 내게 그 사람을 만나서 좋았느냐고 물었다. 나는 좋아했지만 전에 기대한 그대로는 아니었다고 답했다.
“그건 다행인 것 같아.”
“왜?”
“네 생각과 똑같으면 아까 그분이 굳이 올 필요가 없었잖아.”
나는 이 말을 오래 생각했다. 작가가 책에서 내가 본 사람과 달라서 실망했다면, 사실 나는 책을 통해 자기와 닮은 사람만 만나려 했던 셈이었다. 질베르트는 그를 집 손님으로 먼저 알았고 나는 작가로 먼저 알았다. 그 차이 때문에 우리 대화는 같은 사람을 두고도 서로 다른 방향으로 갔다.
“그분에게 질문을 더 못 했어.”
“다음에 오면 물어봐.”
“다음에는 내가 오늘 한 답을 기억하실까?”
“모를 수도 있지. 그럼 다시 말해.”
질베르트에게 다음 만남은 다음 만남이었다. 나에게는 오늘의 말이 그 사람에게 남아 있어야만 다음이 시작될 수 있을 것 같았다. 베르고트는 그날 다른 손님들과도 말했고 집에 돌아가 원고를 보았을 것이다. 그의 머릿속에 내 대답이 얼마나 남았는지 알 수 없었다. 나는 한 사람에게 남을 수 있는 문장과 책에 남은 문장의 차이를 처음 생각했다.
6. 다시 쓰는 오후
몸이 불편한 날에도 베르고트는 원고 한 단락을 고치러 책상에 앉았다. 오래 앉으면 손보다 머리가 먼저 지쳤다. 그는 아픈 이유를 의사에게 물었지만, 문장이 잘되지 않는 이유까지 의사가 알아낼 수 있으리라 기대하지 않았다.
베르고트는 같은 단락의 마지막 문장을 잘라 낸 뒤 앞 문장을 다시 고쳤다. 이전에는 마지막 문장이 독자를 친절하게 데려다준다고 여겼다. 지금은 그 친절이 앞의 풍경을 너무 빨리 이름 붙인다고 느꼈다. 병을 이야기하러 들른 방문객이 책상 위의 두 원고를 보았다.
“이 정도면 출판해도 되는 것 아닌가요?”
“할 수는 있겠지요.”
“그럼 왜 지우세요?”
“지운 자리를 읽고 나면 남은 말이 보일 때가 있습니다.”
그는 멋있는 격언을 하려던 게 아니었다. 손님이 돌아가고 나서도 종이의 같은 곳을 한참 내려다보며 자기의 설명이 원고의 어려움을 조금도 대신하지 못함을 알았다. 물이 담긴 컵을 옮길 때 손에 힘이 들어갔다. 그는 쉬라는 말을 이미 충분히 들었다. 내일까지 기다리면 잊을 것 같은 어순을 적어 두고서야 의자를 밀었다. 작업을 중단하는 시각을 스스로 정할 수 없게 되는 것보다 더 두려운 것은, 다른 사람이 그 시각을 상냥하게 정해 주는 일이었다.
“지금은 쉬십시오.” 의사가 말했다.
“내일도 쉬라고 하시면 그 다음 날은?”
“그때 다시 봅시다.”
이 신중함이 처음에는 얄미웠다. 자신이 쓰는 글에서는 내일의 길을 열어 놓으면서, 자기 몸에 관해서는 오늘 당장 끝까지 알고 싶었다. 결국 그는 누워서 한 줄을 읽었다. 그 줄은 며칠 전에 쓴 것보다 훨씬 오래전의 사람이 쓴 것처럼 보였다.
친구가 왔다. 베르고트는 자신이 새 책을 끝낼 수 있을지 묻지 않았다. 대신 친구가 가져온 전시 소식을 들었다. 베르메르의 그림이 전시된다는 말에 예전에 본 풍경을 떠올렸다. 그는 그림을 알고 있다고 했다. 친구는 평론가가 거기서 유난히 작은 노란 부분을 새로 보았다고 했다.
“새롭다고요? 늘 걸려 있던 그림인데.”
“늘 거기 있었다는 게 우리가 늘 보았다는 뜻은 아니죠.”
친구는 가볍게 말했지만 베르고트는 그 말을 오래 지니게 된다. 그는 자기의 글을 읽던 어린 소년이 다시 책을 펼칠 때 무엇을 새로 보게 될지도 잠깐 생각했다. 독자가 자기 문장을 고쳐 읽을 수 있다면, 자신도 알던 그림을 다시 볼 수 있었다.
원고를 맡은 사람은 출판 일정에 맞추어 답을 달라고 했다. 베르고트는 일정이 틀리지 않았음을 알았고, 지연을 자신의 몸으로만 설명하는 것도 싫었다. 한 장을 고치느라 며칠을 보냈다는 사실은 건강한 때에도 있었다.
“이 문장은 독자가 기다릴 만합니까?” 상대가 물었다.
“그건 원고를 보셔야 답할 수 있습니다.”
“원고를 아직 주시지 않았잖아요.”
“그러니까 제가 먼저 보고 있는 겁니다.”
그는 지나치게 날카롭게 대답한 것 같아 곧 사과했다. 출판 일정은 그의 혼자 하는 일이 아니었다. 교정자와 인쇄공의 시간이 맞물려 있었다. 그는 자신이 글쓰는 사람이어서 다른 사람의 노동을 며칠이고 기다리게 해도 된다는 특권을 갖고 싶지 않았다.
오후에 그는 한 단락을 넘겼다. 처음부터 만족해서가 아니라 다음 사람이 볼 수 있는 정도가 되었다고 판단해서였다. 그 문장이 나중에 실렸을 때 독자는 오래 걸린 단락과 쉽게 쓴 단락을 종종 구별하지 못했다. 베르고트는 그런 구별을 작품의 앞에 내세우지 않았다. 다만 자신의 손에서 종이가 떠난 시각을 정확하게 기억했다.
어느 날 베르고트는 자신을 칭찬한 평을 읽고도 기뻐하지 않았다. 평론가는 오래된 책을 길게 말했으나 최근 책에 대해서는 예전의 명성을 다시 확인해 준다는 말만 썼다. 베르고트는 자기가 아직 바뀌는 사람이라는 것을 그가 알아보지 못했다고 느꼈다.
“평이 좋지 않습니까?” 친구가 물었다.
“좋습니다. 내가 몇 해 전에 끝난 사람이라면.”
“독자들은 새로운 책을 사 볼 겁니다.”
“그럼 책을 읽고 나서 말해 주겠지요.”
베르고트는 평을 접었다. 다음 날부터 모든 평을 피하지는 않았다. 글을 읽어 준 사람의 실제 반응을 알고 싶었기 때문이다. 다만 자기의 다음 일을 남의 좋은 말로 대신 결정하지 않으려 했다. 작가에게 죽음은 몸의 마지막 날만이 아니라, 살아 있는 동안 이름이 이미 완성되었다고 남들이 믿는 순간에도 조금씩 찾아왔다.
그는 아침에 한 문장을 다시 썼다. 친구가 어제 보아 둔 부분보다 짧아졌다. 왜 지웠느냐고 묻자 그는 새로 쓰고 싶어서라고 했다. 친구는 그 대답이 너무 단순하다고 느꼈다. 그러나 베르고트에게 그날 작업을 가능하게 한 것은 자기 이름에 관한 평판을 모두 반박하는 긴 논증이 아니라, 책상에서 실제로 한 문장을 지울 수 있다는 손의 움직임이었다.
7. 초대와 결석
베르고트의 이름은 그가 오지 않은 집에서도 자주 발음되었다. 어떤 여주인은 그가 병으로 참석하지 못한다는 말을 들어도 그의 자리를 식탁에서 오래 비워 두었다. 그 자리가 실제 사람을 위한 것인지, ‘베르고트가 오려 했다’고 나중에 말하기 위한 것인지 그는 생각하지 않으려 했다.
초대를 거절하는 편지는 날이 갈수록 간단해졌다. 긴 이유를 쓰면 회복 뒤에 다시 올 것을 약속하는 셈이 되었고, 아무 말 없이 거절하면 서운했다는 전갈이 돌아왔다. 베르고트는 몸의 상태를 가장 정확히 알지 못하는 사람이 가장 정중한 문장을 써야 하는 처지가 우스웠다.
“이번에는 오래 앉아 계실 필요도 없답니다.” 심부름 온 사람이 말했다.
“오래의 길이를 누가 정했습니까?”
상대가 당황하자 그는 다시 부드럽게 말했다. “다음에 그림 이야기나 들려주십시오.” 그는 사람이 보고 싶지 않은 게 아니었다. 저녁 식탁에서 남의 시선을 받으며 몸이 어디까지 버틸지 계산하는 일을 피하고 싶었다. 대신 식탁에 갔다 온 사람에게 그림의 크기와 걸린 위치를 묻는 것은 즐거웠다. 누군가 그 이야기를 장식처럼 전해 주면 실망했고, 한 점 앞에 오래 서 있었다는 대답을 들으면 왜 거기 서 있었는지 거듭 물었다. 책의 작가로 초대된 자리보다 가지 못한 전시회의 세부를 듣는 시간이 그에게는 더 살아 있었다.
“잠깐만 얼굴을 비추어도 됩니다.” 초대장을 전한 사람이 말했다.
“그 잠깐 뒤에는 내가 돌아와야 하지요.”
“마차가 모실 텐데요.”
“돌아오는 일이 마차만으로 되면 좋겠습니다.”
그는 정중히 거절했다. 몸을 아끼는 결심은 소설 속 인물이 가볍게 이룰 수 있는 결심처럼 자꾸 미뤄졌다. 남을 실망시키는 일이 싫어서 불편한 몸으로 나가기도 했고, 막상 나가면 이야기가 재미있어 오래 앉기도 했다. 병은 그에게서 사람을 좋아하는 마음까지 앗아가지는 않았지만 그 마음의 시간을 짧게 만들었다.
그날은 집에서 읽던 전시회 평을 다시 펼쳤다. 글에는 자기가 기억하지 못하는 그림의 아주 작은 부분이 있었다. 누구의 평을 믿어야 할지 결정하기보다 직접 보아야겠다고 생각했다. 내일 몸이 좋으면 갈 수 있다. 그 ‘좋으면’이라는 단어가 매번 약속을 취소하는 자리였으므로, 그는 외투를 눈에 보이는 곳에 놓았다.
병이 심해질수록 주변 사람들은 그가 한 권의 책이라도 더 완성할지 물었다. 그는 물음이 자기 몸을 작업 기계처럼 취급해서 싫은 날도 있었고, 누군가 아직 자기의 다음 문장을 기대한다는 사실이 고마운 날도 있었다.
“내가 글을 안 쓰면 당신은 나를 만나러 오지 않겠습니까?” 친구에게 물었다.
“지금도 만나러 왔잖아요.”
“원고를 가져왔는지 먼저 물었는데요.”
친구는 사과했다. 베르고트는 크게 화가 난 게 아니었다. 자신도 몇 해 동안 사람을 만나면 그 사람이 자기를 위해 어떤 말을 가져왔는지 먼저 기다린 적이 있었다. 작가인 이름이 커질수록 사람이 그 이름 뒤로 조금 물러나게 되는 일이 슬펐다.
친구는 둘이 처음 만났을 때의 무관한 일을 이야기했다. 비를 피하려다 같은 가게에 들어갔다는 것, 가게가 문을 닫는 바람에 결국 우산을 같이 썼다는 것. 베르고트는 세부를 두어 군데 고쳤다. 둘 다 맞을 수 없었으나, 누가 잘 기억하는지를 겨루지는 않았다. 예전부터 서로의 이야기 속에 있던 날을 같이 살폈다.
손님이 돌아가자 베르고트는 원고를 펼쳤다. 그는 오늘의 대화를 새 소설에 넣지 않았다. 작품에 쓰지 않은 날도 자신이 산 날이라는 것을 확인하듯 책상 위 원고 옆에 친구가 두고 간 우산을 세웠다. 그것을 돌려주려면 다시 만날 이유가 하나 생겼다.
의사는 베르고트에게 외출을 줄이라고 거듭 말했다. 베르고트는 고개를 끄덕이고 나서 앞으로 얼마나 줄여야 하는지 물었다.
“기운이 돌아올 때까지요.”
“그 시각을 제가 잘못 알아볼까 봐 걱정입니다.”
“조금 나아졌다고 바로 먼 곳에 가지 마십시오.”
베르고트는 구체적인 거리로 물어보려다 그만두었다. 전시장에 가는 길은 먼 여행은 아니지만 그에게는 앉았다 일어나는 일부터 시작된다. 의사에게 그림을 한 번 더 보고 싶다고 말하면, 욕망 때문에 몸의 상태를 부정하는 사람으로 보일 것 같았다. 그는 욕망이 때로 몸을 밀어내지만 때로 몸이 아직 하고 싶은 일을 가리키기도 한다고 생각했다.
집에서 그림을 복제한 사진을 찾아 보았다. 평론가가 말한 작은 부분이 사진에는 잘 보이지 않았다. 색이 없어서만이 아니라, 종이 전체의 크기가 한눈에 들어오자 그의 눈은 다른 곳으로 갔다. 그림 앞에 직접 서면 달라질 거라고 믿었다. 사진을 접으며 그가 쓴 글도 책으로 인쇄되기 전 원고를 보던 눈과, 인쇄된 책을 보는 독자의 눈에서 달라졌을 것이라고 생각했다.
친구가 베르고트에게 작은 산책을 권했다. 그는 집 가까운 공원까지는 갈 수 있다고 했다. 나가기 전에 원고의 문장을 표시해 두었다. 돌아와 잊지 않으려는 것이 아니라, 바깥에서 더 나은 말이 떠오르면 어디로 돌아올지 정해 놓으려는 버릇이었다.
공원에서는 어린이가 한 돌계단을 여러 번 오르내렸다. 보호자는 그가 넘어질까 두려워하며 두 발짝 뒤에 섰다. 베르고트는 그들을 보다가 자기가 아는 어떤 인물의 걷는 방식을 떠올렸다. 그는 그 인물의 심정을 설명하는 문장보다 보호자가 손을 뻗었다가 거두는 장면 하나가 더 정확할 수도 있다고 생각했다.
“일하고 계시군요.” 친구가 말했다.
“보고 있습니다.”
“당신에게는 그 둘이 늘 같은 일이잖아요.”
“같지 않을 때도 필요해요.”
그는 오늘 본 것을 원고에 넣지 않기로 했다. 무슨 일이든 작품의 재료로 만들겠다는 눈으로만 살면 공원을 걷는 시간이 원고의 복도가 된다. 친구와 나란히 걷다가 나무의 색을 보고, 잠깐 쉬고, 다시 집에 돌아올 수 있었다. 원고에는 다른 문장이 기다리고 있었다.
집에 오자 표시해 둔 부분을 다시 읽었다. 바깥에서 새 장면을 가져오지 않았는데도 문장이 조금 덜 답답했다. 몸이 짧은 길을 걸은 뒤라 책상 앞에 앉는 자세가 달라졌을 것이다. 그는 친구에게 고맙다고 말했다. 친구는 무슨 도움을 주었느냐고 물었다.
“다시 집에 들어올 수 있게 해 주었어요.”
그 말은 그가 죽을 때까지 글만 썼다는 후일의 이야기 속에 남지 않을 것이다. 그날 그는 원고와 공원 사이를 오갔고, 친구와 함께 걸었으며, 적어도 한 문장을 쓰지 않기로 결정했다. 사람이 한 일을 쓰인 책의 쪽수로만 셈할 수 없다.
8. 전시회의 작은 자리
베르고트는 출발하기 전에 무엇을 보러 가느냐는 질문을 받았다. 《델프트 풍경》이라고 답하면 이미 아는 그림을 왜 다시 보느냐는 질문이 뒤따를 것이었다. 그는 작은 벽 하나를 보러 간다고 말했고, 상대는 그에게 거대한 그림의 작은 곳보다 집에서 쉴 시간을 권했다.
전시회에 가는 날 아침 그는 방문객을 만나지 않겠다고 알렸다. 한 평론가의 글에서 베르메르의 그림 속 작게 칠해진 노란 벽 이야기를 읽은 뒤였다. 잘 안다고 여긴 그림에서 기억하지 못하는 부분이 있다는 사실은 멀리 갈 이유로 충분했다. 밖에 나가면 몸이 힘들 것을 알았으므로 무엇을 먼저 볼지 종이에 적었다. 종이는 두 줄로 끝났다.
“시간이 얼마나 걸릴까요?” 동행이 물었다.
“그림 앞에 서면 알겠지.”
“그림까지 가는 시간이 더 길 수도 있어요.”
그는 대답하지 않았다. 조심하라는 말이 맞으면서도, 그 말만 따르면 바깥에 남아 있는 모든 일은 병이 자기 대신 선택해 버린다. 그는 조금 먹고 나서 외투를 입었다. 계단에서는 손잡이에 손을 댔고, 거리에서는 전에 쉽게 지나던 모퉁이에서 걸음을 늦췄다. 전시장 문에 이르러서야 그가 보려던 작은 색의 자리가 종이에는 얼마나 짧은 말로 적혀 있었는지 생각났다.
“당신에게는 몇 분 걸리지 않을지 모르지만, 내게는 그 몇 분까지 가는 길이 있어요.”
그는 스스로 말하고도 그 길의 길이를 과소평가했을지 걱정했다. 전시장에 들어서자 옷을 맡기는 곳과 계단, 손님들 사이를 지나 그림 앞에 가기까지 생각보다 오래 걸렸다. 몸은 그 거리를 짧은 방문으로 받아들이지 않았다.
그림을 멀리서 볼 때는 노란 부분이 아직 보이지 않았다. 베르고트는 걸음을 늦추었다. 그는 평론가의 말을 확인하고 돌아갈 수도 있고, 그 말을 핑계로 자신의 낡은 눈을 시험해 볼 수도 있었다. 지금까지 그림을 잘 알고 있다고 여긴 사람이 오늘 처음 보게 된다면, 그가 오래 쓴 글에도 그런 부분이 남아 있을지 몰랐다.
전시장 가는 길에 그는 가게 유리에서 자신의 얼굴을 잠깐 보았다. 자기 책의 이름을 알아보는 사람은 있어도 이 얼굴을 알아보는 사람은 적을 것이다. 오늘 그에게 필요한 것은 바로 그 익명성이었다. 천천히 그림 앞에 서서 마음에 들지 않으면 돌아오면 된다.
마차의 진동이 멈추자 몸의 어지러움이 곧 가라앉는 듯했다. 그는 계단을 올라갈 수 있었다는 사실에 안심하며 한 층을 더 걸었다. 사람들은 그림 앞에서 어느 지역의 풍경인지 물었고, 누군가는 색을 두고 친구와 조용히 다투었다. 베르고트는 그들의 대화가 그 그림을 방해하지 않는다고 생각했다. 자신도 몇 해 전 이 그림 앞에서 다른 말을 했을 것이다.
“잠깐 쉬실까요?” 동행이 물었다.
“그림을 먼저 보겠습니다.”
그가 오늘 보려는 부분을 확인하면 몸의 불편도 잠깐의 피로가 될 것 같았다. 그러나 작은 노란 면에 눈을 고정하는 순간 그는 자기 몸이 그 그림을 보게 허락해 주는 시간이 끝없이 남아 있지 않다는 것을 느꼈다. 이 감각을 작품에 대한 숭배로 미화하고 싶지 않았다. 늦게 도착한 사람으로서 지금 보고 있는 것을 놓치고 싶지 않았을 뿐이었다.
전시장에 들어오기 전 그는 평론가의 글을 다시 읽었다. 평론가는 그 부분의 색이 얼마나 잘 그려졌는지 말했지만, 베르고트에게는 왜 자기가 이전에 그 작은 곳을 보지 못했는지가 더 중요했다. 전에 이 그림을 본 날에도 그는 다른 생각을 했을 것이다. 지금의 자신이 그날의 자신을 꾸짖을 수만은 없었다. 사람의 눈은 늘 같은 그림 앞에 있어도 자기 삶의 다른 방에서 걸어온다.
그는 안내문을 접어 외투 주머니에 넣었다. 나중에 다시 확인할 수 있도록 하려는 버릇이었다. 그림 앞에 오래 서 있다 어지럼을 느꼈을 때에도 종이를 찾을 생각은 하지 않았다. 문장으로 미리 들은 색보다 지금 눈에 닿은 색이 더 급했다. 그 급함이 자신의 몸에 좋은 것인지 나쁜 것인지 판단할 틈이 없었다.
9. 노란 벽 앞에서
베르고트는 외출하기 전에 조금 먹었다. 식탁에서 자리로 일어나는 데 평소보다 오래 걸렸지만, 전시장까지 갈 수 없을 이유를 하나씩 셀수록 그림을 보러 가야 할 이유가 더 또렷해졌다. 그는 이미 여러 번 본 《델프트 풍경》에서 평론가가 새로 지적한 작은 노란 벽을 확인하고 싶었다. 익숙한 그림에 아직 보지 못한 것이 있다는 말은 그에게 불쾌하면서도 희망을 주었다.
“오늘 꼭 가셔야 합니까?” 곁에 있던 사람이 물었다.
“오늘이라는 날짜가 중요한 건 아닙니다.”
“그럼 내일로 미루셔도 되잖아요.”
“내일도 같은 말을 할까 봐요.”
그는 문을 나섰다. 그림 앞에 다가갈 때 사람들 사이에서 잠시 멈췄다. 화면 전체가 눈에 들어오자 예전에 기억한 색과 오늘의 색이 서로 다른 그림처럼 어긋났다. 그는 평론가가 말한 부분을 찾았다. 작은 자리였다. 그것을 보기 위해 이렇게 먼 길을 왔느냐고 누가 묻는다면, 그림의 큰 부분을 이미 알고 있다고 여긴 자신이 왜 다시 와야 했는지 설명하기 어려웠을 것이다.
노란 곳을 오래 보고 있자 현기증이 났다. 그는 조금 전까지 자기가 쓰던 문장의 표면을 떠올렸다. 독자가 빨리 지나간 부분을 자신도 빨리 지나가게 만든 적이 없었는지. 여기에서는 작은 벽조차 여러 번 손이 머문 것처럼 보였다. 그는 화가가 실제로 얼마나 오래 그렸는지 알지 못했다. 다만 자신의 마지막 책에서 한 문장에 그만큼 남아 있지 못했던 시간을 느꼈다.
“앉으시겠습니까?” 경비원이 물었다.
“조금만 더 보고요.”
그는 의자 쪽으로 몸을 돌렸다. 발이 먼저 움직이지 않자 경비원이 팔을 내밀었다. 베르고트는 고마움을 말하려 했으나 입 안에서 말이 작은 호흡으로 바뀌었다. 그림의 노란 벽은 그가 눈을 떼어도 전시장에 남았다. 그가 앉았을 때 사람들의 시선이 그림에서 잠깐 그에게로 옮겨 왔다. 그는 자신이 작품을 가렸다는 생각에 몸을 비키려 했다.
한 관람객은 그가 앉을 자리를 내주며 자신이 그림을 가렸는지 먼저 물었다. 베르고트는 아니라고 고개를 저었다. 그 사람이 누구인지 알지 못했고, 그 사람도 베르고트의 책을 알지 못했을 것이다. 잠깐의 배려에는 명성이 필요하지 않았다.
경비원은 물을 가져오게 했다. 베르고트는 물컵을 받으려다가 손을 늦게 움직였다. 좀 전까지 문장에 얼마나 색을 남겼는지 생각하던 마음은, 지금은 컵의 무게를 받아야 한다는 간단한 일 앞에서 흐려졌다. 사람들은 그가 본 그림의 어느 부분이 특별했는지 알기 전에 그의 몸을 붙들었다. 예술의 판단과 생의 마지막은 한 그림 앞에서 만났으나, 그가 넘어지는 것을 막으려는 손은 그림을 몰라도 움직였다.
그 뒤의 순간을 그의 생각으로 끝까지 서술할 수는 없다. 사람들이 다가왔고 경비원이 다른 사람을 불렀다. 전시장에는 그날도 여러 작품이 걸려 있었다. 누군가는 노란 벽을 보러 다시 그림 앞에 섰다. 베르고트가 마지막으로 본 것이 무엇인지는 남은 사람이 모두 같은 말로 적을 수 없었다. 그가 보려고 왔던 부분과 그 앞에 도착했다는 사실은 남았다.
그림 앞에 도착하기 직전 베르고트는 어린 독자의 질문을 기억한 것은 아니었다. 몇 년 전 자신이 쓴 문장을 오늘 다시 보면 어떻게 고칠지 생각했다. 그때는 이미 인쇄되어 많은 집에 있었으므로 지울 수 없었다. 다른 사람들이 그 문장을 좋아하더라도 그의 손에서는 이미 떠난 뒤였다.
전시장에 온 목적은 평론가의 정확함을 시험하는 일이었다. 평론가가 부분 하나를 골라 그곳의 빛을 칭찬한 뒤부터, 베르고트의 기억 속 그림에는 전에 보이지 않던 빈자리가 생겼다. 그 빈자리가 실제로 그림에 있는지 알고 싶었다. 그림이 아무리 유명해도 자기 눈을 대신해 주지는 않는다.
그는 사람들이 차례를 기다리는 곳에서 뒤로 물러서 있다가 앞이 비면 다가갔다. 그 움직임은 노쇠한 사람의 양보로 보였지만, 그는 그림 전체를 다시 보기 위해 일부러 거리를 남겼다. 가까워질수록 작은 노란 면을 찾아야 한다는 마음이 커져 다른 곳을 놓칠까 두려웠다. 한 번은 화면 속 물의 빛을 보았고, 한 번은 사람들의 옷을 보았다. 그제야 벽의 색이 그 안에 놓였다.
베르고트의 죽음 뒤 책을 정리하던 사람은 그가 마지막에 고친 원고 한 장을 보았다. 지운 부분을 읽으면 왜 지웠는지 알 수 있을까 싶었으나, 그 위에 새로 쓴 문장과 함께 보아도 작가가 어떤 순서로 생각을 바꾸었는지는 분명하지 않았다.
“이것도 보존해야 하나요?”
“아무렇게나 버리면 나중에 우리가 무엇을 버렸는지도 모르겠지요.”
그들은 원고를 봉투에 넣었다. 그것이 베르고트가 남긴 가장 중요한 문장이라서가 아니었다. 중요도를 정할 수 없는 날이어서 일단 남겨 둔 것이다. 누군가는 나중에 그 지운 문장에 작가의 진짜 뜻을 찾을지 모른다. 하지만 그의 뜻이 지워진 쪽에만 있고 최종 문장에는 없다고 할 이유도 없었다.
나는 그 원고를 보지 않았다. 내게 남은 것은 그가 이미 출판한 책이었다. 책을 읽는 내가 그의 모든 수정을 알지 못한다고 독자로서 덜 진지한 것은 아니었다. 베르고트의 죽음은 그의 글에 마지막 날을 붙였지만, 내가 읽는 데 걸리는 시간은 아직 끝나지 않았다. 처음 그를 만났을 때 직접 답하지 못한 질문을 나는 어느 페이지에서 다시 만날 수도 있었다. 그 질문에 그가 사후에 대답했다고 꾸미지는 않기로 했다.
그가 전시장에 가겠다고 하던 아침, 곁에 있던 사람은 탁자 위에 놓인 약을 먼저 보았다. 베르고트는 그것을 챙겼느냐는 질문을 듣고 조금 성가신 얼굴을 했다가, 상대가 자신을 집에 가두려는 사람이 아니라 함께 돌아오기를 바라는 사람임을 알고 약을 주머니에 넣었다.
“그림을 보고 무엇을 쓰실 겁니까?”
“쓰려고 가는 건 아닙니다.”
그 답은 진심이었다. 보게 될 것이 문장이 될 수는 있지만 모든 시선을 원고의 수확으로 미리 정하고 싶지는 않았다. 그는 그날의 외출을 자기 생애의 마지막 장면으로 계획하지 않았다. 병든 사람이 잠깐 보고 싶던 그림을 보러 가는 하루였다.
10. 남은 문장
베르고트의 죽음을 들은 사람들은 저마다 자신이 마지막으로 본 그를 이야기했다. 스완의 집에서 차를 마시던 사람, 다른 집의 초대에 오지 않던 사람, 책에 아주 긴 길을 내 놓던 사람이 한 이름으로 불렸다. 나는 처음에는 그 이름이 신문에 실린 시각과 책장을 펼칠 때의 시각이 동시에 지나가지 않는다는 것이 낯설었다.
“오늘은 이 책을 읽기 어렵겠지?” 누군가 물었다.
“오늘은 더 읽고 싶습니다.” 내가 말했다.
읽고 싶다는 말이 애도의 올바른 방식이라는 뜻은 아니었다. 다만 책은 그가 죽기 전에 쓴 문장을 여전히 같은 자리에 두고 있었고, 나는 거기에 도착할 수 있었다. 그의 마지막 전시회에서의 생각을 그 문장에서 찾아낼 수는 없었다. 내가 읽는 부분은 한때 그가 오래전 책상에서 고치던 다른 오후의 일이었다.
질베르트와 만났을 때 그녀도 베르고트를 기억했다. 그녀는 그가 우리와 한 말을 내가 기억한 순서와 다르게 이야기했다. 나는 그 차이를 바로잡으려 하지 않았다. 그 사람은 우리 두 사람 가운데 어느 한쪽의 기억에서만 손님으로 살지 않았기 때문이다.
“선생님은 당신에게 책을 돌려준 것 같았어요.” 질베르트가 말했다.
“당신은 그때 무슨 생각을 했습니까?”
“차가 식고 있다고요. 그리고 두 분이 이야기하는 동안 내가 빌려준 책에 둘 다 나보다 더 오래 머물겠다고.”
그녀는 웃었다. 나는 내 첫 독서가 그녀가 건넨 손을 지나 시작되었다는 것을 떠올렸다. 한 권의 책은 쓴 사람의 삶이 끝난 뒤에도 읽히지만, 살아 있는 사람들이 그것을 건네며 보냈던 시간까지 대신 보존하지는 않는다.
베르고트가 마지막에 본 노란 부분에 대해 여러 사람이 서로 다른 말을 했다. 누군가는 그것을 미술에 대한 완벽한 충성으로, 누군가는 병든 몸을 쉬게 하지 못한 고집으로 보았다. 나는 그의 마지막 생각을 안다고 말할 수 없었다. 다만 그의 책을 다시 읽을 때 어느 작은 문장 앞에서 이전보다 오래 머물게 되었다. 그 작은 부분은 베르메르의 화면에 있는 부분이 아니었다. 내 손에 든 책에서 그가 고쳤을 한 문장이었다.
나는 페이지를 넘겼다. 다음 장에는 내가 아직 읽지 않은 말이 있었다. 죽은 작가의 책에서 새로운 문장을 만나는 이상한 경험은 사라진 사람을 되돌려 주지 않았지만, 그가 살았을 때도 독자에게 자기의 모든 뜻을 설명할 수 없었으리라는 것을 알려 주었다. 우리는 처음부터 그의 하루 전체가 아니라 그가 남긴 특정한 문장들과 함께 있었다. 그것을 부족하다고 여기지 않고도 그가 더 쓰지 못할 것이라는 사실을 슬퍼할 수 있었다.
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