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콩브레에서 우리는 뱅퇴유를 음악을 가르치는 사람으로 알았다. 어떤 사람을 매주 같은 시각 같은 문으로 들어오는 모습으로만 보면, 그에게 문을 닫은 뒤의 시간이 있다는 것을 쉽게 잊는다. 훗날 다른 집에서 그의 곡을 듣고 나서야 나는 그가 집 안에서 썼던 것을 그의 이름보다 먼저 알던 사람들이 있었다는 사실을 생각했다. 그 가운데 가장 가까이 있었던 딸마저 그 종이의 모든 뜻을 아는 사람은 아니었다.
1. 피아노 선생
뱅퇴유는 악보를 수업이 끝나자마자 가방에 넣었다. 아이의 어머니는 그가 조금 더 앉아 차를 마시기를 바랐지만, 그는 다음 집에 가야 한다고 했다. 다음 수업까지 시간이 얼마 남지 않았다는 말은 사실이었다. 동시에 그는 남이 ‘선생’이라고 부르는 그 시간보다 자기 방에서 아무도 부르지 않는 시간을 더 기다렸다.
수업을 받던 아이는 마지막 마디에서 손을 자꾸 서둘렀다. 뱅퇴유는 아이의 손을 누르지 않고 자신이 박자를 세던 손을 멈췄다.
“틀렸나요?” 아이가 물었다.
“끝나는 곳을 먼저 들었니?”
“거기까지 가야 끝나잖아요.”
“맞아. 그런데 그 전에도 소리가 있어.”
그의 설명은 기술만으로 끝나지 않았다. 아이가 두 번째에는 천천히 치자, 밖에서 기다리던 어머니가 이제 제대로 되었다고 말했다. 뱅퇴유는 누구에게 하는 말인지 모르겠다는 듯 웃었다. 가르치는 동안에는 아이가 자기 악보를 어떻게 읽을지 기다릴 수 있었지만, 집으로 돌아오면 자기의 딸이 보낸 하루에 그 같은 시간을 내어 주기가 어려웠다. 그는 아이의 어머니가 건넨 수업료를 봉투에 넣으면서, 오늘 저녁에는 먼저 듣고 그다음에 묻겠다고 마음먹었다. 문 앞에 가서도 다시 계산했다. 마음속에서 순서를 정하는 일과 그 순서를 실제 말로 지키는 일 사이에는 집까지 걸어갈 만큼의 거리가 있었다.
“오늘은 아이가 좋아졌나요?” 어머니가 물었다.
“어제보다 이 마디를 덜 무서워합니다.”
“그럼 잘하는 건가요?”
“계속할 수 있다는 뜻이지요.”
어머니는 더 확실한 말을 듣고 싶었다. 뱅퇴유는 칭찬을 아끼는 사람이어서가 아니라, 한 번 잘된 연주를 다음 주에도 같은 손이 해낼 수 있을지 아직 알 수 없어서 답을 좁혔다. 그의 신중함은 때때로 사람들에게 자신이 가진 것을 남보다 작게 말하는 겸손으로 보였다.
집에 돌아오자 딸이 저녁 전에 산책할 수 있느냐고 물었다. 그는 그녀에게 코트를 입으라고 했다가 바람이 센지 창밖을 먼저 보았다. 딸은 아버지가 외출을 허락한 뒤에도 그 외출이 몸에 좋을지, 누구를 만날지, 돌아오는 시각은 언제일지를 차례로 생각한다는 것을 알았다.
“빨리 돌아올게요.”
“빨리 오라고 한 건 아니야.”
“아버지가 그렇게 물어볼 것 같았어요.”
그는 딸이 자기보다 먼저 자기 말을 완성할 때마다 조금 서운했다. 딸은 아버지의 침묵에도 준비해야 할 답이 있다는 것을 오래 배워 왔다. 그가 악보를 펼치면 그녀는 의자를 조용히 옮겼다. 그가 묻지 않는 외출에 대해서도 조용히 해야 한다고 누가 가르친 것은 아니었다. 그들 사이에서 음악과 걱정은 서로의 자리를 조금씩 차지했다.
저녁에 딸이 돌아왔을 때 뱅퇴유는 마지막 마디를 고치고 있었다. 그녀가 식사를 먼저 하자고 하자 그는 한 음만 적으면 된다고 말했다. 그 음을 지우고 다시 적는 동안 국이 식었다. 딸은 냄비를 다시 불 위에 올렸다. 아버지의 한 음을 기다리는 일이 딸의 매일 밤에 있었으나, 그는 그 기다림을 작곡에 기여한 사람의 시간으로 셈하지 않았다. 그녀도 당장 그것을 요구하지 않았다.
콩브레의 사람들은 뱅퇴유를 만나면 그의 딸이 집안일을 잘 돌본다고 말했다. 그는 고맙다고 하면서도 그 말이 딸의 시간을 자기의 집안일에 모두 묶어 두는 것 같아 불편했다. 그녀가 외출하는 날에는 바로 그 시간을 자신에게서 빼앗기는 것처럼 느끼는 순간도 있었다. 두 마음을 딸에게 공정하게 설명할 말을 찾지 못했다.
“오늘 수업은 몇 시에 끝나세요?” 딸이 물었다.
“늘 끝나는 때에.”
“그때 친구와 차를 마셔도 될까요?”
“끝나고 집에 오면 없겠구나.”
“제가 오시기 전에 차를 준비해 두면요?”
그는 준비된 차가 딸의 자리를 대신하지 못한다고 말하고 싶었다. 그 말이 곧 자신이 그녀를 집에 붙잡아 두고 싶다는 뜻임을 알아 조용해졌다. 딸은 아버지의 침묵을 허락으로 받아들여 약속을 정했다. 실제로 그는 허락할 권리를 가진 사람처럼 행동하고 싶지 않았으나, 딸이 자기의 대답을 기다린다는 사실이 그에게 그런 위치를 주었다.
저녁에 집에 돌아오니 찻주전자가 놓여 있었다. 차는 식었고 딸은 아직 없었다. 그는 새로 끓여 마시지 않았다. 딸이 준비해 둔 차를 그대로 두면 자신이 원한 것이 차가 아니라 그녀였다는 사실을 감출 수 없었다. 결국 물을 데워 다시 따랐다. 딸이 돌아왔을 때 그는 차를 마셨다고 했다.
“차가 식었을 텐데요.”
“다시 데웠어.”
그녀는 자기의 준비가 완전히 쓸모없지는 않았다고 느꼈다. 그가 딸의 부재를 감당하기 위해 한 작은 일이라는 것도 알았다. 둘은 그날의 외출에 관해 더 묻지 않고 마주 앉아 차를 마셨다.
2. 딸의 외출
딸은 친구를 만나기로 했다. 아버지에게 말할 때 어떤 호칭을 쓰느냐가 그날의 저녁을 바꾸었다. ‘친구’라고 하면 그가 어떤 사람인지 물을 것이고, 이름을 말하면 그 이름에 관한 모든 소문을 기억할 것이다. 그녀는 결국 이름을 말했다. 뱅퇴유는 잠깐 얼굴을 들었다.
“돌아올 때 길이 어두울 거야.”
“마차를 타고 올게요.”
“혼자?”
“아버지가 정한 대답을 하고 나가야 한다면 혼자라고 하겠죠.”
그는 말이 거칠어진 것을 느끼고 의자를 밀었다. 딸도 자기가 준비한 반박이 그가 실제로 한 질문보다 앞서 나갔음을 알았다. 둘은 잠시 피아노 위의 책을 보았다.
“네가 늦으면 걱정하니까.”
“그건 알아요.”
“알면서 나가겠다는 거니?”
“걱정하는 사람이 있다고 집에만 있으면, 밖에 있는 모든 길은 남의 것이 되잖아요.”
아버지는 답하지 않았다. 그는 딸을 사랑할 만큼 그녀의 미래가 불안했으나, 그 미래를 막으려는 순간 딸과 함께할 오늘을 줄이고 있었다. 그녀가 돌아올 시각을 스스로 말하자 그는 그 시각을 종이에 적지 않았다. 시계 앞에서 기다리는 자신의 모습을 딸에게 보이고 싶지 않았다.
딸은 친구와 걷다가 아버지가 무엇을 물었는지 말했다. 친구는 그의 질문을 그대로 두고 딸이 무엇이라고 답했는지 먼저 들었다.
“화냈어?”
“조금.”
“돌아가서 바꿔 말할 수도 있잖아.”
“그러면 나가는 뜻까지 바뀔 것 같아.”
그들은 어느 집 담 아래에 섰다. 친구는 딸의 화를 달래기 위해 아버지를 우스운 사람으로 만들지 않았다. 집에서 기다리는 사람이 있다는 사실을 인정하면서도 그 사람이 두 사람의 모든 산책을 지휘할 권리는 없다고 했다. 딸은 그런 말을 듣고 싶었으나, 아버지를 이해하는 일을 손쉽게 남에게 넘길 수도 없었다.
귀가했을 때 뱅퇴유는 자기 악보에 등을 돌리고 앉아 있었다. 딸은 산책에서 본 나무 이야기를 했다. 그는 듣다가 무슨 나무인지 물었다. 그녀가 대답하지 못하자 둘은 웃었다. 그날 밤의 화해는 이름 모를 나무 한 그루를 사이에 두고 이루어졌다. 어느 누구도 자기의 걱정이나 자유를 철회하지 않았다.
며칠 뒤 딸의 친구가 집에 왔다. 뱅퇴유는 상대의 이름을 이미 들었지만 이 집에 들어오는 사람으로 보는 것과 딸의 이야기 안에 있는 사람으로 듣는 것은 달랐다. 그는 차를 권하고 곧 피아노의 뚜껑을 닫았다.
“연주를 방해했나요?” 친구가 물었다.
“아닙니다. 멈출 때였습니다.”
딸은 그가 아까 한 악구를 세 번이나 다시 쳤다는 것을 알고 있었다. 멈출 때라고 말한 것은 손님을 편하게 하려는 예의였다. 친구는 의자를 당기며 교습용 악보를 보았다. 그녀는 음악을 읽을 줄 알았고, 딸은 그 사실을 아버지에게 미리 말하지 않았다.
“이 부분은 제가 연습할 때마다 틀려요.” 친구가 말했다.
뱅퇴유는 악보를 보았다. “손가락이 아니라 앞 마디에서 서둘러서겠지요.”
그는 건반 앞에 다시 앉아 짧게 보여 주었다. 처음에는 손님에게 예의를 다하는 수업이었다. 몇 마디 뒤에는 음악을 아는 사람에게 정확한 질문을 받은 기쁨이 얼굴에 나타났다. 딸은 아버지가 친구와 웃는 것을 보며 안도하다가, 그가 자신이 아는 친구의 전부를 음악으로만 인정하지는 않을까 걱정했다.
친구가 돌아간 뒤 뱅퇴유는 그 사람이 음악을 잘 듣는다고 했다. 딸은 그렇다고 답했다.
“네가 오래 알고 지냈니?”
“아버지가 오늘 들은 것보다 오래요.”
그는 그 차이를 알아들었다. 손님이 집의 문을 한 번 통과했다고 딸이 밖에서 보낸 시간 전체를 보게 되는 것은 아니다. 그날 그가 딸에게 더 묻지 않은 까닭은 모든 것을 받아들여서가 아니라, 질문의 때를 놓쳤다는 것을 알았기 때문이었다.
어느 저녁 뱅퇴유는 딸이 약속한 시각보다 조금 늦게 오자 피아노 앞에서 같은 부분을 되풀이했다. 음악이 집중을 도와주기를 바랐으나 세 번째부터는 대문 쪽의 소리를 듣기 위한 핑계가 되었다. 그가 멈출 때마다 밖에서는 수레와 사람의 말소리만 났다.
딸이 돌아와 문을 닫자 그는 크게 화를 내지 않았다.
“저녁이 식었다.”
“제 몫은 제가 데워 먹을게요.”
“네 몫을 말하는 게 아니야.”
그녀는 아버지의 말을 이해했다. 함께 먹기로 한 저녁이 혼자 먹는 저녁이 되었다. 다만 자신이 몇 분 늦었다는 사실만으로 아버지가 자기의 외출 전체를 잘못이라고 말하는 것은 받아들이기 어려웠다.
“길에서 친구와 말하다 늦었어요. 다음에는 늦으면 미리 알릴게요.”
“어떻게?”
“사람을 보내거나, 돌아와서 왜 늦었는지 바로 말할게요.”
그는 두 가지가 같지 않다고 하려다가, 집 밖에서 늘 연락을 보낼 수 있는 것도 아니라는 것을 알았다. 딸은 자기에게만 까다롭게 구는 아버지를 보며 화가 났으나 그가 창 쪽에서 몇 번이나 걸음을 멈췄을지 떠올리기도 했다. 둘은 국을 다시 데우며 아무도 완전히 만족하지 않은 채 식탁에 앉았다. 화해의 시작은 모든 질문에 답하는 것이 아니라, 어제까지 같이 하던 식사를 오늘도 끝내는 일이었다.
3. 닫아 둔 곡
서랍에는 완성된 듯한 종이와 다시 쓰려고 남긴 종이가 섞여 있었다. 뱅퇴유는 누군가 수업용 악보를 찾으러 오면 그 서랍을 열지 않았다. 세상에 내놓으려는 곡이 없어서가 아니라, 꺼낸 순간 설명해야 할 것들이 많아서였다. 딸은 그가 밤에 문을 닫고 연주할 때 집의 다른 소리들이 잠시 조용해지는 것을 들었다.
그날 밤 딸이 물을 마시러 나오니 방문 아래로 건반 소리가 새어 나왔다. 한 번은 끝까지 가지 못하고 앞부분으로 되돌아왔다. 두 번째에는 아버지가 낯선 음 하나를 넣었고, 세 번째에는 그것마저 지웠다. 딸은 어느 쪽이 곡인지 물을 수 없었다. 아버지가 들려주지 않으려 했기 때문만이 아니라 그조차 아직 고르지 못했기 때문일 수 있었다.
문이 열리자 그가 물었다. “잠이 안 오니?”
“같은 데를 자꾸 다시 쳐서요.”
“시끄러웠구나.”
“끝이 다른 것 같았어요.”
그는 처음으로 소음에 대한 사과 대신 그녀가 들은 차이에 관해 물었다. 딸은 방금 들은 두 끝을 말로 나눌 수 없어 손가락으로 식탁을 두드렸다. 뱅퇴유는 그 엉성한 박자에서도 무엇을 놓쳤는지 찾으려 했다. 딸이 자기 방으로 돌아간 뒤 그는 새 종이에 그 끝을 적었고, 앞선 종이를 버리지 않았다. 훗날 누군가 그 둘을 읽는다면 어느 것이 마지막 결정인지를 알기 위해 잉크의 마른 순서까지 살펴야 할 것이다. 그러나 그 밤에는 단지 한 소리를 버리기 아까워 남겼다.
“아버지는 그 곡을 들려주지 않아요?”
“어느 곡?”
“오래 치다가 갑자기 처음으로 돌아가는 곡이요.”
“아직 돌아갈 곳이 정해지지 않아서.”
그는 딸이 복도에서 듣는다는 것을 알고 있었다. 자기 음악의 첫 청중이 늘 같은 집에 있었는데도, 그녀가 얼마나 들었는지는 몰랐다. 딸은 수업에 오는 아이들처럼 아버지에게 악보를 배울 수 있었다. 그러나 그가 자기 곡을 낯선 사람에게 들려줄 때의 표정은 딸 앞에서 연주할 때와 또 달랐다.
언젠가 아는 사람이 소나타를 듣고 그 짧은 악구가 오래 남는다고 했다. 뱅퇴유는 먼저 연주가 어땠는지 물었다. 칭찬은 음악을 향했는데 작곡가는 피아노를 친 사람의 속도를 걱정했다. 딸이 그날 저녁 말했다.
“아버지는 좋다는 말을 받으면 꼭 다른 곳으로 돌려요.”
“한 사람이 좋다고 해도 곡이 다 된 것은 아니지.”
“그 사람이 내일도 기억하면요?”
“그러면 그의 기억에 남겠지.”
딸은 이 말을 조금 냉정하게 들었다. 몇 년 뒤에는 다른 사람이 곡을 사랑한다는 사실이 아버지에게도 완전히 속하지 않는다는 뜻으로 이해했다. 음악은 그가 쓰고, 듣는 사람은 거기에 자기 삶을 가져왔다. 그 사이에는 작곡가가 막을 수 없는 길이 있었다.
그는 또 다른 악보를 쓰기 시작했다. 여러 목소리가 한 음을 차례로 건네는 동안 처음 소리가 없어지는 것이 아니라 다른 자리에서 다시 들리는 곡이었다. 딸은 초안의 줄이 뒤엉킨 것을 보고 그에게 종이를 더 달라고 했다. 그는 웃으며 필요한 것은 새 종이보다 어제의 마디를 오늘도 견딜 수 있는 귀라고 했다.
뱅퇴유는 딸에게 음악을 가르칠 때 자신의 곡을 연습 곡으로 거의 쓰지 않았다. 딸이 음을 틀리면 아버지가 작곡가로서 실망한 것인지 부모로서 불안한 것인지 구별하기 어려울 것 같아서였다. 어느 날 그녀가 스스로 그 악보를 꺼냈다.
“저도 이 부분을 쳐 봐도 돼요?”
“이미 들어 봤잖니.”
“듣는 것과 손으로 찾는 건 달라요.”
그는 옆에 앉았다. 딸이 처음 두 마디에서 멈추자 손가락의 위치를 바로잡아 주었다. 그녀는 다시 시작했다. 그가 생각한 속도보다 조금 느렸으나 음이 서로 만나는 시간이 더 들렸다.
“이렇게 늦게 치면 안 되나요?”
“안 된다고 쓰지는 않았어.”
“그럼 지금은 이 속도가 좋아요.”
그는 자신의 곡을 딸의 손에서 잠깐 다른 곡으로 들었다. 틀리지 않았다는 말을 하기 전에 딸에게 왜 느리게 하고 싶은지 물었다. 그녀는 빠르게 가면 뒤의 마디를 이미 알고 있는 사람 같아서라고 했다. 뱅퇴유는 곡을 쓰는 동안 뒤의 마디를 많이 바꿨다는 것을 떠올렸다. 딸에게는 아직 처음 듣는 소리가 그에게도 처음이었던 때가 있었다.
4. 창 너머
나는 몽주뱅 쪽을 걷다가 창을 보았다. 그 안에서 벌어진 일을 보지 않았더라면 그 집에 대해 아는 것이 적었을 것이고, 보았기 때문에 오히려 나머지 방을 모른 채 다 안다고 생각할 위험이 생겼다. 뱅퇴유의 딸과 친구가 있었다. 나는 그들이 내게 말을 걸지 않았다는 사실을 기억해야 했다. 내가 있었던 곳은 그들의 방이 아니라 창의 바깥이었다.
딸은 아버지의 사진이 놓인 자리 앞에 섰다. 친구는 그녀와 가까이 앉았다. 두 사람이 한 말과 몸짓은 아버지가 살아 있었다면 들었을 때 상처받았을지도 모를 것이었다. 나는 순간 그들을 한 번의 장면에 가두었다. 딸이 아버지를 사랑했는지, 친구가 아버지의 음악을 알았는지, 그날 전과 뒤에 무슨 말을 주고받았는지는 창에서 보이지 않았다.
바람이 나뭇잎을 움직여 잠깐 얼굴이 가려졌다. 내가 다시 보았을 때 방 안에서는 다른 움직임이 이어졌다. 그 틈을 내 상상으로 채우면 장면은 더 또렷해졌지만 사실이 늘어나지는 않았다. 나는 자리를 떠났다. 마을에 돌아가 그 이야기를 곧장 누구에게도 하지 않았다. 말하지 않은 기억이라고 해서 스스로 더 정확해지는 것은 아니었다.
딸은 그날 뒤에 무엇을 생각했을까. 여기서 그녀가 내 눈에 보이지 않은 마음을 고백하게 할 수 없다. 분명한 것은 시간이 그 장면에서 멈추지 않았다는 점이다. 집에는 다음 날도 아침이 왔고, 문을 열어야 할 사람이 있었으며, 아버지가 남긴 악보도 그 자리에 있었다. 창에서 내려다보는 한순간은 두 여성에게 남은 노동의 밤들을 예고하지 않았다.
뱅퇴유가 앓는 동안 딸은 약을 가져오고 문을 닫았다 열었다. 밖에서 친구를 만나고 돌아오면 아버지의 상태가 달라져 있을까 두려웠다. 그는 어떤 날에는 딸이 늦게 온 이유를 묻지 않았고, 어떤 날에는 의사가 다녀간 시각조차 잊었다. 딸은 질문을 하지 않는 아버지를 이해할 수 없어 이전에 질문하던 아버지를 떠올렸다.
“오늘은 조금 읽어 드릴까요?” 그녀가 물었다.
“네가 피곤하잖아.”
“제가 읽고 싶어요.”
그녀는 음악에 관한 글을 펼쳤다가 다른 책을 골랐다. 아버지가 어떤 글에서 자기 곡을 떠올릴지 몰랐다. 뱅퇴유는 딸이 읽는 동안 잠깐 눈을 감았다. 그가 듣는지 자는지 알 수 없었지만 딸은 문장을 끝까지 읽었다. 누가 들었느냐에 따라 자기가 한 일이 달라질 필요는 없었다.
친구가 안부를 전하러 왔다. 딸은 그녀를 방 밖에 세웠다가 아버지에게 들어와도 되느냐고 물었다. 그가 그렇다고 하자 친구는 방문까지 왔으나 오래 있지 않았다. 뱅퇴유는 나가며 악보가 놓인 책상의 위치를 그녀가 바라보는 것을 보았다. 그는 아무 말 하지 않았다.
병이 깊어진 뒤에도 뱅퇴유는 딸의 삶에 대해 생각했다. 그가 알지 못하는 부분을 두려워할 수도 있었고, 딸이 혼자 남으면 누가 종이를 정리해 줄지 생각할 수도 있었다. 둘은 한 마음으로 정리되지 않았다. 딸은 아버지가 먼저 손을 내밀 때마다 그 손이 자신에게 무슨 질문을 하는지 알 수 없었다. 그 모름이 사랑을 덜 진실하게 하지는 않았다.
소나타가 다른 집에서 연주되었다는 소식을 뱅퇴유는 뒤늦게 들었다. 그 집의 손님이 작은 악구를 오래 기억한다고 했다. 그는 자신이 쓴 것 가운데 유독 그 부분만 사람들이 기억하는 것이 기쁘면서도, 다른 곳은 지나치게 쉽게 잊히는지 걱정했다.
“그분께 직접 물어보면 되잖아요.” 딸이 말했다.
“좋아한 부분을 설명하라고 하면 그 기쁨이 줄어들 거야.”
“아버지는 듣는 사람에게 너무 많은 것을 바라면서 묻지는 않아요.”
뱅퇴유는 웃었다. 딸도 자신이 같은 일을 당한다고 말하려는 것임을 알았다. 그는 딸이 누구를 만났는지 알고 싶어 하면서도 구체적으로 묻지 않으면 자기의 걱정이 덜 드러날 줄 알았다. 실제로는 묻지 않은 질문이 하루 종일 집 안에 남았다.
“오늘은 네 이야기를 듣고 싶어.” 그가 말했다.
“어디까지요?”
“네가 말하고 싶은 곳까지.”
딸은 그에게 친구와 걸은 길을 이야기했다. 끝에 누구의 집에 들어갔는지는 말하지 않았다. 뱅퇴유는 그 부분을 알아차렸을지 모른다. 그는 딸이 지금 말한 길이 자기가 아는 콩브레의 길과 조금 다르다는 점을 먼저 이야기했다. 그들은 같은 지도를 펴면서도 서로 다른 목적지를 감추고 있었다. 그렇다고 대화가 거짓이 된 것은 아니었다.
5. 남은 방
뱅퇴유가 사라진 뒤 딸은 책상 위의 물건을 옮겼다가 돌려놓았다. 누구나 그렇게 했으리라는 뜻에서가 아니라, 그가 다시 들어오지 않을 방을 한 번에 새 방으로 만들 수 없어서였다. 방문객이 무엇을 남겨 둘지 물으면 그녀는 피아노라고 답했다. 악보에 관해서는 곡이 몇 개인지도 말하지 못했다.
딸이 첫 서랍을 비우자 수업용 종이의 모서리가 벽처럼 쌓였다. 친구는 날짜를 아는 것부터 적자고 했다. 몇 장에는 제자의 이름이 남아 있었고, 몇 장에는 작은 악보 조각이 뒷면에 쓰여 있었다. 둘은 종이를 ‘생활’과 ‘작품’으로 나누려다 곧 그 구분을 포기했다. 수업료 계산 뒤에 시작된 음들을 제자리에서 떼면 두 사람이 알 수 있는 단서가 없어졌다.
“이건 버려도 되겠지?” 딸이 낡은 봉투를 들었다.
“안에 있는 걸 먼저 볼래.”
“봉투도 작품이야?”
“작품이 어디서 나왔는지 알려 줄지도 몰라.”
딸은 그 말을 듣고 봉투를 다시 놓았다. 친구가 세밀한 일을 좋아하는 사람이라서만은 아니었다. 살아 있을 때 아버지에게 자기의 하루를 모두 내놓을 수 없었던 딸은, 죽은 뒤에도 아버지가 남긴 모든 것을 한 번에 이해해야 한다는 요구가 두려웠다. 친구의 느린 분류는 그 요구를 하루치의 일로 바꾸었다. 창가에 쌓인 종이는 여전히 많았지만, 그날 저녁에는 어디까지 읽었는지 표시할 수 있었다.
친구가 와서 수업용 책과 초안을 나누었다. 딸은 그 일을 허락해 놓고도 종이 하나가 책상에서 멀어지면 어디 갔느냐고 물었다.
“여기, 같은 방에 있어.”
“내가 찾을 때 그 자리에 없으면 없어진 것 같아.”
“위치를 써 둘게.”
친구는 작은 목록을 만들었다. 딸은 목록이 마음에 들지 않았다. 아버지의 방을 물건의 번호로 바꾸는 것 같았다. 그러나 어느 날 급히 한 장을 찾을 수 있자 그 목록을 다시 읽었다. 애도는 종종 물건의 위치까지 기억하고 싶어 했지만, 시간은 그 기억을 매일 똑같이 보존해 주지 않았다.
“당신은 이 곡을 들은 적 있어?” 딸이 물었다.
“작은 부분만.”
“나는 밤마다 들었는데 지금은 처음 같아.”
“그때는 끝날 줄 몰랐으니까.”
둘은 말을 멈췄다. 친구가 딸의 손을 잡으려다가 종이의 모서리가 접히는 것을 보고 먼저 그것을 펴 놓았다. 방 밖에서는 둘의 관계를 쉽게 이름 붙일 수 있었을 것이다. 방 안에서는 한 장을 찢지 않고 옮기는 일이 오늘의 가장 정확한 배려였다.
아버지가 떠난 뒤 딸은 자기가 창 앞에서 했던 말과 몸짓을 혼자 떠올린 적이 있었다. 그날 누가 밖에서 보고 있었다는 사실을 몰랐으므로, 그 장면을 남에게 어떻게 보였을지 계산하며 살지는 않았다. 그래도 자신이 아버지를 잃고도 그를 향한 마음을 하나의 말로 설명하지 못한다는 사실은 알고 있었다.
친구와 함께 방을 치우던 중 사진이 나왔다. 딸은 그것을 어디에 둘지 결정하지 않았다. 친구는 그녀의 손에서 사진을 가져가지 않았다.
“책상에 둘까?” 딸이 물었다.
“당신이 여기 앉을 때 보이고 싶어?”
“어떤 날에는.”
“그럼 어떤 날에는 서랍에 두자.”
딸은 친구가 사진을 기념물처럼 영원히 한자리에 세워 두라고 하지 않아 고마웠다. 동시에 매번 자신의 기분에 따라 아버지의 얼굴을 숨기는 것 같아 망설였다. 두 사람은 작은 상자를 마련했다. 사진을 넣고 뚜껑을 닫아도 그 상자를 꺼낼 수 있었다. 종이 위의 얼굴이 보이지 않는다고 아버지의 기억이 오늘 끝나지는 않았다.
그날 밤 딸은 사진에 관해 더 말하지 않았다. 친구도 그녀가 꺼내지 않은 장면을 자기의 질문으로 끌어오지 않았다. 같은 방에서 오래 산 두 사람이 서로 말하지 않는 부분을 갖는 일은 반드시 속임수는 아니었다. 아버지가 살아 있을 때도 그랬고, 둘이 앞으로 함께 악보를 읽을 때에도 그럴 것이다.
6. 읽히지 않는 마디
친구는 같은 부분을 세 번 연주해 보았다. 딸은 세 번째에야 첫 번째와 무엇이 달랐는지 알았다. 두 사람 모두 ‘아버지가 이렇게 들었을 것’이라는 말은 조심했다. 원고에는 지웠다가 다시 살린 음이 많았다. 누가 그 지운 자국을 마지막 결정이라고 읽으면 곡은 작곡가 자신도 고정하지 않은 지점에서 닫힐 것이다.
한 페이지에서 왼손의 선율이 지워진 자리를 오른손이 채우는 것처럼 보였다. 친구는 건반에서 두 가능성을 시험했다. 딸은 첫 번째가 더 익숙하다고 말했다. 그러나 무엇을 전에 들었는지 분명하지 않았다. 아버지가 낮은 음으로 되풀이하던 수업의 곡을 이 페이지에 잘못 옮겨 놓았을지도 몰랐다.
“익숙한 쪽을 고르면 안 돼?”
“고를 수는 있어. 그게 아버지가 고른 것이라고 쓰지는 말자.”
친구는 여백에 연필로 작은 물음표를 남겼다. 딸은 악보에 또 다른 손글씨가 생긴 것을 보고 잠시 싫었다. 이미 없는 사람이 남긴 빈칸을 살아 있는 사람이 차지하는 듯했다. 친구는 연필을 지울 수 있다며 손을 거두었다. 딸은 바로 지우라고 하지 않았다. 오늘 밤 여기까지 왔음을 내일의 두 사람이 알아보려면 그 표지가 필요했다.
그 뒤로 둘은 같은 물음표를 아무 데나 붙이지 않았다. 확실한 것과 기다려야 할 것을 구분하는 표시는 빨리 끝내려는 사람에게 불편하다. 딸은 친구가 자기보다 악보를 더 잘 읽는다는 사실을 질투하지 않을 수 없었으나, 그 능력을 자기 아버지에게서 빼앗은 몫으로 셈하는 일은 그만두려 했다.
“당신이 틀렸다고 말해도 화내지 않을게.” 딸이 말했다.
“내가 틀렸을 때는 말해 줘.”
“당신이 맞는지 모르는데 어떻게?”
“맞는 것만 찾으려고 앉은 게 아니잖아.”
그들은 건반 옆에 서로 다른 두 판독을 놓았다. 딸이 아버지의 손을 기억하는 곳과 친구가 악보에서 읽은 곳이 어긋나면 그 어긋남도 기록했다. 두 사람은 전날 다투었던 일에 관해서는 더 이야기하지 않았다. 오늘은 음악을 핑계로 다툼을 숨기기보다, 음악 때문에 서로의 말을 더 정확히 들어야 했다.
한밤중 딸이 나가자고 했다. 친구는 오늘 정한 표시를 먼저 마치자고 했다. 딸은 음악이 자기보다 중요하냐고 묻고 싶다가 참았다. 친구가 고개를 숙여 음표를 적는 동안 그녀의 노동이 자기를 지우는 일이 아님을 알았다. 둘은 새벽에 문을 열었다. 밖에서는 이미 한낮처럼 새 소리가 났다.
딸이 서랍을 정리할 때 작은 봉투 하나가 나왔다. 수업을 받던 아이의 어머니가 보낸 감사 인사였다. 뱅퇴유는 그것을 보관했으나 답장 초안은 보이지 않았다. 딸은 그가 겸손해서 버렸을지, 기쁜 마음으로 간직했을지 결정할 수 없었다.
“그분께 돌려드릴까?” 친구가 물었다.
“아버지가 가지고 계셨으니 지금은 내가 둘래.”
그들은 봉투를 악보 옆에 두지 않았다. 종이의 성질이 같다고 같은 사연을 가진 것은 아니었다. 딸은 이 방에 있는 물건 하나하나를 아버지의 진실이라고 세우면 결국 서로 모순되는 사람만 만들게 될 것 같았다. 그가 가르치던 아이에게 친절했던 날과 딸에게 엄격했던 날은 둘 다 있었다.
친구는 종이의 변색을 보고 오래된 것부터 나눴다. 딸은 옛날 날짜 하나를 읽었다. 그날 자신이 어디 있었는지 기억나지 않았다.
“나는 여기 살았는데.”
“매일을 기억하지는 못하잖아.”
“아버지가 곡을 쓰던 날을 내가 모른다는 게 이상해.”
“그분도 당신이 무엇을 보며 걷던 날인지 다 알지는 못했을 거야.”
그들은 작업을 계속했다. 가까이 산다는 사실이 서로의 모든 시간을 소유한다는 뜻은 아니었다. 아버지와 딸이 서로 모르는 시간을 가졌기 때문에, 지금도 그 종이를 한 가정의 증언으로만 읽을 수 없었다.
7. 두 가지 소문
스완에게 뱅퇴유의 소나타는 한때 오데트와 함께 들은 소리였다. 그가 잃어버린 저녁을 곡 안에서 다시 만났다고 해서 작곡가가 그 두 사람을 위해 쓴 것은 아니었다. 한편 콩브레에서는 뱅퇴유의 딸에 관해 전해지는 말이 곡의 이름보다 먼저 퍼졌다. 두 곳의 사람들은 같은 집을 서로 다른 쪽에서 알았다.
딸은 누군가 소나타를 칭찬하는 말을 듣고 아버지를 잘 안다고 주장하지 않았다. 그가 무슨 곡을 좋아했는지 듣는 사람은, 그가 딸이 늦은 밤 돌아오기를 기다릴 때 어떤 표정을 지었는지 모른다. 반대로 마을에서 아버지의 걱정을 본 사람은 그가 써 둔 음악을 들어 볼 생각도 하지 않았다.
“곡을 다시 들려주면 사람들이 좀 다르게 말할까?” 딸이 물었다.
“누가?” 친구가 되물었다.
“아버지에 관해서 말하는 사람들.”
“그 사람들은 듣지 않을 수도 있어. 음악을 듣는 사람이 다 그 사람들일 필요도 없고.”
딸은 그 말이 자신을 평판에서 떼어 놓아 주기를 원했지만, 곧장 그렇게 되지는 않았다. 그녀는 때로 오랫동안 창을 가리켰을 다른 사람의 눈을 생각했다. 그러나 친구와 악보를 펼치면 창이 없는 방의 안쪽에서부터 일을 시작할 수 있었다.
어느 저녁 연주자가 초안을 빌려 볼 수 있느냐고 했다. 딸은 악보를 밖으로 내보낼 준비가 되었는지 몰랐다. 친구는 복사할 수 있는 부분과 아직 판단을 남긴 부분을 나누어 보자고 했다. 그들은 곡이 언제 완성될지보다 누가 무엇을 알고 연주할 수 있는지 먼저 정했다. 한때 다른 사람에게 너무 쉽게 빼앗겼던 가족의 이야기를, 이번에는 자기가 건넬 수 있는 만큼만 건네려는 마음이었다.
어느 날 친구는 악보에 적힌 빠른 기호를 느리게 연주해 보자고 했다. 딸은 아버지가 직접 적은 기호인데 왜 바꾸느냐고 물었다.
“바꾸자는 게 아니라, 왜 빠르게 적었는지 들어 보자는 거야.”
둘은 먼저 표시한 속도로 쳤다. 다음에는 아주 조금 늦추었다. 그제야 아래 성부의 소리가 빠른 부분을 밀어 주고 있었음을 들었다. 친구는 다시 원래 속도로 돌아왔다. 딸은 종이에 적힌 기호를 지키는 것이 그 기호에 질문을 하지 않는 것과 다르다는 것을 보았다.
“나는 아버지의 글씨를 보면 늘 그분의 답이라고 생각했어.”
“쓰는 사람도 자기가 적은 소리를 다시 들어야 답을 알잖아.”
딸은 아버지의 작품을 보존하면서 그가 이 방에 있었다면 어느 음을 지웠을까 묻는 일이 무의미한 호사가 아니라고 생각했다. 그가 남긴 자국은 그가 살아서 다시 들을 가능성이 있었던 초안의 흔적이기도 하다. 지금 그 가능성을 자신들이 모든 곳에서 완성해 줄 수는 없었다. 악보의 몇 곳은 결정하지 않은 채 두는 게 더 정확했다.
8. 악보를 펼친 밤
딸은 한 장이 없다고 했다. 친구는 없는 장을 찾기 전에 지금 있는 장이 어디에 들어가는지 알아야 한다고 했다. 두 사람은 한동안 서로 다른 모서리를 잡고 같은 종이를 살폈다. 작곡가가 살아 있었다면 건반 앞에 앉아 한번 들려주었을 음들이 종이에서는 서로에게 곧장 말을 걸지 못했다.
“아버지는 이 부분을 다시 썼어요.” 딸이 말했다.
“어떻게 알아?”
“밑에 지운 자국이 있어.”
“지운 것이 마지막이 아닐 수도 있지.”
딸은 자신이 아버지를 알았다는 말과 그의 악보를 읽을 수 있다는 말이 같은 뜻이 아님을 처음부터 알고 있었다. 하지만 친구가 문장을 고칠 때마다 그 사실을 또 새로 배우는 기분이었다.
창밖에서 마차가 지나갔다. 두 사람은 종이가 흔들리지 않도록 유리컵을 모서리에 올려놓았다. 친구는 박자 하나가 맞지 않는 곳을 짚었다. 그녀가 음악을 틀렸다고 말한 것이 아니라 자신들의 읽기가 틀릴 가능성을 말했다는 것을 딸이 알기까지 잠깐이 걸렸다.
“그가 여기에 있었다면 당신에게 묻고 싶었을 거야.” 딸이 말했다.
“무엇을?”
“내가 모르는 것을 어떻게 아느냐고.”
“당신은 그 사람과 살았어. 나는 종이와 오래 앉아 있었지. 서로 다른 앎이야.”
두 사람 사이에는 말하지 않은 오래전의 한 저녁이 있었다. 그날 한 아이가 밖에서 창을 보았고, 그가 본 장면은 한 가정의 모든 방을 대신할 수 없었다. 딸은 그 저녁을 바로잡으려고 악보 앞에 앉은 것이 아니었다. 친구도 자신들의 일을 누구에게 증명하려고 시작한 것이 아니었다. 그렇지만 사람들의 말은 방 밖에 남아 있었고, 지금 이 방에서 가장 많이 손을 움직이는 사람이 누구인지는 그들만 보았다.
친구가 한 음을 연주했다. 딸은 건반 옆에 선 채 아버지가 그 음을 싫어했을 것이라고 말했다. 친구가 이유를 묻자 그녀는 ‘그랬을 것 같다’고 답했다. 둘은 그 추측만으로 음을 지우지 않기로 했다. 친구는 서로 다른 두 읽기를 여백에 표시했고, 딸은 오늘 결정하지 못했다고 적었다.
“누가 기다리고 있는데 미루어도 돼?” 딸이 물었다.
“이 종이에는 어제도 답이 없었어. 하루 더 살펴본다고 누구를 배신하진 않아.”
친구는 한 뭉치에서 두 가지 필체가 보인다고 했다. 딸은 첫눈에는 모두 아버지의 글씨라고 생각했다. 다시 보니 어느 곳에는 연주자가 남긴 표시가 있었다. 그 사람이 누구인지, 아버지가 그 표시를 받아들였는지는 종이만으로 알 수 없었다.
“이건 지울까?” 친구가 물었다.
“누가 썼는지 모르는데 지우는 것도 결정이야.”
둘은 그 표시를 작은 괄호로 따로 남겼다. 작품을 보존하기 위해서 모든 자국을 작곡가의 뜻으로 받아들일 필요는 없었고, 낯선 손의 흔적을 무조건 오염으로 지울 필요도 없었다. 딸은 그 사실을 배우며 자신이 아버지와 살았던 집에도 여러 사람이 드나들었다는 것을 떠올렸다. 그들은 아버지의 음악을 들었지만 이 방의 모든 말을 듣지는 못했다. 오늘 친구와 함께 읽는 종이 또한 언젠가 다른 사람에게 그렇게 부분적으로 건네질 것이다.
딸은 그 말을 완전한 위로로 듣지 않았다. 오래 기다려 주었다면 자기와 아버지의 관계도 달라졌을 거라는 생각이 스쳤기 때문이다. 그러나 그 생각을 친구에게 할 말로 만들지 않았다. 그녀는 사라진 장을 다시 찾으러 서랍을 열었다. 책 사이에서 접힌 종이가 나오자 친구를 불렀다. 악보가 한 장 늘었다고 그들의 일이 끝난 것은 아니었지만, 이제 두 사람은 조금 전보다 더 정확한 질문을 할 수 있었다.
악보가 한 뭉치가 되자 둘은 피아니스트에게 시험 연주를 부탁했다. 연주자는 가능한 한 끝까지 쳤으나, 한 곳에서 멈춰 어느 판독을 택해야 할지 물었다. 친구가 표시한 두 가지가 있었다.
“둘 다 시험해 보실래요?” 딸이 말했다.
첫 번째는 매끄러웠다. 두 번째는 다른 악기와 만나기 전에 잠시 빈자리를 만들었다. 친구는 처음에는 첫 번째가 옳다고 생각했으나, 다른 악기의 부분을 함께 들었을 때 두 번째가 더 긴 호흡을 얻는 것을 알았다.
“아버지가 원하신 게 이것인지는 모르겠어요.” 딸이 말했다.
“이 악보에서 할 수 있는 음악은 조금 들었어요.” 연주자가 답했다.
친구는 그 말이 성급한 확신보다 믿음직스럽다고 여겼다. 연주자가 떠난 뒤 둘은 각자 다른 일을 했다. 딸은 집에 돌아온 편지들에 답했고 친구는 마지막 악장의 여백을 살폈다. 함께 일한다는 것이 날마다 같은 책상에 같은 시각으로 앉는 것은 아니었다. 서로의 손에서 일을 다시 받을 수 있다는 뜻이었다.
딸은 친구가 없는 날 혼자 피아노 앞에 앉았다. 읽기 어려운 부분을 몇 번이나 치면서 아버지가 이 곡을 마지막으로 손댄 시각을 생각했다. 그날은 자기도 같은 집에 있었을까. 있었다면 문밖을 지나가다 이 부분을 들었을까. 그때 음을 들었어도 그것이 마지막이었다는 것을 몰랐을 것이다.
친구가 저녁에 돌아와 어디까지 했느냐고 묻자 그녀는 종이에 표시한 곳을 보여 주었다.
“이 마디는 내가 기억하는 소리와 달라.”
“어떻게 기억해?”
“끝에 조금 더 머물렀어.”
친구는 다시 쳤다. 딸은 고개를 저었다. 그가 틀렸다는 것이 아니라 자기의 기억이 손끝에서 재현되지 않았다. 친구는 두 연주를 적어 두고 다음 날 다른 악기의 부분과 함께 확인하자고 했다. 딸은 기억을 증명하지 못한 채 그대로 남기는 일을 배웠다.
“당신이 없다면 나는 이 종이를 아버지의 목소리처럼 듣고 말았을 거야.”
“당신이 없다면 나는 종이를 읽는 데서 멈췄을 거고.”
두 사람이 함께 한다고 해서 언제나 옳은 답에 도착하는 것은 아니었다. 대신 서로 다른 오류가 드러났다. 딸은 아버지에게서 받은 기억을, 친구는 악보를 읽은 귀의 습관을 가져왔다. 둘 중 하나를 다른 하나에 복종시키면 곡은 더 단정하게 보일 수 있었다. 그들은 단정한 답보다 실제로 들을 수 있는 다음 시도를 택했다.
다음 날 다른 연주자를 불렀다. 그는 표식 없는 원본을 먼저 보고 한 가지 속도로 쳤다. 딸과 친구가 떠올린 어느 연주와도 같지 않았다. 딸은 처음에는 실망했다. 곧 아버지가 연주할 때마다 자기 악보의 한 부분을 다르게 쳤을 가능성도 인정했다. 그가 떠났기 때문에 이제는 확인할 수 없는 부분이 있었고, 그 불확실성이 그를 덜 정확한 음악가로 만드는 것은 아니었다.
친구는 악보 여백에 ‘세 번째 연주’라고 적었다. 딸은 잠깐 웃었다. 두 사람은 한 장을 끝냈다는 표시보다 오늘 다시 들었다는 표시를 남겼다. 창문 밖으로 저녁빛이 내려왔고, 그녀는 아버지가 앉았던 의자를 더는 비워 놓지 않았다. 연주자가 그 의자에 앉아 자기 몸으로 소리를 낸 뒤였다.
9. 초대의 대가
베르뒤랭 집에서 연주하겠다는 소식이 왔을 때 딸은 그 집 손님 가운데 아버지를 기억하는 사람이 몇이나 될지 물었다. 친구는 셀 수 없다고 했다. 초대장은 작품을 들려줄 시간을 주었지만, 곡이 어떻게 살아남았는지 묻지는 않았다. 딸은 그것이 오히려 편할지 모른다고 생각했다.
연주를 맡은 쪽에서 보낸 편지에는 악기의 수와 리허설 시각은 정확했지만 악보를 정리한 사람의 이름은 없었다. 친구는 종이를 내려놓았다.
“당신이 갈지 말지 결정해.”
“그 말을 하는 동안 당신은 어디 있지?”
“여기서 밤새 종이를 본 사람으로 있겠지.”
딸은 그 불쑥 나온 대답에 바로 사과하려다 멈췄다. 사과 한마디로 친구의 노동을 드러내는 자리가 생기지는 않는다. 두 사람은 답장에 무엇을 적을지 오래 의논했다. 연주자에게는 판독이 확실하지 않은 마디 두 곳을 알리고, 초대장을 보낸 사람에게는 원고를 보존한 사람의 이름을 덧붙이기로 했다. 자리에 앉은 손님들이 그 이름을 기억할지는 별개의 일이다.
“내가 당신을 소개하면, 아버지에 대한 질문만 받을 거야.” 딸이 말했다.
“그럼 음악에 관한 질문도 받게 해 줘.”
친구의 요구는 작고도 어려웠다. 그녀는 아버지를 알았지만 딸의 대리인이 아니었고, 가까운 사람의 위안을 위해 원고를 읽은 시간만 가진 사람도 아니었다. 딸은 답장의 마지막 줄에서 펜을 멈추고 이름 두 개를 나란히 썼다. 공연장에서 그 둘을 어떻게 부를지는 그날 가서 또 결정해야 했다.
“악보를 당신이 들고 갈래?” 친구가 물었다.
“내가 손에 들고 있으면 모두 아버지 이야기를 할 거야.”
“내가 들고 있으면 내가 누구냐고 묻겠지.”
둘은 웃었다. 어느 쪽이든 악보는 사람의 손을 통해 그 집에 들어가야 했다. 딸은 공연을 자기 죄책감의 재판으로 만들고 싶지 않았고, 친구는 자기가 읽은 음악이 청중에게서 어떻게 들릴지 두려웠다. 청중은 그들의 밤을 듣지 못할 것이다. 악보에 남은 것은 그 밤의 발자국보다 작곡가가 붙잡으려 한 소리였다.
주최 측 사람은 음악가들이 잘 보이는 자리를 정해 두었다고 했다. 딸은 자신과 친구에게도 자리가 있느냐고 물었다. 답은 모호했다. 그녀는 자신의 이름이 프로그램에 어떻게 실리는지보다 친구가 객석 어딘가에 앉을 수 있는지 확인해 달라고 했다.
“그분은 가족이신가요?” 상대가 물었다.
“함께 일을 했어요.”
“그렇게 적으면 될까요?”
“적지 않아도 됩니다. 자리를 하나 더 주세요.”
친구는 그 말을 듣고 자신을 숨기는 것 같다고 하지 않았다. 이름을 표기하는 일이 도움을 주는 사람을 제대로 보이게 할 수도 있고, 손님들의 구경거리로 만들 수도 있었다. 두 사람은 그 차이를 공연이 끝난 뒤에도 다시 이야기하기로 했다.
유고가 연주될 준비를 하자 딸은 자신들이 판독해 보낸 부분과 실제 연주자가 택한 부분을 비교했다. 친구는 연주자가 바꾼 작은 호흡을 듣고 처음에는 불편해했다.
“우리가 밤새 정한 것과 달라.”
“그렇다고 틀린 건 아니잖아.” 딸이 말했다.
“내가 그렇게 말했나?”
“그런 얼굴을 했어.”
친구는 웃었다. 자기가 아버지의 뜻을 보존하는 사람이라고 생각하는 동안에는 어느 연주자도 자기가 한 일을 완전히 받아들이지 않는다는 사실이 괴로울 수 있었다. 하지만 악보를 복구하는 일은 연주자를 자기의 손으로 만드는 일이 아니었다. 그는 자신의 호흡으로 그 소리를 다음 사람에게 보냈다.
연주자에게 편지를 쓸까 말까 고민했다. 두 사람은 바뀐 부분 가운데 실제로 다른 악기와 부딪히는 곳만 물어보기로 했다. 친구는 음악의 모든 차이를 오류로 적지 않았다. 딸은 친구가 그 기준을 세우는 것을 보고, 자신의 기분이 상한 이유를 예술의 진실로 포장하지 않는 데에도 노동이 든다는 것을 알았다.
10. 일곱 목소리
연주회에서 악기들이 제각기 첫 소리를 냈다. 딸은 여러 목소리가 하나로 들리는 순간보다 한 목소리가 다른 목소리에게 자리를 내주었다가 다시 돌아오는 곳을 기다렸다. 그 부분을 악보에서 몇 번이나 살핀 탓에 공연 중에도 종이 위의 지운 자국이 떠올랐다. 이제 무대의 연주자는 그 종이를 매번 보지 않고도 소리를 만들고 있었다.
리허설에는 한 악기가 예정된 자리보다 늦게 들어왔다. 딸은 객석에서 일어설 뻔했다. 그러나 연주자는 다시 맞추지 않았고, 다른 악기가 그 잠깐의 틈을 받아 다음 마디를 열었다. 종이 위에서 두 여자가 붙들던 물음표는 소리 안에서는 어떤 여백으로 지나갔다. 친구가 그녀의 손등을 짧게 눌렀다.
“틀렸어?” 딸이 낮게 물었다.
“이 방에서는 그렇게 들리지 않아.”
곡을 듣는 동안에는 그 말의 나머지를 물을 수 없었다. 딸은 자기의 아버지가 건반 앞에서 들려주던 소리를 찾다가 다른 악기들의 숨과 활의 마찰 때문에 자꾸 길을 잃었다. 이상하게도 그때마다 새 소리를 다시 들었다. 베르뒤랭 부인은 손님들에게 고개를 돌리며 이 음악을 얼마나 오래 기다렸는지 알렸다. 그녀의 기다림은 공연을 가능하게 한 조건 중 하나였지만, 딸은 자기들이 악보를 펼쳤던 밤의 수까지 그 말에 양도할 수 없었다.
박수가 시작되었을 때 친구는 먼저 악보를 든 연주자들이 자리를 뜰 수 있는지 보았다. 둘은 사람들의 칭찬을 받기 전에 출입구 가까운 곳으로 비켰다. 딸은 객석에서 들은 곡이 아버지의 것이라는 사실을 안다. 또한 방금 들은 소리가 아무도 혼자 소유하지 않는 시간 속에서 일어났다는 것도 이제 안다.
베르뒤랭 부인은 몸을 기울이며 음악에 압도당한 얼굴을 했다. 옆 손님은 스완이 예전에 좋아하던 소나타를 떠올렸다. 그러나 지금 연주되는 것은 그 짧은 악구를 다시 길게 편 것이 아니었다. 같은 손에서 나온 다른 세계였고, 딸은 사람들이 그 차이를 듣지 못해도 곡이 자기 길을 가리라 생각했다.
“저 부분은 우리가 마지막까지 망설인 음이에요.” 그녀가 친구에게 속삭였다.
“알아. 지금은 연주자가 선택했어.”
“아버지도 그렇게 쳤을까?”
“모르지. 그런데 이 사람들이 지금 듣는 건 이것이야.”
딸은 무대 쪽을 보았다. 모른다는 말이 처음으로 모욕처럼 들리지 않았다. 아버지와 함께 살았던 시간에 관해서도, 그의 음악에 관해서도, 알고 있는 것만으로 다음 음을 정할 수 없었다. 누군가 앞에서 연주하며 마지막 선택을 하는 순간에야 곡은 다시 살아났다.
곡이 끝나고 한 손님이 다가왔다.
“이런 작품을 곁에 두고 사셨군요. 얼마나 행복하셨을까요.”
딸은 예의 바르게 고개를 숙였다. 아버지가 살아 있을 때 함께 살았던 날에는 행복하지 않은 날도 있었다고 말할 필요가 없었다. 그렇게 말하지 않았다고 그 날들이 없어지는 것도 아니었다.
친구는 연주자에게 몇 가지를 물었다. 왜 한곳에서 속도를 늦추었는지, 악보의 두 가지 읽기 가운데 어느 것을 택했는지. 연주자는 자기의 귀를 따라갔다고 했다. 친구는 그 대답을 받아 적지 않았다. 다음 연주에서는 또 다른 귀가 있을 것이기 때문이다. 곡이 밖으로 나간다는 것은 바로 그런 가능성에 악보를 건네는 일이었다.
여주인은 오늘 밤의 큰 성공을 자기가 처음부터 믿었다고 말했다. 딸은 그 말에 반박하지 않았다. 한 집의 초대가 없었다면 이렇게 많은 사람이 듣지 못했을 것이다. 하지만 듣게 했다는 사실이 곡의 기원이 되는 것은 아니었다. 누군가 딸에게 아버지가 어떤 분이었느냐고 묻자 그녀는 오래 대답할 수 없었다.
“어떤 날에는 음악을 마치기 전에 차가 다 식었어요.”
손님은 웃어야 할지 몰랐다. 친구는 딸이 한때 기다리던 차가 왜 떠올랐는지 알았다. 그날의 연주는 아버지의 한 생을 말해 주지 않았다. 그러나 더는 그가 혼자 듣던 방에만 갇혀 있지 않았다.
공연 당일 밤 딸은 객석에서 들은 첫 음을 다시 말해 달라고 친구에게 청했다. 친구는 자기가 들은 첫 음은 연주자가 낸 소리보다 조금 늦게 시작되었다고 했다.
“왜?”
“처음에는 무대 위의 사람을 보느라 듣지 못했어. 우리가 읽던 종이가 그의 손에서 소리가 되는 걸 보고 있었거든.”
딸은 자기는 오히려 무대의 얼굴을 보지 않았다고 했다. 악보를 읽던 날의 친구의 손이 떠올라서, 연주자를 보면 두 손이 한꺼번에 보일 것 같았다. 둘의 청취는 같지 않았고, 그 차이가 공연을 둘로 갈라놓지 않았다.
“다음에도 듣고 싶어?” 친구가 물었다.
“오늘과 같지는 않겠지.”
“그러니까 듣고 싶지.”
그녀들은 악보를 봉투에 넣으면서도 다음 번에 연주자가 물을 수 있는 곳을 표시했다. 사람이 작품을 끝냈다고 말하는 날에도 후일의 다른 사람은 여백에서 새로운 질문을 찾는다. 딸은 아버지의 손으로 돌아갈 수 없는 종이를 친구와 함께 다음 손에 건네는 중이었다.
연주회에 가는 날 딸은 어떤 옷을 입어야 할지 오래 고민했다. 가족으로 보이고 싶지 않아서가 아니라, 가족이라는 이유로 누구의 곡인지 자신이 설명해야 하는 사람처럼 보일까 두려웠다. 친구는 평소 입던 옷이 편하다고 했다.
“그럼 아무도 내가 누구인지 모를 거야.”
“듣다가 당신이 말하고 싶으면 말하면 되지.”
딸은 그 말이 좋았다. 공연장에서는 이름이 손님의 입에서 뜻밖에 나올 수 있지만, 모든 질문에 답할 의무는 없었다. 그녀는 아버지의 곡을 듣기 위해 왔고, 자신의 지난날에 관한 다른 사람의 질문을 받으려고 온 것은 아니었다.
집으로 돌아와 그녀는 그날 들은 첫 악기의 소리를 적으려다 포기했다. 종이에 쓴 음과 객석에서 들은 소리는 같지 않았다. 몇 번의 공연이 이어지면 새 소리가 더 생길 것이다. 그녀는 기억하지 못하는 부분이 있더라도 공연을 충분히 들었다고 생각했다. 아버지와 보낸 날들도 마찬가지였다. 잊은 날이 있다고 해서 함께 보낸 날의 진실이 사라지는 것은 아니었다.
공연이 끝난 뒤 친구는 딸에게 자기가 한 일을 누군가 정확히 알아주기를 바란 적이 있다고 말했다. 딸은 그동안 알고 있다고 여겼다가, 친구가 얼마나 많은 밤을 혼자 종이와 씨름했는지 다 보지 못했다는 것을 깨달았다.
“내가 매번 고맙다고 했어야 했니?”
“그건 아니야. 다만 오늘은 내가 그 방에 있었다고 말하고 싶었어.”
딸은 친구의 말을 끊지 않았다. 자신이 아버지의 작품과 친구의 노동을 같은 것처럼 말하면, 결국 친구의 시간이 악보가 완성되기 위해 희생된 익명의 시간이 된다. 그들은 다음 공연의 소식을 함께 들을 수 있을 것이지만, 공연장에 가지 않고 쉬는 날도 가져야 했다.
11. 다시 접는 손
다음 날 친구는 악보를 다시 접어 봉투에 넣었다. 딸이 이 부분은 이제 그만 고쳐도 되는지 묻자 친구는 공연이 끝났다고 원고가 확정되는 것은 아니라고 했다. 어제의 연주를 기억하기 위해 오늘의 모든 표시를 지우고 싶지도 않았다.
“그럼 언제 끝나?” 딸이 물었다.
“우리 손에서 놓을 때.”
“우리는 놓을 수 있을까?”
“어제는 잠깐 놓았잖아. 다른 사람들이 연주하는 동안.”
딸은 그 시간이 무서우면서도 좋았다고 했다. 객석에서 자기 앞에 있는 음악을 다른 손이 만드는 것을 듣는 동안에는 아버지의 딸이라는 이유로 더 많이 안다고 말할 필요가 없었다. 동시에 친구와 밤새 읽은 몇 장은 오직 두 사람만 아는 기억으로 남았다.
콩브레를 떠나 있던 나는 언젠가 뱅퇴유의 소나타를 떠올리면 스완과 오데트의 얼굴부터 생각했다. 이제 7중주를 들은 뒤에는 몽주뱅 창을 통해 내가 안다고 여긴 딸의 얼굴이 그 음악을 설명하지 못한다는 것을 생각했다. 그때 내 시선은 그 방의 모든 부분을 보지 못했고, 훗날 연주를 들었다고 해서 그 장면을 정당화하거나 지우는 것도 아니었다.
딸과 친구는 공연 다음 날의 할 일을 정했다. 악보 한 뭉치를 먼지가 들지 않는 곳에 두고, 읽기 어려운 다른 부분을 다시 살피기로 했다. 친구가 차를 끓였다. 딸은 아버지의 잔을 꺼냈다가 자기 잔과 바꾸었다. 어느 잔이 누구의 것이었는지 잘못 기억한 것이 아니라, 지금 앉아 있는 사람이 쓸 물건을 골랐다.
“이 부분은 다음 주에 할까?” 친구가 물었다.
“오늘은 한 장만 더.”
친구는 웃으며 봉투를 도로 열었다. 그들은 아버지의 작품을 보존하는 사람인 동시에 자기들의 오늘을 사는 사람들이었다. 악보에서 다시 들릴 소리는 계속 그들 밖으로 나갈 것이고, 두 사람이 여기에서 한 말은 이 방에 남았다. 그 어느 쪽도 다른 쪽의 판결이 되지 않았다.
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