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내가 처음 질베르트의 이름을 들었을 때, 그 이름에는 아직 내가 모르는 집과 사람과 오후가 들어 있었다. 나는 그 소리를 여러 번 불러 보며 그 안의 모든 것을 알 수 있을 것이라 믿었다. 그러는 동안 이름의 주인은 나를 보지 않는 날에도 자기의 하루를 살았다. 내가 질베르트에게서 잃은 것은 한 사람 전체였다고 오래 생각했지만, 처음부터 내가 가졌던 것은 우리의 몇 번의 만남과 내 기억이 붙인 뜻이었다.
1. 산사나무 울타리
질베르트는 탕송빌 가까운 길을 걸을 때마다 울타리 저편에서 길을 따라오는 시선을 의식한 적이 있었다. 그 시선의 주인이 늘 같은 소년인지는 알 수 없었다. 콩브레에 온 아이들은 산사나무 꽃을 보러 가다가도 담 뒤의 집을 바라보았고, 자기들이 바라보는 집에 누가 사는지 알면 그 집도 새로 보이는 듯했다.
그날 집에 돌아오니 오데트가 방문객이 두고 간 장갑을 찾고 있었다. 질베르트는 장갑이 어디 놓였는지 알고 있었지만, 어머니가 먼저 무엇을 잃어버렸느냐고 묻는 방식을 들었다. 집 안에서는 물건의 주인이 있고, 길에서는 서로 눈을 마주친 두 사람이 각자의 뜻을 소유한다. 그 차이를 설명할 길이 없어 그녀는 장갑만 건넸다.
“울타리 앞에서 누구와 얘기했니?”
“아무하고도요.”
“그렇다면 그렇게 급히 들어올 까닭도 없겠네.”
어머니의 말은 꾸짖음이 아니었다. 하지만 질베르트는 ‘아무하고도’라는 대답 속에 자신이 본 소년을 넣어 두었다는 것을 깨달았다. 이름도 모르는 상대와 나눈 것이 인사인지 우연인지조차 결정되지 않았다. 그가 내일 다시 거기에 서 있다면 오늘의 침묵이 첫 번째 말이 될까. 그녀는 현관으로 돌아가 장갑을 찾던 손님에게 직접 돌려주었다. 손님은 장갑을 끼며 길의 꽃이 예쁘다고 말했다. 질베르트는 그 꽃을 어머니에게 보여 줄 수는 있어도, 누군가 꽃 너머에서 자기를 보던 순간을 같은 방식으로 보여 줄 수 없었다.
그녀에게 그 길은 어머니가 정한 방문 시각 전에 잠깐 걸을 수 있는 거리였다. 다른 사람에게는 한 번의 산책이 오래 기억될 만한 사건이 되더라도, 그녀는 집에 돌아가면 신발을 털고 오후의 약속을 준비해야 했다. 그날도 멀리서 한 소년이 멈추었다. 그녀는 자기를 알아보는 사람인가 싶어 잠깐 서 있었다.
“누구예요?” 함께 걷던 사람이 물었다.
“몰라요.”
“그런데 왜 보고 있어?”
“저 사람도 이쪽을 봐서.”
그녀는 손을 움직였다. 인사를 한 것인지, 길을 비키라는 신호였는지, 옆 사람에게 말을 붙이려다 멈춘 몸짓인지 그녀도 나중에는 정확하게 말할 수 없었을 것이다. 소년은 그 짧은 움직임을 오래 품게 된다. 질베르트에게는 집 안에서 누가 기다리는지가 더 급했다.
오데트는 딸의 머리에 묻은 꽃가루를 털어 주었다. “길에서 누구를 만났니?”
“아는 사람은 없었어요.”
“그렇다고 아무도 없지는 않았겠지.”
“어머니는 왜 그렇게 물어요?”
오데트는 웃었다. 누군가 본 것이 무엇인지보다, 그가 그것을 어떻게 이야기할지 신경 쓰는 사람의 웃음이었다. 질베르트는 거울 앞에서 모자를 고쳐 썼다. 어머니가 자기 대신 하루의 일정을 정할 수는 있어도, 지나가는 사람의 눈에 자기가 어떤 아이로 남는지는 정할 수 없을 것 같았다.
저녁에 스완이 돌아와 산책이 좋았느냐고 물었다. 그녀는 꽃이 많이 피었다고 했다. 스완은 산사나무를 묘사하려다 딸에게 자기가 본 꽃이 아니라 딸이 본 꽃을 듣고 싶다고 말을 고쳤다.
“하얗고, 어떤 데는 분홍빛이었어요. 멀리서 봤을 땐 한 덩어리였는데 가까이 가니 가지가 따로 있었어요.”
“그럼 내일도 보러 갈래?”
“내일은 파리로 가잖아요.”
스완은 약속을 잊은 자신을 웃었다. 질베르트는 어른들이 어제부터 내일까지 한 가지 생각을 계속할 수 있다는 듯 말하는 것이 이상했다. 내일은 집도, 길도, 자신과 놀 아이들도 달라진다. 산사나무가 남는다고 해서 자기가 그 앞에 남는 것은 아니었다.
2. 놀이의 편
샹젤리제에 모인 아이들은 새로 온 아이의 이름을 듣기 전에 그가 어느 편에 설지부터 정하려 했다. 질베르트는 자기 편을 고를 차례가 되면 일부러 주위를 천천히 둘러보았다. 선택을 기다리는 사람이 자기가 보고 있음을 알아차리는 순간에는 놀이가 시작되기 전부터 작은 힘이 생겼다.
“빨리 골라.” 친구가 말했다.
“네가 항상 먼저 고르잖아. 오늘은 내가 고를래.”
“그럼 저 아이는?”
소녀의 친구가 나를 가리켰다. 나는 질베르트의 이름을 벌써 알고 있었고, 그 이름을 입 밖에 낼 수 있다는 것만으로도 그곳에 올 까닭이 생겼다. 그녀가 나를 고르자 주변 아이들은 곧 다음 순서를 정했다. 나는 놀이가 끝난 뒤에도 첫 선택에서 일어날 수 있는 모든 뜻을 생각했다.
질베르트는 뛰기 시작하자 내가 어느 편인지 잊은 듯했다. 실제로는 놀이를 잘하려면 자기 편의 위치를 정확히 알아야 했다. 그녀가 내게 공을 던졌을 때 나는 받을 준비보다 그녀가 내게 던졌다는 사실에 먼저 놀랐다. 공이 손끝을 스치고 떨어졌다.
“봐야지!” 그녀가 외쳤다.
“보고 있었어.”
“그럼 공을 봐.”
아이들이 웃었다. 그녀도 웃었으나 곧 다시 달렸다. 나는 그 말이 나를 놀리기 위한 것인지, 놀이를 계속하기 위한 것인지 나눌 수 없었다. 질베르트에게는 그 둘이 같은 호흡이었다. 그녀는 누군가와 놀기 위해서라면 그가 게임 안에서 움직여 주어야 했다.
휴식 때 나는 그녀 옆 의자에 앉았다. 그녀는 장갑의 한쪽 손가락이 찢어졌다고 보여 주었다. 손가락을 만질 수 있을 만큼 가까웠지만, 나는 장갑을 고쳐 줄 수 없었다.
“집에 가면 새로 꿰매 줄 거야.” 그녀가 말했다.
“내일도 올 거야?”
“아마.”
“아마라는 건 올 수도 있다는 말이지?”
“안 올 수도 있다는 말이기도 해.”
그녀는 이 말이 그날의 놀이만큼 단순하다고 여겼다. 내게는 그녀가 나를 시험하는 문장이 되었다. 질베르트는 내가 다시 묻기 전에 친구들과 자리를 바꿨다. 그들이 멀어지는 동안 나는 나중에 그녀에게 물을 말을 골랐다. 오늘 그녀와 같은 편이 된 것이 내일의 자리를 정해 주지 않는다는 사실을 받아들이려면 먼저 그것을 부당하다고 느끼는 시간을 지나야 했다.
집으로 돌아가던 질베르트는 찢어진 장갑을 다른 손에 쥐고 있었다. 오데트가 왜 벗었느냐고 묻자 그녀는 놀이할 때 걸리적거린다고 했다. 누가 자기에게 공을 건넸는지, 누가 받지 못했는지까지 설명하지 않았다. 하루가 온통 한 사람의 눈에 남을 수 있다는 것과, 다른 사람에게는 찢어진 장갑 한 짝만 남는다는 것은 두 기억 중 하나가 거짓이라는 뜻이 아니었다.
놀이가 끝난 뒤 질베르트는 처음 온 아이에게 공을 다시 건넸다. 나는 집으로 가져가도 되느냐고 물었다. 그녀는 공은 여러 아이가 쓰는 것이어서 가져가면 내일 놀이를 할 수 없다고 했다.
“내일 네가 안 오면?”
“그래도 다른 아이들이 오잖아.”
“내가 가져오면 되지.”
“오늘은 네가 공을 받지도 못했는데 내일 공까지 잊으면 어떡해?”
그녀의 농담은 웃음이 되어 금방 사라졌지만, 나는 여러 아이가 공유하는 물건을 며칠 동안 맡으면 그녀와 이어질 수 있으리라는 생각을 했다. 질베르트는 손끝으로 공의 흠집을 보여 주며 처음부터 있던 것이라고 했다. 내일 다른 사람이 그것을 보고 자기가 망가뜨렸다고 생각할까 봐서였다. 사소한 책임을 미리 생각하는 그녀의 말을 나는 애정의 은밀한 표시로 읽고 싶었다.
그날 이후 놀이에서 어떤 규칙이 바뀌면 그녀는 내게 먼저 설명하기도 했다. 나는 그녀가 나에게만 특별히 친절하다고 느꼈다. 그녀가 새 아이에게도 똑같이 설명하는 것을 보자 그 친절을 줄이고 싶지는 않으면서 그 특별함은 잃고 싶지 않았다. 한 사람이 여러 사람에게 같은 목소리를 쓸 때, 듣는 사람마다 같은 관계에 놓이는 것은 아니다. 그때는 그런 차이를 몰라 질베르트가 누구를 바라보았는지만 세었다.
어느 오후에는 둘이 같은 편을 골랐는데도 경기를 졌다. 나는 져서 화가 났지만 질베르트는 반대편 아이가 잘 뛰었다고 칭찬했다. 내가 왜 그 아이 편을 드느냐고 하자 그녀는 놀이가 끝났으니 잘한 것은 잘했다고 말할 수 있다고 했다. 그녀가 한 번 내 편에 선 사실을 경기 뒤에도 지켜 주기를 원한 나와, 새로운 경기가 시작되면 다시 팀을 정할 생각을 하는 그녀의 시간은 이때부터 조금 달랐다.
3. 눈 오는 날
눈이 쌓이자 샹젤리제의 길은 넓어 보였다. 뛰는 아이가 적어서였다. 나는 질베르트가 올 수 있는 시간 내내 그곳에 있었다. 그녀는 오지 않았다. 전날 ‘아마’라고 말한 것은 사실이었다. 그러나 눈 위에 오래 서 있으면 어제의 말을 다시 들을 수 있을 것 같았다.
오후가 길어질수록 나는 집으로 돌아갈 이유를 하나씩 지웠다. 우산을 든 여자가 공원의 문 앞에서 아이를 기다릴 때마다 그 아이의 외투 색을 살폈다. 이윽고 눈을 털고 들어온 프랑수아즈가 내 장갑을 보더니 그것부터 바꿔 끼라고 했다.
“아직 올지도 몰라요.”
“누가 그렇게 말했습니까?”
“어제요.”
“어제가 오늘을 다 알지는 못합니다.”
프랑수아즈는 내가 듣고 싶어 하지 않는 말을 함부로 하는 대신 장갑을 한 짝씩 받아 자기 손에 비벼 주었다. 나는 그 친절을 기다림의 종료로 받아들이고 싶지 않아 두 손을 다시 외투 주머니에 넣었다. 질베르트가 오지 않는 동안 공원에서는 다른 놀이가 이미 끝나고 있었다. 나는 그 아이들의 웃음을 기억하지 못했지만, 그들이 모두 집으로 떠난 뒤에야 내가 놓친 오후가 질베르트 한 사람의 부재보다 훨씬 컸다는 것을 알았다.
질베르트 쪽의 오후에는 눈으로 덮인 창턱과 체온계가 있었다. 그녀는 책의 앞쪽을 조금 읽다가 잠이 들었고, 깨어나서는 자신이 ‘아마’라고 말한 것을 떠올렸다. 어머니에게 쪽지를 부탁하려다, 밖에 있는 아이가 이 날씨에 끝까지 기다리리라는 생각이 우스워 그만두었다. 다음에 만나면 이야기하면 될 일이었다. 그 간단한 판단을 나는 그날의 눈밭에서 배울 수 없었다.
질베르트는 그날 열이 조금 있었다. 오데트는 외출하지 말라고 했고, 스완은 창가에서 거리를 보는 딸에게 몸이 나으면 다음 날 가자고 했다.
“내가 안 오면 기다리는 사람이 있을까요?” 질베르트가 물었다.
“약속한 사람이 있니?”
“아니요.”
“그럼 기다리는 사람은 자기 약속을 만들어 놓은 셈이지.”
스완은 말을 마친 뒤 딸의 표정을 보았다. 그녀는 아픈 날에도 친구들이 자기 없이 놀 수 있다는 사실에 조금 화가 나 있었다. 동시에 누군가 기다릴지 모른다는 생각에는 기분이 좋아졌다. 스완은 그 두 마음을 비웃지 않았다. 한 사람을 기다리는 사람이 얼마나 많은 무게를 ‘아마’라는 말에 얹을 수 있는지 그는 이미 알고 있었다.
“쪽지를 보내 볼까?” 그가 말했다.
“누구에게요?”
“네가 올 거라고 생각하는 사람에게.”
“다 보내면 내가 안 가는 게 너무 중요한 일이 되잖아요.”
그녀는 잠시 고민하다가 한 장만 쓰겠다고 했다. 그러나 이름을 적기 전에 열이 올라 침대로 돌아갔다. 편지는 다음 날 아침에도 빈 채로 있었다. 빈 종이가 어떤 사람에게 보내지지 않았다는 사실을 보낸 사람이 반드시 알고 있는 것은 아니다.
며칠 뒤 그녀가 다시 나왔을 때 나는 아무 일도 없었다는 듯 인사하려 했다. 목소리가 예상보다 작았다.
“아팠어?”
“조금.”
“나는 눈 오는 날에도 왔는데.”
“내가 오라고 했어?”
“안 온다고 말하지는 않았잖아.”
질베르트는 몸이 아팠다는 설명 하나면 충분하다고 생각했다. 나는 그녀가 내게 먼저 알려 주지 않았다는 사실까지 설명받고 싶었다. 주위 아이들이 놀러 가자고 불렀다. 그녀는 내게 손을 내밀었다.
“오늘 왔으니까 오늘 놀자.”
나는 손을 잡고도 눈 오는 날의 빈 의자를 떠올렸다. 그녀는 그날을 살지 않은 게 아니었다. 침대에서 열을 재고 차가 식기를 기다렸다. 내가 모르는 그녀의 날이 있다는 것이 그때부터 사랑을 깊게 만드는 대신 때로는 사랑을 불안하게 만들었다.
4. 스완네 집의 차
질베르트는 자기 집에 친구를 초대할 때 부모가 손님을 어떻게 맞을지 미리 헤아려야 했다. 스완은 어린 손님의 말이 서툴러도 기다렸다가 대답했지만, 그 손님이 그림이나 책에 관해 말하면 자기도 모르게 어른에게 쓰는 질문을 던졌다. 오데트는 문에 들어오는 순간의 옷차림과 차를 마시는 방법까지 보고서도 그 아이가 불편하지 않게 만드는 데 능했다. 두 사람이 서로 다른 방식으로 친절한 집에서 딸은 가끔 친구가 자기보다 집을 더 좋아할까 봐 걱정했다.
내가 방문한 날에도 스완은 나에게 새로 본 그림이 있느냐고 물었다. 나는 보지 못한 그림에 관해서도 무언가 말해야 할 것처럼 찻잔을 오래 들었다. 질베르트가 웃으며 끼어들었다.
“우리는 그림 보러 온 게 아니에요.”
“그럼 무엇을 하려 했니?”
“차부터 마시고 정할 거예요.”
스완은 딸에게 결정권을 돌려주었다. 나는 그녀가 아버지의 질문을 바로잡을 수 있는 집에 있다는 것에 놀랐다. 샹젤리제에서는 내가 생각한 뜻을 거의 설명하지 않던 질베르트가 여기서는 모든 물건의 자리를 알았다. 내가 그녀에게 관심을 가졌기 때문에 그 집에 왔는데, 막상 들어오자 그녀를 만나기 위해서는 그 집의 여러 문을 통과해야 하는 듯했다.
오데트는 내가 차를 너무 오래 젓는 것을 보고 설탕을 더 가져올지 물었다. 나는 괜찮다고 했다. 질베르트는 내 컵을 들여다보았다.
“아직 한 모금도 안 마셨어.”
“뜨거워서.”
“우리 집에서는 너무 뜨거우면 기다리면 돼. 설명하지 않아도 돼.”
그녀의 말은 도움과 책망 사이에 있었다. 나는 곧 차를 마셨다가 혀를 데었다. 질베르트는 작은 유리컵의 물을 밀어 주었다. 나는 그녀가 알아차린 것이 기뻤다. 그녀는 내가 서두르다가 다칠 것까지 책임지고 싶지는 않았다.
나중에 둘이 다른 방으로 가자 오데트는 문을 닫지 말라고 했다. 질베르트는 반쯤 열어 두었다. 우리는 책을 꺼냈지만 처음 몇 분은 책장 제목을 읽기만 했다.
“우리 집이 네가 생각한 것과 같아?” 그녀가 물었다.
“네가 있는 건 같아.”
“그것만 알았던 거야?”
나는 대답하지 못했다. 그녀의 집에는 부모의 어제와 하인의 오늘과 다음 주 손님의 초대가 모두 있었다. 나는 그 가운데 딱 한 부분만 크게 그려 놓고 나머지는 흐리게 둔 그림을 들고 온 셈이었다. 질베르트는 내 침묵을 오래 살피지 않았다. 선반 위에서 자기가 읽은 책을 꺼내 주며 재미없으면 말하라고 했다. 그날 처음으로 나는 그녀가 좋아한 책을 그녀가 좋아했기 때문에 읽어 보았다.
오데트는 내가 돌아갈 시각에 마차를 기다리게 하겠다고 했다. 질베르트는 내가 더 놀고 싶으면 왜 어머니에게 말하지 않느냐고 물었다. 나는 그녀가 원하면 남을 수 있다고 말했다.
“그건 내가 원하느냐는 질문이 아니야.”
“그럼 내가 남고 싶다고 말하면?”
“말해 봐.”
그녀는 웃었다. 나도 웃었지만 실제로 오데트에게 한 시간을 더 있어도 되느냐고 말하는 일은 어려웠다. 손님이 요청하는 한 시간과 딸이 내주는 한 시간은 서로 다른 사람의 허락을 필요로 했다. 스완은 우리 쪽을 보고 다음에 와도 된다고 했다. 그는 하루의 연장을 미래로 넘겨 줌으로써 오늘의 난처함을 풀었다.
외투를 입으려 하자 질베르트가 아까 읽던 책을 빌려주었다. 그녀는 책장이 접힌 곳을 펼쳤다.
“여기는 내가 읽은 곳이야. 네가 재미없으면 덮어도 돼.”
“다 읽고 돌려줄게.”
“다 읽는 것보다 잃어버리지 않는 게 중요해.”
나는 책을 돌려줄 날을 약속했다. 그녀가 자기 물건을 맡겼으므로 적어도 그날에는 다시 만날 구실이 있었다. 질베르트는 책 한 권을 맡기며 미래의 감정을 보증한 적이 없었다. 그녀는 나중에 필요한 책을 제때 찾으려는 사람이었다. 그런데 이처럼 서로 다른 뜻으로 맺은 약속이라도 다음 만남을 실제로 만들 수는 있었다.
마차가 출발한 뒤 스완은 딸에게 오늘 친구가 즐거웠겠느냐고 물었다. 질베르트는 모른다고 했다.
“그는 네가 고른 책을 가져갔잖니.”
“좋아할지는 아직 몰라요.”
“그럼 읽고 나면 말하겠지.”
“자기가 좋아하면 나도 좋아해야 할 것 같아서 말 안 할지도 몰라요.”
스완은 딸이 다른 사람의 마음을 자기 뜻에 맞추기 싫어한다는 것을 보았다. 그러면서도 책의 다음 만남을 기대하지 않는 것은 아니었다. 그는 딸의 표정을 더 묻지 않았다. 자신이 한때 한 사람의 모든 대답을 캐묻던 일을 이 자리에서 훈계의 형태로 되풀이하고 싶지 않았다.
5. 책을 사이에 둔 사람
베르고트가 온다는 말을 들었을 때 나는 질베르트의 집에 들러도 되는지부터 물었다. 질베르트는 내가 먼저 그 사람에게 관심이 있는지 자기를 만나고 싶은지 알 수 없었다. 그녀가 괜찮다고 하자 나는 베르고트가 앉을 자리를 마음속에 정한 뒤 그 옆에 내가 앉을 수 있는 방법을 생각했다. 질베르트는 그날 아침 내게 차라리 평소에 놀던 이야기를 하자고 했다.
베르고트가 문간에 나타났을 때 질베르트는 내가 먼저 다가가도록 길을 비켜 주었다. 나는 감사해야 할 대상에게 고개를 숙이듯 인사했고, 작가는 자기 이름보다 손에 든 젖은 모자를 어디 둘지 먼저 물었다. 질베르트가 받겠다고 하자 그는 가까운 탁자를 가리켰다.
“제 책을 읽었다고 들었습니다.”
“몇 번씩 읽었어요.”
“그럼 내가 모르는 잘못도 찾아냈겠군요.”
질문은 친절했지만, 내게는 한 문장을 외워 들려줄 용기도 주지 않았다. 질베르트가 어떤 장면을 좋아하느냐고 대신 물었다. 나는 곧장 대답했고, 그 순간 그녀가 전날 내게 같은 질문을 했을 때는 얼버무렸다는 사실을 기억했다. 베르고트는 내가 고른 장면의 주인공을 고치려 들지 않았다. 다만 지금 창밖에서 비가 그치면 어디를 먼저 걷고 싶냐고 물었다. 나는 이야기를 계속할 수 있었으나, 작가의 관심을 얻은 기쁨 때문에 내가 질베르트의 질문을 놓쳤다는 것을 말하지 못했다.
손님이 돌아간 뒤 질베르트는 모자 탁자에 남은 물자국을 손수건으로 닦았다. “당신은 그분에게 잘 말했어.” 그가 나를 놀리지 않고 이렇게 말해 주었기에 나는 조금 더 부끄러웠다. 책 속의 사람이 그녀의 집에 왔던 오후에, 내가 함께 있었던 사람은 책을 건네준 질베르트였다는 사실이 뒤늦게 보였다.
“그분을 만나면 책에 대해 묻고 싶은 게 있어.”
“책을 쓴 사람을 만나고도 책을 읽을 수 있어.”
“무슨 뜻이야?”
“그 사람한테 전부 설명해 달라고 하면 책이 더는 네 책이 아니잖아.”
나는 그녀가 작가를 자주 본다는 이유로 독서의 열의를 모르는 것이라 생각했다. 그러나 베르고트가 문으로 들어오자 그녀는 그에게 허물을 허락하면서도 오늘 어느 방이 조용한지 챙겼다. 스완이 작가의 건강을 물었고 오데트는 차를 권했다. 내가 책에서 읽은 문장을 쓰는 사람이 찻잔을 잡을 때 손의 균형을 맞추느라 잠깐 말을 멈춘다는 사실은 내 기대에 없었다.
“질베르트가 당신에게 내 책을 주었다고 들었습니다.” 베르고트가 내게 말했다.
“예. 아주 좋아합니다.”
“어느 부분을?”
나는 가장 좋아한 부분을 갑자기 말할 수 없었다. 책에서 내가 산 시간은 여러 장면에 나뉘어 있었고, 그것을 한 문장으로 꺼내면 거짓이 될 것 같았다. 질베르트가 대신 말해 주지 않았다. 그녀는 베르고트에게 내 침묵을 변명하기보다 내가 직접 답할 시간을 주었다.
“읽다가 길을 잃은 곳을 다시 찾아갈 수 있는 게 좋았습니다.” 내가 말했다.
베르고트는 그것이 자신의 의도였다고 말하지 않았다. 그는 어느 길이냐고 물었다. 내가 설명을 시작하자 이야기의 장소가 책에서 조금씩 다른 장소로 바뀌었다. 질베르트는 작가가 내 말을 듣는 동안 내 얼굴도 변하는 것을 보았다. 책을 빌려준 사람은 그 대화에서 서서히 잊혔다. 그녀는 그것이 섭섭하면서도, 자신이 건넨 책이 나에게서 자기와 다른 삶을 갖는 것을 막을 수 없다는 것을 알았다.
그들이 떠난 뒤 나는 베르고트의 말이 책보다 평범했다고 했다. 질베르트는 웃었다.
“그럼 네가 좋아한 건 그 사람이 쓴 거지, 아까 여기 온 사람이 아니야?”
“둘 다 같은 사람이잖아.”
“네가 생각했던 같은 사람은 아니었어.”
나는 곧 답하지 않았다. 내가 질베르트를 보는 방식에도 그런 차이가 있을지 몰랐다. 그녀는 내가 느낀 실망에 이름을 붙이기보다 다음에 빌려줄 책을 고르고 있었다. 그녀가 하나를 골라 건넸을 때 나는 작가의 서명보다 그 책이 그녀의 손에 먼저 있었다는 사실을 더 오래 기억했다.
6. 답장의 간격
놀이의 초대는 종종 쪽지 한 장이면 족했다. 그러나 내가 질베르트에게 쓸 때에는 그 짧은 종이가 우리가 어제와 내일 사이에 어떤 사이라는 것을 정하는 계약서가 되었다. 질문을 하나만 적으면 냉담할까 걱정했고, 두 개 적으면 답할 일을 지나치게 많이 주는 것 같았다.
한 번은 쪽지를 전해 준 아이가 다음 날 놀이터에 나타났는데, 질베르트의 답을 가져오지 않았다. 그 아이에게 묻자 그는 봉투를 건넨 일까지만 자기 일이라고 했다. 내가 누가 받았느냐고 거듭 묻는 동안 그는 눈덩이를 만들어 다른 친구에게 던졌다. 편지가 도착한 뒤의 사정은 나에게 사건이었고, 그에게는 이미 끝난 심부름이었다.
“그럼 네가 봤을 때 화났어?”
“난 봉투를 봤지 얼굴을 본 게 아니야.”
나는 그의 정확한 대답이 섭섭했다. 내가 필요한 것은 얼굴을 보지 못한 사람도 알아볼 수 있는 질베르트의 마음이었다. 내가 그런 것을 요구하는 동안 질베르트는 어머니를 따라 나가느라 책 사이에 답장을 접어 두었다. 돌아와서 첫 문장을 고치자 종이가 더러워져 새 종이를 꺼냈다. 화를 낸 적이 없어도 답장이 늦어지는 데는 여러 동작이 필요했다. 내 상상은 그 동작을 건너뛰고 한 사람의 결심만 찾아냈다.
며칠 뒤 그녀가 “기다렸어?”라고 묻자 나는 “별로”라고 대답했다. 조금이라도 늦게 도착한 말을 벌주고 싶었던 것이다. 질베르트는 그 말을 믿고 다음번에는 급히 답하지 않아도 되리라 여겼다. 그렇게 우리는 침묵을 해석할 자료를 서로의 입에서 만들었다.
질베르트는 편지를 받은 날 오데트와 외출했다. 돌아와 봉투를 열고, 답장은 저녁 식사 뒤에 쓰려고 책 사이에 끼웠다. 식사 뒤에는 다른 약속을 생각했다. 다음 날 아침 답장을 쓰려 할 때, 내가 쓴 날짜가 벌써 어제의 날짜가 되어 있었다.
“오늘 놀자고 했네.” 그녀가 말했다.
“어제 보냈으면 오늘 받았을 거야.” 스완이 말했다.
“아니요, 제가 어제 받았어요.”
“그럼 오늘 답하면 되지.”
“오늘 오라고 쓰기에는 시간이 늦었어요.”
그녀는 창밖을 보고 한참 생각하다 내일을 제안했다. 나는 하루 더 지나서야 그 답장을 받았다. 종이에 적힌 내일은 그녀에게는 편지를 쓴 다음 날이었고, 내게는 이미 지난날이었다. 우편의 느린 시간은 그사이에 아무도 놓으려 하지 않은 관계를 조금씩 잡아당겼다.
마침내 만난 날 나는 그녀가 일부러 약속을 늦추었다고 생각한 얼굴을 감추지 못했다.
“그때는 안 됐어?”
“됐어. 편지가 늦은 거야.”
“네가 쓴 뒤에?”
“내가 쓰기 전에도.”
질베르트가 내 쪽지를 책에 넣었다는 말을 하자 나는 어느 책인지 물었다. 그녀는 그것을 아직 읽지 않았고, 제목을 떠올리지 못했다. 나는 그 책의 제목을 알면 그녀가 왜 바로 대답하지 않았는지를 알 수 있을 듯했다. 그러나 책은 편지를 넣어 둘 평평한 자리였을 뿐이었다.
“나를 잊은 거였구나.”
“저녁 먹을 때는 다른 것도 생각할 수 있지.”
그녀는 화를 내지 않고 사실을 말했지만, 나는 그 사실이 나를 밀어낸다고 느꼈다. 질베르트는 내 얼굴을 보더니 자기 말의 길이를 바꾸었다.
“네가 나를 기다렸다는 건 이제 알아. 그런데 답장 하나로 어제 한 일을 다 다시 쓸 수는 없어.”
그 말은 어른의 변론처럼 들렸지만 그녀도 자기 일정이 한 사람의 불안을 위해 곧장 바뀌는 것을 처음 배웠다. 우리는 그날 함께 놀았다. 나는 그녀가 공을 잡으러 달리는 사이 빈 시간을 셌고, 그녀는 경기가 끝난 뒤 내가 조금 전처럼 웃는지 확인했다. 같은 오후를 보내고도 각자가 확인한 것은 달랐다.
편지의 어긋남 뒤에도 질베르트와 나는 몇 번 따로 만났다. 함께 걸으면 그녀는 길가의 간판을 읽고 뜻밖의 이름을 만들어 냈다. 나는 그 이름들을 기억해 두었다가 다음번에 꺼내며 우리가 공유한 것을 확인하려 했다. 그녀는 어떤 것은 잊었고 어떤 것은 다른 이름으로 다시 불렀다.
“지난번에는 저 집을 빨간 집이라고 했어.”
“오늘은 파란 지붕이 더 보여.”
“우리가 정한 이름을 바꾸면 어떻게 찾아?”
“집은 거기 있잖아.”
나는 집이 그대로 있다는 말에서 위로보다 위협을 들었다. 함께 붙인 이름 없이도 질베르트가 길을 찾을 수 있다면, 내가 간직한 기억의 일부는 나에게만 필요한 것일 수 있었다. 그녀는 내가 심각해진 줄 모르고 문방구로 들어갔다. 간판의 파란 글자가 지붕과 닮았다고 새 공책을 샀다.
어느 날에는 내가 약속한 장소를 바꾸고도 그녀에게 전하지 못했다. 그녀는 옛 장소에서 기다렸다. 내가 뛰어갔을 때 그녀는 이제 집으로 돌아가야 했다.
“한 번만 더 기다리면 됐을 텐데.” 내가 말했다.
“얼마나 더?”
“내가 올 때까지.”
“네가 어디 있는지 모르는데 그 시간을 어떻게 재?”
그녀의 말은 내가 몇 번이고 자신에게 했던 질문이었다. 나는 사과했다. 질베르트는 화가 난 채로 마차에 올랐지만, 다음 날은 다시 만날 수 있다고 했다. 한 번의 실수를 영원한 성격으로 만들지 않는 태도가 고마웠다. 그러나 바로 그래서 그녀가 자신의 늦은 답장도 영원한 거절로 읽지 말아 달라고 했던 말이 돌아왔다.
이해했다고 해서 마음이 곧 고쳐지지는 않았다. 내가 늦으면 길을 잘못 알린 사정이 있었고, 그녀가 늦으면 그 사정도 내게 먼저 알려 주어야 한다고 느꼈다. 그녀 역시 자기의 부재가 내게 얼마나 크게 들릴지 미처 생각하지 못했다. 우리는 서로에게 배울 말을 상대의 입에서 들을 때마다, 그 말이 자신의 자유를 빼앗는 규칙처럼 느껴져 먼저 물러났다.
7. 선택하지 않은 오후
질베르트는 어느 날 다른 친구의 집에 가겠다고 했다. 나는 그 친구와 친하지 않았다. 함께 가도 되느냐고 묻기 전에 그녀는 그 집의 모임에 내가 초대되지 않았다고 말했다.
“왜 미리 말하지 않았어?”
“네가 나한테 오늘을 맡기지도 않았잖아.”
“늘 이 시간에 만나니까.”
“늘 만나는 게 약속이 되는 건 아니야.”
우리가 서 있는 길에는 매일 같은 시각에 마차가 지나갔지만, 그 마차를 내 것으로 생각한 적은 없었다. 질베르트도 자기 발걸음을 그런 식으로 이해해 달라고 요구하는 것은 아니었을 것이다. 다만 그녀에게는 아직 내가 모르는 장소가 있고, 거기까지 혼자 갈 수 있었다.
그녀가 떠난 뒤 나는 다음 날 나오지 않기로 했다. 일부러 부재를 만들어 그녀가 내가 비운 자리를 보게 하고 싶었다. 집에 돌아와 어머니에게 내일은 책을 읽겠다고 말했다. 어머니는 네가 하고 싶은 일이라면 그러라고 했다. 그 말이 내 결심을 대단한 것으로 만들지 않아 섭섭했다.
다음 날 질베르트는 나를 찾았다. 친구들이 내가 아프냐고 물었다. 그녀는 모른다고 답했다. 내가 사라진 이유를 알아야 자기의 어제와 연결할 수 있었겠지만, 그것만을 위해 그날의 놀이를 그만둘 생각은 없었다. 집에 돌아와 오데트에게 새 책을 골랐다고 말한 뒤에야 내가 안 온 일을 다시 떠올렸다.
며칠 후 만났을 때 그녀가 먼저 물었다. “지난번엔 왜 안 왔어?”
“책이 있었어.”
“무슨 책?”
내가 제목을 말하자 그녀는 자기도 읽었다고 했다. 나는 그녀가 내가 없던 날 자기 이야기를 할 수 있으리라 기대했다가, 내가 실제로 한 일에 관해 대화할 수도 있다는 것을 뒤늦게 알았다.
“너는 그날 재미있었어?” 내가 물었다.
“친구 집에서? 응.”
그녀가 조금 미안해하며 대답했다면 나는 견딜 수 있었을지 몰랐다. 그녀는 기뻤던 오후를 내가 없었다는 이유로 슬픈 오후로 바꾸지 않았다. 나는 장난처럼 너는 참 못됐다고 말했다. 질베르트는 처음에는 웃다가 내가 진심이라는 것을 알아차렸다.
“나랑 놀고 싶을 때도 있고 다른 데 가고 싶을 때도 있어. 그 두 말이 왜 같이 있으면 안 돼?”
나는 그녀에게 답하지 않았다. 우리가 계속 만난다면 그 질문도 몇 번이고 다시 들을 것이었다. 그때의 나는 그녀가 나를 고르지 않은 날이 있어도 이미 나를 고른 날들이 사라지지는 않는다는 사실을 받아들이지 못했다. 훗날에는 그 반대쪽을 배워야 했다. 그녀가 나를 골랐던 적이 있다고 해서 앞으로의 날들도 내가 가질 수는 없었다.
시간이 지나면서 우리 둘의 만남은 줄었다. 어느 쪽이 먼저 그만두었는지를 묻는다면 각자 다른 날짜를 말했을 것이다. 나는 며칠 동안 질베르트를 만나지 않으려고 결심하고, 그 며칠이 지나기 전에 우연한 만남의 가능성을 찾았다. 질베르트는 내가 전보다 적게 나온다고 생각하면서도, 우리가 함께 놀던 무리에는 여전히 새 일이 생기는 것을 보았다.
“왜 안 오느냐고 쓸까?” 친구가 물었다.
“나한테서 편지를 받고 싶지 않을 수도 있어.”
“그럼 안 쓰면 되잖아.”
“그렇다고 모른 척하고 싶지는 않아.”
그녀는 쪽지를 쓰다가 찢었다. 내가 기다릴 수 있는 편지를 그녀는 보내지 않았고, 그녀가 보낼까 망설인 편지를 나는 받을 수 없었다. 이처럼 남의 눈에 보이지 않는 두 행동이 우리 사이를 멀게 했다. 한 번 마주쳤을 때 나는 공손하게 인사했다. 질베르트는 그 공손함이 더 가까이 오지 말라는 경계인지, 다시 말을 걸어 달라는 신호인지 알 수 없었다.
스완은 딸이 창가에서 한동안 길을 보는 것을 보았다. 그녀가 어린 때에 집 밖을 걸을 사람을 기다리던 아버지의 모습을 닮았다고 말하려다 그만두었다. 사랑의 닮은 모습이 있다 해도 아버지가 겪은 이야기를 딸의 이야기로 미리 쓰게 할 수는 없었다.
“오늘은 날이 좋구나.” 그가 말했다.
“사람들이 밖에 많이 나오겠죠.”
“너도 나갈래?”
“아직은요.”
그녀는 나중에 나갔다. 그날 나를 보지 못했다고 하루를 잃었다고 생각하지는 않았다. 그렇지만 우연히 마주칠 수 있다고 기대한 마음이 있었다는 사실도 자신에게 숨기지 않았다. 우리 사이의 거리는 결별의 한 문장으로 만들어진 것이 아니라, 서로가 더는 바로 묻지 않은 여러 오후에 쌓였다.
스완의 몸이 좋지 않을 때 질베르트는 책을 가져다주었다. 아버지는 어떤 책을 고르느냐고 묻지 않고 딸이 앉을 자리를 비웠다. 그녀는 한때 그가 구겨 놓은 페이지 모서리를 펼치려다 그대로 두었다.
“왜 거기를 접으셨어요?”
“나중에 다시 보려고.”
“지금 보시면 되잖아요.”
“지금은 네가 왔잖니.”
질베르트는 그가 기쁨을 말하는지 피로를 말하는지 정확히 알지 못했다. 그녀는 책을 내려놓고 샹젤리제의 예전 친구 이야기를 했다. 스완은 친구 이름을 여럿 기억했다. 딸이 놀랐다.
“그때 다 보고 계셨군요.”
“네가 집에 와서 말해 줬어.”
“그런 말을 했었나요?”
“네게는 하루의 끝에 한 말이겠지만, 나는 그 말로 네 하루를 조금 알았지.”
그녀는 아버지의 손을 보았다. 어릴 적에는 그가 자기의 외출을 알고 싶어 하는 것이 자기 자유를 줄인다고 느낄 때가 있었다. 지금은 그가 알 수 없던 날이 많았다는 사실이 슬펐다. 그렇다고 빠진 날을 모두 지금 알려 줄 수는 없었다.
그는 자기가 젊을 때의 사랑을 딸에게 털어놓지 않았다. 그녀가 들어야 할 아버지의 말은 오데트를 향해 밤새 거리를 헤맨 이야기보다 오늘 딸이 고른 책이 어떤지 묻는 말일 수 있었다. 그는 책장을 한 장 넘겼다. 질베르트는 그가 피곤해지기 전에 자리에서 일어났다. 내일 또 오겠다고 말했으나 어느 날까지 계속 내일이 있을지 둘 다 알지 못했다.
그가 죽은 뒤 딸은 방에 들어와 그 책을 보았다. 접힌 페이지가 그대로였다. 그녀는 무엇을 다시 읽고 싶었던 것인지 확인했다. 글의 한 문장이 예전에 딸에게 무엇을 뜻했는지는 알 수 없었다. 대신 접어 둔 모서리에서 아버지가 미래의 한 번 더 읽기를 기대한 손짓을 보았다. 그때부터 성이 바뀌는 일이 단순히 서류 위의 변화일 수 없었다. 이름 안에는 손으로 접은 종이와 다하지 못한 내일이 남아 있었다.
8. 두 번째 성
초대장의 수신란에는 한 사람이 아는 두 종류의 질베르트가 있었다. 첫 장에는 그녀의 아버지의 성이, 다음 장에는 어머니가 새로 결합한 집의 성이 적혀 있었다. 두 장을 만든 사람이 악의를 가진 것은 아니었다. 어느 쪽을 사용해야 딸에게 예의가 되는지 몰랐을 뿐이었다. 그 사람에게는 작은 문제였으나, 질베르트에게는 응답을 써야 하는 밤 전체를 차지했다.
질베르트는 서랍의 두 봉투를 나란히 놓았다. 하나는 아버지가 살아 있을 때 집으로 온 것이었고, 다른 하나는 새 성을 정확히 적었지만 집 안의 사람을 거의 알지 못하는 발신자의 것이었다. 글씨의 정성은 사람을 아는 정도와 관계가 없었다. 오데트가 수신란을 보며 말했다.
“이 이름이 네게 도움이 된다면 쓸 수 있어. 남들이 먼저 쓰기 시작했다고 네가 그 말을 따라 해야 한다는 뜻은 아니지만.”
“사람들은 내가 어느 이름에 대답하는지 보겠죠.”
“대답하지 않아도 사람들이 제멋대로 부를 거야.”
질베르트는 어머니가 이름의 쓰임을 잘 안다는 사실을 부정할 수 없었다. 동시에 그 실용적인 충고가 아버지를 기억하는 방식까지 명령하지는 않는다는 것을 알았다. 그녀는 두 봉투 중 한 장만 찢어 버리는 손쉬운 정리를 하지 못했다. 초대에 응한다면 자신이 누구인지 쓰고, 응하지 않는다면 같은 이름으로 거절해야 한다. 남들이 그 이름에 무엇을 붙일지는 그녀가 막을 수 없었다.
답장을 쓰다가 그녀는 아버지가 한 번 고쳐 주었던 철자를 떠올렸다. 스완은 딸이 쓴 글을 전부 바로잡지 않고 한 글자만 동그라미 쳤다. 무엇을 기억하느냐고 물으면 대단한 말을 찾아야 할 것 같았는데, 펜촉이 종이에서 멈춘 순간 떠오른 것은 그 사소한 동그라미였다. 새 성의 끝 글자를 적은 뒤 그녀는 자기 이름의 첫 글자를 천천히 썼다.
“둘 중 하나만 가면 되는 저녁이에요.” 오데트가 말했다.
“그럼 한 장은 누가 받아요?”
“실수한 쪽에서 취소하겠지.”
“사람이 실수한 게 아니라 이름 두 개를 보낸 거예요.”
오데트는 딸이 봉투를 한쪽에 쌓아 두지 않는 것을 보았다. “아버지 이름을 네가 잊을 수 있다고 생각하니?”
“내가 잊는 것과 다른 사람이 잊어 주기를 바라는 건 달라요.”
스완이 살아 있을 때 집의 방문객은 딸의 이름을 듣고 부모 가운데 누구의 얼굴을 먼저 떠올려야 할지 종종 망설였다. 스완이 죽은 뒤에는 그 망설임이 없어지는 대신 다른 망설임이 생겼다. 질베르트는 아버지가 자기에게 무엇을 남겼는지 말하려면 도서관이나 거실의 물건을 가리킬 수 있었다. 그런데 사람들은 딸이 지금 어느 문으로 들어갈 수 있는지를 이름 한 줄로 물었다.
그녀는 한때 샹젤리제에서 썼던 작은 쪽지들을 꺼냈다. 친구의 이름 뒤에 자기가 적은 성은 아주 반듯했다. 글씨가 반듯하다고 관계까지 곧게 이어지지는 않았다. 그 아이가 답장을 늦게 했을 때 자신도 며칠씩 봉투를 열지 않은 적이 있었다. 오늘 초대장 앞에서 그가 이름을 본다면 어느 얼굴을 떠올릴까. 그에게 묻고 싶지는 않았다. 자기 삶의 다음 문을 열기 위해 예전의 친구에게 허락을 구할 수는 없었다.
“안 가도 됩니다.” 오데트가 말했다. “당신이 가기 싫다면.”
“내가 두 이름 가운데 하나 때문에 안 가는 사람으로 보이겠죠.”
“남들이 어떻게 볼지는 전부 막아 줄 수 없어.”
“그 말은 엄마에게도 하는 말이에요?”
오데트는 그 질문을 물리치지 않았다. 자신의 이름도 다른 사람들의 말에서 여러 번 모양을 바꿨기 때문이다. 다만 딸의 이름을 지켜 주겠다고 하는 순간, 어떤 이름으로 지킬 것인지 자기도 선택해야 했다.
질베르트는 회신 첫 줄에 자기 이름만 썼다. 성은 맨 아래 서명에 남겨 두었다. 그렇게 해서 저녁의 참석 여부를 먼저 정할 수 있었다. 나중에 적은 성이 앞에서 덜 중요해지는 것은 아니었다. 그러나 적어도 그녀가 가겠다는 뜻보다 먼저 읽히지는 않았다.
그날 저녁 질베르트는 오래된 집의 주소로 온 또 다른 편지를 받았다. 봉투에는 포르슈빌의 성이 없었다. 보낸 사람은 어릴 적 스완을 알던 사람이었다. 그는 아버지의 안부를 묻지 않았다. 이미 죽음을 알고 있었으며, 그와 함께 보았던 어떤 그림이 지금 어디에 있는지 질베르트가 알지 궁금하다고 했다. 그녀는 그 그림을 몰랐다. 아버지와 그 사람 사이에 있던 하루를 딸인 자신이 모두 물려받을 수는 없었다.
“모른다고 답할까요?” 그녀가 오데트에게 물었다.
“모르는 걸 아는 척할 필요는 없어.”
“그분이 아버지를 잊지 않았다는 말도 하고 싶어요.”
“그러면 그 말은 네가 직접 써.”
질베르트는 회신을 쓰며 자기가 모르는 그림과 자신이 기억하는 책을 함께 적었다. 그림을 찾을 수 없다고 해서 아버지의 어떤 면을 잃어버린 것은 아니었다. 반대로 물건 하나를 찾아냈더라도 그가 그림 앞에서 느낀 것을 온전히 알아내지는 못했을 것이다. 편지를 봉하며 그녀는 타인이 아버지의 이름을 기억하는 방식이 제각각이라는 사실에 조금 덜 놀랐다.
펜을 내려놓으며 그녀는 아버지의 오래된 책에서 접힌 모서리 하나를 떠올렸다. 그는 책의 좋은 부분을 표시했다기보다 다시 읽고 싶은 곳을 찾으려고 접곤 했다. 질베르트는 그 페이지가 무슨 글이었는지 기억하지 못했다. 누군가가 지워진다고 생각한 이름도 자기에게는 그런 접힌 모서리일 수 있었다. 책을 열 때마다 같은 자리에 있다고 해서 늘 그 페이지부터 읽을 필요는 없었다.
9. 다른 문턱
새 이름을 붙인 초대가 다시 왔다. 오데트는 여기에 답해 두면 다음에는 편하다고 했다. 질베르트는 어떤 집의 문이 새 성을 보고 더 쉽게 열릴 수 있다는 것을 모를 만큼 어리지 않았다. 그러나 들어가서 사람들이 누구의 딸인지 물을 때에는 성의 편의가 조금도 도움이 되지 않을 것 같았다.
“가기 싫으면 가지 말아요.” 어머니가 말했다.
“싫은 건 아니에요. 누가 나를 처음 본 것처럼 말할지 궁금해요.”
“처음 보는 사람이겠지.”
“전에 스완이라는 이름을 들었을 때는 나를 볼 필요가 없다고 생각하던 사람이요.”
오데트는 딸의 말이 정확해서 잠시 웃지 않았다. 두 사람은 한때 서로 다른 문에서 같은 집으로 들어갔다. 오데트에게 스완과의 결혼은 어떤 방문객을 끌어들였고 다른 방문객을 멀어지게 했다. 질베르트는 그 모든 판단이 자기에게도 달라붙었다는 것을 자라며 배웠다. 이름을 새로 쓰자 판단이 없어지는 것이 아니라 방향을 바꿨다.
그 집에서 한 손님이 그녀에게 아버지가 어떤 그림을 좋아했느냐고 물었다. 질베르트는 그가 스완을 진짜 알고 있었는지 살피려는 마음이 들었다.
“한 장만 고르셨다고는 생각하지 않아요.”
“당연하지요. 훌륭한 안목을 지니셨으니.”
그는 고개를 끄덕였으나 더 구체적인 기억은 꺼내지 않았다. 질베르트는 그에게 아버지가 집에서 책을 읽을 때 페이지를 접던 버릇을 말하지 않았다. 그 작은 습관은 좋은 안목을 칭찬하려는 사람의 말에 덧붙이기에는 아까웠다.
다른 여자는 그녀를 새 성으로 아주 자연스럽게 불렀다. 이름이 바뀌었으므로 이제는 이 자리에서 대화하기 편하다는 듯한 목소리였다. 질베르트는 그 사람과 음악에 관해 이야기를 나누었다. 대화가 즐거운 데 화가 난 것은 아니었다. 다만 이 즐거움을 얻기 위해 이전의 아버지가 없는 것처럼 행동해야 한다면 다음에는 오지 않을 것이다.
돌아오는 마차에서 오데트가 어땠느냐고 물었다.
“이름을 한 번도 틀리지 않았어요.”
“좋은 일이지.”
“내가 어떤 사람인지 모르는 것도 틀리지 않았고요.”
오데트는 이 대답을 딸의 승리나 실패로 정리하지 않았다. 질베르트는 집에 돌아와 초대장을 다른 편지들과 함께 두었다. 이름이 잘 적혀 있다는 사실과 그 글자를 읽은 사람들이 누구를 보았는지는 같은 종류의 정확함이 아니었다.
새 이름으로 불리던 질베르트는 예전에 자신을 알고 지낸 사람들을 일부러 찾아다니지 않았다. 누군가는 옛 이름을 고집하며 자기가 진짜 그를 안다는 표정을 짓고, 또 다른 사람은 새 이름을 지나치게 선명하게 말하며 오늘의 친밀함을 주장했다. 그녀는 양쪽 모두에게 자기의 하루를 설명할 필요가 없다고 생각했다.
어느 작은 모임에서 샹젤리제 친구 하나를 만났다. 그 친구는 어린 때 찢어진 장갑을 아직 기억한다고 했다.
“그걸 네가 기억해?” 질베르트가 물었다.
“네가 그날 아무도 못 이긴다고 화냈잖아.”
“나는 장갑 때문에 화낸 줄 알았는데.”
둘은 웃었다. 과거의 사소한 물건이 두 사람의 기억에서 다른 사건에 붙어 있었다. 질베르트는 상대가 틀렸다고 말하지 않았다. 장갑의 찢어진 자리에는 두 아이가 놀던 날의 여러 일이 함께 걸릴 수 있었다.
“그때 네 옆에 늘 있던 아이는?” 친구가 물었다.
질베르트는 그 소년의 이름을 말했다. 친구는 그가 질베르트에게 아주 특별했느냐고 물었다. 소녀였던 자기가 답한다면 무어라 할지, 지금의 자기가 답한다면 또 무어라 할지 잠깐 생각했다.
“우리가 자주 만났어. 그 말로는 모자라겠지?”
“그렇지.”
“다른 말은 그 사람이 직접 해야 할지도 몰라.”
그녀는 대화의 일부를 남겨 두었다. 이 침묵은 비밀스러운 사랑을 감추기 위한 장치가 아니었다. 둘이 같은 오후에 서로 다른 삶을 살았다는 것을 한 사람의 대답으로 끝내지 않으려는 선택이었다.
10. 탕송빌의 길
오랜 시간이 지나 질베르트는 탕송빌의 길을 다시 걸었다. 한때 산사나무 뒤에서 본 소년이 어른이 되어 함께 걷고 있었다. 그들이 각자 기억하는 길은 걸어온 횟수보다 그 길에서 이루어지리라 믿었던 일로 달랐다. 질베르트는 돌아오는 길이 한 군데만 있는 줄 알던 그에게 작은 샛길을 가리켰다.
두 사람은 갈림길에서 바로 돌아서지 않았다. 질베르트는 울타리의 낮은 곳을 찾다가 그 자리가 새 가지에 가려졌다고 말했다. 나는 기억 속에서 꽃이 똑같은 높이에 있었음을 주장할 수 있었지만, 그 높이에 서 있던 아이의 눈이 지금보다 훨씬 낮았다는 것은 잊고 있었다.
“길을 옮긴 겁니까?” 내가 물었다.
“길은 거의 그대로예요. 사람들이 담을 고쳤죠.”
“나는 두 길이 만난다는 것도 몰랐습니다.”
“어린애가 먼 곳까지 가지 못했을 뿐일지도 몰라요.”
그녀는 내 기억을 틀렸다고 판정하지 않았다. 자기에게는 짧은 산책이던 길이 내게는 두 세계를 떼어 놓은 경계였음을 듣고, 나 역시 그녀가 그 경계를 매일 같은 무게로 지나지 않았다는 것을 알았다. 우리는 샛길의 입구에 잠깐 서서 어느 쪽으로 돌아가면 저녁 전에 집에 닿을지 계산했다. 그렇게 시간에 쫓기는 평범한 일이었기에 그 길의 발견은 누가 오래 준비한 비밀의 폭로가 될 수 없었다. 발밑에 이어진 흙길을 이제야 보았을 뿐이었다.
“그리로 가면 저쪽 길에 닿아요.”
“우리는 늘 두 방향을 따로 생각했는데.”
“따로 걸었겠지. 만나는 길이 없었던 건 아니에요.”
그녀는 일상의 지름길을 말했지만 그는 어린 시절의 지도를 다시 펼쳤다. 그때는 서로 반대되는 이름처럼 들렸던 두 길이 걸어서는 이어진다는 사실을 알자, 그는 질베르트와 헤어진 세월에도 둘 사이 어딘가에 숨은 길이 있었을지 생각했다. 그녀는 그 생각이 시작되는 표정을 보았다.
“길이 이어진다고 사람들이 언제나 만나는 건 아니에요.”
“당신은 내 말을 하기 전부터 압니다.”
“예전에 당신이 그랬던 것처럼요. 말하지 않은 뜻을 먼저 알아내려 했잖아요.”
그는 웃었다. 질베르트는 멀리 꽃이 피었던 자리를 가리켰다. 울타리의 모양이 예전과 같지 않았다. 몇 그루는 없어졌고 남은 가지도 지난 계절의 크기로 꽃피지 않았다.
“여기에서 날 봤다는 것을 나는 훗날에야 들었어요.” 그녀가 말했다.
“내게는 그때부터 당신이 있었습니다.”
“내게는 그날도 집에 돌아가야 할 시각이 있었고요.”
그 말은 그가 품었던 장면을 지우려는 말이 아니었다. 한 장면 속에 그가 본 길과 그녀가 걸은 길을 함께 놓아 보자는 제안이었다. 두 사람은 샛길에 들어섰다. 젖은 흙이 구두 밑에 붙었다. 그들은 어린 시절에는 언제나 어느 길이 더 좋은지 말했으나, 지금은 어느 길로 가야 오늘의 해가 지기 전에 집에 닿는지가 중요했다.
탕송빌의 집에서는 질베르트가 옛 길을 안내하는 사람인 동시에 이곳에 오래 머물렀다가 떠난 사람처럼 보였다. 손님들이 그녀에게 메제글리즈 쪽이 더 좋은지 게르망트 쪽이 더 좋은지 물으면, 그녀는 어느 때에 걷느냐고 먼저 되물었다.
“아침에는 저쪽으로 가야 꽃이 보여요.”
“오후에는요?”
“그날 바람을 보지요.”
내게는 두 길의 이름이 어린 때부터 서로 다른 나라의 이름 같았다. 그녀에게는 어느 쪽에 그늘이 들고 어느 쪽은 흙이 빨리 마르는지를 알 수 있는 길이었다. 우리는 서로의 지식을 틀렸다고 하지 않았다. 나는 내가 먼 길을 걷는 동안 그녀가 여기에 살아 본 사람이라는 사실을 새롭게 들었다.
한 아이가 길가에서 산사나무 가지를 꺾으려 했다. 질베르트는 그를 막았다.
“집에 가져가면 금방 시들어.”
“그럼 여기서만 볼 수 있어요?”
“내일 또 걸어와 보면 되지.”
아이는 실망하다가 손을 내렸다. 질베르트는 어릴 적 자기가 그 꽃 앞에서 누군가에게 어떤 표정으로 보였을지 몰랐다. 이제 다른 아이에게 꽃을 남겨 두라고 말하는 나이가 되었다. 그러나 그 아이가 내일 이곳에 다시 올지 그녀가 정할 수 없었다. 길에 남은 꽃은 약속이 아니라 가능성이었다.
11. 그날의 말
식사 뒤 그들은 샹젤리제의 놀이를 다시 이야기했다. 질베르트는 내가 한 번 공을 받지 못하고도 자기를 보았다고 변명한 일을 기억했다. 나는 그날 그녀가 나를 고른 순간부터 모든 일이 시작되었다고 말했다.
“그다음 날에는 다른 아이를 골랐을걸요.”
“그날은 달랐습니다.”
“그래요. 당신에게는.”
그녀는 내 기억을 고쳐 쓰자고 강요하지 않았다. 다만 자기도 그날 여러 친구와 놀았다는 사실을 그 기억 안에 두었다. 누군가의 첫사랑에서 자신이 제일 중요한 사람으로 남는 일은 놀라우면서도, 거기 머무르는 동안 자기의 다른 표정들이 없어질 수 있다는 것이 답답했다.
“내가 아주 오랫동안 답장을 기다린 때가 있었습니다.” 내가 말했다.
“알아요. 내가 늦게 썼죠.”
“그때 당신에게는 무슨 일이 있었어요?”
“어떤 날은 아팠고, 어떤 날은 그냥 늦었어요. 매번 같은 이유였다고 하면 당신은 마음이 편하겠지만, 내가 그날마다 한 일도 같지 않았으니까.”
나는 그 대답이 오랫동안 준비한 설명보다 믿을 만하다고 생각했다. 그녀가 마침내 한 비밀을 밝혀 주는 방식으로 세월을 정리해 주지 않았기 때문이다. 내가 몇 해 전 그녀를 잊으려 애쓰던 시간도 그녀가 나를 버리기로 결정한 시각과 일치하지 않았다.
“우리는 서로를 좀 덜 알고 있었군요.”
“그러니까 오늘 이야기할 것도 있죠.”
그녀는 웃었다. 나는 처음으로 그 웃음을 옛날의 그 웃음과 똑같이 만들지 않고 들었다. 그때 우리 둘 가운데 누구도 알 수 없던 후일이 이미 지나갔고, 앞으로도 서로에게 알려 줄 수 없는 시간이 있을 것이다. 대화는 그 모든 시간을 한순간에 돌려주지 않았다. 함께 앉아 있는 지금의 두 사람을 조금 더 정확히 보게 했다.
탕송빌의 저녁에는 손님이 돌아가고도 한동안 문이 열려 있었다. 먼 길을 걸었던 사람이 자기 외투를 찾느라 늦었고 질베르트는 하인에게 서두르지 말라고 했다. 손님은 나가며 오늘 본 정원에서 길이 두 갈래로 나뉘는 줄 알았다고 했다.
“걸어 보면 다시 이어져요.” 그녀가 말했다.
“그럼 처음에 어느 쪽으로 가도 같은 곳이군요.”
“같은 곳에 닿는다고 보는 것은 달라지지 않아요.”
그는 아름다운 말을 들었다고 생각하며 돌아갔다. 질베르트는 자기 말이 그리 멋있는 격언이라고 생각하지 않았다. 한 길에서는 집의 창이 보이고 다른 길에서는 울타리가 보였다. 늦은 오후에는 해가 닿는 쪽도 달랐다. 두 길이 이어져 있다는 사실을 설명하기 위해 서로 다른 걸음을 없앨 수는 없었다.
그녀가 혼자 정원을 나왔을 때 오데트가 오래된 손님의 이름을 꺼냈다. 스완이 그 사람을 어떻게 소개했는지 기억하느냐고 했다. 질베르트는 기억한다고 답했으나, 두 사람이 같은 말을 생각하는지는 확신할 수 없었다. 두 사람은 각자의 스완과 살았고 어느 날부터는 그의 목소리를 기억 속에서 꺼내 써야 했다.
“아버지는 그분을 재미있는 사람이라고 했어요.”
“내게는 지루하다고 했는데.”
“둘 중 하나는 장난이었겠죠.”
“둘 다 그날은 진심이었을지도 몰라.”
모녀는 웃었다. 질베르트는 아버지를 한 문장으로 오래 붙잡아 두려 하지 않았다. 자신도 자라며 다른 사람에게 서로 다른 표정을 남겼으므로, 아버지가 여러 사람 앞에서 다른 말을 한 일을 낯설어할 이유가 없었다. 자기 이름에 남은 그 사람의 흔적은 한 가지 모습으로만 이어지지 않았다.
12. 자기 이름으로
질베르트는 손님에게서 온 감사 편지에 답장을 썼다. 한 장은 스완의 딸에게, 다른 장은 새 집의 여주인에게 보낸 듯한 어조였다. 그녀는 어떤 말에 어느 성을 붙여야 할지 고민하던 때보다, 이 사람에게 실제로 무슨 말을 하고 싶은지를 먼저 생각했다.
그녀가 한 사람에게 먼저 쓴 문장은 집으로 잘 돌아갔느냐는 질문이었다. 다른 사람에게는 함께 본 정원의 꽃이 피었을 때 다시 오라고 했다. 두 답장은 어느 성을 사용해도 그 말을 건네는 사람이 질베르트라는 사실을 요구했다. 그녀는 끝에 서명하며 잠깐 멈췄다. 어릴 적 쪽지의 글씨를 떠올렸기 때문이었다.
그때의 소년은 그녀가 손을 흔든 이유를 알지 못했고, 그녀는 소년이 그 손을 얼마나 오래 기억할지 알지 못했다. 이제 둘은 그런 차이를 이야기할 만큼 자랐다. 그렇다고 과거의 어느 한 장면이 최종적으로 올바른 뜻을 얻은 것은 아니었다. 산사나무는 보는 자리와 피는 시기에 따라 달리 보였고, 그 앞을 지나간 소녀 역시 지나간 사람마다 다른 모습으로 남았다.
오데트가 지나가다 아직 쓰고 있느냐고 물었다.
“끝났어요.”
“어느 이름으로?”
질베르트는 어머니에게 첫 편지를 건넸다. “내가 쓴 말부터 보세요.”
오데트는 읽고 웃었다. 이름은 편지의 맨 아래에 있었다. 그것이 없어서 편지를 쓸 수 없었던 것은 아니며, 적혀 있다고 다른 사람들이 반드시 그 말을 다 읽는 것도 아니었다. 질베르트는 두 번째 봉투를 봉했다. 누군가의 딸이며 누군가가 사랑했던 소녀였다는 사실은 그녀의 삶에서 지워지지 않았다. 그러나 오늘의 대답을 할 사람은 자기 자신이었다.
창밖에서는 길을 묻는 목소리가 들렸다. 질베르트는 하인에게 그 길이 이 집을 지나 다른 길과 이어진다고 알려 주라고 했다. 안내를 듣는 사람은 지름길만 기억할 것이다. 그녀는 그 길을 여러 번 걸었고, 그곳에서 잊지 못한 이름들도 있었다. 길을 건너는 사람마다 같은 기억을 갖지 않아도 길은 계속 이어졌다.
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