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스완이 우리 집 식탁에서 오데트와 질베르트의 이름을 말할 때, 나는 그 이름들이 이미 그에게 익숙하다는 것만 알았다. 어떤 사람이 자기 삶에서 가장 격렬했던 시기를 지나온 뒤에도 손님 앞에서 물잔을 들고 날씨를 물을 수 있다는 사실을 어린 나는 상상하지 못했다. 그가 오데트에게 처음 마음을 빼앗긴 시간은 내가 직접 볼 수 없는 곳에 있었다. 하지만 지금 내가 아는 그를 모두 설명할 수 없다는 까닭으로 그 앞의 날들을 없애 버릴 수도 없다. 한 사람이 문을 열고 들어가기 전에, 그 문을 가리키던 손과 들어가려다 망설이던 발이 있었다.
1. 작은 패거리의 문
스완에게 오데트 드 크레시가 처음부터 특별한 얼굴이었던 것은 아니었다. 그는 그녀가 예쁘지 않다고 생각한 것도 아니지만, 자신이 습관처럼 돌아보던 여성들과 생김새가 달랐다. 그러나 익숙한 취향 밖의 사람이 누구인지 알아보는 일과 그 사람을 향해 다시 가는 일 사이에는, 당시의 스완이 생각한 것보다 짧은 거리가 있었다.
오데트는 그에게 몇 번 차를 권했고, 스완이 다른 사람의 집에 가기로 한 저녁에도 집에 와 달라고 했다. 그들은 그녀의 꽃이 얼마나 오래 싱싱한지, 누구의 초상화가 원본보다 주인을 잘 닮았는지 이야기했다. 스완은 그녀와의 대화에서 자신이 더 잘 아는 세상의 이름들을 늘어놓지 않으려고 했다. 그것이 배려였는지 자기 이야기를 숨기는 우월감이었는지는, 그가 집을 나선 뒤에도 생각하지 않은 날이 많았다.
“당신이 자주 오는 곳이 있어요.” 오데트가 말했다. “그 집에서는 기다리는 사람이 없지요?”
“요즘은 여러 곳에서 나를 기다리는 척합니다.”
“그럼 실제로 기다리는 곳은 어디예요?”
스완은 잠깐 그녀를 보았다. 오데트는 자기가 불러 놓고 그가 왔다는 일을 이미 당연하게 받아들인 사람의 얼굴을 하고 있었다.
“오늘은 이 집이었겠지요.”
“오늘만?”
“내일은 내일 물어보셔야 합니다.”
그녀는 그를 더 붙들지 않고 웃었다. 얼마 뒤 오데트가 베르뒤랭 부부 이야기를 꺼냈다. 그곳의 저녁에는 이름난 사람을 들여보내기보다 함께 지내기 좋은 사람을 들인다고 했다. 스완은 자기가 이름난 사람인지 함께 지내기 좋은 사람인지 따지고 싶었다. 오데트는 그 질문을 미리 막았다.
“그 집에서는 그런 것을 스스로 정하면 곤란해요.”
“그럼 당신이 정해 주겠습니까?”
“내가 데려갈 수는 있지요. 그다음은 당신 몫이에요.”
스완은 한때 베르뒤랭 가문을 알던 내 할아버지에게 소개를 부탁해 보았다. 할아버지는 오래전에 그들과 연락이 끊겼고, 무엇보다 스완이 그 집에 들어가려는 이유가 미술이나 음악에만 있지 않다는 것을 알아차렸다. 스완은 정중한 거절을 받았다. 다른 집의 많은 문을 가볍게 드나들던 사람이, 잘 알지도 못하는 한 집의 초대를 위해 돌아가야 할 길을 찾는 자신을 우습게 여겼다. 그러나 그날 저녁 그는 오데트가 알려 준 시각에 맞춰 외투를 입었다.
“그 집에는 무슨 음악이 있습니까?” 마차 안에서 오데트에게 물었다.
“음악을 좋아하는 사람이 있어요.”
“그 사람을 먼저 만나나요?”
“여주인에게 먼저 인사해야 해요.”
“나도 그런 것쯤은 압니다.”
“그러면 어렵지 않겠네요.”
스완은 오데트가 자기를 시험한다는 생각을 했다. 그녀는 입장 순서를 알려 준 것뿐이었다. 그러나 그날부터 그는 그녀가 무엇을 단순히 말하고 무엇을 자기에게 특별히 요구하는지를 구별하고 싶어졌다. 옷깃을 만지던 그녀의 손이 멈추자 그는 손이 닿았던 곳에 여전히 주름이 남아 있을 거라고 생각했다.
마차는 오데트가 생각한 것보다 일찍 도착했다. 그녀는 아직 내리지 말자고 했다. 스완은 마차의 작은 창을 통해 그 집 문에 다가가는 손님을 보았다. 여자는 문지기에게 무슨 말인가 하더니 손에 들고 있던 꽃을 자기 품으로 되가져갔다. 꽃을 가져가도 될 만큼 가까운 집인지, 오히려 가까워서 가져가지 않는 편인지 스완에게는 알 길이 없었다.
“저 사람은 누구입니까?”
“저녁에 자주 와요. 이름은 들어가서 알려 드릴게요.”
“왜 지금은 안 됩니까?”
“당신이 이름을 먼저 알면 얼굴을 그 이름에 맞춰 보잖아요.”
“그건 보통 인사의 순서입니다.”
“오늘은 조금 다르게 해 봐요.”
스완은 그녀에게 장난을 받아 주었다. 그가 알려 줄 수 있는 귀족의 이름이나 화가의 이름은 많았으나, 오데트가 아는 집의 문을 열기 전에 그녀가 자기를 가르칠 수 있는 것이 있다는 사실을 즐겼다. 다만 그 즐거움에는 곧 자기가 그 집에서 누구의 소개 없이는 아무것도 할 수 없다는 당혹감도 섞였다. 마차에서 내릴 때 오데트가 그의 팔을 잡았고, 스완은 여주인이 그 손을 볼 것이라는 생각에 똑바로 걸었다.
계단에서 그들은 조금 전 꽃을 들었던 여자와 마주쳤다. 그녀는 오데트에게 다정히 인사한 뒤 스완에게는 이름을 듣기도 전에 이 사람이 당신이 말씀하신 분이냐고 물었다. 오데트는 그렇다고 했다. 스완은 자신에 관해 어떤 이야기를 했느냐고 묻고 싶었다. 자신이 도착하기 전에 이미 하나의 이름으로 이 집을 지나갔다는 사실이 기분 좋으면서도, 그 이름에 붙은 설명을 들을 수 없다는 사실이 새로웠다.
베르뒤랭 집에는 손님을 분류할 법한 엄숙한 현관이 없었다. 안으로 들어가면 모두가 가족보다 친밀하다고 말하는 얼굴로 새로 온 사람을 살폈다. 주인은 당신이 즐거운 사람이라면 이미 식탁에 자리가 있다고 했고, 여주인은 웃고 싶지 않을 때에는 굳이 웃지 않아도 된다고 말했다. 곧이어 그녀는 어느 농담에 모든 사람이 웃는지 보여 주었다. 스완은 자기가 어떤 집에 들어왔는지 알기 전에, 들어온 이상 다른 손님들과 조금 닮아야 한다는 것을 느꼈다.
오데트는 모자를 벗고 그들에게 익숙한 이름으로 불렸다. 스완이 밖에서 함께 걸었던 여자는 여기서는 ‘우리 오데트’였다. 그 소유격을 가장 먼저 말한 사람이 누구인지 스완은 기억하지 못했지만, 처음 들을 때 자기에게도 자리가 하나 정해진 듯했다. 자리는 식탁에 있었고 오데트 곁에 있었으나, 그것을 내준 사람이 다시 거두어 갈 수 있다는 것은 아직 생각하지 않았다.
2. 그녀의 자리
저녁 식탁에서 스완은 자기를 소개한 오데트보다 그녀가 익숙하게 접시를 옮겨 달라고 하는 쪽을 더 오래 보았다. 처음 온 집에서 그릇이 어느 방향으로 도는지 아는 사람은 손님이어도 집의 일부가 된다. 오데트는 피아니스트의 숙모와 작은 말을 주고받고, 코타르 부인에게 잃어버린 장갑을 찾았느냐고 물었다. 그가 모르는 일들의 어제와 내일이 그녀에게 있었다.
“오늘은 잘 맞는 분을 데려오셨군요.” 베르뒤랭 부인이 오데트에게 말했다.
“아직 말도 안 해 보셨잖아요.”
“보면 알지요. 안 그렇습니까, 스완 씨?”
그녀는 스완이 자기 말을 긍정해야만 할 방식으로 말을 걸었다. 그는 가볍게 고개를 숙였다.
“그렇게 빨리 알아봐 주시면 다음번에는 설명할 게 줄겠군요.”
“다음번이 있다고 믿으시는군요.”
“오데트 씨가 결정하겠지요.”
여주인은 웃었다. 오데트도 웃었지만 두 사람의 웃음은 다르게 들렸다. 여주인은 이미 자기 집의 다음 자리를 정하는 사람의 웃음이고, 오데트는 자기 손에 맡겨진 듯 보이는 약속이 실제로는 한 사람의 뜻만으로 정해지지 않는다는 것을 알고 있는 사람처럼 웃었다.
코타르가 식탁 저쪽에서 스완에게 무슨 그림을 좋아하느냐고 물었다. 스완이 한 화가의 이름을 말하자 코타르는 그것이 농담인지 취향인지 판단하느라 아내를 보았다. 아내는 웃어도 된다는 뜻으로 잔을 들었다.
“우리 화가가 들으면 샘을 내겠어요.” 여주인이 말했다.
“그분의 그림을 아직 보지 못했습니다.” 스완이 대답했다.
“그러니 봐야지요. 다른 집에서 시간을 다 쓰면 우리가 언제 보여 드립니까?”
방에서 ‘다른 집’이라고 부르는 곳들은 모두 이곳 밖에 있었다. 스완은 자기가 원한다면 내일 또 다른 집에서 저녁을 먹을 수 있었다. 하지만 오데트는 여기서 저녁을 먹을 것이고, 내일의 선택이 스완의 자유를 증명하는 대신 그녀와의 거리를 정하게 될 수 있다는 것을 알았다.
화가는 오늘 길에서 본 사람들의 복장을 흉내 내어 모두를 웃겼다. 코타르는 가장 나중에 웃었다. 그는 농담을 이해한 뒤에야 웃기보다 사람들이 웃는 시각에 맞춰 웃는 편이 안전하다고 판단하는 듯했다. 스완은 그 웃음이 자신이 알던 살롱의 웃음과 다르지 않다고 생각하면서도, 웃어야 이곳에 남을 수 있다는 작은 긴장을 알아차렸다.
“왜 당신은 아무 말도 안 해요?” 오데트가 그에게 물었다.
“듣는 사람이 한 명쯤 필요해서요.”
“여기선 듣는 사람도 어느 쪽에 앉는지 보인답니다.”
“내 자리가 잘못됐나요?”
“아니요. 다만 저분이 시키는 대로만 웃지는 마세요.”
스완은 오데트가 여주인의 사랑을 받으면서도 그 사람의 모든 판단에 자기 얼굴을 맡기지는 않는다는 사실에 놀랐다. 그녀가 어느 정도까지 자유로운지는 알 수 없었다. 그러나 스완의 눈에는 오늘 저녁 오데트가 가장 자주 두 종류의 세계를 오갔다. 코타르의 말에 답하다가 스완을 보고, 여주인의 요청에 피아니스트를 부르다가 다시 조용해졌다. 그녀가 누구에게든 친절한 순간마다 스완은 그것이 자기를 향해 돌아올 길을 계산했다.
후식 전에 베르뒤랭 씨가 손님 한 명의 어머니가 아파 참석하지 못한다는 말을 전했다. 여주인은 그 어머니의 병보다 이 저녁에 생긴 빈자리를 더 먼저 보았다. 스완은 남의 집 사정을 지나치게 가볍게 여기는 말에 반박하려다, 오데트가 식탁 아래서 구두 끝을 뒤로 뺐다는 것을 보고 입을 다물었다. 그 몸짓은 그의 발에 닿지 않았으므로 그에게 보낸 신호가 아닐 수도 있었다. 그는 그저 자기 다음 말이 이 집에 다시 올 수 있는지 정할지도 모른다는 생각으로, 여주인의 말에 고개만 끄덕였다.
잠시 후 하인이 잘못된 접시를 놓았다. 코타르는 자기 것이 아니라고 하면서도 그 요리를 누가 시켰는지 알아내기 전에는 하인이 돌아가지 못하게 했다. 여주인은 음식이 잘못 온 사소한 사고를 재미있는 사건으로 바꾸려 했다.
“우리 중에 누구에게 가장 어울리는지 정해 봅시다.”
“스완 씨에게요.” 화가가 곧 대답했다. “처음 오셨으니 오늘은 무슨 일이 생겨도 낯설 테니까.”
스완이 접시를 받으려 하자 오데트가 하인을 향해 손을 들었다.
“그분이 먹지 않는 걸 억지로 드릴 필요는 없어요. 부엌에 알려 주세요.”
“그걸 어떻게 아세요?” 여주인이 물었다.
“지난번에 저와 식사할 때 못 먹는다고 하셨어요.”
스완은 그런 말을 한 날을 떠올렸다. 오데트는 자신이 거의 잊은 정보를 이 집에서 자기 몫으로 가지고 있었다. 여러 사람이 그를 보았다. 그는 웃으며 다른 접시를 달라고 했다. 그리 크지 않은 친절이었는데도, 스완은 그녀가 자기의 취향을 대신 말한 데 따뜻함과 경계심을 동시에 느꼈다. 식탁의 다른 사람들은 이제 두 사람이 단둘이 나눈 저녁이 있었다는 것까지 알게 되었다.
코타르 부인은 오데트에게 비슷한 음식이라면 자신의 것을 나누겠다고 했다. 오데트는 괜찮다고 했다. 여주인은 손님들의 과도한 배려가 자기 식탁에서 나온 사건인 것이 마음에 들어, 하인이 돌아오기도 전에 모두에게 접시를 다시 배치할 필요가 없다고 선언했다. 스완은 음식이 오가는 동안 아무도 정말로 배가 고팠던 건 아닌지 궁금했다. 이 집에서는 무엇인가 잘못 놓이는 일이 곧 여러 사람이 자기 자리를 확인하는 기회가 되었다.
하인이 새 접시를 가져왔을 때 오데트는 그의 쪽을 보지 않았다. 그녀는 여주인의 이야기에 귀를 기울이고 있었다. 스완은 방금의 작은 배려를 더 길게 붙잡고 싶었으나 그녀는 벌써 다른 대화로 넘어갔다. 그가 그녀를 좋아하게 된 이유 중 하나는 자기가 없는 곳에서도 그녀가 다정함을 쓸 수 있다는 사실이었다. 그리고 같은 이유 때문에 어느 날부터는 그 다정함이 자기에게만 주어진 것이 아닌지 걱정할 것이다.
식사 뒤 오데트는 그에게 그 집이 마음에 드느냐고 물었다.
“여기 오는 이유가 무엇인지에 따라 다르겠지요.”
“그럼 내게는 좋다고 말하고, 저분께는 더 좋다고 말하세요.”
“당신은?”
“나는 여기 오는 까닭을 오래전에 정했어요. 당신에게도 같은 이유여야 하는 건 아니에요.”
스완은 왜 오는지 묻지 않았다. 자신이 그녀와 함께 왔다는 사실이 그녀의 오랜 까닭에 무엇인가를 더했으리라고 생각하고 싶었다. 여주인이 피아니스트를 불렀다. 여러 사람이 이야기하던 방에서 한 사람의 말이 멎고 또 한 사람이 의자를 당겼다. 스완은 오데트와의 대답을 미루었다. 음악이 시작되면 모든 얼굴이 같은 방향을 볼 테니, 그동안은 그녀의 눈을 보지 않아도 된다고 여겼다.
3. 작은 악구
피아니스트가 앉기 전에 코타르는 곡이 얼마나 긴지 물었다. 여주인은 길이를 모른다고 하면서, 좋아하는 사람에게는 너무 짧고 싫어하는 사람은 처음부터 듣지 않아도 된다고 말했다. 코타르는 자신이 어느 쪽인지 정해지기 전에 웃었고, 화가는 잔을 한쪽으로 치웠다. 스완은 이 곡을 어디선가 들은 듯했다. 이름을 듣기 전에는 기억이 멀쩡하다가 이름을 들으면 거기에 맞는 기억을 급히 만드는 버릇이 그에게도 있었으므로, 그는 아직 아는 척하지 않았다.
처음의 음들이 방을 가득 채운 뒤, 짧은 악구 하나가 다른 소리들 사이에서 잠깐 얼굴을 보였다. 스완은 피아니스트가 그 부분을 다시 연주할 줄 알고 기다렸다. 그러나 악구는 이미 다음 음 안으로 들어가 버렸다. 그는 그 순간부터 남은 음악을 듣는 동시에 돌아오지 않은 것을 들었다. 뒤쪽에 앉은 오데트가 움직이자 악보의 종이 넘기는 소리인지 그녀의 옷이 의자에 닿은 소리인지 구별하지 못했다.
연주가 끝나기도 전에 베르뒤랭 부인은 머리에 손을 얹었다. 모든 사람이 그녀에게 음악이 지나치게 큰 감동을 주었는지 알게 되었다. 스완은 자신의 감각이 덜 극적으로 보일까 봐 조용히 있었다. 그가 아까의 악구를 다시 들려 달라고 부탁하자 피아니스트는 곡 전체를 다시 시작해야 한다고 했다.
“오늘은 너무 잔인한 부탁이군요.” 여주인이 말했다. “그분을 쉬게 해요.”
“저는 아주 짧은 부분만…”
“짧은 부분 때문에 사람이 하룻밤을 못 자기도 한다니까요.”
코타르가 그것이 음악의 영향인지 의학적으로 가능한지 설명하려다 아내의 눈짓을 보았다. 그는 대신 피아니스트에게 작곡가의 이름을 물었다. 뱅퇴유였다. 스완은 콩브레에서 본, 남의 친척들에게 피아노를 가르치던 조용한 사람을 생각했다. 두 사람이 같은 이름이라는 이유로 같은 사람일 수는 없다고 생각했지만, 그 생각을 입 밖에 내자 여주인은 오히려 가능성이 있다고 했다.
“그럼 당신이 소개해 주셔야지요.”
“내가 아는 사람은 이런 음악을 쓸 분처럼 보이지 않았습니다.”
“그게 가장 훌륭한 위장 아닌가요?” 화가가 말했다.
스완은 웃고 더는 단정하지 않았다. 작곡가를 알아내는 일을 미뤄도 조금 전 들은 음악은 남았다. 피아니스트가 건반 뚜껑을 닫는 동안 오데트가 그에게 다가왔다.
“아까 무슨 생각을 했어요?”
“음악이 끝나기 전에 한 부분을 다시 듣고 싶어졌습니다.”
“나에 관해서는 아무것도?”
그는 그녀가 농담하는 줄 알고 웃었다. 그런데 한 부분을 다시 듣고 싶던 마음과, 자기가 여기서 나갈 때 오데트도 함께 나가기를 바라는 마음이 한 저녁에 생겼다는 사실을 그제야 알았다.
“당신을 보려면 돌아서야 했어요.”
“음악을 듣는 동안에도?”
“특히 그때요.”
오데트는 그가 조금 전에 무슨 선율을 들었는지 모를 수도 있었다. 그녀는 연주하는 내내 코타르 부인의 팔찌가 풀리는 것을 도왔으니까. 스완은 그녀와 같은 순간에 다른 것을 보고 있었음을 알면서도, 그 악구가 두 사람의 기억에 처음부터 함께 들어간 것처럼 느끼고 싶었다.
손님들이 다시 말하기 시작했을 때 화가는 자기가 곡을 듣는 동안 떠올린 색을 설명했다. 코타르는 색이 소리에 있을 수 있느냐고 물었다. 화가는 꼭 색이 소리 안에 있어야만 그림을 그릴 수 있는 것은 아니라고 했다. 그들의 장난이 이어지는 사이 스완은 피아니스트에게 다가갔다.
“아까 그 부분만 한 번 더 들을 수 있겠습니까?”
“다음에 온전히 연주할 때요.”
“그 부분을 찾으려면 앞의 소리를 지나야 하는군요.”
“앞의 소리를 지나지 않고도 기억하실 수는 있지요.”
피아니스트는 건반에 손을 올리지 않았다. 연주자의 거절은 거친 것이 아니었지만 스완이 오늘 저녁 원하는 것을 온전히 얻지 못한다는 사실은 그대로 남았다. 그는 음악을 기억하려고 애쓰다 그 음을 자기가 만든 음으로 바꾸고 있었다. 코타르가 다가와 어떤 마디가 좋았느냐고 물었을 때, 스완은 정확하게 노래할 수 없어서 처음부터 끝까지 좋았다고 말했다. 코타르는 그토록 잘 알아들은 사람이 모호하게 말하는 것을 신기해했다.
오데트는 나갈 준비를 하며 피아니스트에게 오늘은 왜 같은 곡을 다시 연주하지 않느냐고 물었다. 스완을 대신해 묻는 것인지 자기도 듣고 싶어서인지 그가 알 수 없었다. 피아니스트가 다음 저녁에는 다른 곡을 할지도 모른다고 하자 그녀는 여주인에게 아쉬움을 전했다. 여주인은 같은 곡에 매달리면 새 손님이 와도 놀라게 해 줄 음악이 없어진다고 했다. 스완은 음악이 이 집의 소유물인 양 말하는 그녀의 어조에 익숙해지지 않았다. 그러나 그는 벌써 이 집에 다시 오지 않으면 그 악구를 들을 기회도 잃을 것이라고 생각했다.
마침내 오데트가 모자를 쓰고 왔다. 스완은 다른 사람들이 그녀의 머리 모양을 칭찬할 때 어느 한 사람이 그녀를 데려갈 권리를 얻는 것은 아니라고 자신에게 말했다. 그녀가 스완의 팔에 손을 얹자 그가 그동안 붙잡지 못한 음악의 마지막 음이 잠깐 돌아왔다. 그는 그 음을 소리 내어 부르면 또 사라질까 봐 입을 다물었다.
집으로 돌아가는 마차에서 그는 그 짧은 가락을 흥얼거려 보려 했다. 첫 음은 맞은 듯했으나 뒤로 갈수록 다른 멜로디로 변했다. 오데트에게 함께 흥얼거리자고 하자 그녀도 두 음쯤 따라 하다가 웃었다.
“우리 둘 다 틀렸어요.”
“그럼 내일 다시 들으면 되겠지요.”
“내일은 연주하지 않을지도 몰라요.”
“당신은 그 집에 계실 겁니까?”
“아직 모르겠어요.”
“그럼 다시 듣고 싶은 것은 음악만은 아니군요.”
오데트는 차창 밖으로 얼굴을 돌렸다. 스완은 자기가 방금 사랑을 말했는지, 약속을 달라고 했는지 확신하지 못했다. 음악은 그가 오데트를 만나기 전에도 있었고, 그날 그녀가 집에 없었다면 같은 악구는 다른 사람이나 전혀 다른 기억과 연결되었을 것이다. 그러나 지금 그에게는 그 소리가 돌아오면 그녀도 조금 돌아올 것만 같았다. 그는 두 사람이 흥얼거릴 때 틀렸던 부분까지 외워 두려 했다. 정확한 음악을 잊는 속도보다, 함께 틀렸다는 사실을 잊는 속도가 느렸다.
4. 피렌체의 얼굴
스완은 오데트에게 여러 번 선물한 꽃이 어떤 종류였는지 쉽게 잊었다. 한동안 매일 보아도 그녀의 얼굴을 자세히 말할 수 있을 거라는 자신도 없었다. 웃을 때에는 눈보다 먼저 입가의 피로가 보였고, 말을 듣고 조용해질 때에는 전날 웃던 사람과 다른 여자가 되는 듯했다. 그에게 익숙한 아름다움의 목록에서 오데트가 빠져 있다는 사실은 처음에는 그녀를 편하게 보게 했다. 좋아하는 얼굴을 만나려고 애쓰지 않아도 되는 곳에 가는 기분이었다.
어느 오후 그녀가 자기 집 창가에 앉았을 때 스완은 문득 보티첼리의 프레스코에 나오는 제트로의 딸, 치포라의 모습을 떠올렸다. 그는 그 얼굴의 어떤 선이 오데트에게 있는지 확인하려다 그녀가 몸을 움직여 빛을 바꾸는 것을 보고 잠깐 멈췄다. 그림은 움직이지 않으므로 보는 사람이 원하는 만큼 오랫동안 비교할 수 있었다. 오데트는 종을 불러 차를 가져오게 하거나 다른 손님이 오기 전에 머리를 다시 만졌다. 닮았다는 말을 하려면 지금의 그녀를 조금 가만히 있게 해야 했다.
“왜 자꾸 그렇게 봐요?” 그녀가 물었다.
“아는 그림 하나가 생각나서요.”
“내 머리가 그림처럼 보이나요?”
“눈가와 목의 선이요.”
“그러면 화가가 나보다 먼저 태어났다는 게 다행이군요. 아니면 내가 그 그림을 본떠 얼굴을 만든 줄 알겠어요.”
스완이 웃었다. 오데트는 거울을 찾아보지 않았다. 그가 유명한 화가의 딸과 닮았다고 말하는 일이 칭찬일지, 자신이 누군가의 다른 모습을 생각하며 그녀를 본다는 말일지 그녀는 바로 정할 수 없었다.
“당신이 아름답다고 생각하는 그림이에요?”
“아주요.”
“그렇다면 내게 보여 주세요. 내가 당신과 같은 곳을 닮았다고 생각하는지 보게.”
그는 자기 서재에 있던 복제 사진을 보내겠다고 했다. 그날 밤 실제로 찾아 놓고서도 바로 보내지는 않았다. 사진을 받은 오데트가 전혀 닮지 않았다고 하면 방금 자신에게 생긴 새로운 아름다움까지 잃을까 두려웠다. 스완은 전에 보아 두었던 그림을 오데트의 얼굴에서 다시 보는 것이 아니라, 그녀의 얼굴에 머물 권리를 그 그림의 명성에서 빌리는 듯했다. 미술관에서라면 한 작품 앞에 오래 서 있어도 누구에게 이유를 설명할 필요가 없었다. 살아 있는 여자 앞에서는 그 이유가 그녀에게도 속했다.
며칠 뒤 그는 사진을 보여 주었다. 오데트는 그것을 빛에 비추고 선을 더 살폈다.
“옷을 입는 방식은 전혀 닮지 않았어요.”
“나는 옷을 말한 게 아닙니다.”
“그런데 그림에는 옷도 있잖아요.”
“당신은 거기 얼굴이 있다는 걸 인정하지 않을 셈입니까?”
“인정해요. 하지만 얼굴만 보고 사람을 만나는 건 아니에요.”
스완은 사진을 다시 받았다. 그녀가 그림의 닮음을 부정하지 않았는데도, 그가 혼자 발견한 비밀을 함께 기뻐해 주지 않은 것이 잠시 서운했다. 오데트는 자신이 거기서 마음에 드는 부분을 말할 권리가 있다고 여겼을 뿐이다. 그 차이를 스완이 받아들였다면 사진은 두 사람 사이에 걸릴 수도 있었을 것이다. 그는 그것을 다시 자기 책상에 세웠다.
그날 오데트는 스완이 들고 온 사진을 다시 한 번 보자고 했다. 그는 자기의 말이 지나쳤다는 생각으로 사진을 접어 넣으려다가 그녀에게 건넸다. 오데트는 그림의 얼굴보다 배경에 있는 두 인물을 오래 살폈다.
“여기에 앉은 사람도 중요해요?”
“그림 이야기 안에서는 그렇습니다.”
“당신이 처음 이 그림을 보았을 때에는 누구를 보았어요?”
“아마 가운데 사람을 보았겠지요.”
“그때는 나를 몰랐으니까요.”
그녀는 사진을 돌려주었다. 스완은 오데트가 과거에 자기가 보았던 그림까지 바꿀 수 있다고 농담하는 듯한 목소리를 들었다. 실제로 그의 기억 속 사진은 벌써 그랬다. 그는 예전에 그림을 보았을 때 자신이 어떤 인물 앞에 가장 오래 섰는지 떠올리려 했으나, 지금의 오데트를 닮은 사람을 보았던 일처럼 기억이 조금씩 고쳐졌다.
“당신이 나를 닮았다고 생각해서 좋아졌다면, 그림에는 미안한 일 아닌가요?”
“그림은 오래 기다릴 수 있습니다.”
“사람은요?”
스완은 대답하지 않았다. 그는 오데트를 영원히 기다리겠다는 과장된 말을 하고 싶지 않았고, 그녀가 기다리라는 말도 하지 않았다는 것을 알았다. 그녀는 사진의 아래쪽을 손가락으로 가리켰다. 그 작은 종이의 모서리가 닳아 있었다. 스완이 그 사진을 몇 번이나 꺼내 보았는지 그녀는 굳이 묻지 않았다.
저녁에 두 사람은 함께 다른 집으로 걸었다. 오데트는 그림과 전혀 관계없는 이야기를 했다. 수선공이 약속을 어겼고, 코타르 부인에게 편지를 써야 하며, 어제 마차에서 보았던 개의 털빛이 참 이상했다. 스완은 그녀의 목소리를 들으면서 머릿속에 보티첼리의 선을 가져왔다가 놓았다. 그녀가 살아 있는 사람으로서 늘 새 이야기를 한다는 사실이 그를 기쁘게 하면서, 바로 그 사실 때문에 그림 속의 침착한 얼굴 하나로는 그녀를 따라갈 수 없었다.
이후 오데트가 없을 때면 사진을 들여다보았다. 오데트의 얼굴을 생각하려다가 오래전 그림의 선을 따라가기도 했다. 그녀가 직접 앞에 앉아 있으면 그 선을 찾을 수 있었지만, 그녀는 코타르 부인에게 보낼 답장을 생각하거나 오늘 저녁 갈 곳에 따라 모자를 고르느라 그의 시선 밖으로 수시로 벗어났다. 스완은 그녀에게 변화하지 말라고 요구하지는 않았다. 대신 변화하는 부분을 모두 그 그림의 같은 얼굴에 이어 붙였다. 그렇게 하면 어느 날 오데트가 다른 곳에서 다른 사람과 보낸 시간도 자신이 아는 그림의 한 부분처럼 여길 수 있을 것 같았다.
“내일도 그 사진을 보러 오실 건가요?” 오데트가 어느 날 물었다.
“사진은 내 집에 있습니다.”
“그러니까요. 나보다 당신 집에 있는 사람을 더 오래 보겠네요.”
“사진 속 사람은 나와 말하지 않습니다.”
“말하지 않으니 당신이 생각하는 대로만 있겠지요.”
그녀는 가볍게 말했으나 스완은 대답하지 못했다. 그는 집에 돌아와 사진을 벽 쪽으로 돌려 놓았다가 조금 뒤 다시 바로 세웠다. 오데트를 알게 되었다는 기쁨은 그날부터 그녀를 자기가 아는 것 안에 머무르게 할 수 있는지 묻는 일로 바뀌었다. 아무 일도 잃지 않은 밤이었는데도, 그림 속 여자의 눈은 처음보다 조금 더 멀리 있었다.
5. 꽃을 고치는 핑계
어느 저녁 스완은 베르뒤랭 집에 늦게 갔다. 일찍 가면 언제나 오데트를 만나므로, 오늘은 잠시 다른 길을 걸어도 결국 그녀가 같은 식탁에 있으리라고 여겼다. 그녀를 안 보고 싶어서가 아니라, 만남을 당연하게 만들었던 자신의 발을 한 번 늦추어 보고 싶었다. 오데트가 자기를 찾았다는 말을 들으면 기쁠지도 몰랐다. 그러나 문이 열리고 첫 번째로 보인 의자에 그녀가 없을 때, 그의 기쁨은 어디로 가야 할지 정하지 못한 채 곧장 두려움이 되었다.
“오데트는요?”
베르뒤랭 씨가 그녀가 한참 전에 나갔다고 했다. 스완은 자기가 우연히 물은 것처럼 다시 물었다.
“집으로요?”
“프레보에서 초콜릿을 마실지도 모른다던데요. 당신에게 전하라 했습니다.”
여주인은 스완의 얼굴을 살폈다. 그는 자기가 늦은 이유를 말하고 싶지 않았다. 자신이 늦게 와도 그녀가 기다려야 한다는 약속은 없었기 때문이다. 그러나 기다릴 이유가 없는 사람이 기다리지 않았다는 사실만으로 이 저녁을 끝낼 수 없었다.
“그럼 가서 인사해야겠군요.”
“지금 나가시게요?”
“친구와 만날 말을 잊었습니다.”
그는 누구에게도 설득당하지 않은 사람이 쓸 수 있는 가장 평범한 목소리로 외투를 찾았다. 계단에서 마지막 하인이 오데트가 말을 남긴 시각을 다시 알려 주었다. 스완이 그 집에 오기 전 이미 한 시간이 지나 있었다.
프레보에는 그녀가 없었다. 스완은 주인에게 그녀가 왔었는지 물었지만, 사람이 많았고 누구든 잠깐 들렀을 수 있었다. 그는 마차를 다른 식당 앞으로 돌리고 마부 레미에게 두 곳을 나누어 찾아보자고 했다.
“어떤 옷을 입으셨습니까?” 레미가 물었다.
스완은 오데트가 조금 전 베르뒤랭 집에 왔던 옷을 보지 못했다. 그날 오후에 보았던 옷을 설명하다가 저녁에는 바꿔 입었을지도 모른다고 덧붙였다. 레미는 그러면 얼굴로 찾아보겠다고 했다.
“잘 알아보겠습니까?”
“마차에 타신 적이 여러 번입니다.”
스완은 그것이 안심이 되면서도 조금 놀라웠다. 레미에게는 오데트가 이미 노선과 얼굴을 가진 손님이었다. 그가 그녀를 찾지 못하더라도 두 사람에게 아무 약속을 어긴 것이 아니다. 스완만이 모든 길에서 돌아와야 할 시각을 잃고 있었다.
그는 식당을 들여다볼 때마다 찾는 사람이 있는지보다 자신이 이곳에 왜 왔는지를 먼저 의식했다. 다른 사람들은 저녁을 먹고 있는 곳에 그는 한 여자의 자리를 찾으러 왔다. 마침내 레미가 돌아왔을 때, 스완은 바로 묻지 않고 집의 장작이 충분한지 물었다. 답이 나쁜 것이 두려워서였을 수도 있고, 좋은 답이 온다면 잠깐 늦게 듣고 싶어서였을 수도 있다.
“없었습니다.” 레미가 말했다. “나머지 가게도 거의 닫습니다.”
“그럼 마지막 두 곳만 봅시다.”
“아까도 마지막이라고 하셨는데요.”
“아까는 그때의 마지막이었지요.”
레미는 말없이 고삐를 잡았다. 거리의 불이 하나씩 꺼지는 동안, 스완은 보이지 않는 사람을 찾는 일을 그만두지 않으면 그녀가 아직 이 밤에 남아 있을 거라고 생각했다. 찾기를 그만두는 순간 오데트는 벌써 자기 집에서 잠든 사람일 수도 있었다. 그 사실은 아무 잘못이 아닌데도, 그에게는 자기가 이 도시에서 혼자 남겨진다는 판결처럼 보였다.
그는 한 식당 안쪽까지 들어갔다. 하인이 아직 식사 중인 손님 앞을 가로지르지 말라고 눈짓했다. 스완은 찾는 사람을 보려면 모두에게 자기가 누군가를 찾고 있다는 모습을 보여야 한다는 것이 새삼 부끄러웠다. 여기 없는 오데트가 여기 있을 수도 있다는 생각 때문에, 단순히 없음을 확인하는 일조차 남의 저녁을 침범하는 듯했다.
“여성분을 기다리십니까?” 하인이 물었다.
“아니요. 아는 분이 있는 줄 알았습니다.”
“성함을 주시면 찾아보겠습니다.”
스완은 오데트의 이름을 말하려다가 멈췄다. 그녀가 이곳에 혼자 있었다면 괜찮겠지만, 다른 사람과 함께 있다면 하인의 목소리로 자신이 찾고 있음을 들을 것이다. 그가 차라리 이곳에 없는 편이 나을지도 모른다는 생각을 한 순간, 다시 온 집안을 둘러보아야만 했다. 하인은 그의 망설임을 손님에게 흔한 변덕으로 받아들이고 곧 다른 일을 하러 갔다.
밖에서 레미가 말에게 물을 먹이고 있었다. 스완은 식당의 창으로 지나가는 사람들이 희미하게 비치는 것을 보았다. 한 여자의 뒷모습이 오데트와 비슷해서 따라가려 했으나, 그녀는 돌아서며 전혀 다른 얼굴을 드러냈다. 몇 번의 짧은 확신이 거짓으로 끝나자 그는 더는 자신이 오데트를 알아볼 수 있을지조차 의심했다. 그러면서도 거리의 모든 여자를 끝까지 보아야 한다는 충동은 줄지 않았다.
“더 돌까요?” 레미가 물었다.
“길이 열려 있으면요.”
“길은 열려 있습니다. 가게가 닫히지요.”
스완은 이 도시가 많은 사람에게는 제집으로 돌아갈 만큼 늦었고, 자기에게는 한 사람을 찾기에는 아직 너무 이른 시각이라는 생각을 했다. 레미는 주인의 대답을 기다리며 고삐를 들었다. 마부의 하루에도 끝이 있다는 것을 스완이 떠올린 것은 그때가 처음이었다.
“한 곳만 더요. 그 뒤에는 집으로 갑시다.”
“어느 집으로요?”
“내 집으로.”
그 말은 레미에게 방향을 주었으나 스완에게는 퇴각을 선언하는 말처럼 들렸다. 그런데 마차가 마지막으로 멈춘 곳에서는 손님들이 쏟아져 나왔다. 저마다 기다리는 마차와 옆 사람의 팔을 찾아 흩어졌다. 스완은 이제 없음을 확인하고 돌아가겠다고 생각하며 몇 걸음 걸었다.
카페 앙글레를 나와 마차로 가던 길에 스완은 사람과 부딪혔다. 사과하려고 얼굴을 들자 오데트였다. 그녀도 그를 보고 놀랐다. 두 사람은 한순간 어느 쪽이 이 만남을 약속한 것인지 몰랐다.
“여기서 뭘 하세요?” 오데트가 물었다.
“당신이 남긴 말을 들었습니다.”
“프레보에는 자리가 없어서 다른 데로 갔어요.”
“그곳도 가 보았습니다.”
“그런데 못 만났군요.”
그녀가 머물렀던 곳은 스완이 같은 저녁에 들어갔다 나온 가게였다. 그녀가 그 안 어느 구석에 있었다는 사실은 불과 몇 분 전의 실패를 이제는 우스운 우연으로 만들었다. 스완은 자신이 도시 전체를 뒤진 사람이라는 것을 말하지 않았다. 오데트가 더 오래 묻지 않아 고마우면서도 그가 어떻게 찾았는지 조금도 궁금해하지 않는다고 서운해했다.
마차에 함께 타자 꽃향기가 났다. 그녀의 옷가슴에 꽂힌 카틀레야가 몸을 움직일 때마다 흔들렸다. 스완이 한 송이가 비뚤어졌다고 하며 고쳐 주어도 되는지 물었다. 오데트는 그가 방금 추위 속을 헤매고 온 손으로 꽃을 만질까 봐 잠깐 눈을 내리깔았다가 허락했다. 스완은 꽃을 바로잡는 데 필요한 시간보다 오래 몸을 기울이지 않으려고 했다. 그러나 허락받은 조심스러운 손짓이 두 사람 사이의 다른 손짓으로 바뀌는 데는 꽃의 줄기를 바르게 놓는 시간보다 길게 필요하지 않았다.
“이제 똑바른가요?” 오데트가 물었다.
“그렇습니다.”
“그럼 손을 치우셔도 되겠네요.”
“또 흔들릴 수 있으니까요.”
그녀는 고개를 돌리며 웃었다. 스완은 그녀가 웃는 동안 자신이 아까 왜 늦게 왔는지 설명해야 할 필요가 없어진 것을 알았다. 찾아 헤맨 끝에 얻은 저녁이니 앞으로는 다시 찾지 않아도 되리라는 보장은 없었다. 하지만 그 밤에는 두 사람에게 한 번 꽃의 이름을 말하면 다른 뜻으로 알아들을 수 있는 말이 생겼다. 스완은 그런 말이 자주 쓰일수록 점점 더 그들의 것만 될 거라고 믿었다. 그는 마차가 멈추기 전에 오데트에게 다음 저녁에도 그 꽃을 꽂아 달라고 하려다가, 꽃이 없으면 그 몸짓을 할 수 없느냐는 질문을 들을까 봐 말하지 않았다.
6. 내일의 시각
다음 날 스완은 꽃집 앞에서 카틀레야를 보았다. 꽃을 사면 어젯밤을 되풀이해 달라는 부탁이 될 것 같아 들어가지 않았다. 꽃집의 유리에는 길 건너편에서 약속을 기다리는 듯 서 있는 그의 모습이 비쳤다. 약속은 저녁 여덟 시였고, 아직 오전 열한 시였다.
오데트에게서 짧은 편지가 왔다. 저녁에 이모를 만나야 하므로 내일 만날 수 있느냐는 내용이었다. 그는 내일이 좋다고 곧바로 답했다. 답장을 내보낸 뒤에는 내일의 어느 시각이 좋으냐고 묻지 않았다는 사실이 마음에 걸렸다. 오데트가 저녁이라고 생각하면 오늘이 하루 더 길어진 셈이고, 오후라고 생각한다면 그는 내일 오전의 일을 취소해야 했다. 그가 정하지 않은 시각을 그녀가 혼자 정한다는 생각에 불안해지는 것은 우스웠다. 그는 본래 친구들이 몇 주 뒤에나 만나자고 해도 그 날짜를 종종 잊는 사람이었다.
오후에 그는 쓰다 만 화가에 관한 원고를 펼쳤다. 한 인물의 얼굴을 설명하던 문장 끝에 왜 그 얼굴이 지금의 그에게 필요했는지 쓰지 못했다. 그 대신 편지지를 꺼내 다시 한 장을 썼다.
‘이모님과 즐거운 시간을 보내십시오. 내일은 오후든 저녁이든 괜찮습니다.’
그는 문장을 읽고 찢었다. 오후든 저녁이든 괜찮은 사람은 그 두 시각 중 하나를 당장 알아야 할 만큼 간절하지 않다. 아무것도 묻지 않았을 때의 자신보다 이렇게 묻는 자신이 더 뚜렷하게 보일 것이었다.
밤에 오데트가 예고 없이 들렀다. 이모의 방문이 취소되었다며 잠깐만 앉겠다고 했다. 스완은 온종일 그녀를 기다린 사람에게 허락된 열의를 얼마나 드러내야 하는지 몰랐다.
“내일 볼 수 있는데도 오셨군요.”
“오면 안 되는 날이었어요?”
“아닙니다. 아주 잘 오셨습니다.”
“그러면 왜 내일 이야기를 먼저 하세요?”
그녀는 장갑을 벗고 앉았다. 그가 불을 더 밝히려 하자 그대로 두라고 했다. 거리에서 사람들을 오래 만나 눈이 피곤하다고 했다. 누구를 만났느냐고 물으면 아주 자연스러운 질문이 될 수 있었으나, 스완은 자신이 답변의 목록을 기다리는 사람처럼 보일까 봐 묻지 않았다.
“당신은 오늘 어디 있었어요?” 그녀가 물었다.
“여기 있었습니다.”
“하루 종일?”
“잠깐 밖에 나갔지요.”
“그 말을 하기까지 왜 오래 걸려요?”
“말할 만한 일이 없어서요.”
“말할 만한 일이 없는 날도 오래 살았을 텐데.”
그녀의 말에는 그가 집에서 어떤 사람인지 모른다는 호기심과 알아야 할 이유까지는 없다는 가벼움이 함께 있었다. 스완은 자신이 이전까지 오데트가 없는 수많은 하루를 별 문제 없이 살아왔다는 것을 새삼스럽게 깨달았다. 이제 그 하루들은 오늘 하루를 설명하는 데 도움이 되지 않았다.
그녀는 탁자 위 원고를 들었다. 스완은 그것을 급히 되찾지 않았다. 그녀가 읽지 못할 이탈리아어 이름들과 지운 문장 사이에 자신의 다른 삶이 있다는 사실을 보여 주고 싶었다.
“이건 끝나겠어요?”
“그럴 수 있을 겁니다.”
“그림 속 사람에 관해서 이렇게 오래 생각하면서, 지금 눈앞에 앉은 사람은 가끔 보지 못해요.”
“어제는 찾았습니다.”
오데트는 웃다가 그가 진지하다는 것을 알아차렸다. “어제 일을 말한 게 아니에요.”
“그렇다면 지금 보겠습니다.”
그는 그녀를 바라보았지만 오데트는 원고를 내려놓고 손가락으로 책상의 잉크 자국을 문질렀다. 보고 있다는 말을 함으로써 오히려 그녀가 자기의 눈길을 의식하게 한 것이다. 두 사람은 함께 있는 시간이 기쁘면서도 각자 다음 말을 고르는 일 때문에 잠시 떨어져 앉아 있었다.
떠나기 전에 오데트는 내일 오후에는 드레스 수선공이 오고, 저녁은 베르뒤랭 집이라고 했다. 스완이 그럼 그곳에서 만나겠다고 하자 그녀는 원한다면 그러자고 대답했다.
문이 닫힌 뒤 그가 적어 둔 약속은 이제 정확했다. 오후 수선공, 저녁 베르뒤랭. 하지만 안도는 오래가지 않았다. 그녀의 하루에는 그 두 시각 이외에도 아침과, 수선공이 돌아간 뒤부터 저녁이 시작되기 전까지의 넓은 시간이 있었다. 스완은 문득 오늘처럼 그녀가 그 시간을 자기 마음대로 바꿀 수 있음을 알았다. 사랑이 그에게 준 것은 함께하는 몇 시간보다 만나지 않는 시간의 더 자세한 지도였다.
며칠 뒤 그들은 작은 식당에서 저녁을 먹었다. 오데트는 그가 주문한 음식을 바꿨다. 요리를 오래 기다려야 한다는 이유였다. 그는 그녀가 식당의 시간을 자기 몫까지 헤아려 준 것이 좋았다. 그러나 식사를 마치고 그녀가 친구의 집에 잠깐 들르겠다고 했을 때에는 친구의 이름을 묻지 못했다. 그는 자기 접시에 무엇을 먹을지는 순순히 바꾸면서도 그녀가 헤어지고 나서 누구와 이야기할지는 알고 싶어 했다.
“내가 당신을 데려다줄까요?”
“거기로 가는 길이 당신 집과 반대예요.”
“길은 돌아가면 됩니다.”
“아니요. 당신은 원고를 끝내야 하잖아요.”
그녀가 그 원고를 기억하고 있다는 것에 기뻐할 틈도 없이, 그는 그녀가 자기 일의 이름을 빌려 헤어질 수 있음을 보았다. 오데트는 그의 생각을 알지 못한 채 손을 잡아 주었다. 그 손이 놓인 자리에 남은 따뜻함을 가지고 스완은 집까지 걸어왔다. 다시 만날 때까지 그것으로 충분하리라고 생각했으나, 현관의 시계가 아직 아홉 시 반을 가리키는 것을 보는 순간 밤의 남은 길이가 벌써 그를 지치게 했다.
7. 포르슈빌의 자리
포르슈빌 남작이 그 집에 처음 저녁을 먹으러 왔을 때, 베르뒤랭 여주인은 새 손님을 소개하는 데 필요한 품위보다 자기가 오래전부터 그를 알아보았다는 듯한 반가움을 앞세웠다. 신참이 누구인지 정하는 사람은 신참의 작위가 아니라 여주인이라는 것을 모두에게 보여 주려는 인사였다.
“우리에게 오셨으면 이제 다른 집 이야기는 저 문밖에 놓고 오세요.”
“문밖의 이야기가 재미있으면 다시 주워 와도 됩니까?” 포르슈빌이 물었다.
“나를 웃게 할 수 있다면요.”
그는 그날 저녁 몇 차례나 그녀를 웃게 했다. 의사가 너무 조심스럽게 한 말을 일부러 대담한 농담으로 바꾸고, 화가가 진지하게 꺼낸 전시회 소식을 바로 앞자리의 사람에게 유쾌하게 요약했다. 자신이 만들어 내지 않은 말에도 제일 먼저 웃을 수 있는 재주가 있었다. 그것만으로도 손님들은 그가 얼마 전부터 그 자리에 앉아 있었던 사람처럼 대했다.
스완은 처음에는 그에게 불쾌감을 갖지 않았다. 오데트에게 새로운 사람을 소개하고, 그녀가 그와 말을 섞으면 조금 떨어져 앉아 있을 수 있다는 편안함까지 느꼈다. 오데트가 웃을 때마다 그녀를 바라보던 습관이 그 웃음의 상대를 보게 되는 데에는 오래 걸리지 않았다.
“남작께서는 음악을 좋아하십니까?” 오데트가 물었다.
“듣고 나서 좋았다고 말할 수 있을 정도로만요. 제목을 먼저 알고 들으면 칭찬이 좀 쉬워집니다.”
“그건 너무 솔직하군요.”
“소나타 앞에서 솔직한 사람은 거의 없으니까 제가 한 자리를 차지해도 되지 않겠습니까?”
스완은 그가 곡을 좋아하지 않으면서도 음악을 듣는 동안 어디를 보아야 하는지는 정확히 아는 것을 보았다. 포르슈빌의 눈길은 건반과 바이올린 사이를 다니다가 오데트가 움직이면 잠깐 그녀에게 닿았다. 그녀는 음악을 듣는지 그 눈길을 느끼는지 알 수 없는 표정을 지었다. 작은 악구가 시작되자 스완은 손에 들었던 잔을 놓았다. 한때 아무에게도 속하지 않았던 소리가 이제는 그녀와 같이 있을 때마다 들어야 하는 말이 되었다. 그는 그 말이 모두 앞에서 연주되는 동안 혼자 대답할 길이 없었다.
곡이 끝났을 때 포르슈빌이 말했다. “끝나는 곳은 좋았습니다.”
“당신은 왜 그것만 칭찬해요?” 오데트가 물었다.
“그 전에 조용히 기다린 덕이지요.”
여주인이 크게 웃었다. 스완은 그 농담을 이해했지만 웃을 수 없었다. 곡을 진심으로 듣지 않는 사람이 오데트를 웃길 수 있다는 사실이 그에게는 곡에 대한 무례보다 더 뜻밖이었다.
식사 중 남작은 스완이 자주 가는 큰 사교 모임을 입에 올렸다. 베르뒤랭 여주인은 그 집 사람을 흉내 내며 모두가 웃어야 하는 순간을 만들었다. 스완도 웃을 수 있었으나, 그 집에서 오랫동안 친하게 지낸 친구가 막 병에서 일어났다는 이야기를 전날 들었기에 그는 웃지 않았다. 여주인은 그것을 다른 사교계 사람을 향한 충성으로 보았다.
“우리 스완 씨는 그쪽을 너무 잘 알아서 놀릴 수가 없나 봐요.”
“그럴 수도 있겠지요.” 스완이 말했다.
포르슈빌이 곧 웃는 얼굴로 끼어들었다. “잘 아는 사람을 놀리는 일은 제 몫으로 남겨 주시지요.”
이 말이 여주인의 체면을 살렸다. 그녀는 곧 그를 더 가까운 사람으로 여겼다. 스완은 자기가 진실을 말했다고 생각했으나 그 저녁이 원하는 진실은 정확한 사실이 아니라 적당한 때의 참여였다. 그는 오데트가 그 차이를 자기보다 빨리 알아차리는 것을 보았다.
식사 뒤 그녀는 포르슈빌과 복도 끝에 있는 그림을 보러 갔다. 화가는 그 그림에 문제가 있다고 평소부터 주장해 왔으므로, 스완은 두 사람이 화가를 불러 함께 이야기할 줄 알았다. 화가는 여주인 옆에 남았다. 스완은 나서서 오데트를 데려올 수 없었다. 그림이 있는 복도까지 걸어가면 두 사람의 대화가 자신을 부르는 것처럼 보일 것이다. 그는 집 안에 들어왔을 때 자유롭게 드나들 수 있었던 모든 방 사이에 보이지 않는 문턱이 생긴 것을 느꼈다.
잠시 후 오데트가 혼자 돌아왔다.
“남작은요?” 스완이 물었다.
“그림을 자세히 보겠다던데요.”
“그렇게 오래 볼 그림은 아닙니다.”
“당신이 아는 그림이라서 그렇겠지요.”
그녀의 말은 그가 그림을 모르는 사람을 업신여겼다고 책망하지 않았다. 그를 잘 안다고 생각한 탓에 새로 보는 사람에게 필요한 시간을 셈하지 않았다고 말하고 있었다. 스완은 그런 조용한 반박에는 언제나 마음이 약해졌다. 그녀가 자기 편에 완전히 서 있지 않아도, 자기에게 직접 말해 준다면 아직은 두 사람 사이에 닫히지 않은 길이 있다고 믿을 수 있었다.
집으로 가는 마차 안에서 오데트는 포르슈빌이 다른 손님 이야기를 잘해서 재미있었다고 했다. 스완은 누군가에 관한 재미있는 이야기가 끝나면 이야기의 화자가 남아 있다는 생각에 시달렸다.
“다음에도 그가 온답니까?”
“모르겠어요. 왜요?”
“당신이 재미있었다고 하니까요.”
“당신과 이야기할 때도 재미있어요. 매번 다음에 당신이 올지 묻지는 않잖아요.”
그는 자신이 묻고 싶은 것이 다음 식탁의 출석 여부가 아니라 오데트가 남작과 함께 보낸 복도의 시간이라는 것을 말하지 못했다. 마차가 그녀의 집에 도착하자 오데트는 내릴 준비를 했다. 스완은 그녀가 내려가 문이 닫히는 것까지 보고서야, 질투의 시작에는 라이벌의 잘못이 꼭 필요한 것이 아니라는 것을 알았다. 자기가 알지 못하는 동안 그녀가 즐거웠다는 사실만으로도 충분했다.
8. 초대받지 못한 저녁
베르뒤랭 집에서는 어느 손님을 좋아하는지보다 누가 그 집 밖에 있는 사람을 잊을 수 있는지가 오래 머무를 자격을 정했다. 스완은 다른 저녁 약속을 여러 번 미루었다. 그러나 그가 어떤 친한 이에게 병문안을 다녀왔다는 말을 여주인이 듣자, 그 작은 외출은 멀리 있는 세계에 아직 그가 돌아갈 집을 하나 남겨 두었다는 증거가 되었다.
“오늘도 오래 계시지 못하겠지요?” 여주인이 물었다.
“오늘은 아무 약속이 없습니다.”
“그 말씀이 가장 어려워요. 다른 약속을 하고 싶은 분은 언젠가 하실 테니까.”
스완은 웃었다. 그 말이 농담으로 끝나기를 원했지만 여주인은 웃지 않았다. 오데트는 한 손에 들고 있던 찻잔을 내려놓으며 그쪽으로 왔다.
“제가 다음 주 목요일에 올지 아직 모르는데, 왜 스완 씨에게만 다음 주의 마음을 미리 정하라고 하세요?”
“당신은 우리가 붙잡을 필요가 없으니까.”
“사람을 붙잡으려면 우선 앉을 곳을 주어야죠.”
여주인은 오데트의 항의를 애정 어린 투정으로 받아들였다. 스완에게는 같은 말이 출입을 허락받기 위한 시험이었다. 그는 오데트가 자기를 위해 말을 했다는 사실에 감사했으나, 그 말로 그녀 자신은 조금도 위험해지지 않았다는 것을 알아차렸다.
목요일에 스완에게는 초대장이 오지 않았다. 처음에는 발송하는 사람이 실수했으리라 여겼다. 사흘 뒤 오데트가 다른 이야기를 하다 그날 저녁에 무슨 옷을 입을지 망설인다고 말했을 때 그는 비로소 아무 실수도 없었음을 알았다.
“그날 만찬이 있습니까?”
“있어요. 들은 줄 알았어요.”
“저에게는 부르지 않았습니다.”
“아마 작은 자리겠지요.”
“포르슈빌도 옵니까?”
오데트는 그가 만찬의 크기가 궁금해서 묻는 것이 아님을 알았다. 잠깐 침묵한 뒤 그도 오리라고 말했다. 그녀의 대답이 늦은 것은 숨기려 했기 때문일 수도, 그 이름을 입 밖에 내면 어떤 저녁이 시작될지 짐작했기 때문일 수도 있었다. 스완은 둘 중 어느 쪽으로도 확신할 수 없었다.
“그렇군요.”
“당신이 갈 수 없는 자리가 나에게도 갈 수 없는 자리가 되어야 하나요?”
“그런 말은 하지 않았습니다.”
“그런데 그렇게 들려요.”
그녀는 창 쪽으로 걸어가 거리에 서 있는 마차를 내려다보았다. 스완은 자신이 하고 싶은 말을 좀 더 정확하게 만들기 위해 기다렸다. 그녀가 가지 않으면 마음이 편해질 것이다. 그러나 그녀가 자기가 원해서 머무는 게 아니라 그를 달래려고 머무른다면 그 편안함은 며칠밖에 가지 못할 것이다.
“가십시오.” 그가 말했다.
“허락을 구하러 온 건 아니었어요.”
“알아요.”
“그럼 왜 이렇게 어렵게 말해요?”
그가 대답하지 못하자 오데트가 돌아섰다. 그녀의 표정에는 그를 괴롭히고 싶다는 기색이 없었다. 그런 표정이 그를 더 괴롭혔다. 누군가가 그의 고통을 충분히 이해하면서도 그 고통 때문에 자기 일정을 바꾸지 않을 수 있다는 것을 그는 이제 배워야 했다.
그날 아침 스완은 자기가 다른 집에 가서 오데트를 잊은 것처럼 보이려 했다. 함께 저녁을 먹자고 한 친구에게 짧은 회답도 썼다. 그러나 베르뒤랭 집에 있는 오데트의 시각과 다른 집에 있는 자신의 시각을 나란히 놓는 일이 무슨 해결이 되겠는가. 그는 봉투를 붙이지 않고 서랍에 넣었다. 저녁 무렵 레미에게 외출하지 않겠다고 했다가 한 시간 뒤 다시 마차를 준비시켰다.
“어디로 모실까요?”
“우선 강가로.”
레미는 방향을 물을 필요가 없을 만큼 천천히 출발했다. 스완은 베르뒤랭 집 앞으로 가고 싶지 않았다. 그곳을 지나지 않으려고 할수록 거리의 다른 길들도 그 집을 피하기 위해 선택된 길이 되었다. 그는 레미에게 음악이 들리는 카페 앞에서 멈추라고 했다. 안으로 들어갔으나 첫 곡이 끝나기도 전에 나왔다. 짧은 바이올린 음이 났을 때 작은 악구가 뒤따를 것 같아서였다. 실제로는 전혀 다른 음악이었다.
거리에서 낯익은 목소리가 그를 불렀다. 그가 저녁을 함께하자는 편지에 답하지 않은 친구였다. 스완은 마치 오래전부터 이곳에 오기로 한 사람처럼 인사했다.
“혼자입니까?” 친구가 물었다.
“지금은요.”
“지금은이라는 말은 조금 후에는 아니라는 뜻인가요?”
“그런 뜻은 아닙니다.”
친구는 그가 지나치게 자세히 대답한다는 것을 알아차리고 더 묻지 않았다. 두 사람은 한동안 날씨와 공연에 관해 이야기했다. 스완은 대화가 끝난 뒤 그 친구가 자기에 대해 아무것도 알지 못해 다행이라고 생각하다가, 곧 그가 아무것도 알지 못하는 채 편하게 집으로 갈 수 있다는 사실에 부러움을 느꼈다.
다음 날 오데트가 방문했을 때 그는 베르뒤랭 집에서 재미있었느냐고 묻지 않기로 결심해 두었다. 그녀가 작은 모자를 벗자마자 여주인이 포르슈빌의 이야기를 듣고 웃었다고 먼저 말했다. 오데트는 그런 사람을 만나면 늘 듣는 이야기쯤으로 답했다.
“당신이 오늘 묻지 않으려고 한 질문이 그건가요?”
“내가 무엇을 묻지 않으려는지 어떻게 압니까?”
“묻기 전에 얼굴에 써 놓으니까요.”
그녀는 심술궂게 말하지 않았다. 그가 의자에서 일어나 가까이 오자 그의 소매에 묻은 먼지를 털어 주었다. 스완은 전날 그녀가 누구 옆에 앉았는지를 알면 다음 말을 할 수 있을 것 같았지만, 결국 그녀의 손을 잡았다. 오데트가 자신에게 가까이 있는 현재의 순간은 전날 밤 그녀가 누구와 있었는지를 지울 수 없었다. 그는 그 두 시간이 서로 싸우지 않고 한 사람의 생애 안에 존재한다는 사실을 받아들이지 못했다.
며칠 후 포르슈빌은 그 집에서 스완의 이름을 듣고 그가 왜 오지 않느냐고 물었다. 여주인은 바쁘신 분이라고 대답했다. 그 말에는 아무 길도 막지 않은 듯한 공손함이 있었고, 다시 초대할 생각이 없다는 완전한 끝맺음도 있었다. 오데트는 그 대화를 들었지만 설명을 요구하지 않았다. 그녀는 여주인을 떠날 생각도, 스완에게 그 자리를 대신 마련해 줄 방법도 없었다. 스완을 사랑한다고 말할 수 있는 한순간과 그가 배제된 저녁을 즐길 수 있는 다음 순간은 그녀 안에서 서로 모순되지 않았다. 그것을 바깥에서 보는 스완에게만 하나가 다른 하나의 거짓말처럼 보였다.
9. 밝은 창
스완이 오데트의 집을 떠날 때 그녀는 몸이 좋지 않아 더 쉬고 싶다고 했다. 그는 그 말을 듣고 마차 안에서 자신의 하루가 얌전히 끝나기를 바랐다. 오데트가 아프면 찾아가지 않는 것이 친절이고, 찾아가지 않는 동안 자신이 다른 저녁을 보낼 수 있으면 그 또한 나쁜 일은 아니라고 생각했다. 마차가 첫 모퉁이를 돌기까지는 그 두 생각이 나란히 있었다. 그 뒤에는 하나가 다른 하나를 계속 의심했다.
“집으로 갑니까?” 마부가 물었다.
스완은 대답하려다 장갑 한 짝을 벗었다. 차창에 비친 손은 조금 전 오데트의 손을 놓은 손이었는데, 이 짧은 거리에서 벌써 아무도 만지지 않는 물건처럼 보였다.
“그 길을 한 번 더 돌아갑시다.”
“어느 길을 말씀하십니까?”
그가 오데트 집 뒤편 골목을 말했다. 마부는 그곳이 좁아 다시 나오기 불편하다고 했다. 스완은 잠시 더 넓은 길로 가자고 할 수 있었고, 골목에서 내리지 않으면 아무도 그가 무엇을 하려 했는지 알 수 없었다. 그런데 마부의 반대가 작은 결정에 이유를 주자 그는 가 보자고 했다.
그 골목은 어두웠다. 스완은 오데트가 자는 방을 오래전부터 알고 있었고, 늦은 시각에 방문했을 때 어느 창 아래에서 기다려야 하는지도 안다고 믿었다. 불이 하나 켜져 있었다. 그것을 본 순간 그는 오데트가 아직 자지 않았다는 사실에 잠깐 기뻤다. 다음 순간에는 그녀가 자신에게 아프다고 했는데 누구와 이야기하느냐고 물었다. 창에서는 목소리가 낮게 들렸으나 말은 들리지 않았다.
“불이 켜졌군요.” 마부가 말했다.
“보입니다.”
“내려가십니까?”
스완은 시간을 끌었다. 그는 여기서 돌아가면 아직 무슨 일이 있었는지 모르는 사람이 될 수 있고, 창을 두드리면 오데트가 자신을 어떻게 보게 될지 알아야 한다는 것을 알았다. 하지만 어느 쪽도 지금 자기에게 남은 불안을 없애 주지 않을 듯했다.
“조금 기다리세요.”
그는 담을 따라 창 아래로 갔다. 가로등이 바닥에 만든 빛과 위층 창이 보낸 빛 사이에 어두운 띠가 있었다. 그곳에 서자 자신이 집 안에 있는 사람들보다 더 많은 것을 알고 있다고 느꼈다. 그들이 누군지는 몰랐으나, 자신이 그들을 보고 있고 그들은 자신을 보지 못한다는 사실만으로 관계를 거꾸로 만들었다고 여겼다. 귀를 기울일수록 대화는 말에서 소리로, 소리는 그가 가장 듣기 싫어하는 문장을 넣을 빈칸으로 바뀌었다.
그가 셔터에 손가락 관절을 대자 안에서 움직임이 멎었다. 다시 두드렸다.
“누구세요?”
여자의 목소리인지 그는 확신하지 못했다. 스완은 아픈 사람을 걱정해 지나가다 들렀다는 말을 준비했다. 그 말이 예의에 맞는지는 창이 열리기 전까지 정할 수 있었다. 셔터가 밀리고 불빛이 그의 얼굴에 왔다. 그 앞에는 램프를 든 노인과 그 뒤의 또 다른 노인이 있었다. 그들이 서 있는 방의 가구도, 벽의 색도 모르는 것이었다.
“실례했습니다.” 스완이 말했다.
“누구를 찾으십니까?” 한 노인이 물었다.
스완은 오데트의 이름을 말하고 싶지 않았다. 그녀가 이웃에게 이 밤의 손님에 관해 듣게 될까 두려웠다. 그의 손은 아직 셔터 가까이에 있었다.
“다른 집인 줄 알았습니다.”
“여긴 다른 집이 맞습니다.”
노인은 그가 술에 취했는지 보려는 듯 잠깐 내려다보았다. 스완은 자기가 누구인지 밝히면 용서를 받을 수 있을 것 같다가, 신분을 설명하기 위해서도 자신이 남의 창을 두드린 이유가 필요하다는 사실을 깨달았다.
“잠을 방해했군요. 용서하십시오.”
램프가 뒤로 물러갔다. 셔터가 닫힌 뒤에도 스완은 어두운 벽 앞에 잠시 있었다. 불을 보고 단번에 여기가 오데트의 방이라고 알았던 자신이, 실제 방 안의 두 사람을 보면서야 창을 틀렸다는 것을 받아들였다. 평소에 오데트의 창이 켜져 있을 때에는 이웃의 창이 어두웠던 것이다. 오늘 켜진 불은 그가 알던 표식과 모양이 같았지만 소유자는 달랐다.
마부가 내려다보았다. “찾던 분은요?”
“다른 곳에 계십니다.”
“그럼 그쪽으로 돌까요?”
스완은 ‘아니요’라고 말할 수 있었다. 그러나 한 창의 잘못을 인정하자마자 바로 옆의 진짜 창에 대한 갈망이 그 잘못에서 빠져나온 것처럼 더 분명해졌다.
“집으로 갑시다.”
마부는 고삐를 움직이지 않았다. “어느 집으로요?”
스완은 자기 주소를 말했다. 그 주소를 입에 내는 데 생각보다 시간이 걸렸다. 마차가 어두운 거리를 벗어나는 동안 그는 이제 오데트가 잠들어 있는지 모르고, 방에서 들린 목소리가 무엇인지도 모르며, 자기가 두 노인에게 어떻게 보였는지만 안다는 사실을 되풀이했다. 모르는 것이 더 많아졌는데도 찾아본 일에 대한 수치심은 분명했다.
다음 날 그는 오데트에게 밤이 어땠는지 물었다. 그녀는 잠이 들었다 깨었다고 했다.
“불을 켜 둔 적은 없었습니까?”
“당신이 돌아간 뒤의 모든 시간을 내가 보고할까요?”
그 말은 가벼운 농담으로 시작했으나 스완이 바로 웃지 않자 그녀의 목소리도 달라졌다.
“무슨 일이 있었어요?”
“별일 없었습니다. 집에 잘 돌아가셨는지 궁금해서.”
“당신은 내가 어느 집에 있는지도 확인하고 싶은 얼굴이에요.”
그는 어젯밤 두 노인의 얼굴을 떠올렸다. 오데트가 자신이 한 일을 알고 있지 않아도, 지금의 질문만으로 어제의 행동이 그녀 앞에 모습을 드러낼 수 있다는 생각이 들었다.
“만약 내가 밤에 와서 창을 두드리면 열어 주겠습니까?”
“그날 그 시각에 내가 열 수 있으면요.”
“다른 사람이 있다면?”
“그럼 문에서 어떤 사람이 왔는지 먼저 묻겠지요.”
“나는 당신의 하루 가운데 얼마나 많은 시간을 모르는 겁니까?”
오데트는 스완을 한동안 보았다. “내가 당신을 만나지 않는 시간만큼일 거예요. 당신도 나에 대해 그렇지 않나요?”
그녀의 대답은 공평하게 들렸고, 스완은 공평한 대답이 지금 자신의 불안을 덜어 주지 못한다고 느꼈다. 그는 더 물을 수 있었으나, 어젯밤 스완이 이웃의 두 사람에게 끼친 잠깐의 공포를 자신은 아무 일도 없던 것으로 만들지 못했다. 오데트가 살아 있는 한, 그가 보지 못한 시간도 그녀의 것이었다. 그러나 그 사실을 이해하는 것과 그 시간을 더 알아내고 싶은 충동을 그만두는 일은 서로 다른 속도로 진행됐다.
10. 답 없는 증언
그가 두 노인의 잠을 깨운 일은 누구에게도 이야기하지 않았으므로, 며칠 동안은 그 밤을 자기 안에서 얼마든지 다르게 만들 수 있었다. 창을 잘못 보았을 뿐이라고 생각하면 우연이었고, 오데트가 거기 있다고 믿고도 창을 두드렸다고 생각하면 이미 오래전부터 결심한 일이었다. 그는 그 차이를 자신에게 물을 때마다 답을 바꾸었다.
아침 우편물 속에 필체를 알 수 없는 편지가 왔다. 짧은 글은 오데트에 대해 들었다는 이야기들을 여럿 적고 있었다. 그중에는 스완이 이미 두려워한 내용도, 전혀 생각하지 못했던 사람의 이름도 있었다. 보낸 사람은 자기 말이 참인지 스완이 알아보아야 한다고 끝맺었다. 그의 손이 편지를 쥔 것은 글의 진실 때문이 아니었다. 아무 얼굴도 없는 사람이 자신의 불안에 형태를 주었다는 사실 때문이었다.
그는 편지를 접었다 펴며 오데트에게 처음부터 보여 주는 장면을 생각했다. 그러면 편지는 자신이 남의 말을 믿지 않는다는 증거가 될 수 있었다. 동시에 그는 그 글의 한 대목을 그녀가 읽을 때 어떤 표정을 짓는지 보려는 마음을 갖고 있었다. 그런 마음으로 내미는 편지는 증거가 아니라 함정이 된다. 스완은 결국 책상 서랍에 넣었다. 잠시 뒤 다시 꺼내 봉투를 빛에 비추었다. 발신인을 알아낼 수 있을 것이라는 생각은 거의 하지 않았으나, 알아낼 수 없다는 사실을 눈으로 확인해야 했다.
오데트를 만났을 때 그는 편지에 나온 이름을 평범한 대화 속에 끼워 넣었다.
“그 사람도 베르뒤랭 집에 왔었습니까?”
“언제요?”
“언제든요.”
“기억나지 않아요. 당신이 왜 그런 사람을 묻는지 먼저 말해 주면 생각나겠죠.”
그는 편지 이야기를 하지 않았다. 오데트는 한동안 그의 얼굴을 지켜보다가 다른 이야기를 시작했다. 그들은 한 약속을 정하고 헤어졌다. 스완은 그녀가 이미 그 이름의 무게를 짐작했으리라고 생각했고, 곧 자신이 그것을 짐작한 사람의 표정을 그녀에게 강요했을지도 모른다고 생각했다. 의심은 어떤 답을 받아도 뒤에 새로 문을 만드는 일에 능했다.
다음번 만남에는 그가 묻는 말이 조금 늘었다. 오데트가 어느 친구와 점심을 먹었는지, 그 친구를 언제부터 알았는지, 그날 다른 사람이 왔는지. 오데트는 첫 두 가지에는 대답하고 세 번째에는 왜 필요한지 물었다.
“당신이 이야기하는 사람들의 관계가 궁금합니다.”
“그 관계를 내가 일일이 기억해야 당신이 편해지나요?”
“나중에 뜻밖의 사람을 알게 되면 내가 당신을 몰랐던 것 같아서요.”
“내가 만난 모든 사람을 당신이 알면 나를 다 알게 되나요?”
스완은 물컵을 들었다 놓았다. 그녀는 가끔 거짓말을 할 수 있고, 그는 가끔 그 거짓말의 까닭을 상상할 수 있다. 그러나 그녀의 질문에는 거짓말이 필요하지 않았다. 둘은 서로를 다 알 수 없다는 사실을 두고 다른 종류의 고통을 겪고 있었다. 오데트는 한 사람의 방문에 매번 자기 지난날 전체를 제출해야 하는 것이 지쳤고, 스완은 그 지난날의 한 부분이 자신이 없는 시간이라는 것만으로 잠을 잃었다.
“나를 믿어 줘요.” 그녀가 말했다.
“믿으려고 합니다.”
“그럼 믿기 전까지는 나를 어떻게 할 건데요?”
그는 그녀를 바라보았다. 믿을 수 있게 되기 전까지 심문하고 싶은 마음이 있었다고 말할 수 없었다. 그녀에게 거짓말을 하지 않으려다 아무 대답도 하지 못했다. 오데트는 외투를 집어 들었고, 그는 그녀를 막지 않았다. 계단을 내려가는 발소리가 끊기자 그가 듣지 못한 마지막 말이 있었던 것처럼 문 쪽을 오래 보았다.
그날 저녁 그는 편지를 다시 읽었다. 같은 문장들이 낮보다 더 확실하게 보였다가, 조금 지나면 더 조잡하게 보였다. 편지가 사실을 적었다면 왜 얼굴을 숨겼을까. 거짓이라면 어떻게 그의 마음속에서 가장 아픈 자리를 찾았을까. 그 두 질문은 동시에 참일 수 있었으며 어느 쪽도 오데트에 관해 새로 안 사실은 아니었다. 그는 종이를 찢으려다가 멈추었다. 종이를 없애면 여전히 기억 속에서 그것을 다시 쓸 자신이 있다는 것을 알았다.
며칠 뒤 늦은 밤 오데트의 집 앞을 지날 일이 생겼다. 창문은 어두웠다. 그가 이전에 잘못 두드린 창은 불이 켜져 있었고, 램프 뒤의 두 노인이 무사히 잠자리에 들었으리라고 생각했다. 이번에는 어느 창이 오데트의 것인지 틀릴 수 없었다. 그는 마차를 내려 문 앞으로 갔다. 초인종 줄을 잡기 전에 그녀가 아침에 자신에게 한 말을 떠올렸다. 이 밤에 찾아오는 사람을 보면 그녀는 자신을 믿으려는 사람이 찾아왔다고 생각할까, 믿지 못해 확인하러 왔다고 생각할까.
그는 손을 내렸다가 다시 들었다. 집 안에서는 아무 소리도 나지 않았다. 그 침묵을 자신에게 불리하게 해석하는 일은 너무 쉬웠다. 결국 문을 두드렸다. 하인이 나와 부인은 쉬고 계시다고 했다. 깨우지 말아 달라고 스완이 먼저 말했는데도, 그는 하인이 내려온 시각과 그가 본 방의 불빛을 마음속에 적고 있었다. 계단을 오를 수 없다는 사실보다 계단을 오르게 된다 해도 자신이 원하는 것을 볼 수 없으리라는 생각이 두려웠다.
그는 다음 날 오데트에게 전날 밤 다녀갔다고 말했다.
“그 말을 왜 지금 해요?” 그녀가 물었다.
“어제는 너무 늦어서 당신을 깨우고 싶지 않았습니다.”
“그래서 깨우러 온 거군요.”
그녀는 웃지 않았다. 스완도 자기 말의 앞뒤가 맞지 않음을 변명하지 않았다. 두 사람 사이에는 이제 함께 지낸 시간뿐 아니라 서로에게서 듣지 못한 질문들이 차곡차곡 쌓였다. 그녀가 먼저 손을 내밀었다.
“내가 거기 없었다면 어떡할 작정이었어요?”
“모르겠습니다.”
“거기 있었다는 걸 알았으니 괜찮아졌어요?”
“잠깐은요.”
그 대답이 그녀를 웃게 하지는 않았다. 스완은 어떤 대답이 그녀를 지치게 하는지 알면서도 그날만은 꾸며 말할 수 없었다. 오데트는 손을 거두지 않고 창 쪽을 보았다. 그녀의 방에 서 있는 동안에도 스완은 그 방에서 자기가 보지 못한 밤을 생각했다. 오데트의 손은 따뜻했으나, 그녀를 알아내려는 그의 시도에는 손의 온도를 셈할 자리가 없었다.
그가 나갈 때 그녀가 말했다. “다음에는 먼저 와도 되는지 물어봐요. 오고 싶을 때가 있으면 나도 말하겠어요.”
스완은 그녀가 허락한 시간 밖에서 그녀를 만나고 싶은 마음 때문에 수개월을 보냈다는 것을 생각했다. 그러나 이제 그 말을 들은 것만으로는 자신이 버림받았다고 느낄 필요가 없다는 것도 알았다. 적어도 그녀는 문을 닫는 방법을 말하면서 열 수 있는 방법도 알려 주었다. 그가 그 차이를 오래 기억할 수 있을지는 아직 알 수 없었다.
11. 낯선 연주
생퇴베르트 부인의 저녁 초대는 오래전부터 와 있었다. 스완은 답장을 늦추다가 참석하겠다고 보냈다. 베르뒤랭 집에 갈 수 없는 날에 다른 집 문이 열린다는 사실이 이토록 뚜렷하게 느껴지는 것이 싫었다. 그는 이 모임에 들어갈 자격이 있어서 가는 사람이었고, 오데트가 그곳에 있지 않아도 아무 일 없이 저녁을 보낼 수 있는 사람이기도 했다. 그러나 마차가 그 집 앞에 멈출 때까지 그는 오늘 그녀가 어느 집에 있을지 한 번도 묻지 않으려는 결심을 여러 번 새로 해야 했다.
홀에서 외투를 맡기자 한 친구가 다가왔다. 그는 몇 달 만에 스완의 얼굴을 자세히 보았다.
“당신의 그 화가에 관한 글은 끝났습니까?”
“아직요.”
“당신은 좋은 글을 언제나 다음 계절에 완성하겠다고 하지요.”
“그 다음 계절이 끝나면 또 하나가 오니까요.”
친구는 웃었지만 곧 음악실로 데려가려 했다. 스완은 음악회가 시작된다는 말을 듣고 잠깐 멈추었다. 무슨 곡이 연주되는지 물을 수 있었다. 다른 사람이라면 물었을 것이었다. 그는 묻는 것만으로도 자기가 어떤 소리를 기다리고 있는지 드러날까 봐 입을 다물었다.
의자에 앉은 사람들은 서로의 옷과 이름을 살폈다. 그들의 인사는 조용했으나 상대가 자기에게 인사할 만한 사람인지 알아보는 데에는 한두 음절이면 충분했다. 스완은 전에 이 방을 얼마나 자연스럽게 지나갔는지 기억했다. 그때의 그는 음악이 끝나면 아는 사람과 어느 그림을 보러 갈지 이야기하고, 뜻밖에 좋은 사람을 만나면 예정에 없던 저녁을 더할 수 있었다. 지금은 아무도 그에게 적의를 품지 않았는데, 자신이 여기 앉아 있는 시간이 오데트의 다른 저녁과 같은 길이로 지나간다는 사실 때문에 자리를 잡을 수 없었다.
첫 곡이 끝나고 누군가 그에게 와서 안부를 물었다.
“지난번에는 당신을 찾았는데 오시지 않았더군요.”
“다른 곳에 있었습니다.”
“늘 그런 대답을 하는군요. 그곳을 우리에게 알려 주지 않아도 되는 겁니까?”
스완은 그 말의 가벼움을 알았다. 이전 같으면 자신도 같은 식으로 받았을 것이다. 하지만 그는 두 집 사이의 거리가 오늘 자신의 생활을 모두 설명할 것처럼 느껴져서, 이 방을 떠나면 그곳에 돌아갈 수 있느냐는 질문을 받은 사람처럼 잠깐 말을 잃었다.
두 번째 연주가 시작되었다. 몇 마디가 지나자 그는 의자를 쥔 손을 놓았다. 악구가 오고 있었다. 첫날에는 한 귀퉁이를 스쳐 간 듯했던 소리가 오데트와의 만남을 지나며 그의 것이 되었고, 지금은 그가 손댈 수 없는 시간의 편에서 다가왔다. 바이올린은 두 사람이 처음 그 집에서 함께 음악을 들었을 때와 똑같은 음을 낸 것이 아니었다. 연주자도 방도 달랐다. 그러나 그 미세한 차이까지 음악은 그가 다시 가지 못하는 저녁의 살아 있는 부분처럼 들려주었다.
그는 그때의 오데트가 지금보다 젊었다고 생각하지 않았다. 그보다 더 아픈 것은 자신이 그녀 앞에서 기다리지 않아도 되었던 순간이 있었다는 사실이었다. 손에 든 잔을 잊고, 곡이 끝나면 그녀와 어떤 말을 나눌지 미리 계산하지 않았던 순간. 음악이 그에게 돌려준 것은 잃어버린 여인의 초상이 아니라 그녀를 사랑하면서 아직 그녀의 부재를 두려워하지 않았던 자기 자신의 능력이었다.
악구는 끝났는데도 그는 박수를 치기까지 남들보다 늦었다. 앞줄의 여자가 몸을 돌려 말했다.
“아주 마음에 드셨나 봅니다.”
“예. 전에 들은 적이 있습니다.”
“그럼 오늘은 전에 들으신 것과 어느 쪽이 더 좋습니까?”
“오늘은 끝나기를 기다렸습니다.”
그녀는 그것을 예술에 대한 까다로운 평으로 받아들여 누구의 연주가 더 섬세했느냐고 물었다. 스완은 자기가 한 말이 곡에 대한 불평처럼 들렸음을 깨달았다. 굳이 고치지 않았다. 음악실에서 누군가에게 사랑의 세월을 설명하는 일은, 곡의 한 부분을 잘못 들었다는 오해보다 더 큰 오해를 부를 것이다.
생퇴베르트 부인은 그에게 사람 하나를 소개했다. 젊은 남자는 음악을 듣는 내내 옆 사람이 한 번도 움직이지 않는 것에 놀랐다고 했다. 스완은 자기가 방금 한 시간이 아니라 오래전의 몇 달을 앉은 채 지나왔다고 답하고 싶었다.
“좋아하는 곡이면 움직일 이유가 없지요.” 그가 말했다.
“저는 좋아할 때 오히려 자꾸 주위를 봅니다. 다른 사람도 들었는지 알고 싶어서요.”
“그것도 좋은 방법이군요.”
그는 젊은 사람이 음악을 들은 뒤 바로 옆의 얼굴을 확인할 수 있는 나이에 있다는 것이 부러웠다. 스완이 확인하고 싶었던 얼굴은 그 자리에 없었고, 설령 오데트가 옆에 있었다 해도 같은 과거를 보았으리라 확신할 수 없었다.
저녁 식탁에서는 친한 귀족 여인이 그의 건강을 걱정했다. 그녀는 몇 주 전 그가 거절한 초대가 서운해서 일부러 가볍게 말하려 했으나, 그가 수척해졌다는 말을 끝내 참지 못했다.
“당신이 요즘 좀처럼 오지 않으니 아픈 줄 알았어요.”
“아프지는 않습니다.”
“그럼 다행이에요. 건강한 사람에게도 오랜만에 오면 특별히 좋은 자리를 주거든요.”
그녀는 말을 돌리며 접시 하나를 권했다. 스완은 자신이 이런 호의에 반응할 힘을 여전히 갖고 있다는 사실을 알았다. 접시를 받아 옆 사람에게 건네고, 그녀에게 다른 공연을 권하고, 오랫동안 잊고 지낸 친구에게 진심으로 웃었다. 이 모든 일이 가능했다. 그런데 음악이 잠시 그를 무너뜨렸다는 사실도 동시에 지워지지 않았다. 한 사람 안에 서로 다른 시각의 감정이 섞이지 않고 남아 있을 수 있다는 것을, 그는 오데트에게서만 보던 때보다 자기 몸에서 더 분명히 알게 되었다.
집에 돌아와 그는 쓰다 만 원고 앞에 앉았다. 첫 문장을 읽자 빈칸이 보였다. 며칠 전 같았으면 오데트가 지금 어디 있는지 알아보려고 마부를 부를 시각이었다. 그는 펜을 들고 화가가 얼굴의 빛을 어떤 색으로 만들었는지 두 줄을 썼다. 그 뒤에는 더 쓰지 못했다. 두 줄이 아무것도 해결하지 않는다는 것을 알았지만, 오데트의 대답을 기다리지 않고 시작한 일이었다는 사실은 남았다.
그는 악구가 다시 들리면 견딜 수 있을지 알 수 없었다. 그날 밤에는 아주 작은 소리로 곡의 첫 부분을 떠올리다가 그만두었다. 음악이 가져온 과거를 밀어내지 않고도 현재의 방에 돌아올 수 있었다. 창밖에 마차가 지나갔다. 어느 집으로 가는 마차인지 묻지 않은 채 그는 불을 껐다.
12. 견딜 수 있는 오후
변화는 스완이 어느 아침 확신을 가지고 오데트를 사랑하지 않게 되었다고 말하는 식으로 오지 않았다. 그런 선언을 할 수 있는 사람이라면 그 전에 그녀가 어제 누구를 만났는지 묻는 일을 몇 번이나 그만두었을 것이다. 처음 달라진 것은 질문을 떠올린 뒤에도 곧장 편지지를 꺼내지 않는 시간이 생긴 일이었다.
오데트가 만나기로 한 오후를 미루었다. 그녀는 이유를 적었고, 스완은 그 이유를 읽었다. 전에는 종이를 빛에 비추고 같은 문장의 앞뒤를 뒤집으며 다른 뜻을 찾아내려 했을 것이다. 그날 그는 편지를 책 사이에 끼워 두었다. 저녁에 책을 펼쳤을 때야 다시 보였다. 그는 자신이 몇 시간이나 궁금해하지 않았다는 것을 알고 만족하기보다, 그 몇 시간을 셀 수 있다는 사실에 조금 놀랐다. 병에서 낫는 사람은 어느 날 더 이상 통증이 없는 줄 알기 전에 통증을 잊은 채 일을 마친다.
그는 친구와 그림을 보러 갔다. 친구는 스완이 오랫동안 미뤄 온 원고가 이제는 다른 사람의 연구에서 먼저 다루어질까 걱정했다. 스완은 그럴 수도 있다고 대답했다.
“그러면 당신이 그동안 쓴 건?”
“내가 다시 읽을 수는 있지요.”
“그림은 당신이 보고 나서도 그 자리에 그대로 있는데, 글은 왜 늘 책상 위에서 멈춥니까?”
“그림 앞에서는 누군가가 대답하기를 기다리지 않아도 되니까요.”
그는 웃으며 말했으나, 친구는 그 문장을 금방 알아들었다. 작품 이야기를 더 밀고 나가지 않았다. 두 사람은 전시장을 지나며 한 그림 앞에서 오래 섰다. 스완은 오데트의 얼굴을 찾지 않은 채 얼굴 하나를 보았다. 그림 속 사람의 손이 실제보다 길게 그려졌다는 사실이 흥미로웠다. 그것을 오데트에게 설명할 말을 준비하지 않고도 볼 수 있었다.
다음 주에 오데트와 산책했다. 서로의 안부를 묻는 말이 서툴렀다. 예전에 함께 걸을 때면 어떤 침묵도 나중에 밤으로 이어질 수 있는 약속처럼 느껴졌는데, 이제는 침묵이 길어지면 그 안에 두 사람이 각자 생각하는 다른 일정이 있었다.
“당신이 요즘 화가 난 줄 알았어요.” 오데트가 말했다.
“왜요?”
“덜 물으니까.”
“내가 물을 때는 힘들어했으면서요.”
“그랬죠. 그렇지만 갑자기 조용해지면 무슨 말을 들었나 싶어요.”
“아무 말도 듣지 않았습니다.”
그녀는 스완의 목소리가 평온한 데서 그가 진실을 말한다고 생각했는지, 아니면 잘 감출 만큼 멀어졌다고 생각했는지 알 수 없었다. 잠시 뒤 그녀가 차를 마시자고 했다. 두 사람은 작은 가게로 들어가 다른 손님들이 분주하게 자리를 바꾸는 것을 보았다.
“예전에는 당신이 나보다 먼저 왔는지 늦게 왔는지까지 의미를 붙였어요.” 스완이 말했다.
“그런 줄 알았어요.”
“말해 주었으면 좋았을 텐데.”
“당신은 내가 말할 때마다 다른 뜻을 찾았어요. 나도 늘 옳은 말만 한 것은 아니지만.”
그녀는 스완이 지니고 있던 기억 전체를 무효로 하려 하지 않았다. 어떤 날에는 그를 보고 싶었고, 어떤 날에는 그가 너무 이르게 찾아왔다. 스완이 듣기 힘든 두 사실이 그녀에게는 같은 목소리로 말했다. 그는 이제 그 둘을 하나의 거짓말로 묶으려 하지 않았다. 그것이 관대함인지 피로인지도 분간할 수 없었다.
“그럼 오늘은요?” 그가 물었다.
“오늘은 여기 왔잖아요.”
대답은 예전의 그에게 모자랐을 것이다. 오늘의 그는 더 큰 약속을 요구하지 않았다. 오데트는 그가 그것으로 충분하다고 여기는 것을 보고 서운한 듯 찻잔을 돌렸다. 스완은 처음으로 그녀가 자신의 질투에 오래 맞추어 살면서 그 질투가 없어지는 순간을 반가워하지 않을 수도 있다고 생각했다. 그는 그것을 그녀의 잘못으로 만들지 않았다.
그날 밤 그들은 함께 식사하지 않았다. 스완은 집에서 오래된 친구의 편지를 읽고 답장을 썼다. 중간에 오데트에게도 편지를 쓸까 생각했으나, 할 말이 내일 아침까지 남아 있을지를 먼저 보자고 했다. 다음 아침에도 그 말은 남아 있었고, 적는 동안에는 전날보다 더 간단해졌다. 이 간단함이 사랑을 가볍게 만드는지, 사랑이 한동안 감당하지 못했던 진실을 견딜 수 있게 만드는지 그는 아직 몰랐다.
어느 날 오데트는 그에게 만남을 청했다. 그는 이미 다른 약속이 있었다. 약속을 바꿔도 큰 문제는 없었으나, 그 친구에게 처음 정한 시각에 가겠다고 했다. 오데트는 다음 날이면 된다고 했다. 스완은 전화를 끊은 뒤 스스로 자기 결정을 확인하려는 듯 시계를 보았다. 이전의 그는 이런 일을 자유라고 부르며 기뻐했을 것이다. 지금은 그녀가 그날 혼자 무엇을 했을지 상상할 수 있고, 그래도 시계를 보지 않고 잠들 수 있을 것 같았다.
다음 날 만나자 오데트는 그가 미루었던 이유를 물었다.
“친구와 보기로 했습니다.”
“그렇군요. 예전에는 내 일이면 먼저 오셨을 텐데.”
“예전에는 당신이 무슨 일인지도 묻기 전에 갔을 겁니다.”
“그때가 그리운가요?”
스완은 바람에 흔들린 그녀의 모자 끈을 보았다. 예전 같으면 끈을 고쳐 주는 동안 옛 카틀레야의 밤을 찾아냈을 것이다. 그는 끈이 풀렸다고 말하고 그녀가 직접 묶는 것을 기다렸다.
“그때의 좋은 시간은 그립습니다.”
“그럼 나쁜 시간은요?”
“다시 살고 싶지는 않습니다.”
그녀는 그 말에 마음이 상한 얼굴로 돌아서지 않았다. 자신에게도 되풀이하고 싶지 않은 시간이 있었을 것이다. 스완은 그 시간을 모두 듣지 않아도 그녀의 대답을 기다렸다. 그녀는 단추가 떨어진 그의 장갑을 보고 오래된 양복 수선집을 알려 주었다. 그렇게 사소한 조언이 그들 사이에 남아 있는 애정의 모양일 수 있다는 것을 그는 받아들였다.
집으로 돌아오는 길에 스완은 한때 자신과 취향이 맞지 않는다고 생각했던 여자 때문에 그렇게 많은 해를 애태웠다는 생각이 들었다. 하지만 그 문장은 그 시간을 헛되게 만들지도, 오데트를 한낱 실수로 바꾸지도 못했다. 질투가 자신의 모든 판단을 지휘하던 때에 스완은 오데트를 자기가 만들어 낸 인물로 보았고, 그러는 동안 그녀와 함께 보낸 실제 날들도 있었다. 이제는 아름답던 날과 비참하던 날을 한쪽만 고를 수 없었다. 그가 잃은 세월은 되찾을 수 없었고, 그 세월에 있던 사람을 모욕해야만 앞으로 갈 수 있는 것도 아니었다.
그는 원고의 마지막 문장을 찾아 고쳤다. 그림 속 인물이 누군지 알아낸다고 해서 그림을 모두 본 것은 아니라는 문장이었다. 그 문장을 적고 나서 문득 자기가 오데트에게서 찾으려던 것도 이름과 행방보다 더 많았음을 알았다. 그러나 미술에 관해 겨우 한 줄 쓰게 된 일을 사랑의 공로라고 부르지는 않았다. 그는 오랫동안 쓰지 못한 문장 앞에 다시 앉았을 뿐이었다.
13. 다시 열린 문
이 이야기에서 스완이 어느 오후 오데트를 더는 기다리지 않았다는 사실과, 훗날 두 사람이 결혼했다는 사실 사이에는 그가 다른 사람에게 한두 문장으로 설명할 수 없는 시간이 놓여 있다. 사랑이 가장 괴로울 때 이루어지지 않은 약속이 모두 끝났다고 해서 다음 삶의 약속도 불가능해지는 것은 아니다. 스완은 그 사이에 자기 마음이 어떻게 변했는지 나중에 물어보는 사람에게 어느 한 날을 가리키지 못했을 것이다. 오데트 또한 과거의 그가 자기 창문을 올려다본 일을 결혼의 시작이라고는 여기지 않았을 것이다.
그들의 생활에 새로 들어온 것은 서로가 오늘 어디 있는지 반드시 알아야 하는 열정이 아니라, 함께 정해야 하는 수많은 작은 일이었다. 식탁에 몇 사람을 부를지, 손님에게 답장을 어느 날 보낼지, 아이가 아프면 누가 의사를 부를지. 그런 일들을 처리한다고 해서 지난날의 질투가 정당해지는 것은 아니었다. 서로의 다른 생활을 끝내 하나로 만들 수 없던 두 사람이 이제 같은 집에서 산다는 사실에도, 완전히 겹치지 않는 각자의 시간이 남아 있었다.
스완이 우리 집에 오던 어느 날 나는 그의 손에 들린 작은 꾸러미를 보았다. 그는 어머니에게 건네며 오데트가 골랐다고 했다. 어머니는 포장을 바로 풀지 않고 오데트의 안부를 물었다. 스완은 오데트가 오늘은 오지 못한다고 답했다. 어린 나는 그 말에 왜 누구도 더 자세히 묻지 않는지 이상하게 여겼다. 어른들이 오지 않은 사람의 하루를 존중하여 묻지 않은 것인지, 그들이 이미 필요한 만큼 알고 있어서 묻지 않은 것인지 알지 못했다.
“질베르트는요?” 어머니가 물었다.
“자기에게 오늘 하루가 아주 중요한 날이라고 선언했습니다.”
“무슨 일이 있나요?”
“새 책을 읽겠답니다. 어제 고른 책과 다른 책이라는 점이 중요하다고 하더군요.”
어머니가 웃었다. 나는 질베르트가 책 한 권을 고르는 일에 왜 그런 말을 붙이는지 궁금했다. 나도 오후 내내 책을 고를 때가 있었지만, 누군가 그 시간을 물으면 내가 어떤 책을 골랐는지보다 나에게 선택할 시간이 있었다는 것을 말하고 싶었다. 스완은 딸의 말에서 그 시간을 알아본 사람처럼 더 설명하지 않았다.
식탁에서 아버지는 다른 손님에게 오래전 스완이 그림을 연구했다는 이야기를 했다. 스완은 여전히 한다고 대답했다. 다만 그 말 뒤에는 예전보다 짧은 설명이 붙었다. 그는 한 그림에 관한 글을 끝내지 못한 일을 숨기지 않았으나, 그 글을 쓸 수 없게 된 이유를 식탁에 올리지도 않았다.
“완성하면 보여 주시겠습니까?” 아버지가 물었다.
“완성하기 전에라도 보여 드릴 수 있으면 좋겠습니다. 마지막 날을 기다리다 보면 누군가에게 보여 줄 첫날도 놓치니까요.”
나는 그가 책상 위에 어떤 그림을 두고 있는지 상상했다. 그때의 내 눈에는 그의 말이 오직 학자의 미완성 원고에 관한 것처럼 들렸다. 한 사람에게 되돌릴 수 없는 시간을 말할 때도 똑같은 어조를 쓸 수 있다는 것은 훗날에야 알았다.
저녁이 끝날 무렵 그가 돌아갈 시각을 물었다. 그날은 우리 집에서 늦게까지 있어도 되는 날이었지만 스완은 마차를 부르라고 했다. 어린 나는 누군가의 집에서 떠나면 곧 자기 집으로 돌아가는 것이라고 생각했다. 얼마 동안 다른 골목으로 갈 수도 있고, 마차 안에서 결심을 바꿀 수도 있다는 일을 아직 알지 못했다.
“너무 서두르시는 건 아닌지요?” 어머니가 물었다.
“아이가 자고 있을 겁니다. 오데트도 저보다 먼저 돌아왔을 테고요.”
그는 아무 말을 덧붙이지 않았다. 딸이 잠들기 전에 얼굴을 볼 수 있을 거라는 기대가 어른의 표정에도 생긴다는 것을 나는 그때 처음 보았다. 그가 오데트의 이름을 자연스럽게 말했으므로 나는 한 집 안의 모든 문이 처음부터 그에게 열려 있었으리라 여겼다. 그가 어느 밤 남의 창을 자기 집의 창처럼 잘못 알아보았던 일을 알았더라면, 그 자연스러움이 더 신기했을 것이다.
꾸러미 안에는 작은 천 조각들이 가지런히 들어 있었다. 어머니가 포장을 풀며 색을 칭찬했다. 스완은 오데트가 자기보다 그 색을 잘 본다고 했다. 그 말은 그녀를 한 폭의 그림에 비유하던 시절의 칭찬과 달랐다. 오데트는 이제 그가 바라보는 물건의 주제가 아니라 자신이 고른 것을 다른 사람에게 건네는 사람이었다. 나는 어머니가 천을 다시 포장해 둔 손길만 기억했다. 스완이 한 말의 뜻은 훨씬 뒤에 생각했다.
그가 돌아간 뒤 아버지는 그의 결혼에 관해 별다른 평을 하지 않았다. 몇 해 전이었다면 누군가가 같은 저녁 자리에서 두 사람의 이름이 잘 어울리는지 따졌을지도 모른다. 그러나 여기에는 온종일 자신을 위해 선택할 책을 고르는 아이의 이름이 이미 있었다. 한 결혼을 한때의 사랑에 대한 상이나 벌로 이야기하면, 그 집에서 지금 살아가는 사람들 모두가 지나간 사건의 결론처럼 보일 것이다. 질베르트에게는 아직 자기가 할 일이 수없이 남아 있었다.
어느 날 나는 질베르트와 길에서 마주쳤다. 그녀는 나를 보기도 전에 건너편 누군가에게 손을 흔들었다. 내가 아는 스완의 딸이라는 사실보다, 내가 모르는 사람에게 이미 할 말을 갖고 있었다는 사실이 먼저 눈에 들어왔다. 그녀는 곧 나에게도 말을 걸었다. 우리는 아주 짧게 이야기했다. 그때의 나는 그 짧은 대화를 하루 종일 되풀이하면서 그녀가 어느 낱말을 특별히 힘주어 말했는지 생각했다. 길을 건너 사라진 그녀의 모습이 보이지 않아도, 그녀에게는 그날의 다른 만남이 계속되고 있었다.
돌아오는 길에 스완이 자기 딸에게 무엇을 물을지 상상했다. 오늘 누구를 보았느냐고 묻는다면 질베르트는 얼마나 자세히 답할까. 그는 그녀의 말을 끝까지 들으면서도 그날의 모든 시간을 요구하지는 않을 것이다. 그렇게 생각한 것은 이미 늙은 스완을 이해했기 때문이 아니다. 내게도 누군가의 말 한마디를 온종일 붙들고 싶은 날이 다가오고 있었기 때문이다.
나는 오래전의 그가 베르뒤랭 집 계단을 오르던 첫날을 보지 못했다. 마차에서 꽃을 고쳐 주던 손이나 두 노인의 창을 두드리던 손도 보지 못했다. 내가 본 것은 우리 집 문을 열고 들어온 뒤 다른 사람들과 이야기를 나누고, 때가 되면 오데트와 질베르트가 있는 집으로 돌아가는 남자였다. 그가 문을 열기 전에 헤맨 길을 모른다고 해서 내가 본 문이 거짓이 되는 것은 아니었다. 그러나 내가 본 평온이 그가 지나온 길을 처음부터 평온하게 만들지는 못했다.
그날 밤 잠자리에 들기 전에 나는 어머니에게 질베르트가 정말 새 책을 골랐는지 물었다. 어머니는 스완에게 물어보지 않았으므로 모른다고 했다. 나는 다음에 만나면 질베르트에게 직접 묻겠다고 말했다. 어머니가 불을 끄고 나가자 창밖의 다른 집에서 불빛이 잠깐 밝아졌다. 그것은 어느 방의 불인지, 그곳에 누가 있는지 알지 못했다. 나는 그 불을 누군가의 약속으로 만들지 않고 잠들었다. 내일 길에서 질베르트를 만날 수 있다는 생각은 이미 충분히 오랜 시간 나를 깨어 있게 할 것이었다.
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