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1. 식탁 뒤의 문
콩브레의 집에 식사가 차려지는 시각은 레오니 고모 방의 종으로 정확하게 알 수 없었다. 종은 누구를 부르는지 알려 주었지만, 부름을 받고 달려간 사람이 어떤 냄비를 불 위에 남겨 두었는지는 알려 주지 않았다. 어른들은 식탁에 늦게 앉는 것을 무례하다고 했고, 프랑수아즈는 식탁에 늦게 도착하는 음식을 자신의 잘못이라고 여겼다. 이 두 가지 시간의 규칙이 부엌 문에서 만날 때마다, 문이 열렸다 닫히는 소리는 조금 거칠어졌다.
어느 날 사제가 점심에 오기로 했다. 아침부터 고모는 자신에게만 알릴 수 있을 것 같은 성당의 소식을 사제에게 물을 준비를 했고, 어머니는 그가 얼마나 늦게까지 머물지 가늠했다. 프랑수아즈는 대답할 필요도 없는 듯 솥을 하나 더 내놓았다. 그녀가 손님을 대접한다는 것은 식탁에 앉아 말을 나누는 일이 아니었지만, 손님이 무엇을 좋아하는지는 집에서 누구보다 잘 알았다.
“오늘도 닭인가요?” 내가 물었다.
“매일 닭이면 닭이 더 귀한 줄을 모르실 텐데요.”
“그럼 무엇인데요?”
“점심때 보시지요.”
프랑수아즈는 냄비 뚜껑을 닫았다. 요리의 비밀을 지키려는 몸짓이 아니라, 내가 날것과 아직 음식이 되지 않은 것을 너무 오래 들여다보지 않게 하려는 몸짓 같았다. 그러나 얼마 뒤 뒤뜰에서 들린 날카로운 소리 때문에 나는 뚜껑 아래의 내용보다 문 바깥의 일을 더 궁금해했다.
그녀는 뒷부엌에서 닭을 잡고 있었다. 나는 한 번도 그 과정이 식탁과 얼마나 가까운 곳에서 일어나는지 생각하지 않았다. 프랑수아즈는 나를 보고 당장 위로 올라가라고 했다. 닭이 거세게 버둥거리자 그녀의 목소리도 전혀 다른 사람의 것처럼 거칠어졌다. 나는 그 소리에 놀라 물러났고, 그녀는 일을 멈출 수 없다는 표정으로 나를 다시 보았다.
“내일 접시 위에서 보면 맛있다고 하실 겁니다.”
“내일요? 오늘 사제님 오시는데요.”
“내일 드실 게 있고 오늘 드실 게 있어야지요.”
그녀는 방금까지 내게만 감추던 음식의 순서를 실수로 밝힌 듯 입을 다물었다. 나는 닭의 소리와 내일 저녁의 칭찬이 같은 집에서 연달아 일어날 수 있다는 것이 불편했다. 프랑수아즈가 나보다 닭에 대해 더 많은 것을 알고 있는 건 분명했지만, 그렇다고 방금 들은 소리를 듣지 않은 사람이 되는 것은 아니었다.
점심이 가까워져도 고모의 종이 두 번 울렸다. 프랑수아즈는 손을 씻고 올라갔다가, 고모가 물을 더 따뜻하게 달라고 했다며 다시 내려왔다. 부엌 하녀가 아스파라거스의 단단한 끝을 잘라 그릇에 모으고 있었다. 그 여자는 이미 임신해 몸이 무거웠고, 한 번 손을 멈추면 다시 칼을 드는 데 시간이 걸렸다. 프랑수아즈는 그녀의 손 옆으로 지나며 어느 접시에 무엇을 놓을지 짧게 지시했다.
“고모님의 물은 제가 올려가면 안 될까요?” 하녀가 물었다.
“지금 하는 걸 마치게.”
“손이 저려서요. 계단을 좀 걷고 싶어서…”
“계단은 다 걷고 싶어서 걷는 게 아니야.”
나는 프랑수아즈가 다른 사람이 고모 방으로 들어가는 것을 좋아하지 않는다는 사실을 알고 있었다. 그녀가 찻잔을 놓는 자리에 고모가 익숙해진 것도 사실이었다. 하지만 하녀가 잠깐 일어나려고 내민 이유가 그릇을 바꾸는 것보다 덜 중요하다고 누가 정했는지는 몰랐다.
“제가 고모님께 가져갈게요.” 내가 말했다.
“도련님은 사제님께 인사하셔야 합니다.” 프랑수아즈가 말했다.
“아직 오지도 않으셨는데요.”
“오시기 전에 준비하는 게 인사입니다.”
그녀는 손으로 나를 식당 쪽으로 돌렸다. 부엌에서 누구의 일은 미리 해 두어야 하고 누구의 휴식은 조금 뒤로 미뤄도 되는지, 그 분별은 언제나 프랑수아즈에게서 나왔다. 어머니가 아래에 내려오면 하녀를 앉히라고 말할 것이고, 그 말이 닿는 데 걸리는 시간도 프랑수아즈가 알고 있었다.
사제는 결국 약속보다 늦게 왔다. 어머니는 더 이상 기다리지 말고 음식을 내자고 했으나, 사제는 교회에서 본 사람의 이야기를 한참 하고서야 앉았다. 프랑수아즈는 첫 접시를 가져올 때 아무런 불평을 하지 않았다. 국은 뜨거웠고 채소는 적당히 익었으며, 상 위에는 기다린 흔적이 하나도 보이지 않았다.
“자네 솜씨는 참 한결같아.” 아버지가 그녀에게 말했다.
“오늘은 하녀가 손을 보탰습니다.” 프랑수아즈가 대답했다.
하녀는 그 말을 듣지 못했다. 문이 닫혔기 때문이다. 식탁에 앉은 사람들에게는 그 칭찬이 공정하게 나누어진 것처럼 들렸고, 프랑수아즈에게는 자기 이름으로 온 칭찬을 조금 덜 갖는 일로 충분했을 것이다. 나는 부엌에서 그 여자가 어디에 앉았는지 보지 못했다. 사제가 한 창문의 색에 대해 말하자 모두 그쪽으로 얼굴을 돌렸다.
손님이 돌아간 직후 식당 문이 다시 열렸다. 사제는 장갑을 놓고 갔다며 되돌아왔고, 식탁에 앉아 있는 사람들에게는 아까부터 누가 그것을 찾아 놓았는지 보이지 않았다. 부엌 하녀가 장갑을 내밀자 사제는 작은 동전을 주었다. 그 여자는 놀라 프랑수아즈를 먼저 보았다.
“주신 걸 받았으면 감사하다고 말씀드려야지.” 프랑수아즈가 속삭였다.
“고맙습니다.” 하녀가 사제에게 말했다.
“들리게.”
하녀는 다시 인사했다. 사제는 두 사람의 목소리 차이를 알아차리지 못한 듯 계단을 내려갔다. 하녀가 동전을 앞치마에 넣을 때 프랑수아즈는 받는 방법까지 가르치려 한 일을 별로 크게 여기지 않았다. 그녀에게 예의는 손님을 기쁘게 하는 규칙이면서, 돈을 준 사람이 나중에 그 집 하녀가 무례했다고 말할 틈을 없애는 기술이었다.
“한 번 말했는데도 못 들으셨나요?” 내가 물었다.
“제가 들었다고 그분이 들으셨다는 뜻은 아니지요.”
“하녀는 프랑수아즈를 보고 있었어요.”
“자기 목소리가 제대로 나왔는지 물어본 겁니다.”
하녀는 아무 말 없이 동전을 다시 꺼내 보았다. 그 여자가 왜 먼저 프랑수아즈의 얼굴을 봤는지는 나도 직접 묻지 않았다. 감사의 말이 한 사람에게는 예의, 다른 사람에게는 감독받는 노동이 될 수 있었다. 프랑수아즈는 장갑이 없어진 것을 사제가 알기도 전에 찾아 놓은 자신의 수고를 한마디도 말하지 않았다. 그 침묵이 겸손인지, 집안의 일을 손님 앞에서 드러내지 않는 자부심인지는 그날 내가 구분할 수 없었다.
식사가 끝난 뒤 나는 빈 접시를 들고 부엌으로 갔다. 프랑수아즈가 깜짝 놀랐다.
“도련님은 이걸 할 필요가 없습니다.”
“제가 이미 들고 왔는데요.”
“그러니 이제 내려놓으시면 되지요.”
하녀가 웃었다. 그녀는 아까까지와 다른 의자에 앉아 있었다. 나는 식탁에서 사제가 채소를 더 달라고 했던 말을 전했고, 프랑수아즈는 이미 알고 있다는 표정으로 식기를 물에 담갔다.
“그분은 두 번째 접시에 손도 안 대셨잖아요.” 내가 말했다.
“권한 사람은 손님이 드시지 않아도 드시게 한 사람이지요.”
“그럼 음식을 만든 사람은요?”
“음식이 남으면 내일 아침을 생각하는 사람입니다.”
그녀는 남은 음식을 그릇에 옮겼다. 내가 기대한 칭찬이나 해명은 없었다. 그녀에게 식사가 잘 끝났다는 증거는 사람들이 칭찬한 말보다 지금 남은 것의 양, 닦을 접시의 수, 내일 아침에 데울 수 있는 것의 상태였다. 나는 그때 그런 능력을 사랑이라고 부르지도 잔혹함이라고 부르지도 못했다. 다만 다음 날 저녁 닭이 식탁에 올랐을 때, 뒤뜰에서 들은 소리가 그 황금빛 껍질 아래에서 완전히 사라지지는 않았다는 사실을 알았다.
2. 밤에 깨운 사람
부엌 하녀가 아기를 낳던 밤, 프랑수아즈가 티베르지까지 산파를 데리러 갔다는 사실을 나는 오래 기억했다. 그 길을 달려갔다 돌아온 사람이었으므로 그녀가 하녀에게 누구보다 잘해 주리라고도 생각했다. 사람은 한 번의 용감한 행동을 본 뒤 그것을 그 사람의 모든 날에 펴서 놓기 쉽다. 그로부터 며칠 지난 다른 밤, 내 생각은 하녀의 신음 소리에 깨졌다.
어머니가 촛불을 들고 부엌으로 내려갔다. 나는 복도에서 잠깐 기다리다 그녀의 뒤를 따라갔다. 아기는 자고 있었고 하녀가 몸을 웅크린 채 배를 안고 있었다. 어머니는 통증이 언제부터였는지 물었고, 여자는 말을 끝내지 못해 손가락으로 시각을 세어 보였다. 어머니는 그녀에게 물을 건넨 뒤 프랑수아즈 방의 문을 두드렸다.
“잠깐 내려와 주세요. 저 애가 몹시 아파요.”
프랑수아즈는 문을 열 때 이미 걱정하는 표정을 짓고 있었지만, 하녀의 이름을 듣자 눈썹을 움직였다.
“아이를 낳았으니 며칠은 아픈 게 당연하지 않겠습니까.”
“당연한 통증인지 지금은 몰라요.” 어머니가 말했다.
“밤에는 누구나 아픈 걸 더 크게 말합니다.”
어머니는 그녀를 탓하기보다 먼저 계단 아래를 가리켰다. 하녀가 다시 신음했다. 프랑수아즈는 숄을 둘렀고, 이불 속으로 돌아갈 권리를 잠시 침대에 남겨 놓고 내려왔다. 그녀는 물을 데웠고 산파가 남긴 말을 떠올렸으며 어느 약병이 어디 있는지 어머니에게 알렸다. 손은 빨랐으나 말은 냉랭했다.
“아기를 깨우면 모두 다시 잠을 못 잘 텐데.”
“제가 깨우고 싶어서 그러는 게 아니에요.” 하녀가 말했다.
“그런 뜻은 아니야.”
“그런 뜻으로 들려요.”
프랑수아즈는 잔을 내려놓았다. 그녀는 화를 내고도 놀란 듯했다. 평소라면 하녀가 이렇게 되받아 말할 수 있는 장소가 부엌에 없었기 때문일 것이다. 어머니가 통증이 계속되면 다시 산파나 의사를 불러야 한다고 하자 프랑수아즈는 대답했다.
“부인 말씀이 옳습니다. 제가 물을 더 끓이겠습니다.”
그 말은 어머니를 향해서는 순종이었고 하녀에게는 끝나지 않은 밤의 통보였다. 나는 어떤 사람을 실제로 돕는 동작이 그 사람을 마음속에서 밀어내는 말과 함께 나올 수 있다는 것을 보았다. 어머니는 프랑수아즈를 더 오래 꾸짖지 않았다. 지금 필요한 물이 식고 있었다.
다음 날 아침 프랑수아즈는 신문을 읽다가 먼 고장에서 집을 잃은 아이들의 소식을 발견했다. 그녀는 내게 그들이 무사히 지낼 곳이 생겼는지 알아봐 달라며 마지막 단락을 가리켰다. 거기에 쓰인 몇 줄만으로 눈이 붉어졌다. 나는 전날 밤에 그녀가 하녀의 숨소리를 어떻게 들었는지 생각해 그 붉은 눈을 믿지 않으려 했다. 그러나 눈물도 사실이었고 밤의 말도 사실이었다.
“그 아이들이 우리 집에 오면요?” 내가 물었다.
“오면 먹여야지요.”
“부엌 하녀도 어제 먹었어요?”
“아프니까 수프를 끓였습니다.”
“그런데 밤에는 화내셨잖아요.”
프랑수아즈는 신문을 접었다. “먼 나라 아이들은 제가 깨기 전에 올 수가 없지요.”
그녀가 내 질문에 대답했는지 피했는지 알 수 없었다. 나중에야 나는 그녀가 먼 사람에게 슬퍼할 때에는 자기가 어느 시각에 일어나야 할지 결정할 필요가 없다는 뜻으로 그 말을 했을 수도 있다고 생각했다. 그렇다고 가까운 하녀의 아픔이 덜 진짜가 되지는 않았다.
어머니는 하녀를 며칠 더 쉬게 했다. 점심이 늦어졌고 프랑수아즈는 누군가를 불러 일을 나눌 수 있다는 제안을 거절했다. 그녀는 일이 너무 많다고 하면서도 다른 손이 부엌의 찬장 위치를 배우는 것을 원치 않았다. 집 안에서 자신의 자리를 지키는 일과 하녀를 곁에 두고 일을 덜어 주는 일이 그녀에게는 서로 잘 맞지 않았다.
“한 사람을 더 쓰면 당신도 쉴 수 있어요.” 어머니가 말했다.
“일을 가르치는 동안은 둘 몫을 해야 합니다.”
“배우고 나면요?”
프랑수아즈는 잠깐 침묵했다. “배우고 나면 제 자리에 두 분이 계시겠지요.”
어머니는 그 말을 듣고 곧바로 대답하지 못했다. 나는 문 옆에 있었다. 하녀가 복도에서 우연히 들었을 수도 있었으나 얼굴은 보이지 않았다. 프랑수아즈가 자기 자리를 잃는 두려움을 말한 순간에도, 다른 사람이 지금 어떤 자리에 서 있는지는 그녀의 말에 들어 있지 않았다.
어머니와 프랑수아즈의 대화가 끝난 지 며칠 뒤, 그녀는 밤중에 자기 손자의 열이 올랐다는 소식을 받았다. 길이 멀어 내일 가는 편이 낫다고 말하는 사람도 있었지만, 프랑수아즈는 새벽 전에 집을 나섰다. 아침 식사 준비 때에는 다시 부엌에 있었다. 걸어서 다녀왔다고 하자 나는 믿지 못했다.
“그 길을 갔다가 다시 돌아왔다고요?”
“병이 먼 데서 오지는 않잖아요. 제가 멀리 있었지요.”
“손자는 이제 괜찮아요?”
“코가 막혔습니다.”
“그것 때문에 그렇게 멀리 가셨어요?”
“가기 전엔 코가 막힌 것만인지 알 수 없었습니다.”
그녀는 냄비에 물을 부었다. 나는 하녀가 진짜로 아픈지 확인해 달라는 어머니의 말을 듣고도 먼저 잠을 방해받았다고 불평하던 사람을 보았다. 어젯밤 손자가 기침한다는 소식에는 가장 먼 길을 자기 발로 재었다. 그 차이를 지적하면 프랑수아즈가 손자를 덜 사랑하게 되거나 하녀를 더 사랑하게 될 것 같지 않았다. 자기 사람의 숨과 남의 숨을 다른 거리에서 듣는다는 것이 그녀의 도덕의 흠이자, 그녀가 실제로 사랑할 때 들이는 힘의 크기였다.
“손자에게도 수프를 끓였어요?”
“아침에 그의 어머니가 먹일 겁니다. 제가 여기 돌아와야 했으니까요.”
“둘 다 돌보려면 몸이 두 개 있어야겠네요.”
“한 개로도 충분하다고들 하시지요.”
그 말은 내게 한 것이 아니면서도 내 식탁으로 돌아올 말이었다. 나는 그녀가 고모 곁에서 다른 하녀를 들이지 않으려 했고, 한 몸으로 두 사람 몫을 할 수 있다고 주장했다는 것을 기억했다. 지금은 자기 손자를 만나러 가는 권리를 위해 잠을 줄였는데, 다른 사람이 한 몸으로 일을 줄여야 한다고 말해 주기를 기다리는 것처럼 들렸다. 그녀가 나를 바라보자 나는 그 기다림이 내 상상일 수도 있어 더 묻지 않았다.
저녁에 나는 하녀에게 아이가 자는지 물었다. 그녀는 아이가 자는 동안 자기도 잠들 수 있으면 좋겠다고 했다. 이 말은 프랑수아즈에게 불평으로 들릴까 봐 낮게 했다. 나는 처음으로 프랑수아즈가 자신이 잠에서 깨워진 일을 오래 기억하는 만큼, 하녀도 자기 몸이 아팠는데 믿어지지 않은 일을 오래 기억하리라 생각했다. 한집의 밤을 함께 보낸 두 사람이 아침에 각각 가져간 것은 같은 사건의 다른 부분이었다.
3. 아스파라거스의 진상
그해 우리가 아스파라거스를 자주 먹은 이유를 알았을 때, 콩브레의 식탁은 오래전에 이미 치워지고 없었다. 처음에는 봄철에 그 채소가 좋았기 때문이라고 생각했다. 고모는 부드러운 끝을 좋아했고 아버지는 푸른 기운이 남도록 익힌 것을 좋아했으며, 어머니는 프랑수아즈가 그것을 다른 것보다 자신 있게 만든다고 생각했다. 나도 맛을 기억하고 있었다. 그런데 몇 해가 흐른 뒤 알게 된 것은, 부엌에서 그 냄새를 맡으며 손질한 하녀에게 그것이 숨을 조이게 했다는 사실이었다. 프랑수아즈는 그 고통을 알고도 일을 계속 맡겼다. 결국 하녀가 자리를 떠나게 될 만큼.
그 말을 처음 들은 날 나는 제대로 되묻지 못했다. 나중에 누가, 어느 시각에, 어느 말로 알려 주었는지 적을 수 없다는 사실이 사건을 덜 중대하게 만들지는 않았다. 오히려 나는 그 당시 내 눈앞에 있었던 것들을 다시 보았다. 그녀가 돌에 손을 얹고 멈추었던 뒤뜰, 과자를 나중에 먹겠다고 했던 시간, 손이 저려 계단을 걷고 싶다고 했던 점심. 그녀가 어느 순간에 천식의 발작을 겪었는지 나는 보지 못했다. 이제 안다고 해서 그날 그녀가 한 모든 움직임을 하나의 병으로 설명할 수도 없었다. 그녀에게는 임신한 몸과 아기를 낳은 뒤의 피로와, 우리가 이름을 묻지 않던 생활도 있었다.
“아스파라거스를 그렇게 자주 먹은 데에는 이유가 있었어요?” 어느 날 내가 프랑수아즈에게 물었다.
그녀는 내가 옛날 식단을 갑자기 꺼낸 까닭을 물었다.
“그 하녀가 그 냄새 때문에 아팠다고 들었어요.”
“아팠던 날이 있었겠지요.”
“당신도 아셨잖아요.”
“제가 모르는 걸 도련님께서 아십니까?”
“그 여자가 결국 떠났잖아요.”
그녀는 수건을 접어 같은 곳에 다시 놓았다. “그 집을 떠난 사람은 한 사람만이 아니지요.”
그 대답은 변명이 아니었다. 동시에 인정도 아니었다. 나는 사실을 확인하려고 찾아왔다가 그녀가 어떤 생각으로 매일 그 채소를 사 왔는지까지 듣고 싶어졌다. 하지만 뒤늦게 내게 닿은 것은 행위의 결과였지 그녀가 어느 저녁 얼마나 오래 악의를 품었는지 헤아릴 수 있는 창이 아니었다. 행위가 충분히 가혹할 때에도 마음의 자세한 지도를 갖고 싶어 하는 버릇은 피해를 입은 사람보다 질문하는 사람을 안심시키기 쉽다.
“그 애는 아기를 데리고 갈 곳이 있었나요?” 내가 물었다.
“있었겠지요. 없으면 누구나 좀 더 버팁니다.”
“모르시는 거군요.”
“모른다고 하시면 그건 맞습니다.”
그녀는 그 말을 하면서 처음으로 나를 바로 보았다. 나는 그 시선이 후회인지 반발인지 구분할 수 없었다. 모르는 것을 모른다고 말한 사람이, 이미 알고 있던 것을 뒤늦게 모른다고 할 수도 있는지 묻고 싶었으나 그때 우리는 다른 집에 있었다. 당시의 부엌 하녀는 거기 없었고, 내 질문에 프랑수아즈가 답하는 장면을 그 여자에게 공평한 재판이라고 부를 수는 없었다.
어머니에게 묻자 그녀는 옛일을 자세히 기억하지 못했다. 그 여자가 아프다고 하던 날은 기억했고, 프랑수아즈가 솜씨 좋은 요리사라는 사실도 기억했다. 두 기억은 어머니에게도 쉽게 한 문장으로 붙지 않았다.
“내가 쉬라고 했을 때도 일이 줄지는 않았겠지.” 어머니가 말했다.
“다른 사람을 썼으면요?”
“그때 그렇게 했어야 하는지도 모르겠구나.”
어머니는 누구 하나를 즉시 악인이라 부르고 일을 끝내지 않았다. 그 말은 그때 할 수 있던 일을 뒤늦게 살피는 말이었다. 나는 어머니에게 프랑수아즈가 왜 또 다른 하녀를 부엌에 두기 싫어했는지 말하려다, 그 설명으로 피해를 갚을 수 없어서 그만두었다.
나는 오래된 수첩에서 콩브레에 머물던 그해의 식단을 찾아보려 했다. 왜 하필 그렇게 많은 날에 같은 채소가 올랐는지 날짜별로 세면 프랑수아즈가 어떤 순간부터 알고 있었는지 드러날 것 같았다. 하지만 그 수첩은 우리가 저녁에 무엇을 먹었는지만 적었고, 부엌 하녀가 언제 숨을 고르러 나갔는지와 의자에 앉을 수 있었는지는 적지 않았다. 숫자를 더할수록 내가 가진 것은 우리 가족의 식사 기록이지 그 여자의 병에 관한 기록이 아니라는 사실이 분명해졌다.
“그때 누구든 일을 멈추라고 했다면 달랐겠지요?” 내가 어머니에게 물었다.
“그럴 수 있었을 거야.”
“우리는 냄새를 못 맡았나요?”
“맡았겠지. 네가 말하는 식으로는 듣지 않았어.”
그녀가 ‘듣지 않았다’고 한 말이 마음에 남았다. 냄새가 들리는 것은 아니었지만, 어떤 사람은 이미 그것 때문에 숨을 쉬기 어려웠고, 우리는 그것을 맛으로만 알아보았다. 어머니는 이제 시간을 되돌릴 수 없다는 말 대신, 그때 우리에게 알려졌던 일을 다시 세었다. 그 목록은 길지 않았다. 나는 모른다고 말할 권리와 더 물어야 했던 책임이 언제 갈라지는지, 수첩의 어느 날짜에서도 찾지 못했다.
그 뒤 프랑수아즈가 채소를 고르는 모습을 볼 때마다 나는 콩브레에서 들리지 않았던 기침을 상상했다. 어느 날 그녀는 내가 아스파라거스를 보지 않는 것을 알아차렸다.
“이제는 싫으십니까?”
“아니요.”
“그런데도 접시를 내어오면 손을 안 대시겠지요.”
“그럴 수도 있어요.”
“먹는 걸 그만두면 그때 일이 없었던 게 됩니까?”
나는 대답하지 못했다. 그녀는 내 침묵을 자기 편의 대답으로 받아들이지 않았다. 채소를 씻고, 밑동을 떼고, 물을 갈았다. 그 동작들은 몇 해 전과 같았으며 그 일을 하는 손의 힘도 같았다. 달라진 것은 내가 그 손이 누구의 고통을 알고 있었는지 더는 모르는 척할 수 없다는 점이었다.
그녀는 한참 후 물었다. “그 여자 이야기를 하시는 겁니까, 제 이야기를 하시는 겁니까?”
“둘 다요.”
“그럼 한 사람에게만 묻지 마십시오.”
프랑수아즈는 더 말하지 않았다. 나는 이 말이 하녀를 찾아보라는 권유인지, 자신의 대답만으로 판단하지 말라는 경고인지 알 수 없었다. 나는 그 뒤 하녀를 다시 만나 확인할 기회를 갖지 못했다. 프랑수아즈의 뒤늦은 말보다 더 늦게 내게 도착한 것은, 요리를 기억하면서 그 요리를 만들게 한 사람의 삶을 잊어도 되는 듯했던 나의 식탁이었다. 나는 맛을 잃지 않았고, 그 사실 때문에 오히려 그때의 무지를 오래 보아야 했다.
4. 빈 방의 열쇠
고모가 세상을 떠난 뒤 콩브레에 다시 갔을 때, 나는 방의 커튼이 얼마나 열려 있는지를 살폈다. 프랑수아즈는 방문의 자물쇠를 살폈다. 그 방에 아직 고모의 물건이 있었고, 들락거리는 사람들이 자기들이 치워도 되는 것과 안 되는 것을 자꾸 잘못 짚었기 때문이다. 집안의 기억은 누구에게나 아름다운 형태로 남는 것이 아니었다. 어떤 사람에게는 물건을 누가 어디에 두었는지 끝까지 대답해야 하는 책임이었다.
“이 컵은 아래 찬장에 두지요?” 어머니가 물었다.
“고모님께서 이 컵을 아래 두지 않으셨습니다.”
“이제 거기서 차를 드실 사람은 없잖아요.”
“그래서 더더욱, 어느 것을 어디서 가져왔는지는 알아두어야지요.”
어머니는 반박하지 않고 컵을 다시 올려놓았다. 프랑수아즈는 잠시 후 자기 말투가 지나쳤다고 생각한 듯, 고모의 작은 숟가락은 동전과 섞이지 않도록 따로 싸 두겠다고 말했다. 고모가 살아 있을 때에는 그녀가 물의 온도를 맞추는 데 바빴고, 이제는 물이 더 필요 없다는 사실 때문에 컵과 숟가락이 모두 독립된 물건이 되었다.
서류를 보러 온 사람들이 아래층에서 들판에 관해 이야기했다. 프랑수아즈는 우연히 거기 들어갔다가 누가 고모의 침대 옆 작은 상을 다른 데로 옮기겠다고 하는 말을 들었다.
“그 상은 혼자 들면 한쪽 다리가 풀립니다.”
“자네가 잘 아는군.” 남자가 말했다.
“매일 닦았으니까요.”
“그럼 손잡이를 빼 놓으면 되겠어.”
“다리가 풀린다고 했습니다. 손잡이는 없고요.”
남자는 웃었다. 프랑수아즈는 웃지 않았다. 그에게 상은 옮길 물건이었고 그녀에게도 결국은 옮길 물건이었다. 그러나 어느 쪽을 잡아야 부서지지 않는지 아는 것은 물건을 갖는 것과 다른 권리였고, 그녀는 그 권리를 마지막으로 행사하고 있었다.
그날 외랄리가 찾아왔다. 일요일마다 고모에게 마을 소식을 가져가던 여자가 빈 방 아래 식탁에서 물을 마시는 광경이 나는 낯설었다. 프랑수아즈도 그녀를 잠시 어디에 앉혀야 할지 몰랐다. 전에는 외랄리가 아래층을 지나 위층으로 올라갔고, 프랑수아즈는 손님을 안내하며 고모의 동전 주머니를 떠올렸을 것이다. 이제 두 사람은 같은 층에서 서로에게 이야기할 사람이 되어야 했다.
“고모님 방의 꽃병은 어디 두셨어요?” 외랄리가 물었다.
“창 옆에 그대로 있습니다.”
“그 방에 꽃은 없겠네요.”
“겨울 꽃은 사 오지 않았어요.”
“전에 제가 갖고 온 건 오래 두셨지요.”
프랑수아즈는 외랄리에게 차를 더 따랐다. 나는 두 사람이 오래 다퉜던 듯한 작은 질투를 기억했다. 고모가 외랄리에게 동전을 쥐여 주면 프랑수아즈가 입술을 다물었고, 외랄리가 늦게 가면 부엌 일이 밀렸다. 그러나 누구에게 더 많이 주었는지 셀 수 있는 고모가 사라진 뒤, 두 사람은 그때의 계산을 어디에 둘지 알지 못하는 듯했다.
“저 방을 정리하실 때는 혼자 하실 건가요?” 외랄리가 물었다.
“혼자 못 하는 건 다른 분께 부탁드리지요.”
“그럼 그때 저를 부르세요.”
프랑수아즈는 곧바로 대답하지 않았다. “부르겠습니다. 꽃병을 들고 내려올 때.”
외랄리는 미소 지었다. 그녀는 돈을 받으러 왔다고 오해받던 사람이었고, 오늘은 아무것도 받을 수 없는 집에 와서 한 가지 일을 약속했다. 프랑수아즈는 그 방문을 고모의 방을 나눠 갖는 일로 여길 수도 있었지만, 적어도 꽃병을 내릴 때에는 두 손보다 네 손이 나을 수 있다는 것을 인정했다. 외랄리가 떠나자 그녀는 컵을 씻으며 “그분도 길을 멀리 오셨다”고 말했다. 그것이 칭찬인지 사과인지 묻지 않았다.
저녁에는 어머니가 파리에서 보낼 다음 계절의 짐을 의논했다. 고모의 집을 더 이상 예전처럼 오갈 수 없다는 사실은 그 논의에서 처음 아주 구체적으로 나타났다. 프랑수아즈는 손수건을 세고, 상자마다 무엇을 넣는지 적었다. 나는 그녀에게 파리로 가는 것이 좋으냐고 물었다.
“그곳에도 부엌이 있겠지요.”
“콩브레보다 작을까요?”
“크기는 들어가 봐야 알지요.”
“프랑수아즈는 이곳을 떠나기 싫어요?”
“싫다고 말씀드리면 여기 남겨 두시겠습니까?”
그녀의 질문은 내가 할 수 없는 약속을 입에 올리지 못하게 했다. 나는 우리가 그녀에게 함께 가자고 한 것이 이미 정해진 일처럼 여겼다. 프랑수아즈에게도 선택이었다고 말하기에는 선택할 때 필요한 것들, 임금과 잠잘 자리와 자기가 알고 있는 사람들에 대한 이야기를 한 적이 없었다.
밤에 그녀는 고모 방에 있던 행주를 꺼내 세탁할 것과 버릴 것을 나누었다. 닳은 천은 새집에 가져갈 이유가 없어 보였다. 그러나 프랑수아즈가 그것을 버리려다 끝을 펴고 다시 접는 것을 나는 보았다.
“이건 왜 남겨요?”
“깨끗한 데는 아직 쓸 수 있어서요.”
“파리에도 행주가 있잖아요.”
“파리 행주가 이것만큼 잘 닦는지 누가 알겠습니까.”
그녀는 농담하는 듯했으나 천을 자기 짐에 넣었다. 나는 무엇이 고모의 것인지, 무엇이 프랑수아즈가 그 집에서 만든 자기 일의 것인지 나누기가 어려웠다. 빈 방에는 고모가 없고, 가져갈 천은 프랑수아즈의 손으로 닳았다. 상속 서류는 그 천에 한 줄도 쓰지 않았을 것이다.
출발하는 아침, 프랑수아즈는 열쇠를 어머니에게 건네면서 고모 방 문이 잘 잠겼다고 말했다. 어머니가 몇 번이나 확인하지 않아도 된다고 하자 그녀는 “그분은 문을 잠가 놓으라는 말씀을 안 하셨지요”라고 대답했다. 그 말에는 고모가 살아 있을 때의 마지막 명령을 찾으려는 마음이 아니라, 명령하는 사람이 사라진 뒤에야 스스로 결정을 내려야 하는 난처함이 있었다. 열쇠는 어머니 손에 들어갔고 문은 닫혔다. 프랑수아즈가 손잡이에서 손을 뗀 뒤에도, 누가 상의 다리를 잡아야 하는지 아는 사람은 그녀였다.
기차 안에서 그녀는 우리가 가져온 음식의 포장을 풀었다. 나는 창밖으로 콩브레의 마지막 지붕을 보려고 했다. 프랑수아즈는 내게 앉으라고 하고 빵을 건넸다.
“그 집은 어떻게 되나요?” 내가 물었다.
“집은 남겠지요.”
“고모 방도요?”
“방은 원래 잘 남습니다.”
그녀가 빵의 가장 단단한 부분을 제 접시에 남겨 놓은 것을 나는 보았다. 고모를 가장 오래 섬긴 사람이 그 방을 떠나면서 무엇을 잃었는지 나는 물었으나, 그녀는 기차 안에서 우리가 무엇을 먹어야 하는지에 대해서만 확실하게 말했다. 빵을 받아먹는 내 손이 조금 늦게 멈췄다.
5. 게르망트의 안마당
몇 계절이 흐르고 우리가 파리의 게르망트 저택 한쪽 집으로 옮겼을 때, 나는 위층 창에서 공작 부인이 언제 나오는지 보느라 바빴다. 프랑수아즈는 창보다 먼저 부엌 문이 어디로 통하는지를 알아냈다. 같은 안마당을 바라보는 방이라도 주인의 출입구와 하인의 출입구, 물건이 오는 계단과 빈 그릇이 내려가는 계단은 다른 곳에 있었다. 그 차이를 모르면 하루에도 몇 번씩 남의 방 앞에서 막혔다.
이사 첫날, 짐을 옮기던 남자가 큰 상자를 안뜰에 내려놓았다. 우리 것과 거의 같았지만 주소에 적힌 층이 달랐다. 나는 내 책이 그 안에 있을까 봐 다가갔다. 프랑수아즈가 내 어깨를 잡았다.
“우리 게 아닙니다.”
“우리 상자에요. 끈도 같아요.”
“끈은 물건을 알아보라고 있는 게 아니지요.”
“왜 저쪽 문으로 가죠?”
“저 아래 분들께 갑니다.”
그녀는 ‘저 아래’라고 말하면서 눈으로는 우리보다 훨씬 높은 지위의 사람들 쪽을 가리켰다. 나는 그 말이 우스워 웃었고, 프랑수아즈는 손가락으로 층을 세어 보였다. 저택의 큰집은 안뜰의 낮은 쪽에 있었고, 우리는 한쪽 날개의 위층을 썼다. 그녀에게 이름의 높이는 하인들이 오르내릴 층수와는 상관이 없었다. 며칠 사이 나는 그 두 높이가 이 집의 모든 말에 섞여 있다는 것을 알았다.
그 상자는 한 시간 뒤 우리 복도로 다시 올라왔다. 짐꾼이 다른 물건과 혼동한 것이다. 나는 곧 프랑수아즈에게 내가 맞았다고 말했다.
“상자는 맞으셨지요.”
“당신은 우리 게 아니라고 했잖아요.”
“주소가 틀렸다고 했습니다.”
“결국 우리 책이었어요.”
“남의 주소로 책을 보낸 사람이 잘못한 거지요. 상자를 열었다면 제가 먼저 잘못했을 겁니다.”
그녀는 승패를 조금도 인정하지 않았다. 나는 주소와 내용물 중 어느 것이 그 물건의 주인을 정하는지 따지다 말았다. 프랑수아즈에게는 멀리서 상자를 알아보는 눈보다, 잘못 가져간 물건을 문제없이 되돌려 놓는 손이 더 중요했다.
안뜰 건너편에는 쥐피앵이 있었다. 처음에는 그가 무엇을 하는 사람인지 내가 프랑수아즈보다 덜 정확히 알았다. 그는 옷을 다루던 사람이고 저택에서 다른 일도 맡고 있었으며, 그의 조카딸은 자기 솜씨로 옷을 고치는 일을 넓혀 가고 있었다. 프랑수아즈는 그와 한 번 대화한 뒤, 마치 동네의 오래된 길을 찾은 사람처럼 부엌으로 돌아왔다.
“어느 문으로 채소를 들여오는지 아세요?” 내가 물었다.
“이제 압니다.”
“그걸 물으러 가셨어요?”
“그것도 묻고, 저 아래에서 우리 집을 어떻게 부르는지도 들었지요.”
그녀는 자기가 공작의 주방과 같은 안뜰에서 산다는 사실에 자부심을 느꼈다. 동시에 거기서 일하는 하인들이 우리 가족을 약간 얕볼까 봐 경계했다. 쥐피앵이 우리에게 마차가 없는 것은 마차를 둘 필요가 없어서라고 말해 주었다는 이야기를 얼마나 기뻐했는지 나는 기억한다. 마차가 없다는 사실은 그가 말하기 전에도 같았는데, 그가 그것을 남들에게 설명하는 순간 집의 체면이 달라졌다고 프랑수아즈는 여겼다.
“그 사람이 왜 우리 사정을 설명해요?” 내가 물었다.
“남이 잘못 알아 말하기 전에 바로 말해 주는 게 이웃이지요.”
“그럼 우리는 꼭 마차를 가질 수도 있었다는 뜻인가요?”
“없어도 될 집이라는 뜻입니다.”
나는 두 설명 사이에 끼었다. 프랑수아즈는 작은 집의 하녀가 큰집의 시선을 어떻게 견딜지 알고 있었다. 나는 큰집의 공작 부인이 안뜰을 지나갈 때 이름의 울림을 듣고 싶었으므로, 프랑수아즈가 그 이름 아래서 살아야 하는 하루의 모욕을 생각하지 않았다.
그 무렵 쥐피앵의 조카딸이 우리 방에서 찢어진 치맛단을 고쳐 준 적이 있다. 그녀는 천의 결을 살피고 길이를 다시 정했으며 프랑수아즈는 옆에서 재봉 상자를 가져왔다. 나는 조카딸에게 쥐피앵이 그녀의 일을 도와주느냐고 물었다.
“처음에는요. 요즘은 제가 아저씨에게 단추를 달아 드릴 때가 많아요.”
“그럼 누가 누구를 돕는 거죠?”
“그 질문을 장부에 어떻게 쓰느냐에 달렸겠지요.”
프랑수아즈는 그녀의 대답에 만족했다. 고모 집 부엌에서 다른 사람이 솜씨를 익히는 것을 불안하게 여기던 사람이, 이 조카딸이 자기 일의 주인이 되어 가는 모습은 자랑스러워했다. 두 여자 사이의 차이를 나는 한쪽은 같은 찬장 앞에서 일하고 다른 쪽은 다른 기술로 벌기 때문이라고만 생각했다. 그것도 일부 이유였을지 모르나, 사람의 마음은 자기 자리에서 얼마나 떨어져 남의 능력을 볼 수 있느냐에 따라 관대해지기도 한다.
얼마 뒤 나는 내가 공작 부인을 보려고 아침마다 길에서 서성이는 일을 프랑수아즈가 알고 있다는 사실을 알았다. 그녀가 외투를 찾아 줄 때마다 얼굴이 조금씩 굳었기 때문이다. 어느 날 나는 우연히 공작 부인과 마주치지 못하고 돌아와, 사실은 우편을 부치러 갔다고 말했다. 프랑수아즈는 편지를 달라고 손을 내밀었다.
“이미 부쳤어요.”
“그럼 접수증이 있겠지요.”
“편지를 보냈다고 해서 늘 접수증을 받나요?”
“늘 그 길에서 오래 서 계시지는 않으니까요.”
나는 그녀가 누구에게 들었는지 알고 싶어졌다. 쥐피앵이나 아래 주방의 하인, 안뜰을 지키는 사람들은 내가 보지 못하는 시간에도 길을 보고 있었다. 프랑수아즈는 누구의 이름도 말하지 않았다.
“그분이 나를 싫어한다고 생각해요?”
“저는 그분께 물어본 일이 없습니다.”
“그럼 왜 그런 얼굴을 하죠?”
“도련님이 추운데 오래 계셔서요.”
그 답은 걱정하는 말이었다. 동시에 내가 바보 같은 일을 하고 있다는 말을 예의 바르게 싸 놓은 것 같았다. 나는 부엌으로 쫓아가 왜 나를 불쌍하게 보느냐고 따졌고, 프랑수아즈는 밖에서 기다린 사람이 안에서 남을 탓하는 건 쉽다고 말했다. 쥐피앵이 안뜰에 나타나자 그녀는 대화를 멈췄다. 그가 무슨 말을 들었는지 나는 알지 못했다.
후일 쥐피앵에게서 프랑수아즈가 내 성질에 관해 내 앞에서 하는 말보다 훨씬 혹독하게 말한 적이 있다는 전언을 들었다. 나는 그녀가 내게 친절하게 앉아 있던 저녁들을 떠올렸다. 그녀가 그때까지 내게 건넨 물과 책과 수건이 거짓이었던가 하고 생각하다가, 남을 위해 일을 하는 사람은 매 순간 그 사람을 좋아한다는 보증서를 쓰는 것이 아니라는 데 이르렀다. 그렇다고 뒤에서 했다는 말이 아무 일도 아닌 것은 아니었다. 나는 그녀에게 직접 무엇이라고 했느냐고 묻지 않았다. 쥐피앵이 옮긴 말이 정확히 얼마나 거칠었는지도, 그 말이 나오게 한 그날의 나를 그가 얼마나 보았는지도 알 수 없었다.
다음날 그녀가 외투를 건네자 나는 평소보다 조심히 받았다. 프랑수아즈는 무엇이 달라졌는지 묻지 않았다. 그녀는 내 소매가 잘못 접힌 것을 펴 주고 “오늘은 좀 덜 오래 서 계세요”라고 했다. 나는 웃지 않았지만 밖에 나가 손목에서 그녀가 펴 놓은 천의 주름을 오래 만졌다. 한 사람이 나를 좋아하는지 싫어하는지 한마디로 알고 싶었던 마음과, 그 사람이 실제로 내게 해 준 일을 잊지 않으려는 마음이 그 주름의 두 방향처럼 겹쳤다.
새집에서 한동안 그녀의 말도 다른 하인들의 귀에 걸렸다. 장을 본 사람이 물건값을 적어 놓고 떠난 뒤 프랑수아즈는 셈이 맞지 않는다고 했다. 안뜰의 다른 사용인이 그녀가 숫자를 잘못 읽은 거라고 웃자, 프랑수아즈는 종이와 동전을 들고 직접 내려갔다. 쥐피앵이 그 자리에 있었고, 그녀는 지방에서 하듯이 금액을 덧붙여 말하다가 같은 구절을 두 번 반복했다.
“말은 좀 달라도 돈은 똑같이 셉니다.” 그녀가 말했다.
“그 말은 안 했습니다.” 사용인이 대답했다.
“웃으신 게 그 말보다 먼저 왔지요.”
쥐피앵이 계산서를 받아 물건 하나가 두 번 적혔다고 지적했다. 사용인은 잘못을 인정했다. 프랑수아즈는 돈을 돌려받고도 자기가 말의 끝을 잘못 붙였는지 나에게 물었다. 나는 그녀의 오래된 표현을 문법책에 맞춰 고칠 수 있었지만, 그 순간 그녀가 원한 것은 정확한 프랑스어보다 자기가 맞게 센 숫자를 남도 들었다는 확신이었다.
“무슨 말씀인지 알아들었어요.” 내가 말했다.
“그럼 됐습니다.”
“쥐피앵도 알아들었을 거예요.”
“그분은 제가 어디서 왔는지 아시니까요.”
그녀는 영수증을 접어 앞치마에 넣었다. 콩브레에서 익힌 말은 파리의 안뜰에서 종종 우스운 소리가 되었지만, 같은 말을 알아듣는 이웃이 하나 생기자 집의 길을 찾는 일도 수월해졌다. 나는 그녀의 방언을 옛집에서 가져온 장식처럼 들었던 적이 있다. 그녀에게 그것은 잘못된 셈을 바로잡고 자기 돈을 돌려받는 데 쓰이는 현재의 도구이기도 했다.
어느 아침 우리 부엌으로 커다란 새가 잘못 배달되었다. 공작의 주방에서 받아야 할 꿩이었다. 프랑수아즈는 포장을 풀기도 전에 그것이 우리 주문이 아니라는 것을 알아보았다. 나는 그 부리와 깃털을 가까이 보고 싶었다.
“상자 때처럼 다시 우리 것일 수도 있잖아요.”
“그때는 주소가 틀렸고 지금은 우리가 이런 새를 주문한 일이 없지요.”
“어머니께 물어봐요.”
“그 전에 저쪽에 묻겠습니다.”
문밖의 심부름꾼은 이미 계단을 내려갔다. 프랑수아즈는 꿩을 찬 곳에 두고 쥐피앵을 찾아 나섰다. 그동안 아래 주방에서 일하는 사람이 찾아와 자기들 것이냐고 물었다. 그는 프랑수아즈가 새를 알아보지 못했을 거라는 듯 웃었다. 그녀는 포장끈을 풀지 않은 상태 그대로 내놓았다.
“안 보셔도 알았습니까?” 남자가 물었다.
“본 것만으로도 우리 게 아니라는 건 알았습니다.”
“맛은 못 보셨겠네요.”
“맛보는 일까지 했다면 지금 돌려드릴 수 없겠지요.”
쥐피앵이 뒤따라와 그 자리에 멈췄다. 두 사람은 자기 주방의 체면을 지키려는 듯 더는 농담하지 않았다. 새가 내려간 뒤 프랑수아즈는 천으로 탁자를 닦았다. 남겨진 것은 깃털 하나도 없었는데 그녀는 행주를 두 번 뒤집었다.
“한 번도 만지지 않으셨잖아요.”
“들어왔다 나간 물건은 자리를 남깁니다.”
그날 점심 우리 식탁에는 다른 새가 오르지 않았다. 내가 공작의 저녁 메뉴가 어떤지 궁금해하자 프랑수아즈는 “우리 점심이 늦는지부터 보세요”라고 했다. 새집에서 처음 몇 주 동안 그녀는 남의 높은 이름을 많이 말했지만, 일이 몰리는 시각에는 그 이름을 모두 부엌 밖으로 밀어냈다. 손잡이와 계단과 주문표를 익히자 집은 그녀의 손에 맞게 조금씩 바뀌었다. 콩브레의 방언을 쓰는 사람이 파리 한복판에서 어느 물건이 어느 문을 지나야 하는지 더 정확히 알게 되는 데 걸린 시간은 그리 길지 않았다.
6. 일요일은 그녀의 것
프랑수아즈가 일요일 오후에 나가겠다고 말할 때마다 나는 그날 내가 무엇을 부탁할 수 없게 되는지부터 생각했다. 그녀는 처음에는 조카딸을 보러 간다고 했고, 어느 때에는 형제 집에 들른다고 했다. 나중에는 그녀의 딸이 파리에 와 있었으므로, 나가는 이유를 한 가지로 부르는 일이 더욱 어려워졌다. 내게 그 방문은 프랑수아즈가 집에 없는 몇 시간이었다. 그녀에게는 몇 사람이 서로 다른 주소에서 살아남았는지 확인하는 오후였다.
“오늘 책을 돌려받으러 가야 해요.” 내가 아침에 말했다.
“어느 책입니까?”
“그때 이야기했잖아요. 친구에게 빌려준 것요.”
“어느 친구입니까?”
“이름을 알아야 가져올 수 있나요?”
“책만 말씀하시면 서점에 가게 될 테니까요.”
나는 급한 일인 듯 책의 제목과 집을 말했다. 프랑수아즈는 점심 준비가 끝나면 나갈 수 있지만, 오늘은 딸을 만나기로 했으니 그 전에 돌아와야 한다고 했다.
“몇 시에요?”
“제가 그쪽에 닿는 시각입니다.”
“그러면 책을 먼저 가지러 가면 늦잖아요.”
“그러니 제가 가지 않겠습니다.”
나는 그 간단한 결론에 놀랐다. 프랑수아즈는 평소 내가 놓고 온 장갑을 찾아오고, 내가 아직 읽지 않은 편지를 어디 두었는지 알아냈다. 그래서 그녀가 제 일을 먼저 말한 날에는 집의 질서가 뒤집힌 것처럼 느꼈다.
“제가 직접 갈 수도 있겠네요.”
“그렇습니다.”
그녀가 그 답을 하며 미안해하지 않는 것이 마음에 걸렸다. 내 책은 읽고 싶어서 찾는 물건이었고, 그녀의 딸은 만날 약속이 있는 사람이었다. 나는 두 일을 같은 저울에 올리기도 전에 책의 무게를 더해 달라고 요구하고 있었다.
그 오후 나는 책을 찾으러 나갔다. 돌아오는 길에 우연히 프랑수아즈가 딸과 함께 상점 앞에 서 있는 것을 보았다. 딸은 파리의 소식과 유행을 빠른 말로 이야기했고, 프랑수아즈는 중간중간 잘못된 줄임말을 고쳐 주려다 그만두었다. 그녀는 내게 인사하면서 딸을 소개했다. 딸은 이미 내 얼굴을 알고 있다는 듯 웃었다.
“어머니가 도련님 이야기를 많이 하시죠.”
“어떤 이야기를요?”
“아침에 무엇을 찾으시는지요.”
나는 프랑수아즈를 보았다. 그녀는 딸의 팔을 살짝 쳤다.
“하필 그런 말부터 하니.”
“어머니가 먼저 그런 것부터 이야기하시잖아요.”
딸이 웃었다. 두 사람의 말투는 같지 않았고, 프랑수아즈가 집에서는 얼마나 말을 골라 하는지 딸 앞에서 새삼 보였다. 나는 그들이 서로의 이야기 속에 나를 들여놓으면서도 내 허락을 받을 필요가 없다는 사실을 그제야 알았다. 프랑수아즈는 내가 듣지 않는 곳에서도 나에 관해 말할 수 있었다.
“그런데 오늘은 직접 책을 가져오셨네요.” 딸이 말했다.
“그건 제가 할 수 있더군요.”
“대단한 발견이지요.” 프랑수아즈가 대답했다.
그녀가 내 앞에서 그렇게 웃은 것은 드물었다. 딸은 우리와 함께 오겠느냐고 했지만, 그들의 오후에 내가 끼면 프랑수아즈가 다시 어머니의 고용인으로 바뀔 것 같았다. 나는 책을 가슴에 안고 먼저 돌아왔다. 책이 필요하다는 생각은 길의 절반도 오기 전에 사라졌다.
얼마 지나지 않아 할머니가 건강을 잃기 시작했을 때, 프랑수아즈가 나가는 시간은 다시 의논의 대상이 되었다. 어떤 날에는 다른 사람이 곁에 있으니 가도 된다고 했고, 어떤 날에는 약의 시각 때문에 늦춰 달라는 부탁이 왔다. 그녀는 불평하지 않는 듯 보이다가, 아무도 듣지 않을 때 접시를 지나치게 세게 내려놓았다. 나는 그녀가 딸에게 가지 못해 화가 난 것인지 할머니가 아픈 것이 걱정되어 화가 난 것인지 묻지 않았다. 그 둘은 같은 사람에게서 함께 생길 수 있었다.
“다녀오세요.” 할머니가 어느 일요일 말했다. “오늘은 내가 아주 괜찮아요.”
“괜찮으신 분들은 보통 그렇게 여러 번 말씀하지 않으시지요.”
“나에게도 한 오후는 있어요.”
“제게도 그렇고요.”
할머니가 웃었다. 프랑수아즈는 즉시 미안해하며 약병을 가져올 자리를 다시 설명했다. 할머니는 이미 알고 있다고 했다. 그러나 프랑수아즈는 설명을 다 끝내고서야 외투를 입었다. 그녀의 지시는 가족에 대한 충성이고, 지시를 남겨 놓지 않으면 아무도 자신이 얼마나 많은 일을 알고 있는지 모르게 될 것이라는 두려움이기도 했다.
그녀가 돌아오지 않은 시각에 나는 할머니가 물을 찾는 것을 들었다. 주전자는 프랑수아즈가 말한 자리에 있었다. 내가 가져가자 할머니는 고맙다고 했다.
“프랑수아즈가 여기 두고 갔어요.”
“그래서 내가 마실 수 있구나.”
나는 누가 물을 가져온 것인지 생각했다. 손에 들고 온 것은 나였고, 미리 채워 두고 나간 것은 프랑수아즈였다. 할머니는 나의 동작만 칭찬하지 않으려 했다. 나도 그때부터는 프랑수아즈가 방에 없을 때까지 그녀가 해 놓은 일이 얼마나 남는지 보려고 했다.
저녁에 그녀는 딸의 소식을 들고 돌아왔다. 딸이 신문을 읽고 어려운 말을 쓴다고, 그러나 아픈 사람에게는 어떤 단어보다 먼저 물이 필요하다는 걸 알아야 한다고 했다. 나는 딸에게 다정한 척하면서 속으로 못마땅해하는 것처럼 들렸다. 그러나 딸이 파리에서 혼자 생활하며 새 말을 얻는 것을 프랑수아즈가 어떻게 받아들일지는 내가 대신 정할 수 없었다.
“오늘 할머니가 물을 드셨어요.” 내가 말했다.
“제자리에 있었습니까?”
“당신이 둔 자리에요.”
“그러면 된 겁니다.”
그녀는 내 칭찬을 받아 두지 않았다. 그녀가 없었던 오후를 바로잡을 일이 없다는 것을 확인한 뒤, 딸에게서 받아 온 작은 종이 포장을 자기 방으로 가져갔다. 무엇이 들어 있는지는 묻지 않았다. 그 봉지의 내용까지 알고 싶어 했다면 나는 내 책을 대신 가져오라고 조르던 아침으로 돌아갔을 것이다.
할머니가 세상을 떠난 뒤 발베크에 다시 갔다 돌아올 때에도 프랑수아즈는 떠나는 시각을 누구보다 먼저 계산했다. 짐을 묶고 호텔의 복도에서 인사를 나눌 사람을 머릿속으로 세었다. 그런데 기차에 타려는 순간, 층을 맡아 보던 호텔 직원에게 작별을 말하지 못했다는 사실을 깨달았다. 그 직원은 프랑수아즈에게 유난히 친절했던 것도 아니었다. 오가며 인사를 하고 필요한 물건을 알려 주었을 뿐이었다. 프랑수아즈는 며칠 동안 그 일을 반복했다.
“다음에 가면 인사하면 되지요.” 내가 말했다.
“그 직원이 다음에도 거기 있겠습니까?”
“그럼 편지를 보내세요.”
“작별 인사는 편지보다 문에서 해야 하는 말입니다.”
“작별을 못 했다고 크게 실망할까요?”
“누가 크게 실망하느냐고 묻지 마세요. 제가 지나가면서 할 수 있던 말을 안 했다는 게 남았습니다.”
나는 그 대답이 그녀답다고 생각했다. 고모 방에서 프랑수아즈는 잘못 놓인 찻잔을 오래 기억했고, 새집에서는 짐이 잘못 간 계단을 기억했다. 이제 잘 모르는 사람과 마지막으로 만난 문턱까지 기억했다. 그때는 그 일이 우리 집에 돌아온 뒤에도 그렇게 길게 이어지는 것이 이상했다. 나중에 알베르틴이 우리 집의 다른 문을 지나 떠나자, 프랑수아즈가 어떤 사람의 마지막 방문을 예상하지 못하는 것을 얼마나 싫어하는지 떠올리게 되었다. 물론 발베크의 직원에게 인사를 못 한 일과 알베르틴의 출발을 같은 크기로 잴 수는 없었다. 단지 그녀에게 작별은 일이 끝난 뒤 남는 예의가 아니라, 한 사람이 한 장소에서 살았다는 마지막 순서였다.
7. 문 하나를 닫는 법
할머니가 세상을 떠나고 다시 몇 계절이 흐른 뒤에도 프랑수아즈는 우리 집에 있었다. 내가 집의 사람을 새로 들일 무렵, 그녀는 식탁의 자리와 복도의 소리를 모두 알고 있었지만, 새로 온 사람이 어느 시각에 어떤 문을 열지까지는 아직 알지 못했다.
알베르틴이 우리 집에 와 살기 시작한 뒤 문들의 쓰임은 조금씩 달라졌다. 문은 전에도 닫혔고, 나는 전에도 그 너머의 말을 모두 알 수 없었다. 달라진 것은 내가 닫힌 문 앞에서 누가 그것을 닫았는지 묻기 시작했다는 점이다. 알베르틴이 바람을 막으려고 닫았을 수도 있고, 프랑수아즈가 내 잠을 지키려고 닫았을 수도 있었다. 나는 둘 중 누구의 행동인지 알기 전에는 그 문을 오래 바라보았다.
어머니는 콩브레에 머물고 있었다. 편지는 왔으나 편지가 적힌 시각에는 부엌에서 빵이 구워지고, 우리가 읽는 시각에는 접시가 이미 치워졌다. 그 간격을 메우는 사람은 프랑수아즈였다. 어머니가 하던 말을 그대로 대신하는 것은 아니었다. 어머니가 없을 때 내게 가장 먼저 무슨 일이 생겼는지 알게 되는 사람은 대체로 그녀였다.
“식사는 알베르틴 방으로 보내 주시겠어요?” 어느 아침 내가 말했다.
“두 분이 따로 드십니까?”
“오늘은요. 나중에 제가 부를게요.”
“나중이라는 건 점심입니까, 오후 차입니까?”
“그때 정하지요.”
프랑수아즈는 쟁반의 빈 자리를 보았다. 식사를 두 번 차리는 데 필요한 것은 우리 두 사람의 기분뿐이라고 내가 생각한다는 것을 그녀는 눈치챘을 것이다.
“그럼 따뜻한 걸 올려도 차가워질 수 있습니다.”
“차가워지면 다시 데우면 되잖아요.”
“한 번 데운 건 다시 처음 음식이 되지 않아요.”
나는 그 말이 음식에 관한 것이라고 여겨 고개를 끄덕였다. 뒤에 알베르틴이 “함께 먹어도 괜찮은데”라고 말했을 때에는 왜 프랑수아즈가 처음부터 그 말을 내게 하지 않았는지 생각했다. 그녀는 알베르틴의 식욕을 내 대신 물어봐야 하는 사람은 아니었다.
알베르틴이 부엌 문 앞에 나타난 것은 내가 식사를 끝낸 뒤였다. 그녀는 그곳까지 가도 되는지 묻지 않고 걸어왔다. 프랑수아즈는 냄비에서 눈을 들어 인사를 했다. 두 사람은 서로를 바라볼 수 있을 만큼 가까웠지만, 아직 어느 쪽이 어느 질문부터 꺼내야 하는지 합의하지 못했다.
“제가 그쪽 방에 일찍 들어갔나요?” 알베르틴이 물었다.
“제 방이요?” 나는 되물었다.
“아까. 문이 열려 있어서.”
“안 들어오셨잖아요.” 프랑수아즈가 말했다.
“조금 들어갔어요. 책을 놓고 나왔거든요.”
“선생님은 그때 자고 계셨습니다.”
알베르틴은 내게 웃어 보였다. “깨웠나요?”
“아니요.”
내가 대답하자 프랑수아즈가 젖은 손을 닦았다. 그 대답으로 오늘의 잘못은 아무것도 없어진 것 같았으나 그녀에게는 내일의 시각이 아직 남았다.
“다음부터는 종이 울리기 전에는 문을 닫아 두시면 됩니다. 책은 밖에 두셔도 돼요.”
“제가 제 방 문을요?”
“선생님 방입니다.”
“아, 그 문이군요.”
알베르틴은 가볍게 말했지만, 자신이 아까 통과했던 문이 어느 순간 ‘선생님 방’이라는 이름으로 멀어진 것을 알아들었다. 그녀가 내게 물었다.
“당신은 제가 들어오는 게 싫어요?”
“내가 잠들었을 때는 몰랐어요.”
“내일은 당신이 깨어 있는지 어떻게 알아요?”
“종소리로요.” 프랑수아즈가 대신 답했다.
“내가 듣는 종이 아닌데도?”
프랑수아즈는 냄비를 옮겼다. “이 집에서는 그 종이 모두에게 들립니다.”
나는 둘 사이에 들어가 알베르틴이 자유롭게 들어와도 된다고 말하려다가, 그렇게 말하면 내일 내가 자고 싶을 때 프랑수아즈에게 다시 규칙을 세우라 해야 할 것을 알았다. 프랑수아즈는 내 침묵이 어느 쪽을 돕는지 보았을 것이다. 알베르틴은 더 묻지 않고 식당 쪽으로 걸어갔다.
그날 오후 그녀가 외출 준비를 할 때 나는 갑자기 어떤 길로 가는지 궁금해졌다. 그녀에게 직접 묻기보다 프랑수아즈에게 먼저 물었다.
“모자를 꺼냈어요?”
“꺼내 달라고 하셨습니다.”
“어떤 모자?”
“푸른 리본이 달린 것요.”
“그건 멀리 갈 때 쓰지 않나요?”
“제가 그 모자의 쓰임까지 정하지는 않습니다.”
그녀는 그 대답을 하면서도 찬장에서 다른 장갑을 찾아 내게 보여 주었다. 나는 장갑과 모자를 맞추면 목적지까지 알 수 있을 것처럼 조급해졌다. 프랑수아즈는 장갑을 내려놓고 물었다.
“알고 싶으시면 그분께 직접 물으시겠습니까?”
“그럼 왜 제가 먼저 당신께 물었겠어요.”
“제 눈이 본 것만 대답할 수 있어서요.”
알베르틴이 문간에 서 있었다. 그녀는 우리 대화를 어디부터 들었는지 알 수 없었다. 프랑수아즈가 장갑을 건넸고, 알베르틴은 그것을 받아 든 뒤 내게 말했다.
“오늘은 조금 걷고 올게요. 먼 데로 가면 나중에 말할게요.”
“조금 걷는다는 건 어디까지죠?”
“다리까지 갈 수도 있고, 가기 전에 돌아설 수도 있어요.”
“그럼 지금은 당신도 모르겠군요.”
“그래요. 그렇게 말하면 안 되나요?”
그녀는 화를 내지 않았다. 오히려 내가 대답할 수 없는 질문을 했을 때보다 밝게 나를 보았다. 그러나 내게는 그녀가 아직 결정하지 않았다는 말이, 이미 결정해 놓고 내게 알리지 않는다는 말보다 더 다루기 어려웠다. 정해진 길이라면 누구를 통해서라도 알아낼 수 있을 것 같았다. 아직 없는 길은 아무에게도 물을 수 없었다.
“늦으면 차를 먼저 마실게요.” 내가 말했다.
“그러세요. 저 때문에 기다리지는 마세요.”
프랑수아즈가 찻주전자를 살폈다. 그녀는 식탁이 어느 시각에 준비되어야 하는지만 알면 충분했다. 나는 알베르틴이 돌아올 시각을 알아야 안심할 수 있었다. 둘의 요구가 같지 않은데도 나는 그녀가 알아낸 실무의 대답을 내 불안의 해답으로 쓰려 했다.
알베르틴이 나간 뒤 프랑수아즈가 말했다.
“차는 네 시에 드시겠습니까?”
“돌아오면 함께요.”
“방금 기다리지 않겠다고 하셨습니다.”
“말이 그렇다는 거지요.”
“저는 말로 일을 배웁니다.”
그녀의 목소리는 공손했다. 나는 내 말이 언제든 달라질 수 있다는 특권을 그녀에게 설명할 수 없었다. 그것을 설명하는 동안 그녀는 오늘 한 번, 내일 또 한 번 주전자에 물을 올려야 할 것이다.
차를 혼자 마신 뒤에도 알베르틴은 바로 돌아오지 않았다. 나는 거실의 문이 열릴 때마다 고개를 들었다. 프랑수아즈는 복도에서 들리는 모든 발소리를 나보다 먼저 알아채고도 아무 말 하지 않았다. 내가 몇 번째로 물었을 때 그녀는 “아직입니다”라고만 했다. 그녀가 지닌 정보가 너무 적어서였는지, 더 많이 아는 듯 보이고 싶지 않아서였는지 알 수 없었다.
알베르틴이 돌아오자 현관에서 작은 소란이 났다. 비가 오기 시작해 그녀의 모자 리본이 젖었고, 장갑 한 짝이 주머니에 들어가 있지 않았다. 프랑수아즈는 수건을 가져오며 누가 젖은 우산을 복도에 세웠는지 물었다. 알베르틴은 자기 것이라고 했다.
“저녁에는 내가 치울게요.” 알베르틴이 말했다.
“지금 제가 치우겠습니다.”
“금방 마를 텐데요.”
“금방 마르면 제가 나중에 또 할 일이 없겠지요.”
그들은 서로 웃지 않았다. 그러나 알베르틴이 수건으로 머리를 닦고 난 뒤 프랑수아즈는 다시 따뜻한 물을 가져다주었다. 그 친절을 손님에게 주는 배려라고 해야 할지, 젖은 사람이 가구에 닿지 않게 하는 조치라고 해야 할지 나는 판단하지 않았다.
“다리까지 갔어요?” 내가 물었다.
“중간에서 돌아섰어요. 비가 와서.”
“누구를 만났어요?”
알베르틴은 우산을 거두는 프랑수아즈를 보았다. “길에서 만나는 사람은 누구나 제가 미리 정하고 나가는 건 아니에요.”
“아는 사람 말이에요.”
“당신이 아는 사람은 없었어요.”
그 대답은 거짓이라는 증거가 없으면서도 내게 완전한 대답이 되지 못했다. 나는 내가 아는 사람과 알베르틴이 아는 사람이 겹치지 않을 수도 있다는 사실을 뒤늦게 떠올렸다. 프랑수아즈는 우리에게 젖은 바닥에서 물러나 달라고 했다.
“바닥에 자국이 남으면 밤에 다시 닦아야 합니다.”
알베르틴은 구두를 벗었다. 나도 비켜섰다. 두 사람의 말이 서로 맞지 않던 오후에 처음으로 우리 모두가 같은 물웅덩이를 보았다. 프랑수아즈는 행주를 짜고 바닥을 닦았다. 나는 그 손이 오늘 몇 번째로 다른 사람의 뒤를 따라왔는지 헤아리지 못했다.
저녁이 끝난 뒤 그녀가 내 방 문을 반쯤 닫으며 물었다.
“내일도 종 울리기 전에는 들어오지 말라고 말씀드릴까요?”
“그렇게까지 하지 않아도 돼요.”
“오늘은 그렇게까지 해야 한다고 하신 줄 알았습니다.”
“오늘은 오늘이었으니까요.”
“내일도 아침은 옵니다.”
나는 대답하지 않았다. 그녀는 문을 더 닫지 않고 손잡이에서 손을 뗐다. 복도에서 알베르틴의 발소리가 났다가 멎었다. 나는 둘 중 어느 사람이 먼저 문을 닫을지를 기다렸다. 하지만 문은 그 정도로 열린 채 있었고, 방 안으로 들어온 것은 누구의 비밀도 아닌 늦은 저녁의 공기였다.
프랑수아즈는 아래층으로 내려갔다. 내 마음에는 해결하지 못한 질문들이 남았지만, 그녀의 손에는 내일 아침을 위해 씻어야 할 잔들이 있었다. 나는 그녀가 알베르틴을 미워하는 까닭을 그동안 ‘낯선 사람이 우리 집에 들어왔기 때문’이라고만 생각했다. 이제는 그 낯선 사람이 한 사람의 잠과 다른 사람의 외출 사이에서 하루를 몇 번이나 다시 시작하게 한다는 사실을 조금 알았다. 알게 되었다고 해서 그녀가 알베르틴에게 공정해지는 것도, 내가 그들의 대답을 공정하게 듣는 것도 아니었다.
8. 부르지 않은 증인
프랑수아즈가 알베르틴에게 품은 반감은 어느 날 갑자기 내 눈에 들어온 것이 아니었다. 그녀가 가볍게 한숨을 쉬고, 알베르틴이 떠나간 뒤 그릇의 자리를 바꾸며, 내게는 잘 쓰지 않던 ‘그분’이라는 말을 지나치게 공손한 목소리로 할 때마다 조금씩 드러났다. 나는 그것을 오래전부터 알고 있었다고 여기면서도, 내가 원하는 정보를 얻을 때에는 그 반감을 잊었다. 미워하는 사람의 말은 의심해야 한다고 믿다가도 내가 듣고 싶은 말이라면 남보다 정확하게 들리는 법이다.
그날 아침 알베르틴 앞으로 편지 한 통이 왔다. 프랑수아즈는 봉투를 다른 우편과 함께 탁자 위에 두었다. 내가 먼저 거기 들어와 이름을 보았으나 보내는 사람은 알아볼 수 없었다. 그녀에게 편지가 있다는 사실을 알리면 되는 일을, 나는 편지가 몇 시에 왔는지 묻는 일로 시작했다.
“아침 배달입니다.” 프랑수아즈가 말했다.
“누가 받았어요?”
“제가 문에서 받았습니다.”
“알베르틴이 누구에게서 온 건지 아나요?”
“아직 보지 않으셨습니다.”
“어제 기다린다고 하지는 않았나요?”
“저한테는 아무 말씀도 안 하셨습니다.”
나는 대답을 듣고도 탁자 곁에 서 있었다. 프랑수아즈가 쟁반을 들고 나가려다 멈췄다.
“직접 드릴까요?”
“여기 두세요.”
그녀가 나간 뒤 나는 봉투를 만지지 않았다. 아무것도 하지 않았으므로 내가 알베르틴의 편지를 감시한 것은 아니라고 생각하려 했다. 하지만 내가 봉투에서 눈을 떼지 않는 동안 집안일을 하던 사람이 우연히 들어오지 못하게 문을 닫았다. 내가 쓰지 않은 행위의 목록은 얼마든지 길어질 수 있었다. 이미 한 행위, 그 편지를 그녀보다 먼저 차지한 시각은 목록의 첫머리에 남았다.
알베르틴은 들어오자 자기 이름을 보고 편지를 가져갔다. 그녀는 내 앞에서 열지 않았다.
“소식이 좋은가요?” 내가 물었다.
“아직 모르잖아요.”
“누구한테서 온 건지는 알겠군요.”
“글씨를 알아봤어요.”
나는 어떤 이름을 말할지 기다렸다. 그녀가 봉투를 접어 주머니에 넣었다. 그것은 내게는 다툼을 시작하자는 신호처럼 보였으나, 알베르틴에게는 다른 사람이 있는 자리에서 편지를 읽지 않겠다는 평범한 선택일 수도 있었다. 내가 그 차이를 받아들이지 않으면 그녀의 모든 작은 결정은 나를 향한 말이 될 터였다.
오후에 프랑수아즈는 세탁물을 정리하다 알베르틴의 장갑에서 풀린 실을 보았다. 그녀가 수선해 줄 수 있다고 하자 알베르틴은 자기가 고치겠다고 했다.
“바늘만 빌리면 돼요.”
“바느질 상자는 제가 가져오지요.”
“저도 할 줄 알아요.”
“못 하신다고 하지 않았습니다.”
두 사람이 제각기 바늘을 향해 손을 내밀었고, 내가 그쪽을 보자 둘 다 물러났다. 그 사소한 망설임이 무슨 큰 진실의 증거처럼 보이기 시작했을 때, 나는 이미 집의 모든 물건을 심문할 준비가 된 사람이었다.
알베르틴이 자기 방에 들어간 뒤 프랑수아즈가 내게 말했다.
“실이 잘 끊어지는 장갑입니다.”
“밖에서 뭘 하셨는지 봤어요?”
“장갑이 닳았지요.”
“어디서 닳았을까요?”
“장갑에게 묻고 싶으시면 제가 대답할 수 없습니다.”
나는 그녀가 장갑을 고치겠다고 나선 까닭이 알베르틴에게 가까이 가서 오늘 외출의 흔적을 보려는 것인지 의심했다. 반대로 그녀가 단지 작은 물건이 망가지는 것을 참지 못했을 수도 있다. 나는 두 가능성 가운데 나의 불안에 쓸 수 있는 것만 골랐다.
“당신은 알베르틴을 좋아하지 않죠?”
“제가 좋아하는 사람이면 장갑이 안 닳습니까?”
“그런 뜻이 아니에요.”
“저도 그런 뜻으로 말하지 않았습니다.”
프랑수아즈는 세탁물을 들고 나갔다. 질문에 대답을 피했으므로 내 의심은 더 커졌다. 그런데 대답을 했다면 나는 그 대답도 같은 의심으로 들었을 것이다. 누구든 나의 질문 안에 들어오면 불리해지는 법을 나는 배우고 있었다.
저녁 식탁에서 알베르틴은 장갑을 가지런히 꿰맨 것을 보여 주었다. 실의 색이 조금 달랐다. 나는 그녀가 그 차이를 즐겁게 받아들이는 듯해 보였다.
“프랑수아즈에게 부탁하지 그랬어요.”
“나도 할 수 있다고 말했잖아요.”
“그분은 당신을 돕겠다고 한 거예요.”
“도움이 필요할 때 부탁하겠다고 했어요.”
알베르틴은 바느질을 둘러싼 이야기를 거기서 끝냈다. 나는 그녀에게 편지를 물으려 했으나, 그녀가 이번에는 빈 접시에 조그만 빵 조각을 놓는 것을 보고 왜 아까보다 덜 먹는지 물었다. 그녀는 점심을 늦게 먹었다고 했다. 프랑수아즈가 점심을 몇 시에 가져갔는지는 내가 묻지 않아도 떠오르는 질문이었다.
식사가 끝나자 나는 부엌으로 내려갔다. 프랑수아즈가 수저를 정리하고 있었다.
“점심을 언제 드셨어요?”
“제가요?”
“알베르틴이요.”
“점심 시각이지요.”
“그분은 늦게 먹었다고 했어요.”
“차리기는 제때 차렸습니다. 드신 시각은 제가 잴 수 없지요.”
“누군가 함께 있었나요?”
프랑수아즈는 수저를 내려놓았다. “그분 방에서 나올 때까지 제가 문 앞에 서 있었다고 생각하십니까?”
“아니요. 다만 당신은 집에 있었으니까.”
“집에 있으면 누구를 다 보아야 합니까?”
이 말에는 그녀가 억울해할 이유가 있었다. 그러나 그녀는 알베르틴에게 대해 나를 자극하는 말을 여러 번 했고, 때로는 아무도 묻지 않았는데도 외출한 시각을 말했다. 지금 내가 직접 묻자 자신은 부엌에 있었으므로 알 수 없다고 했다. 나는 자기 편할 때만 증인이 되려 한다고 그녀를 나무랄 수도 있었다. 그럼 내가 원할 때에는 증인이 되어야 한다는 명령이 된다.
“모르는 건 모른다고 해 주세요.” 내가 말했다.
“오늘 아침부터 그렇게 하고 있습니다.”
“당신은 저를 놀리죠.”
“제가 일을 끝내려는 걸 그렇게 들으시면 그것도 제 탓이겠지요.”
그녀의 이마에 땀이 맺혀 있었다. 나는 낮에 그녀가 내 방의 이불을 갈고, 저녁 전에 장을 보고, 알베르틴의 방에 물을 갖다 놓았다는 것을 알고 있었다. 그 일들을 하나씩 물은 적은 없었다. 알베르틴이 점심을 늦게 먹었다는 한 가지 사실이 내게는 그녀가 물을 몇 번 올렸는지보다 급했다. 그 급함이 프랑수아즈에게도 같은 것이어야 한다고 생각한 순간, 나는 그녀가 이미 못마땅해하는 사람을 더 미워하게 만들었다.
“그분이 어떤 말을 하셨든 저한테 묻지 말아 주세요.” 그녀가 말했다.
“어떤 말을 들었는데요?”
“바로 이렇게 하실까 봐 그러는 겁니다.”
그녀는 수저를 서랍에 넣었다. 대화를 끝내는 동작이 서랍의 닫히는 소리와 겹쳤다. 나는 여전히 알베르틴의 편지를 알지 못했고, 프랑수아즈는 하루를 끝내려던 부엌에서 또 다른 심문을 치렀다. 그녀가 다음에 내게 먼저 무슨 말을 전한다면 나는 그것을 친절로 들을 수 있을까. 그날 밤 알베르틴의 방에는 불이 오래 켜져 있었다. 나는 불이 꺼지는 시각까지 셌지만, 그 사람이 그동안 무엇을 생각했는지는 하나도 알 수 없었다.
그다음 아침 그녀는 계단 중간에서 잠깐 멈추었다. 쟁반이 너무 무거워 보여 내가 받아 들겠다고 하자 그녀는 놓지 않았다. 나는 그녀가 어제 나와 다툰 뒤라 내 도움을 거절한다고 생각했으나, 내려놓자마자 의자에 앉는 것을 보고 다른 까닭을 알았다. 얼굴이 창백했다.
“어머니가 계셨으면 다른 사람을 불렀을 거예요.”
“그분께서 안 계시니 제가 알아서 하면 됩니다.”
“지금 알아서 하는 건 앉아 있는 거잖아요.”
“그러니 앉았습니다.”
알베르틴이 문간에 나타났다. “제가 차를 올려갈게요.”
프랑수아즈는 고개를 저었다. 알베르틴이 그 집에 있어 일이 늘었다고 불평하면서도 그녀에게 그 일을 맡기기는 싫어했다. 알베르틴은 그 거절을 듣고 더 권하지 않았다. 그녀가 자기 방으로 돌아가자 프랑수아즈는 조그맣게 한숨을 쉬었다.
“도와준다는데 왜요?” 내가 물었다.
“도와주신다면서 제가 어디에 무엇을 두는지 다 보게 되지요.”
“그게 뭐가 나빠요?”
“오늘은 제가 못 해서 맡긴 일을 내일은 원래 그분 일처럼 말씀하실 수 있잖아요.”
그 대답을 듣고 나는 그녀가 알베르틴을 미워해서 도움을 거절하는 것만은 아니라는 것을 알았다. 도움받는 사람의 자리가 바뀔지 모른다는 불안은 그녀가 고모 방 앞에서부터 지녀 온 것이었다. 나는 다른 하녀를 쓰자고 말했으나, 그녀는 그러면 새로 온 사람에게 찬장부터 다시 가르쳐야 한다고 했다. 반론이 언제나 준비되어 있었으므로 프랑수아즈의 몸이 덜 피곤하다는 뜻은 아니었다.
결국 차는 내가 들고 올라갔다. 알베르틴은 잔을 받고 왜 프랑수아즈가 오지 않았느냐고 물었다. 나는 잠깐 쉬고 있다고 했다.
“그분은 늘 일하시는 것 같아요.”
“그렇게 해야 마음이 놓이나 봐요.”
“그러면 쉬게 해 주는 건 누구 일이죠?”
나는 대답하지 못했다. 저녁에 프랑수아즈는 다시 일어나 있었고 나는 그 일을 잊을 뻔했다. 부엌 문 앞의 빈 의자를 보고서야 그녀가 잠깐 쉬던 시간이 이 집에서 누구의 시계에도 적히지 않았다는 것을 깨달았다.
며칠 뒤 프랑수아즈는 다른 하인이 알베르틴에 관해 웃으며 말한 것을 내게 전하려다 멈췄다. 내 얼굴이 이미 그것을 기다리고 있다는 것을 본 듯했다.
“무슨 일인데요?”
“남이 한 말은 이 집으로 들여오지 않겠습니다.”
“당신이 믿지 않는 말이었나요?”
“제가 믿는다고 사실이 되는 말은 아닙니다.”
그녀는 돌아섰다. 나는 그녀가 그 사람을 보호한 것인지 자신을 보호한 것인지 알 수 없었다. 알베르틴이 그날 저녁 웃으며 내게 인사했을 때에도 그녀가 무엇을 감추고 있는지 생각했다. 한 집 안에 있으면서 각자 다르게 모르는 것들이 있었고, 나는 그 차이를 견디는 대신 두 여자의 얼굴 사이에서 하나의 일치된 답을 찾아 헤맸다. 프랑수아즈는 그것이 없는 집에서 접시를 치우고 내일 아침 빵의 수를 셌다.
9. 떠났다는 말
알베르틴이 떠난 아침, 나는 프랑수아즈가 내 문 밖에서 얼마나 오래 기다렸는지 알지 못했다. 나중에 그녀는 내가 종을 늦게 울려 난처했다고 말했다. 그러나 종이 울리지 않은 시간 동안 무슨 일을 결정해야 했는지 그때의 나는 몰랐다. 나는 침대에서 베네치아로 떠날 생각을 하고 있었다. 이 집의 다른 방에서는 벌써 한 사람이 떠나기로 한 일을 끝내고 있었다.
종을 치자 프랑수아즈가 들어왔다. 그녀는 내게 여행 안내서를 사 오라는 말을 듣기 전에 잠깐 기다렸다. 손에는 편지가 있었다. 나는 그녀가 편지를 어느 손으로 쥐고 있었는지는 기억하면서 얼굴은 정확히 기억하지 못한다. 큰일은 말의 내용보다 그 말이 시작되기 직전 물건이 어디 있었는지를 먼저 남기기도 한다.
“알베르틴에게 오늘 이야기할 게 있어요.” 내가 말했다.
“그분이 아침에 짐을 달라고 하셨습니다.”
“오늘 떠나나요?”
“떠나셨습니다.”
그녀는 내 침대 곁으로 한 발 가까이 왔다. 나는 그 말이 이루어진 시간을 붙잡고 싶어서 몇 시에 일어났는지부터 물었다. 프랑수아즈는 여덟 시에 짐을 요구받았고, 아홉 시에 떠났으며, 그 사이에 한 시간만 기다려 달라고 말했다고 했다. 알베르틴은 기다리지 않고 편지를 남겼다. 프랑수아즈가 내가 자는 동안 깨울 수 없었다고 말했을 때, 나는 한때 나를 지켜 주던 규칙이 오늘은 내게서 소식을 빼앗았다는 생각을 했다.
“왜 나를 깨우지 않았어요?”
“종이 울리기 전에는 누구도 방에 들이지 말라고 하셨지요.”
“이런 일은 달라요.”
“어제까지는 어느 일이 다른지 저도 몰랐습니다.”
나는 그녀가 알베르틴을 싫어한다는 것을 떠올렸다. 만약 그 반감 때문에 일부러 시간을 보냈다면 그녀를 비난할 수 있었다. 그러면 알베르틴의 출발은 나와 알베르틴 사이의 일이 아니라 프랑수아즈가 내게 알려 주지 않은 일로 바뀐다. 나는 그렇게 믿는 쪽이 잠깐 더 편할 수 있다는 것을 알고도, 그 말을 바로 하지 못했다. 그녀가 기다려 달라고 했다는 사실을 어떻게 의심 없이 믿을지 몰랐지만, 내가 종을 울리기 전에는 그 방으로 들어오지 말라고 한 사실도 지울 수 없었다.
“무슨 말을 했어요?” 내가 물었다.
“조금만 계시면 도련님이 일어나실 거라고 했습니다.”
“그분은 뭐라고 했죠?”
“가야 한다고요.”
“화가 나 보였나요?”
“짐을 챙기셨습니다.”
“그걸 묻는 게 아니에요.”
“제가 본 건 그겁니다.”
프랑수아즈는 대답하는 사람이 한 번 떠난 이의 표정을 자기 말로 고정하면 어떤 결과가 올지 알고 있었다. 그녀가 느꼈을 수도 있는 기쁨이나 안도는 그때 나에게 말해지지 않았다. 그러나 나는 그녀가 자신을 보호하기 위해서든 나를 위해서든 사실의 좁은 문턱에 서 있다는 것을 보았다.
편지를 받아들자 나는 그 안의 문장보다 먼저 종이를 접은 자국을 보았다. 프랑수아즈가 내려가려고 했으나 내가 다시 물었다.
“짐은 모두 가져갔나요?”
“부르신 것만 실었습니다. 남은 게 있는지는 제가 살펴보겠습니다.”
“방에는 들어가지 마세요.”
“알겠습니다.”
“아니, 나중에 들어가서 무엇이 남았는지 말해 주세요.”
“그때 가서 다시 말씀해 주세요.”
그녀의 말은 내 마음의 변덕을 탓하는 것처럼 들렸다. 하지만 조금 전의 출발에 대해서도 나는 규칙을 끝없이 바꿔 가며 묻고 있었다. 그녀가 지금 내 새 지시를 곧바로 따랐다면 한 시간 뒤에는 다른 지시를 어겼다고 할지도 몰랐다.
내가 잠시 혼자 있게 해 달라고 하자 프랑수아즈는 문을 닫고 나갔다. 복도에서 발소리가 멀어지는 동안 나는 그녀가 오늘 아침 누구의 짐을 실어 주었는지, 누구에게 기다려 달라고 말했는지, 내게 언제부터 사실을 말하고 싶어 했는지 상상했다. 어떤 질문도 그녀가 답하면 내게 알베르틴이 돌아온다는 약속이 되지 않았다. 나는 편지를 읽었다가 다시 접고, 고개를 들어 그 문을 보았다. 어제는 그 문이 열리는 횟수를 세며 그녀가 언제 돌아오는지 짐작하려 했다. 이제 그녀가 나가는 데에도 똑같은 문이 쓰였다는 것을 알았다.
그날 오후 프랑수아즈가 내 방에서 나온 그릇을 가져가면서, 점심을 먹지 않았으니 무엇이라도 준비하겠다고 말했다. 나는 배가 고프지 않다고 했다.
“안 드셔도 부엌에는 준비해 두겠습니다.”
“누구를 위해서요?”
“돌아오셔서 찾으시면 그때 드시라고요.”
그녀가 ‘돌아오시면’이라고 말한 사람이 나인지 알베르틴인지 나는 잠깐 혼동했다. 프랑수아즈는 이미 식탁에 한 사람 분만 준비할 생각이었을 것이다. 그러나 그녀의 한 사람 분에는 내가 먹기를 거부할 권리와 나중에 배가 고파질 몸이 함께 들어 있었다.
“당신은 그분이 떠나서 좋겠네요.” 내가 말했다.
프랑수아즈는 문턱에서 멈췄다. “일이 줄어든다고 사람이 좋아지는 건 아닙니다.”
“그분을 좋아하지 않았잖아요.”
“그렇다고 도련님께서 오늘 아프신 게 보기 좋지는 않지요.”
나는 그녀의 말에 기대어 위로를 받고 싶지 않았다. 그녀가 평소 알베르틴에게 가졌던 적의를 그 한 문장으로 씻어 줄 수도 없었다. 그녀는 그 두 사실을 합치지 않고 쟁반을 들고 내려갔다. 부엌에서는 접시가 하나 덜 필요하게 되었고, 남은 사람에게 무엇을 먹일지는 오히려 더 어려운 문제가 되었다.
다음 날 알베르틴 방의 물그릇은 비어 있었다. 전날부터 비어 있었는지 프랑수아즈가 물을 버렸는지 물었고, 그녀는 그 방에 들어가지 말라는 내 지시를 지켰다고 했다. 나는 그릇이 비었다는 사실에서 알베르틴이 돌아오지 않으리라는 예감을 읽으려 했으나, 그 방이 오늘 아침에도 저절로 사람을 기다리는 집의 한 부분일 뿐이라는 것이 더 견디기 어려웠다.
“이불은 갈지 마세요.”
“손님이 다시 오시면 깨끗한 걸 드려야 합니다.”
“아직 그 방의 냄새가 있어요.”
“그러면 오늘은 안 들어가겠습니다.”
“내일도요.”
프랑수아즈는 고개를 끄덕이지 않았다. 내가 영원히 그대로 두라고 말하고 싶은 것인지, 내일은 다시 무엇을 치워 달라 할지 모르는지 그녀가 나보다 잘 알고 있었을 것이다. 그녀는 일을 미루는 동안 그 방을 집에서 영구히 제외할 수 없다는 사실을 알고 있었고, 나는 문을 닫아 놓으면 시간을 붙잡을 수 있으리라 여겼다.
오후에 편지가 한 통 더 왔다. 알베르틴이 보내기 전에 쓰인 것인지 다른 사람이 보낸 것인지 나는 봉투를 보기 전부터 두려워했다. 프랑수아즈는 손에 든 것을 내게 건네기 전에 받는 사람의 이름을 확인했다.
“알베르틴 앞으로 온 건 아니군요.” 내가 말했다.
“도련님 앞으로 왔습니다.”
“저 사람이 보냈을 수도 있잖아요.”
“글씨로는 알 수 없습니다.”
그녀는 내가 읽는 동안 문 밖에서 기다리지 않았다. 나는 어제까지 그녀에게 편지에 적힌 이름 이상의 것을 알아내라고 요구했고, 이제는 그녀가 아무것도 말하지 않은 데 다시 불안해했다. 편지는 알베르틴에게서 오지 않았다. 평범한 소식을 다 읽고도 손에 들고 있을 수 없어서 탁자에 뒤집어 놓았다. 프랑수아즈는 저녁에 와서 그것을 치워도 되느냐고 물었다. 그날 내가 확실하게 말할 수 있었던 것은 편지를 그대로 두어 달라는 한마디뿐이었다.
며칠 뒤 어머니에게 편지를 쓸 때 나는 프랑수아즈가 알베르틴의 출발을 알려 주었다고만 적었다. 그녀가 여덟 시부터 아홉 시까지 어떤 선택 앞에 서 있었는지는 쓰지 않았다. 무엇을 쓰지 않았는지 뒤늦게 알게 된 것은 내가 그때 이미 손에 쥔 편지만을 큰 사건으로 여겼기 때문이다. 편지의 바깥에도 시간을 건너야 하는 사람이 있었고, 프랑수아즈는 그 시간을 내가 일어나기 전에 다 보냈다.
10. 남겨 둔 자리
전쟁이 길어지자 신문은 식탁과 부엌에 다른 시각에 도착했다. 우리가 전황을 읽고 접어 놓은 뒤에 프랑수아즈가 그것을 가져가면, 종이 위의 사건은 이미 끝난 일이면서 앞으로 우리 집에서 오랫동안 다시 말해질 일이 되었다. 집사는 지도와 지명을 즐겨 들고 와 프랑수아즈에게 어느 쪽 군대가 얼마나 빨리 움직일지 설명했다. 그녀는 그가 지도를 돌려 잡는 것을 본 적이 있어, 설명의 절반쯤은 듣고 절반쯤은 그가 오늘 누구를 놀리려 하는지 살폈다.
“이번 작전은 규모가 다릅니다.” 집사가 말했다.
“그걸 누가 벌써 압니까?”
“신문에 그렇게 써 있잖아요.”
“신문에는 일주일 전엔 곧 끝날 거라고 썼습니다.”
“그때와 지금은 상황이 달라요.”
“상황은 늘 말을 바꾸는 사람을 편하게 해 주지요.”
집사는 어깨를 으쓱하고 낯선 군사용어를 하나 꺼냈다. 프랑수아즈는 그 소리가 우스꽝스럽다고 했고, 그는 그녀가 발음을 모르는 척한다며 다시 반복했다. 나는 어느 쪽 발음이 맞는지 말하려다 그들의 논쟁이 단어의 사전적 뜻에 있지 않다는 것을 알았다. 신문을 읽는 사람이 읽지 못한 사람에게 미래를 더 많이 안다고 주장하는 자리였다. 프랑수아즈는 장을 보고, 우편을 받고, 고장 난 물건을 고치러 오는 사람을 만났다. 그들이 가져오는 각자의 소식을 하나의 신문 문장으로 밀어 넣지 않았다.
“신문이 맞을 때도 있어요.” 내가 말했다.
“사람이 살아 돌아왔다는 기사라면 그날은 저도 맞았으면 합니다.”
그녀는 접어 둔 편지 한 장을 앞치마에서 꺼냈다가 다시 넣었다. 그녀가 돈을 보내던 병사 가운데 하나에게서 온 편지였다. 집사는 말을 멈췄다. 전황을 설명하는 사람에게는 전선이 선과 화살표로 길어질 수 있지만, 돈을 보낸 사람에게는 한 사람의 답장이 늦어지는 만큼 길어졌다.
“편지가 안 왔나요?” 내가 물었다.
“다른 아이에게는 왔어요.”
“그럼 기다리는 사람이 또 있군요.”
“기다리는 사람은 여럿입니다.”
그녀는 수프에 소금을 넣었다. 나는 그녀가 월급 가운데 얼마를 그들에게 보내는지 몰랐다. 그녀가 자신을 돌보러 온 적 없는 젊은이들에게 돈을 보낸다는 사실과, 콩브레의 하녀에게는 가까이서도 잔인하게 굴었다는 사실은 서로를 지우지 않았다. 마음은 한쪽에만 진짜로 있는 것이 아니었다. 프랑수아즈에게 사람들이 어떻게 배치되어야 자기가 헌신할 수 있는지는, 때때로 그 사람의 고통보다 더 강한 조건이었다.
어느 날 그녀의 조카가 전사했다는 소식이 왔다. 나는 프랑수아즈가 그를 마지막으로 본 장소를 알지 못했다. 그녀는 그가 작은 카페를 운영하다 아내를 남겨 두고 전장으로 갔으며, 몇 달이면 돌아올 줄 알았다고 했다. 집안에 다른 친척들이 있었는데, 이미 돈을 벌어 일을 쉬어도 되는 사람들이 다시 카페의 문을 열고 그 젊은 아내를 돕기로 했다고 했다. 여유 있는 사람이 막상 돈을 쓰지 않고도 여전히 일할 수 있다는 사실을 프랑수아즈는 여러 번 설명했다. 그녀가 놀란 것은 부자가 착해질 수 있다는 것이 아니라, 손을 놓은 지 오래된 사람이 다른 사람의 가게에서 새벽부터 다시 손을 쓴다는 것이었다.
“그분들이 직접 일을 한다고요?” 내가 물었다.
“아침 여섯 시에요.”
“돈을 보내는 편이 쉽겠는데요.”
“돈을 보낸 뒤에도 커피는 누가 내겠습니까.”
그 대답에는 콩브레의 식탁 뒤에서 하던 말의 결이 있었다. 나는 부자 친척들의 소식을 그녀가 자랑한다고 생각했지만, 그 자랑은 죽은 사람의 자리를 채울 수 있는 실제 노동이 있다는 것에 관한 것이었다. 전사한 조카가 돌아오지 못한다는 사실을 말하는 대신, 남은 아내가 다음 날 손님을 받을 수 있다는 말을 반복할 때 그녀의 목소리는 겨우 이어졌다.
그날 집사는 전선 지도를 펼치지 않았다. 프랑수아즈가 먼저 물었다.
“그 아이가 있던 곳이 어디죠?”
집사는 지명을 말했고 종이 위에 작은 점을 짚었다. 그녀는 그 점을 오래 보지 않았다.
“거기서 이 집까지 편지가 얼마나 걸립니까?”
“상황마다 달라요.”
“그럼 거기서 그 애의 아내가 있는 집까지는요?”
“그것도.”
그는 말을 끝내지 못했다. 프랑수아즈는 지도를 접어 주었다. 그 종이는 누구의 죽음이 일어난 장소를 찾는 데 도움이 되었지만, 남은 사람이 어느 아침부터 남의 도움을 받아야 할지는 알려 주지 않았다.
며칠 뒤 그녀는 카페로 보낼 작은 꾸러미를 만들었다. 넣을 물건을 다 나열한 뒤 내게 우편 주소가 정확한지 읽어 달라고 했다. 나는 주소를 읽었다.
“그쪽으로 보내면 닿겠지요?”
“우편에서 잃지 않으면요.”
“그 말은 누구라도 할 수 있지요.”
“제가 가서 부칠게요.”
“도련님께서?”
“주소를 확인한 사람이 가져가면 좋잖아요.”
그녀는 내게 꾸러미를 건네기 전에 매듭을 다시 묶었다. 나는 어렸을 때 그녀가 내게 접시를 들게 하지 않았던 일을 생각했다. 이번에는 길에서 놓치지 말라며 손으로 무게 중심까지 알려 주었다. 나는 그것을 맡을 수 있을 만큼 컸고, 물건이 닿지 않을 수도 있다는 말을 함부로 하지 않을 만큼도 조금 컸다.
전쟁은 끝날 듯하다가 다시 사람을 데려갔다. 프랑수아즈의 딸은 다른 말투로 편지를 썼고, 집사는 새로운 기사의 첫 줄을 읽은 뒤에도 전처럼 쉽게 승리를 장담하지 않았다. 집안의 음식은 제때 올라왔다. 어떤 날은 손님이 그 수프를 칭찬했고, 어떤 날은 접시가 거의 비지 않은 채 돌아왔다. 부엌은 어느 쪽 날에도 닫히지 않았다. 나는 그것이 프랑수아즈가 아무것도 잃지 않았다는 증거가 아니라는 것을 이제 알았다.
전쟁의 소식이 식탁에서 조금씩 물러난 어느 오후, 프랑수아즈의 딸이 우리 집에 왔다. 그녀는 처음 이 집에 왔을 때보다 더 익숙하게 안뜰을 건너왔다. 어머니를 기다리면서 신문을 펼쳐 읽었고, 프랑수아즈는 몇 장을 넘겼느냐고 묻기보다 밥을 먹었는지 물었다.
“어머니는 제가 배가 고픈 때만 저를 알아보세요?” 딸이 말했다.
“배가 안 고픈 사람도 먹고 나면 좀 덜 성을 내지.”
“오늘은 성난 게 아니라 기사 때문에요.”
“기사에게 수프를 떠 주고 싶은 날도 있니?”
딸은 웃지 않았다. 전쟁 때 그녀도 다른 곳에서 뉴스를 읽고 사람을 기다렸다. 그 신문에서 알게 된 사람이 무사하다는 한 줄을 프랑수아즈에게 보여 주었다. 프랑수아즈는 안경을 꺼내 쓴 뒤, 딸이 가리킨 줄을 두 번 읽었다.
“이름이 정확하니?”
“네.”
“그럼 잘됐구나.”
그녀의 기쁨은 딸보다 늦게 왔다. 오래 기다린 사람일수록 좋은 소식을 듣고도 다른 사람의 이름과 헷갈린 것은 아닌지 다시 확인했다. 딸은 그동안 옷의 단을 꿰매는 법을 자기 방식으로 익혔다고 했고, 프랑수아즈는 천을 뒤집어 시접을 살폈다.
“여긴 다시 하는 게 낫겠어.”
“어머니 앞에서는 제가 언제나 처음 배우는 사람이네요.”
“그런 소리를 할 거면 그냥 입고 다녀. 길에서는 아무도 안쪽을 보지 않을 테니.”
딸은 옷을 빼앗지 않았다. 프랑수아즈도 그 안쪽을 끝까지 고치겠다고 고집하지 않았다. 두 사람은 같은 옷을 서로 다른 이유로 만졌다. 나는 그 딸이 우리 집의 프랑수아즈에게서 자란 사람이면서도, 이제 그녀가 일하지 않는 곳에서는 자기 방식으로 장을 보고 바느질하고 다른 사람의 안부를 묻는다는 것을 보았다. 프랑수아즈가 딸을 만나는 일요일은 잃어버린 시간을 메우는 방문이 아니라, 그 다른 생활에 계속 자리를 얻는 일이었다.
딸이 돌아갈 때 프랑수아즈는 문 밖까지 동행했다. 나는 그들에게 작별 인사를 하고 방으로 왔다. 잠시 뒤 프랑수아즈가 올라오면서 내게 말했다.
“다음 일요일에는 제가 그쪽으로 가겠습니다.”
“이번에는 누가 누구를 찾아가는지 정해 두셨네요.”
“그렇지 않으면 서로 여기서 기다리다가 못 만나지요.”
그녀는 아침의 차를 어느 찬장에 두었는지 덧붙였다. 나는 그 말을 듣고 딸에게 갈 날짜를 묻지 않았다. 두 사람이 약속한 시각은 이미 있었다.
한참 더 시간이 지난 뒤, 그녀는 어느 일요일 딸에게 갈 거라고 말했다. 나에게 부탁할 일이 있으면 점심 전에 말해 달라고 했다. 예전 같으면 나는 아직 무슨 일이 생길지 모르는데 어떻게 미리 말하느냐고 했을 것이다. 이번에는 찬장에 내 차를 끓일 물건이 있는지만 물었다.
“있습니다.”
“그럼 제가 할게요.”
“물을 너무 끓이면 맛이 달라집니다.”
“제가 해 보고 내일 말할게요.”
“내일은 제 손으로 하겠지요.”
그녀는 웃었다. 나도 웃었다. 우리가 서로를 조금 더 잘 알게 되었다는 증거가, 내가 결국 내 차를 서툴게 만들 거라는 데 두 사람이 동의할 수 있게 된 것인지도 모른다. 그렇지만 내가 물을 끓이는 동안 그녀가 어디에 있고 누구와 이야기할지 모두 알고 싶어 하지는 않았다.
프랑수아즈는 외투를 걸치며 오래 쓴 흰 행주를 의자 등받이에 놓았다. 콩브레에서 가져온 것인지, 파리에서 같은 천으로 만든 것인지 나는 알 수 없었다. 그녀가 부재하는 동안 그 행주가 제자리에 있다는 사실보다 중요한 것은 그녀가 돌아와도 다시 그것을 들어야 한다고 누가 명령하지 않았다는 것이었다. 그녀는 딸에게 약속한 시각을 내게 알렸고, 나는 그것을 우리 집의 빈 시간으로 바꾸어 계산하지 않았다.
“너무 늦지 않게 다녀오세요.” 내가 말했다.
“늦으면 말씀드리겠습니다.”
“지금 말씀하셔도 돼요.”
“그럼 오늘은 조금 늦겠습니다.”
그녀는 문을 열었다. 몇 해 전 콩브레의 고모 방에서는 종을 쳐야 누군가 이 집의 시간을 바꿀 수 있었다. 이제 그녀는 종이 울리기를 기다리지 않았다. 딸에게 갈 길은 내가 정해 줄 필요가 없었고, 그녀가 없는 오후에도 이 집의 문은 닫혔다 다시 열릴 것이다. 나는 부엌으로 가 주전자에 물을 담았다. 물을 얼마나 데워야 하는지 여전히 확신하지 못하면서도, 그 모름을 그녀를 집에 붙잡아 둘 이유로 쓰지 않았다.
저본과 집필에 관하여
이 권은 프루스트의 「콩브레」에 나오는 프랑수아즈의 부엌·부엌 하녀·산후의 다른 밤·뒤늦게 밝혀지는 아스파라거스, 《게르망트 쪽》의 파리 새집과 쥐피앵 가족, 《갇힌 여인》의 알베르틴 동거와 출발, 《되찾은 시간》의 전쟁기 대화를 저본으로 삼았다. 장면을 연결하는 일상 사건과 인물의 새 대화는 이 옴니버스를 위한 창작이며, 프랑수아즈와 알베르틴의 확인할 수 없는 속마음을 사실로 제시하지 않는다. 특히 조카의 전사와 친척들의 카페 도움은 원전에 나온 후일의 전언을 중심으로 다루었다.
- 《스완네 집 쪽으로》 「콩브레」
- 《게르망트 쪽》 제1부
- 《갇힌 여인》 제1장 · 제3장
- 《되찾은 시간》 전편
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