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1. 잠에서 깬 집
한 집의 어느 방에서 눈을 뜨느냐에 따라, 자신이 몇 살인지 알아내는 데 걸리는 시간이 달라진다. 나는 낯선 호텔에서 깨어나 내가 집을 떠난 이유를 찾기도 했고, 파리의 방에서 여름날의 창을 찾으려고 이불을 걷어 본 적도 있다. 그러나 어린 시절 콩브레에서 지낸 집만큼 여러 사람의 시간이 한꺼번에 들리는 곳은 없었다. 그곳에서는 내 침실을 알아보기 전에 레오니 고모의 종, 프랑수아즈의 발, 아래층에서 어머니가 여는 문을 먼저 알아볼 수 있었다.
처음 도착한 날, 나는 계단을 올라가는 동안 방이 어디까지 이어지는지 헤아렸다. 어머니는 침구가 준비되었는지 확인하며 내게 말했다.
“복도 끝 창을 보아 두렴. 밤에 깼을 때 어디 있는지 알려 줄 거야.”
“밤에는 창도 까만데요.”
“그러면 아침에 알려 주겠지.”
아버지는 여행가방의 끈을 풀고 있었다. “어디 있는지 모를 때는 잠깐 가만히 있는 게 낫다. 지나가는 사람에게 묻기 전에 벽을 한 번 보고.”
“밤에 벽을 보면요?”
“아침에 네가 잘못 본 게 무엇인지 알 수 있지.”
그의 말은 나를 안심시키지 못했다. 나는 밤에 깬 뒤 아침까지 자기 방을 몰라야 할 수도 있다고 들었다. 어머니는 아버지가 나를 불안하게 했다고 생각한 듯 침대 옆에 책을 놓아 주었다. 내가 아는 책을 만지면 방도 아는 방이 될 거라고 했다. 책은 실제로 그 자리에 남았으나, 밤의 방은 책이 낮에 놓였던 자리까지 다른 것으로 만들 줄 알았다.
아래에서는 프랑수아즈가 짐을 가져오는 사람들에게 어느 문을 쓰라고 지시했다. 그녀의 말은 우리 가족이 콩브레를 방문할 때마다 집에서 새로 배워야 하는 부분과 그렇지 않은 부분을 갈랐다. 손님은 복도를 처음 보고, 프랑수아즈는 어느 널빤지를 밟으면 소리가 나는지까지 알았다. 그녀가 계단에서 내게 비키라고 할 때 나는 새로 온 손님이었고, 그녀는 이미 집의 일을 시작한 사람이었다.
“고모는 어디 계세요?” 내가 물었다.
“위에 계시지요.”
“우리가 위에 있는데요.”
“우리가 있는 위에도 위가 있습니다.”
프랑수아즈는 내 혼란을 즐기는 듯했으나 짐을 놓자마자 발을 돌렸다. 그녀가 지나간 뒤 천장 쪽에서 작은 종소리가 들렸다. 어머니는 고모가 우리가 왔다는 것을 알았다고 했다.
“종이 우리한테 말하는 거예요?”
“주로 프랑수아즈에게.”
“그럼 우리는 듣지 않아도 돼요?”
“들어도 되지. 프랑수아즈가 왜 서두르는지 알 수 있을 테니.”
잠시 뒤 프랑수아즈가 계단을 빠르게 올라갔다. 그녀는 고모에게서 내려오며 내 어머니에게 말했다. 고모가 아이가 무사히 왔는지 물었고, 우리가 역에서 누구를 만났는지와 아버지가 이미 길의 먼지를 털었는지를 함께 물었다고 했다.
“고모는 저를 먼저 물으셨어요?”
“묻는 순서가 꼭 소중한 순서는 아니랍니다.” 프랑수아즈가 말했다.
“그래도 먼저 물으신 건 맞지요?”
“맞습니다. 그런데 대답을 다 듣기 전에 다른 걸 물으셔서요.”
나는 고모 방에 들어가기 전부터 나에 관한 대답이 여러 가지일 수 있다는 것을 알았다. 잘 도착한 아이와 기차에서 지친 아이, 스완이 우리 집에 왔던 지난번 여름보다 자란 아이가 모두 같은 나인데, 고모는 어느 아이가 왔는지 확인하려 했다.
첫날 저녁에는 마술등을 켰다. 어른들은 그것이 내가 낯선 방에서 겁을 덜 내게 하리라고 생각했다. 벽에 전설 속 사람과 말이 나타나 커튼의 주름을 넘고 문 손잡이에 몸을 구부리는 동안 나는 더 겁이 났다. 낮에 확실하던 벽이 이야기가 움직이는 길이 되었기 때문이다. 이야기가 끝나면 벽은 돌아올 테지만, 밤의 어둠에는 우리가 아직 보지 못한 사람이 더 있을 수도 있었다.
“다시 보여 줄까?” 할머니가 물었다.
“아니요. 저 사람이 이제 어디로 갔는지만 알고 싶어요.”
“등을 끄면 아무 데도 가지 않지.”
“그런데 조금 전에는 문 옆에 있었어요.”
할머니는 손잡이를 만져 보라고 했다. 나는 따뜻하지 않은 금속을 만지고서도 그 위에 지나간 형상이 완전히 없어졌다고 믿지 않았다. 같은 집의 두 방을 다른 시간에 보면 사물이 서로 다른 일을 할 수 있다는 것을 이미 알았기 때문이다.
그날 밤 어머니가 내게 인사하고 내려간 뒤에는 아래층의 목소리를 오래 들었다. 스완은 오지 않은 날이었다. 누가 왔기 때문에 어머니가 늦는다는 이유도 없었는데, 나는 어머니의 발소리가 다시 올라올 것인지 살폈다. 계단에서 들린 소리는 프랑수아즈의 것이었다. 그녀는 물을 가져다 두며 물었다.
“아직 안 잤어요?”
“고모가 또 종을 칠 수도 있잖아요.”
“종은 제가 들을게요.”
“어떻게 당신은 누구의 소리인지 알아요?”
“들으면 압니다. 모르겠으면 올라가 봐야지요.”
그녀에게 계단은 설명보다 쉬운 길이었다. 나는 혼자서 그 길을 내려가면 집 안의 규칙을 어길 것 같았다. 프랑수아즈는 밤에 고모 방으로 올라갈 수 있고, 어머니는 나에게 오려고 올라오며, 나는 누가 부르기 전에는 기다려야 했다. 한 집에서 계단은 모든 사람에게 같은 길이 아니었다.
다음 아침 고모의 종이 울렸다. 프랑수아즈가 내 방문 앞을 지나는 것을 보았을 때 나는 부르지 않았는데도 따라 나섰다. 그녀는 먼저 내게 돌아가라고 했다가, 고모가 아이도 보고 싶어 했다는 말을 기억했는지 걸음을 늦추었다.
“방에 들어가서는 아픈 데가 어디냐고 먼저 묻지 마세요.”
“왜요?”
“어제 어디가 아팠는지는 밤새 달라졌을 수 있으니까요.”
그녀는 웃지 않았다. 나는 고모를 만나기 위해선 집 안의 다른 방에 들어갈 때보다 더 많은 것을 알아야 한다고 생각했다. 문 앞에 이르자 안에서 내 이름이 불렸다. 나는 먼저 이름을 듣고 방에 들어갔다. 아래층의 짐과 마술등과 낯선 침대가 있던 밤을 지나, 이 집에서 처음으로 나를 기다리는 방을 찾았다고 느꼈다.
2. 레오니의 창
레오니 고모의 방에서는 창이 문보다 중요했다. 문으로 들어오는 사람은 대개 누가 올지 미리 알 수 있었지만, 창밖으로 지나가는 사람은 고모의 허락 없이도 나타났다. 고모가 좋아하는 것은 그 무례함과, 그 무례한 행인을 자기 방의 이야기로 바꿀 수 있는 힘이었다. 그녀는 아침마다 누가 어떤 시각에 지나갔는지 말했고, 같은 사람이 하루 늦게 나타나면 그에게 일어난 사건을 먼저 생각했다.
“구필 부인이 오늘은 혼자 가는구나.”
“어제도 혼자 가셨습니다.” 프랑수아즈가 말했다.
“어제는 딸이 나중에 따라갔어.”
“창에서 그 끝까지 보셨습니까?”
“네가 우물가에서 봤다며.”
프랑수아즈는 자기가 전한 말이 고모의 눈이 되었다는 사실을 따지지 않았다. 그녀는 그날 물을 길으러 가는 동안 여러 사람을 보았겠지만, 고모가 관심을 가진 한 사람의 이야기를 꺼낼 때에만 그 길의 다른 일들이 말이 되었다.
어느 날은 구필 부인이 낯선 아이와 걷는 것처럼 보였다. 고모가 종을 울렸다. 프랑수아즈는 아래층에서 아침 식탁을 준비하다가 달려왔다.
“누가 아픈가요?”
“아픈 사람이면 내가 너를 부르기 전에 네가 알았겠지. 저 아이가 누구인지 봤니?”
“어느 아이요?”
“조금 전에 구필 부인 옆에 있던 아이.”
“저는 그때 부엌에 있었습니다.”
“그러면 시장에 다녀오면서 물어보면 되잖아.”
“시장은 조금 있다 갑니다. 우선 약은 드셔야 하고요.”
고모는 약을 한 번에 삼키지 않았다. 프랑수아즈가 물을 들고 서 있는 동안 창을 다시 보았다. 행인들은 이미 지나갔다. 사라진 사람의 이름을 알고 싶어 하는 데에도 시각이 있다. 곧 묻지 않으면 그날의 시장에서 물어볼 다른 일이 겹치고, 저녁에는 아이가 어느 쪽 길로 갔는지마저 잊힐 것 같았다.
“차라리 내가 시장에 가면 금방 알 텐데.” 고모가 말했다.
프랑수아즈는 컵을 조금 더 가까이 놓았다. “가시면 누구에게 물으시게요?”
“너에게는 말 안 하는 사람이 있지.”
“제게 말 안 하는 사람은 마님께도 말 안 할 겁니다.”
두 사람은 눈을 마주쳤다. 고모가 웃을 때도 있고, 프랑수아즈가 말한 뒤 너무 멀리 갔다고 생각해 시선을 피할 때도 있었다. 그날은 내가 방에 있어서 누구도 다투지 않았다. 고모는 약을 삼키고 내게 물었다.
“네가 그 아이를 보았다면 무엇을 물었겠니?”
“이름을요.”
“낯선 아이한테 대뜸 이름을 묻는 건 실례야.”
“그럼 어떻게 알죠?”
“어른은 먼저 어디서 왔는지 묻고, 그다음 누구와 함께 있는지 알아본단다. 그러면 대개 이름은 묻지 않아도 나오지.”
나는 이것이 예의인지 탐문인지 구별하지 못했다. 고모는 그 아이와 친해지고 싶어 하는 것이 아니라, 자신이 모르는 아이가 이미 자기 동네 사람들의 하루 안에 들어와 있다는 사실을 견디기 어려워했다. 하지만 정말로 그 아이가 방에 들어왔다면 고모는 무엇을 먹을지 물었을 것이다. 고모에게 사람을 알아보는 일과 먹을 것을 주는 일은 생각보다 가까웠다.
어머니가 문 앞에 섰다. “오전에는 아이 데리고 산책하겠습니다. 밖이 맑아요.”
“어느 쪽으로?” 고모가 바로 물었다.
“아직 정하지 않았어요.”
“그렇다면 스완네 집 쪽으로 가지 마. 오늘은 누가 그쪽으로 많이 지나다닐 거야.”
“많이 다니면 길이 없어지나요?” 어머니가 웃으며 말했다.
“길은 있어도 산책은 달라지지. 네가 아이와 조용히 걷고 싶다면 다른 쪽이 낫다는 뜻이야.”
어머니는 고모가 단지 행인을 피하게 하려는지, 자기 대신 그 길을 살펴볼 사람을 남겨 두고 싶은지 물어보지 않았다. 고모에게 집안의 산책길은 자신이 가 보지 못한 날의 날씨를 가져오는 수단이었고, 어머니에게는 아이와 이야기할 시간이었으며, 나에게는 아직 보지 못한 누군가가 울타리 너머에 있을지도 모르는 길이었다. 우리는 같은 길을 고르면서도 서로 다른 것을 잃거나 얻었다.
시장이 끝난 뒤 프랑수아즈가 돌아왔다. 그녀는 낯선 아이가 구필 부인의 조카일 수도 있다는 말을 들었다고 했다. 고모는 누구에게 들었느냐고 묻고, 그 사람이 직접 보았느냐고 물었다. 프랑수아즈는 시장 바구니를 내려놓지 못한 채 대답했다.
“그 집 사정을 가장 잘 아는 사람에게요.”
“그게 누군데?”
“그 말을 한 사람이 자기 이름을 여기에 옮기지 말라고 했습니다.”
“그럼 사실이 아닐 수도 있겠구나.”
“사실이 아닌 것까지 마님이 알아내실 필요는 없잖습니까.”
프랑수아즈의 말은 모처럼 고모에게 질문을 끝내라는 허락처럼 들렸지만, 고모는 그 질문을 더 오래 가지고 있었다. 나는 낯선 아이가 누구인지보다 누군가가 자기 이름을 고모 방에 들여놓고 싶어 하지 않았다는 것이 더 흥미로웠다. 창을 통해 보는 사람은 창 너머의 사람에게 보이지 않는다. 하지만 프랑수아즈가 소식을 들으러 가면, 사람들은 그 말이 어디로 돌아갈지 안다. 고모의 방은 사람들이 알지 못하는 장소가 아니었다.
오후에 외랄리가 올지 고모가 두 번 물었다. 프랑수아즈는 외랄리가 일요일에 오는 사람이지 아무 질문이 생길 때마다 오는 사람이 아니라고 했다. 고모는 자기가 묻는 것에 답할 사람의 시간이 자기 질문보다 늦게 오는 것을 못마땅해했다.
“내일이면 그 아이가 또 지나갈 거야.” 고모가 말했다.
“그러면 직접 보시죠.”
“아침에는 그 아이가 지나가지 않았다고 네가 말할 테고, 나는 창을 못 떠나겠지.”
고모의 말에는 방에서 보내는 하루가 정확할수록 놓치는 일이 많아진다는 불평이 있었다. 프랑수아즈가 떠나자 그녀는 내게 창가의 의자를 가까이 당겨 달라고 했다. 나는 의자를 옮겼고, 고모는 거기에 앉지 않았다. 침대에 기대 그 의자 너머를 보았다.
“저기 서 있어도 되니?” 내가 물었다.
“서 있거라. 다만 지나가는 사람을 기다린다고 하루가 네 것이 되지 않는 건 아니다.”
나는 그 말을 이해하지 못했다. 고모 자신은 늘 지나가는 사람을 기다렸다. 그러나 그녀가 한 번 창에서 눈을 떼어 내 얼굴을 볼 때에는, 내가 거리보다 방 안에 있어 주기를 원했다. 낯선 아이에 대한 답은 그날 오지 않았다. 그 대신 고모는 누가 방에 앉아 답을 기다려 주는지를 확인했다.
3. 오는 사람과 나가는 사람
일요일에는 고모의 방으로 올라가는 사람들의 순서가 평일과 달랐다. 프랑수아즈가 그 순서를 정하는 듯했지만, 실제로는 성당의 예배와 사제의 방문, 외랄리가 언제 몸이 불편한 이웃의 집에서 돌아오는지가 정했다. 프랑수아즈는 그 셋 가운데 어느 것도 마음대로 움직일 수 없어서, 자신이 마음대로 움직일 수 있는 컵과 그릇의 순서를 더욱 엄격히 지켰다.
“오늘은 외랄리가 오기 전에 약을 드려야겠어요.”
“그 애가 오면 약이 달라지니?” 고모가 물었다.
“약은 안 달라집니다. 약을 드시는 분이 말을 시작하면 시간을 잊으시지요.”
“내가 시간을 잊으면 네가 기억해 주면 되잖아.”
프랑수아즈는 대답 대신 물을 가져왔다. 그런 식의 답은 고모의 방에서 다른 일을 하기 전에 반드시 프랑수아즈에게 돌아와야 하는 일을 하나 더 만들었다. 그녀는 아래층에서 부엌 하녀에게 채소를 다듬게 하고 올라왔다. 하녀에게는 자기가 언제 돌아갈지 말하지 않았을 것이다. 집에서 기다리는 사람은 늘 누군가가 올 시각을 알지만, 일을 맡은 사람은 돌아갈 시각을 약속할 수 없었다.
사제는 밖의 맑은 날씨에 어울리지 않는 두꺼운 장부를 들고 왔다. 그는 고모의 몸부터 물은 뒤, 교회에서 손보아야 할 곳과 오래된 기부자의 이름을 이야기했다. 고모는 처음에는 자기 병세에 관해 길게 말하려 했다. 그러나 사제가 이름 하나를 잘못 발음하자 그를 바로잡는 데 더 마음을 썼다.
“그 집안은 게르망트와 같은 쪽이 아니지요?”
“어느 세대의 혼인을 말씀하시는지에 달렸습니다.” 사제가 말했다.
“제가 아는 건 그 이름을 가진 부인이 저 길을 지날 때 늘 다른 쪽으로 고개를 돌렸다는 거예요.”
“그런 기록은 장부에 없을 겁니다.”
“기록하지 않았으니까 없겠지요.”
나는 장부와 창이 같은 집안에 관해 서로 다른 것을 알고 있다는 사실에 귀를 기울였다. 사제는 여러 세기의 관계를 차례대로 불렀고, 고모는 그 가운데 어느 사람의 손녀가 어떤 날 교회에 늦었는지 물었다. 사제가 기록을 확인하려 페이지를 넘기자 고모는 기다리지 않고 다른 질문을 했다. 그가 오래 머문 것은 고모가 정보를 좋아해서만이 아니라, 고모가 그에게 대답을 끝낼 기회를 좀처럼 주지 않았기 때문이기도 했다.
프랑수아즈가 두 번 올라왔다. 첫 번째에는 뜨거운 물을 더했고, 두 번째에는 점심 준비 때문에 고모가 원하는 음식이 바뀌는지 물었다. 고모는 사제 앞에서 자기 집의 식사가 얼마나 잘 차려지는지 이야기하고 싶었다.
“오늘은 아스파라거스가 좋아 보이더구나.”
“아직 끝을 다듬는 중입니다.” 프랑수아즈가 말했다.
“그럼 다듬고 나면 더 좋겠지.”
사제가 웃었다. 프랑수아즈는 고모의 농담을 손님과 함께 웃어야 할지, 늦어지는 부엌으로 내려가야 할지 정하지 못한 채 예의를 갖춰 입꼬리를 올렸다. 사제가 나간 뒤 그녀는 창을 열었다. 신선한 공기를 들이기 위해서라고 했지만, 오래 이어진 대화가 아직 방 안에 남아 있는 것을 바깥으로 내보내려는 것처럼 보였다.
“외랄리는 오겠지?” 고모가 물었다.
“오겠지요.”
“사제가 온 걸 알면 오지 않을 수도 있잖니.”
“사제가 왔다고 전할 사람이 아직 없을 겁니다.”
“테오도르는 알 텐데.”
“테오도르가 외랄리보다 먼저 모든 곳에 나타날 수야 있나요.”
고모는 부엌에서 지킬 수 없는 정확성을 마을 전체에 요구하는 사람이었고, 프랑수아즈는 그 요구가 자기 몸으로 돌아오는 사람이라 가끔은 끝까지 반대했다. 그런데 외랄리의 발소리가 계단에서 들리자 프랑수아즈는 먼저 문을 열었다. 나는 그녀가 좋아하지 않는 손님을 맞을 때조차 손님을 기다리게 하지 않는 것이 자기 일의 일부라고 여긴다는 걸 알았다.
외랄리는 다리를 조금 절었고 사람의 말을 한 번에 듣지 못하는 때가 있었다. 그러나 계단을 오르는 속도는 느리지 않았다. 고모가 안부를 묻자 그녀는 다른 집에서 방금 나온 이야기를 바로 꺼냈다. 고모는 어제 창밖의 아이를 물었다.
“구필 부인과 함께 있었지?”
“구필 부인이 누구와요?”
“어린 여자아이. 길모퉁이에서 왔어.”
외랄리는 생각했다. “그 집 조카가 아니라, 다른 집 아이를 데려다주었을지도 모르지요. 제가 본 아이는 두 사람이 헤어진 뒤에 성당 쪽으로 혼자 갔어요.”
“그럼 왜 처음부터 같이 왔는지 알아?”
“모르면 물어보고 오지요.”
“네가 물으면 그 사람들은 말할 거야. 프랑수아즈가 물으면 자기 집 얘기를 안 하고.”
프랑수아즈가 약병을 치우다 고모를 보았다. “제가 묻지도 않았는데 대답을 안 했다고 하십니다.”
“안 한다는 말은 안 했어. 외랄리는 교회에서 사람들을 만나니까.”
외랄리는 갑자기 자신 때문에 두 사람이 다툰다고 느꼈는지 자기 방문을 짧게 끝내려고 했다. 그러나 고모는 이제 갓 이야기를 시작했다고 했다. 나는 그 방에서 구필 부인의 동행인보다 더 빨리 변하는 것이 세 사람 사이의 자리라는 것을 보았다. 고모가 누구에게 먼저 물으느냐에 따라 프랑수아즈는 하루를 가장 잘 아는 사람이 되기도 하고, 하루 가운데 필요한 한 조각을 놓친 사람이 되기도 했다.
“아까 사제께서 오래 계셨습니다.” 프랑수아즈가 말했다.
“몸은 어떠신가요?” 외랄리가 물었다.
“그분 몸은 좋으신 것 같았어.” 고모가 말했다. “내 몸은 그분이 오는 동안 더 나빠졌고.”
외랄리는 고모가 자신을 걱정해 달라는 뜻인지, 사제의 긴 방문을 나무라는 뜻인지 잠깐 헤아렸다. 그녀는 고모의 이마를 보지 않고 손 가까이 놓인 찻잔을 보았다. “물을 조금 드세요.”
“아까 프랑수아즈가 주었어.”
“그럼 제가 오는 동안은 조용히 계셔도 됩니다.”
고모는 그 말을 듣자 오히려 성당에서 누가 어느 자리에 앉았는지 이야기하기 시작했다. 외랄리는 그 자리에 없었던 고모가 자기보다 더 정확한 순서를 말하는 것을 재미있어하면서도 조금씩 고쳐 주었다. 고모에게는 남이 가져온 소식을 단지 듣는 것보다 자기 관찰과 맞춰 보는 즐거움이 있었다. 외랄리에게는 그 맞춤에 필요한 사람으로 인정받는 즐거움이 있었다.
그녀가 돌아갈 때 고모는 작은 돈을 내놓았다. 외랄리는 손을 뒤로 빼며 말했다.
“저는 돈 받으러 온 게 아니에요.”
“알아. 그래서 내가 주는 거야.”
“그렇게 말하시면 제가 안 받을 수도 없고요.”
“안 받아도 돼. 다만 다음 일요일에 나를 잊으면 그건 네 자유다.”
외랄리가 웃었다. 그녀는 돈을 받았다. 고모는 그녀가 받았다는 사실보다, 받기 전에 잠깐 망설인 사실을 더 오래 보았다. 프랑수아즈가 아래층으로 안내하는 동안 두 사람은 서로의 안부를 물었다. 목소리는 공손했고, 계단의 뒤편에서는 프랑수아즈가 돈이 어느 쪽 주머니로 들어가는지 보았다는 듯 한숨을 쉬었다.
“그분이 많이 받으셨나요?” 내가 물었다.
“누가요?” 프랑수아즈가 되물었다.
“외랄리요.”
“남의 주머니를 세는 일은 안 합니다.”
“방금 보신 것 같아서요.”
“보았다고 세는 건 아니지요.”
그녀는 내게 더 묻지 말라는 뜻으로 물주전자를 들었다. 나는 외랄리가 고모와 이야기한 시간의 값은 돈으로 정할 수 없고, 그 시간 때문에 프랑수아즈가 놓친 부엌의 일은 누가 계산하는지도 알 수 없다고 생각했다. 계산하지 않은 수고는 없어진 것처럼 보이지만, 저녁 식사가 늦어지면 모두 그것이 어디 있었는지 묻는다.
방 안에서는 고모가 눈을 감고 있었다. 프랑수아즈가 이제 쉬셔야 한다고 말하자 고모는 힘이 다 빠진 사람처럼 고개를 돌렸다. 나는 사제와 외랄리가 한꺼번에 다녀간 날이면 방이 저녁처럼 조용해진다는 것을 알았다. 프랑수아즈와 내가 내려간 지 얼마 되지 않아 종이 네 번 연달아 울렸다. 프랑수아즈는 부엌에서 손을 닦지도 못한 채 뛰어올라갔다.
“무슨 일이십니까?”
“외랄리가 가기 전에 물어볼 걸 생각했어.”
“어디가 편찮으신 건 아니고요?”
“편찮은 건 늘 그렇지. 그 애가 어제 구필 부인 곁에 있던 아이를 오늘 성당에서도 봤는지 묻지 않았잖니.”
프랑수아즈는 계단 아래까지 내려갔다가 돌아왔다. 외랄리는 이미 보이지 않았다. 고모는 어제와 오늘의 두 장면이 서로 이어졌을지도 모른다는 가능성을 잃은 것을 아쉬워했다. 프랑수아즈는 난로에서 식어 가는 것을 생각했을 것이다. 나는 고모가 방금까지 몰랐던 질문을 외랄리가 떠난 뒤에야 찾았다는 데 마음이 갔다. 한 사람에게 물어볼 수 있는 시간이 있다는 것은, 물을 말이 아직 없는 사람에게도 소중한 일이었다.
“다음 일요일이 있잖아요.” 내가 말했다.
“그동안 그 아이는 더 자라겠지.”
고모의 대답이 웃기면서도 나는 웃지 못했다. 정말로 한 주가 지나면 낯선 아이는 한 주만큼 다른 사람이 된다. 지금 이름을 몰라도 그 사람의 시간이 멈추는 것은 아니다. 프랑수아즈가 저녁 접시를 가져갔을 때 고모 방은 조용했다. 다음에 누가 오면 고모는 오늘 놓친 질문부터 할 수 있을 것이다. 하지만 그녀는 다시 다른 질문을 찾을지도 몰랐다.
4. 식탁에서 보이지 않는 손
그날 저녁 식탁에 올라온 아스파라거스는 고모의 방에서 내려온 질문과 달리 아무도 그 출처를 묻지 않았다. 어머니는 끝의 보랏빛을 칭찬했고 아버지는 더 익었으면 좋았겠다고 했다. 할머니는 채소를 손으로 집어 들지 않고도 밭의 비를 기억할 수 있는 사람처럼 그것을 한동안 바라보았다. 나는 부엌 문이 열릴 때마다 그 뒤에서 누군가 숨을 크게 들이쉬는 소리를 들었다.
“아까부터 누가 아픈가요?”
“아무도 아프지 않으면 네 고모가 심심하시겠다.” 아버지가 말했다.
어머니는 아버지에게 눈짓했다. 농담에 대한 꾸지람이 아니라, 지금 막 부엌 쪽으로 쏠린 내 귀를 식탁으로 돌리라는 눈짓이었다. 하지만 한 번 들은 숨소리는 문이 닫혀도 식탁보의 흰 부분에 남아 있는 것 같았다.
“부엌의 어린 하녀가 조금 쉬고 있어.” 어머니가 말했다.
“쉬면 누가 접시를 닦아요?”
“지금은 그걸 생각하지 않아도 돼.”
내가 접시를 닦는 사람을 걱정한 것은 그 여자를 걱정해서가 아니라, 저녁 식사가 마땅히 굴러가야 할 방식에 이미 익숙해졌기 때문이었다. 어머니의 말은 내가 무엇을 보아야 하는지 가르치면서, 그 전에 내가 무엇을 보고 있었는지도 알려 주었다.
프랑수아즈가 소스를 가져왔다. 누구의 얼굴도 보지 않은 채 접시 사이를 지나며 그녀는 하녀가 자기 말을 듣지 않아 냄비를 두 번이나 태울 뻔했다고 했다. 목소리는 낮았지만, 어머니가 묻기 전에 변명을 끝낼 만큼 빨랐다.
“아이를 앉혀 두세요.” 어머니가 말했다.
“제가 일어나지 말라 해도 일어나려고 한답니다.”
“그러면 일을 나누면 되지요.”
“부인, 일이 나뉘는 대로 배가 아파 주면 얼마나 편하겠어요.”
어머니는 잠시 말을 멈추었다. 프랑수아즈는 자기 말이 지나쳤다고 여겼는지, 더없이 공손하게 접시를 바꾸었다. 그녀가 문을 나가기 전에 할머니가 물었다.
“저 애가 저녁을 먹었어요?”
“조금 전 빵을 주었습니다.”
“빵 말고 따뜻한 것을요.”
“예, 준비하겠습니다.”
프랑수아즈가 돌아서자 할머니는 내게 창가의 식물을 보여 주었다. 할머니가 베푸는 친절에는 남에게 내렸던 명령의 여운을 씻어 내고 싶어 하는 부드러움이 있었다. 나는 그 식물의 이름을 잊었지만, 프랑수아즈가 부엌으로 내려갈 때 내딛던 발소리는 오래 기억했다. 일을 더 맡긴 사람의 식탁에서 좋은 마음은 향기처럼 피어오르고, 그 향기를 만들기 위해 누군가는 불 앞에 더 오래 서 있어야 했다.
식사 뒤 물을 마시러 내려갔을 때 그 하녀는 문 옆 의자에 앉아 있었다. 손등에 작은 붉은 자국이 있었고, 앞치마의 묶인 끈 아래로 몸이 달라진 것이 보였다. 그동안 나는 그녀가 늘 앞치마를 입은 모습만 보아, 몸의 나머지 부분에도 주의를 기울인 적이 없었다.
“무엇을 찾으세요?” 그녀가 내게 물었다.
“물요. 당신은 괜찮아요?”
“오늘 아침보다는요.”
그 대답에는 더 묻지 말라는 기색이 없었다. 나는 오히려 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 하녀는 내게 잔을 건네며 한쪽 입술을 잠깐 들어 올렸다.
“고모님이 아스파라거스를 드셨어요?”
“안 드셨어요. 아마 내일 드실 거예요.”
“내일이면 더 부드러워지겠네요.”
그녀는 내가 맛있었다고 말하기를 기다렸던 모양이다. 그러나 내가 식탁에서 칭찬한 것은 맛을 낸 사람에게 전해지는 일이 없다는 것을 그 순간에야 알아차렸다.
프랑수아즈가 냄비를 들고 들어오자 하녀는 곧 일어섰다. 프랑수아즈는 그 움직임을 보고 냄비를 탁자에 내려놓았다.
“앉아 있어. 그 잔은 내가 씻어.”
“아까는 서 있지 말라고 하시더니, 지금은 앉아 있으라고 하시네요.” 하녀가 웃었다.
“말을 이렇게 잘 듣는 사람이면 내가 야단칠 일도 없겠지.”
프랑수아즈는 웃지 않았다. 하지만 그녀가 쥔 냄비 손잡이는 조금 느슨해졌다. 나를 발견하자 그녀는 왜 아직 자지 않는지 물었다. 나는 물을 마신다는 구실을 이미 끝냈으므로 빈 잔을 그녀에게 주었다. 그때 하녀의 손이 의자 끝을 찾았다. 프랑수아즈가 보지 못할 때까지 그녀는 내 앞에서 다시 앉지 않았다.
그다음 날 아침 고모는 아스파라거스가 집에 들어온 사실을 벌써 알고 있었다. 고모가 식당으로 내려온 적은 없었지만, 냄새가 계단을 올라왔고, 프랑수아즈가 저녁에 왜 늦었는지 말하면서 냄비 이야기를 했기 때문이다. 고모의 방에 닿는 것은 음식보다 먼저 음식에 관한 사정이었다.
“그 애가 아직도 부엌에서 일하니?” 고모가 물었다.
“앉아 있던데요.”
“앉아서도 일할 수 있지. 프랑수아즈가 온종일 혼자 뛰어다녔다고 하더라.”
“그 애도 접시를 닦으려 했어요.”
“닦으려 했다는 말과 닦았다는 말은 다르지.”
고모의 말은 하녀에게 엄격했지만, 그 안에는 프랑수아즈가 혼자 일을 떠맡아 탈이 날까 걱정하는 마음이 섞여 있었다. 나는 그 마음이 다른 사람을 덜 아프게 해 주는 쪽으로 곧장 가지 않는 것이 이상했다.
“할머니는 따뜻한 걸 먹이라고 하셨어요.”
“네 할머니가 직접 먹였니?”
“프랑수아즈가 끓였어요.”
“그러니까 내가 프랑수아즈를 걱정하지.”
그때 종소리가 아닌, 부엌에서 접시 한 장 부딪히는 소리가 들렸다. 고모는 몸을 일으켰다. 나는 이제 종을 누르겠다고 생각했으나 그녀는 베개만 고쳐 놓았다.
“깨진 건 아니겠지?”
“조그만 소리였어요.”
“깨진 소리는 대개 조그맣게 시작해.”
프랑수아즈가 계단에 나타났다. 고모가 부르지 않았는데도 그녀는 두 사람이 서로의 마음을 너무 잘 알아 복도로 걸어 나온 듯했다.
“무슨 일 있니?” 고모가 물었다.
“없습니다. 뚜껑을 내려놓았어요.”
“하녀는?”
“부인이 쉬라고 하셔서 쉬고 있습니다.”
“그럼 너는?”
“저는 쉬라고 하신 적이 없어서요.”
고모는 그 말에 웃지 않았다. 대신 찬장 아래에 있던 작은 봉지를 가리켰다. 얼마 전 외랄리에게 동전을 건네던 손이 또 움직였으나, 프랑수아즈는 돈을 보지 않고 말했다.
“필요한 것은 장을 봐 두었습니다.”
“돈을 주려고 한 게 아니야. 저 애가 먹을 건과자야.”
“아.”
프랑수아즈는 봉지를 받았다. 고모는 한참이나 그 뒤를 보았다. 봉지에는 과자가 있었고 프랑수아즈에게는 다시 내려가 해야 할 일이 있었으므로, 그 순간 누구의 감정도 충분히 설명되지 않은 채 문이 닫혔다. 나는 계단에서 발소리가 멀어질 때 고모가 작게 말하는 것을 들었다.
“내가 그 아이를 싫어하는 줄 알겠지.”
“싫어하세요?”
“그렇다면 과자를 왜 주겠니?”
고모는 자기 행동이 자기 마음을 증명한다고 여겼다. 그러나 나는 어젯밤 그 하녀가 의자에서 일어나던 것을 떠올렸다. 과자는 그 일어서는 동작을 다시 앉히기에는 너무 늦게 내려갔고, 어쩌면 과자를 내민 사람이 그런 동작이 있었다는 사실을 전혀 몰라도 줄 수 있는 것이었다.
부엌 하녀의 이름을 물을 기회는 그날 여러 번 있었는데 나는 묻지 않았다. 집안에서는 사람들이 그녀를 ‘어린 하녀’라고 불렀고, 나는 그 말에 그 여자의 출생과 나이, 아침보다 덜 아픈 저녁까지 모두 들어 있다고 착각했다. 할머니가 산책을 나가자고 할 때에도 나는 고모의 방 창가에서 아래를 내려다보았다. 하녀가 뒤뜰에서 빨랫줄을 지나 걷고 있었다. 한 손은 옆구리에 대고 다른 손은 울타리의 낮은 돌 위에 얹었다. 그녀가 잠시 멈춘 것을 고모도 보았다.
“왜 서 있니?”
“돌을 보고 있는 것 같아요.”
“거기에는 볼 만한 돌이 없어.”
나는 그 말에 대답할 수 없었다. 우리가 보지 않는 까닭이 그곳에 아무것도 없어서인지, 그곳에 있는 사람의 눈이 우리와 다른 것을 보고 있어서인지 알지 못했다. 창에서 멀어지려는데 고모가 내 팔을 가볍게 잡았다.
“네가 아래에 가면, 과자를 받았는지 물어봐 줘.”
“고모가 준 줄도 말할까요?”
“알겠지. 그래도 말해.”
고모는 자기 친절이 도착하는 곳까지 알아야 안심할 수 있었다. 나는 계단을 내려가며 그 질문을 잊지 않으려고 입속으로 반복했다. 부엌에서는 프랑수아즈가 건과자를 작은 접시에 덜어 놓고 있었다. 하녀가 어디 있느냐고 묻자 그녀가 뒤뜰 쪽으로 턱을 움직였다.
“고모가 과자를 먹었는지 알고 싶어 하셔요.”
“그분께는 먹었다고 해 드리렴.”
“아직 안 먹었잖아요.”
“곧 먹을 거니까.”
“왜 바로 주지 않으세요?”
프랑수아즈는 과자 옆에 물잔을 놓았다. “배가 아픈 사람은 자기 때가 있어. 네 고모님에게도 그렇듯이.”
나는 그 답을 갖고 올라갔다. 고모는 먹었느냐고 물었고, 나는 곧 먹을 거라고 했다. 고모는 잠시 실망한 표정을 지었지만, 프랑수아즈가 물도 가져다 놓았다고 하자 비로소 이 일이 자기 손에서 떠난 것을 받아들였다. 뒤뜰에는 하녀가 아직 있었다. 그녀가 저 돌을 언제 놓을지 우리는 알 수 없었다. 식탁에는 저녁이면 다른 음식이 나타날 것이고, 고모의 방에는 그 음식에 관한 새로운 소식이 닿을 것이다. 그러는 사이 그녀의 몸 안에서 하루는 식탁의 시각과 무관하게 조금씩 앞으로 가고 있었다.
5. 마들렌을 나누는 일
그다음 일요일 아침에 레오니 고모의 방을 찾아가는 것은 미사에 가기 전 해야 하는 인사였지만, 그 인사가 몇 분 걸릴지는 언제나 고모가 정했다. 어머니는 내가 아래층에서 외투를 찾을 때까지 돌아와야 한다고 했고, 프랑수아즈는 고모의 차를 다 내기 전에는 계단을 내려오지 말라고 했다. 두 사람은 서로 반대되는 명령을 내린 것이 아니었다. 자기 일이 어느 시각에 시작되는지 아는 사람들이, 같은 시계 안에서 내게 서로 다른 자리를 맡겼을 뿐이다.
“올라갈 때 이 접시는 가져가렴.” 어머니가 말했다. “네 고모에게 아침부터 말을 너무 많이 시키지는 말고.”
“말을 안 하면 내가 왔는지 모르실 텐데요.”
“그분은 네가 계단에 발을 올리는 순간부터 아실 거야.”
프랑수아즈는 접시를 내 손에서 받아 냈다. “접시는 제가 가지고 갑니다. 저분이 보시기에 아이가 다 옮기면 제가 무슨 일로 밥을 얻어먹느냐고 하실 테니까요.”
그녀는 고모를 비난하는 목소리가 아니었다. 말투에는 오래 함께 지낸 사람만이 흉내 낼 수 있는, 거의 애정과 구별되지 않는 불평이 있었다. 나는 빈손으로 뒤따랐다. 계단 중간에서 이미 따뜻한 물의 냄새가 났다. 물에서는 아무 냄새가 나지 않는다는 것을 알면서도, 고모 방에 들어갈 때마다 끓인 물과 약과 마른 꽃이 서로 닿으며 아침을 만드는 냄새가 있었다.
“그 애도 왔니?” 레오니 고모가 우리가 문을 열기 전에 물었다.
“예, 고모.”
“그러면 둘이 왔구나. 프랑수아즈 혼자 올라올 때보다 계단이 길어졌어.”
나는 어떤 인사가 고모에게 가장 반가울지 생각했다. 몸이 어떠냐고 물으면 그녀는 새벽부터 아팠던 곳을 말할 것이고, 창밖에 날씨가 좋다고 하면 그녀는 내가 얼마나 늦게 날씨를 알아차리는지 말할 것이다. 내가 머뭇거리는 사이 그녀가 먼저 말했다.
“오늘 성당에 가면 구필 부인이 언제 들어오는지 봐 두어라.”
“왜요?”
“어제는 일찍 가겠다고 했거든. 그 사람이 어제 한 말을 오늘 지키는지가 궁금해서.”
“고모가 직접 보실 수는 없잖아요.”
“그래서 네가 가는 거지.”
고모는 언제나 내 질문 속에서 간단한 결론을 꺼낼 수 있었다. 나는 그 결론에 필요한 사람이 되었다는 사실이 조금 기뻤다. 동시에 미사에 가서 구필 부인을 놓치면 돌아와 할 이야기가 없어진다는 생각에 걱정되었다. 교회에 들어가면 내가 보고 싶은 것은 창의 색과 종탑 아래 어둑한 자리인데, 이제는 낯선 사람 하나가 그 모든 곳을 지나갈 때까지 지켜야 했다.
프랑수아즈가 물을 따르자 고모는 찻잔을 향해 손을 조금 내밀었다가 멈췄다.
“오늘은 차가 좋을까, 피나무꽃을 달여 마시는 게 좋을까?”
“어젯밤에 잠을 잘 못 주무셨다면 달임물이 낫겠지요.”
“그걸 내가 모르겠니? 어젯밤에 잠을 잘 못 잤는지부터 생각 중이야.”
“새벽에 종은 한 번 치셨어요.”
“그건 잠을 깨서 친 게 아니야. 네가 아래층에 있는지 보려고 친 거지.”
프랑수아즈는 대답하지 않았다. 그녀는 종을 듣고 올라왔다가 고모가 잠에 들었다는 말을 듣고 다시 내려갔을 것이다. 고모는 누군가를 확인하기 위해 종을 울릴 수 있었고, 프랑수아즈는 자기가 확인을 받기 위해 계단을 올라야 했다. 어린 나에게는 둘 다 같은 밤을 보내는 방식처럼 보였다. 고모는 프랑수아즈가 불평하지 않는 것을 자기 말이 옳다는 뜻으로 받아들이고, 내게 작은 봉지를 건넸다.
“접시에 조금 덜어 보렴. 너무 많으면 맛이 씁쓸해져.”
약국에서 온 봉지 안에는 마른 피나무꽃과 잎이 섞여 있었다. 나는 손끝에 걸리는 줄기를 골라내려다가, 고모가 ‘조금’이라고 할 때 어떤 양을 생각하는지 알 수 없어 프랑수아즈를 바라보았다. 프랑수아즈는 나를 돕는다는 티를 내지 않고 손가락 두 개를 모았다. 나는 그만큼 접시에 떨어뜨렸다.
“그건 너무 적지 않니?” 고모가 물었다.
“그럼 더 넣을게요.”
“누가 너무 적다고 했니? 물이 얼마나 되는지 봐야지.”
“물은 프랑수아즈가 따랐어요.”
“그래서 프랑수아즈에게 물어보라는 거야.”
프랑수아즈는 고모가 자기를 꼭 필요로 한다는 것을 이런 날 가장 잘 알았을 것이다. 하지만 그 필요가 자기에게 자유로운 시간을 주지는 않았다. 그녀는 피나무꽃을 받아 물에 넣고, 아래층에서 어머니가 외투를 꺼내는 소리가 들린다며 내가 서둘러야 한다고 말했다. 고모는 고개를 저었다.
“성당은 오늘만 서 있지 않아. 이 애가 내게 인사하러 온 것은 지금이야.”
“어머님이 기다리십니다.”
“그래도 구필 부인은 아직 집에서 안 나왔어.”
고모는 창 쪽을 바라보았다. 그녀가 거리의 어느 지점을 보는지 나는 알았다. 그곳을 지나 교회로 향하는 사람이 있으면 고모는 먼저 치맛자락이나 걸음걸이를 알아보았다. 어느 날에는 그 사람이 구필 부인이라고 했다가 프랑수아즈가 아니라고 하자, 나중에 정말 구필 부인이었다는 말을 듣기 위해 반나절을 기다리기도 했다. 다른 사람이라면 아무 의미 없이 지나쳤을 행인을 고모가 오래 생각하는 동안, 행인은 고모의 방이 그곳에 있다는 것을 몰랐다.
“지금 지나가면 고모가 보시겠네요.” 내가 말했다.
“저 길로 가면. 하지만 서둘러야 할 때 사람들은 뒤쪽 골목으로도 가니까.”
그녀의 대답에는 어떤 사람이 지금 보이지 않는 이유가 모두 들어 있었다. 보이지 않는 것은 아직 오지 않았거나, 벌써 지나갔거나, 다른 길을 택한 일이었다. 나는 고모가 병으로 방을 떠나지 못해도 생각만은 거리의 두 모퉁이를 모두 살핀다고 여겼다. 그러나 어느 모퉁이에서도 구필 부인을 보지 못하면 그녀가 미사에 오지 않았다고 단정할 수는 없었다. 고모가 내게 부탁한 것은 눈이 하나 더 되는 일이었고, 나의 눈도 어느 문을 통해 들어온 사람을 놓칠 수 있었다.
프랑수아즈는 달임물을 조금 따라 식혀 주었다. 고모는 잔을 받으며 나에게 접시에 있던 마들렌 하나를 건넸다.
“일요일에는 여기서 하나 먹고 가야지.”
“아래층에서도 아침을 먹었어요.”
“그건 아래층의 아침이고. 여기서 먹는 건 여기서 먹는 거야.”
나는 그 말에 반박할 수 없었다. 고모는 먹는 일을 두 방에서 서로 다르게 만들 줄 알았다. 프랑수아즈가 내놓은 빵을 식탁에서 먹으면 배를 채우는 일이지만, 고모의 손에서 받은 것을 그녀가 보는 앞에서 먹으면 방문의 한 부분이 되었다.
고모는 마들렌의 끝을 달임물에 적셨다. 표면의 마른 결이 잠깐 물을 밀어내다가 이내 스며들었고, 고모가 손을 들어 올리자 작은 방울이 잔 가장자리에 떨어졌다. 고모는 그 조각을 내게 주면서 손이 뜨겁지 않느냐고 물었다. 나는 괜찮다고 했으나 입에 넣기 전 잠깐 기다렸다. 서두르면 고모가 자기가 건넨 것을 너무 가볍게 받았다고 여길 것 같았고, 천천히 먹으면 어머니를 기다리게 할 것 같았다.
“먹어 봐. 금방 눅눅해져.”
마른 쪽은 손끝에서 부서졌고 젖은 쪽은 혀 위에서 곧바로 모양을 잃었다. 피나무꽃의 향이 빵의 단맛을 잠깐 가렸다가, 내가 삼킨 뒤에는 어느 쪽에서 온 것인지 구별할 수 없는 온기가 남았다. 나는 그 맛을 오래 붙들 생각을 하지 않았다. 아이는 마음에 든 것을 다음번에도 먹을 수 있다고 믿으며 먹는다. 나는 다음 일요일이 오면 고모가 또 이 방에서 그만큼을 적셔 줄 것이라고 생각했다.
그런데 아래층에서 어머니의 목소리가 들렸다. 그녀는 아직 나를 부르지 않았고 아버지에게 장갑이 어디 있느냐고 물었다. 나는 어머니가 내 이름을 말하기 전에 내려가면 고모를 서둘러 떠난 사람이 되지 않을 수 있다고 생각했다. 고모는 내가 계단 쪽을 본 것을 알아차렸다.
“네 어머니는 늘 제시간에 맞춰 가는 법을 아는구나.”
“고모도 시간을 아시잖아요. 아까 구필 부인 시간을 물으셨으니까.”
“남의 시간을 아는 것과 내 시간을 지키는 것은 다르지.”
나는 무슨 차이인지 더 물으려 했으나, 아래층에서 어머니가 실제로 내 이름을 불렀다. 프랑수아즈가 빈 접시를 챙기고 고모가 나를 보았다. 나는 구필 부인의 이야기를 가져오겠다고 했다.
“그것만은 아니야.” 고모가 말했다. “교회에서 누가 뭘 보고 있는지도 좀 봐 둬라. 사람은 보통 자기가 들여다보는 것에 관해 나중에 말하고 싶어 하거든.”
나는 내가 성당에서 그렇게 많은 사람의 시선을 확인할 수 있을지 의심스러웠지만, 그 부탁은 구필 부인이 언제 도착하느냐는 질문보다 나를 더 가깝게 받아들이는 것 같아 고개를 끄덕였다. 방을 나서자 프랑수아즈가 문을 닫았다. 고모 방에는 따뜻한 달임물이 남고, 아래층에는 어머니가 찾은 장갑과 미사에 가야 하는 시간이 있었다.
어머니는 계단 아래에서 내 옷깃을 바로잡았다.
“오늘은 늦게 내려왔구나.”
“고모가 피나무꽃을 달였어요.”
“네게도 마시라고 하셨니?”
“마들렌을 주셨어요.”
어머니는 그것만으로 내가 고모의 방에 오래 있었던 이유를 이해했다. 하지만 성당까지 걸어가는 동안 그녀는 내가 맛을 좋아했는지 묻지 않고, 고모의 기분이 어땠는지 물었다. 한 조각을 건넨 사람의 마음을 먼저 살피는 어머니의 순서가, 고모의 방에서 음식을 받는 순서와 조금 달랐다.
“구필 부인이 미사에 왔는지 봐 달라셨어요.”
“그러면 보아야겠네.”
“엄마도 같이 봐 주실 거죠?”
“내가 보면 네가 보고 오겠다고 한 일은 어떻게 되니?”
나는 미사에 가기 전부터 중요한 일을 맡았다고 믿었는데, 막상 교회가 가까워지자 그 일이 내가 볼 수 있는 것보다 커졌다. 생틸레르의 탑은 골목을 돌 때마다 다른 면을 보였다. 한 길에서는 지붕 위로 꼭대기만 올라왔고, 다른 길에서는 건물 전체가 우리 앞에 있었다. 고모의 창에서는 거리가 한 방향으로만 보이지만, 교회는 우리가 어느 쪽에서 가느냐에 따라 스스로를 조금씩 바꾸었다.
할머니는 교회 앞에서 사람들이 서두르는 것을 보며 말했다.
“오늘은 모두 약속이라도 한 것처럼 늦었구나.”
“구필 부인도요?” 내가 물었다.
“누구를 말하는지 먼저 보여 줘야 알지.”
“고모가 그분을 꼭 보고 오라셨어요.”
할머니는 나를 바라보다가 입구 쪽을 가리켰다. “사람을 찾으려면 그 사람보다 먼저 와 있어야 했을지도 모르겠네.”
우리는 이미 들어가고 있었다. 나는 고모가 말한 뒷골목을 생각했다. 누가 앞문 대신 다른 문을 통해 왔다면, 여기 서 있는 사람이 그때 들어온 순서까지 알 수 있을까. 그런 생각을 하는 사이 내 눈은 교회 안쪽으로 끌렸다. 창의 색이 돌바닥에 내려앉고, 먼 곳에서 누군가 몸을 돌려 자리를 찾았다. 나는 그 사람의 얼굴을 확인하기보다 색이 옮겨 가는 바닥을 보았다.
한 그림을 베끼는 화가가 있었다. 내가 그에게 가까이 가려 하자 어머니가 조용히 불렀다. 나는 돌아와 앉았지만, 그가 고개를 들어 원본의 어느 부분을 보는지는 계속 살폈다. 고모가 창밖의 사람을 보고 그가 어디로 가는지 추측하듯, 화가는 창에 남은 오래된 사람의 형상을 따라 눈을 움직였다. 그가 보지 않은 곳의 색을 어떻게 그릴지 궁금했다.
“너는 지금 기도하는 중이니, 그림을 보는 중이니?” 어머니가 낮은 목소리로 물었다.
“둘 다는 안 돼요?”
“나중에 그림 이야기를 해 줘.”
그녀는 지금은 몸을 바르게 앉으라는 뜻으로 내 손을 잡았다. 나는 손을 얌전히 두고도 화가를 보았다. 구필 부인을 찾으라는 고모의 부탁은 곧 잊힌 것이 아니라, 내가 보는 다른 것들 틈에서 자꾸 한 걸음씩 밀려났다. 어른이 시킨 일은 반드시 소중한데, 눈앞에 보이는 것을 보고 싶은 마음도 내가 고른 것이 아니었다.
미사가 끝나자 사람들이 서로를 알아보며 문 쪽으로 움직였다. 그제야 나는 구필 부인의 얼굴을 찾았다. 군중 속에서 이미 와 있던 사람과 지금 막 들어온 사람의 차이를 알아낼 수는 없었다. 나는 그녀와 비슷한 모자를 두 번 보았고, 두 번 모두 가까이에서는 다른 얼굴이었다. 어머니에게 물으면 함께 찾을 수 있었겠지만, 그러면 고모에게 돌아가 내가 본 것을 말할 때 어머니의 눈을 빌렸다고 해야 했다.
“찾았니?” 어머니가 물었다.
“지금 찾고 있어요.”
“미사는 끝났는데.”
“그럼 이제 나오실 수도 있잖아요.”
어머니는 웃지 않았다. 내가 고모의 부탁을 그저 잊은 것이 아님을 알아주었을 것이다. 할머니와 함께 교회 밖으로 나왔을 때 햇빛이 무리의 얼굴을 한꺼번에 밝히고, 누가 어느 문에서 나왔는지를 더는 알 수 없게 했다. 나는 뒤를 한 번 돌아보았다. 그림을 베끼던 화가는 아직 안에 있었다.
집으로 돌아오는 길에 르그랑댕을 만났다. 그는 파리로 돌아가야 한다는 말을 아름다운 풍경과 헤어지는 사람처럼 했고, 할머니는 그가 어떤 풍경을 말하든 기차 시간은 놓치지 않을 거라고 대답했다.
“이 아이는 오늘 조사를 하러 왔습니다.” 할머니가 말했다.
“무슨 사건을요?” 르그랑댕이 물었다.
“구필 부인의 시간입니다.”
“그렇다면 제 시간과도 관계가 있겠군요. 그분을 기다리느라 기차를 놓친 사람이 있을 테니까.”
그는 장난스럽게 말했지만 나는 그 말에 새로운 가능성을 얻었다. 구필 부인이 늦은 게 아니라 누군가가 그녀를 기다리다가 늦었을 수 있었다. 그러면 고모가 알고 싶어 하는 것은 한 사람의 도착 시각인데, 내가 알아야 할 것은 두 사람의 약속이 된다. 나는 조금 전보다 더 곤란해졌다.
레오니 고모는 우리가 돌아온 줄을 종을 울리기 전부터 알고 있었다. 프랑수아즈가 교회에서 누가 먼저 나왔는지 묻는 대신, 고모가 아래층에서 발소리를 들었다고 했다. 나는 방에 들어가자마자 사실대로 말했다.
“구필 부인을 못 봤어요.”
“못 봤다는 건 안 왔다는 말이니?”
“아니요. 제가 찾는 동안 다른 사람들을 봤어요.”
“그렇다면 그분은 안 왔을 수도 있고, 왔는데 네가 놓쳤을 수도 있겠구나.”
“네.”
고모는 나를 나무라지 않았다. 오히려 자기가 아침에 창에서 구필 부인을 놓친 것과 같은 두 가지 가능성을 내가 가져왔다는 사실에 조금 실망한 듯했다.
“어느 쪽 문으로 나왔는지라도 알면 좋을 텐데.”
“화가가 성당 안에 있었어요.” 나는 말했다. “창에 있는 사람을 그리고 있었어요.”
“어느 창?”
“나쁜 길베르의 그림이 있는 곳이요.”
고모가 몸을 일으켰다. 그녀는 내게 그 사람이 누구를 따라 그렸고, 자기가 아는 교회 사람 가운데 누가 화가를 들여보냈는지 물었다. 나는 화가가 창을 보았다는 사실 외에는 아무것도 대답할 수 없었다. 고모는 내 부족한 보고 속에서 더 물어볼 일을 발견했다. 그녀에게 내가 쓸모없어진 것은 아니었다. 프랑수아즈가 아래층에 내려가려 하자 고모가 말했다.
“테오도르가 알 거야. 그 애는 교회 일도 보고 가게 일도 하잖니.”
“오늘은 가게에서 찾기 어렵겠는데요.” 프랑수아즈가 말했다.
“가서 보지도 않았는데 어떻게 알아?”
프랑수아즈는 잠깐 내 쪽을 보았다. 내가 이 화가 이야기를 하지 않았으면 그녀가 다녀와야 할 길이 하나 줄었을 것이다. 나는 미안했지만, 교회에서 본 것을 고모에게 말했을 때 그녀가 침대에서 조금 일어나는 모습을 다시 생각했다. 집 안에서 가장 움직이지 않는 사람이 바깥의 사소한 움직임 하나 때문에 일어나는 것을 나는 좋아했다. 누군가 그 움직임을 위해 거리를 더 걸어야 한다는 데까지는 생각하지 못했다.
프랑수아즈가 돌아왔을 때 테오도르는 가게에 없었다. 그는 교회의 일을 돕고 있었다. 고모는 금방 답을 알 수 없다는 말을 듣고 외랄리가 올 때가 되지 않았느냐고 물었다. 프랑수아즈는 외랄리의 방문 시간을 모른다고 했지만, 두 사람 모두 그 시간이 일요일을 몇 부분으로 나누는지 알고 있었다.
“그분이 오면 제가 먼저 말씀드릴까요?” 프랑수아즈가 물었다.
“내 방에 들어오시면 내가 묻지.”
“언제나 그분이 들어오기 전에 제게 묻잖아요.”
“그건 언제 오는지 묻는 거고. 무엇을 보았는지는 직접 들어야지.”
프랑수아즈는 빈 찻잔을 가져가며 작게 숨을 내쉬었다. 나는 그녀가 아래층에서 외랄리를 마주치면 어떤 얼굴로 맞을지 궁금했다. 고모가 기다리는 사람은 자기가 기다리는 누군가를 다른 사람이 좋아하지 않는다는 사실에 민감했다. 그녀는 프랑수아즈가 외랄리에게 예의를 지키기를 원하면서, 두 여자가 자기 이야기를 아주 길게 나누는 것은 바라지 않았다.
외랄리는 한쪽 다리에 실리는 무게가 달라 계단을 오르는 동안 발소리 사이의 간격이 조금씩 어긋났다. 방에 들어온 그는 먼저 고모의 몸을 물었다. 고모는 아침에 잠을 잘 못 잤는지 판단하기 어렵다는 말부터 시작했고, 외랄리는 그녀가 여전히 말할 힘이 있다는 데 안도하는 표정을 보였다.
“구필 부인이 미사에 왔는지 아세요?” 고모가 묻자 외랄리는 다시 물었다.
“누구 말씀입니까?”
고모가 좀 더 큰 소리로 이름을 말했다. 외랄리는 교회 안에서 누가 어느 자리 근처에 있었는지 이야기했다. 고모는 그것이 출석의 답인지 늦었다는 답인지 확인하려고 질문을 바꾸었다. 외랄리는 자기 자리에서 구필 부인이 언제 보였는지를 말할 수는 있지만, 그보다 먼저 왔는지까지는 알 수 없었다.
“그럼 아무도 정확히 못 본 거군요.” 내가 말했다.
“정확히 못 본 게 아니야.” 고모가 말했다. “저마다 서 있던 자리가 다른 거지.”
나는 고모의 말을 듣고 아침에 그녀가 창에서 살피던 두 골목을 생각했다. 내가 구필 부인을 놓쳤다는 말과 외랄리가 미사 중에 보았다는 말은 서로 다투지 않아도 되었다. 둘을 합치면 고모가 원하던 분 단위의 시각은 얻지 못하지만, 한 사람이 우리와 같은 오전에 성당 안에 있었다는 것까지는 알 수 있었다.
고모는 외랄리에게 화가 이야기도 물었다. 외랄리는 그를 잠깐 보았다고 했다. 그는 창의 그림을 옮기고 있었고, 누군가가 그의 뒤에서 고개를 기웃거리다가 사제에게 불려 갔다고 했다. 그 이야기 속의 화가는 내가 본 화가와 같았지만, 나는 그런 손님이 그의 뒤에 있었는지 몰랐다. 외랄리가 내게 물었다.
“네가 그린 걸 본 거냐, 그리는 사람을 본 거냐?”
“사람이 창을 보는 걸 봤어요.”
“그렇다면 내가 본 그림을 너는 못 봤겠구나.”
그녀가 웃자 고모도 웃었다. 아침부터 내가 가진 가장 자세한 이야기였는데, 그 안에서도 본 사람과 보지 못한 것이 갈렸다. 고모는 이 대화를 좋아했다. 내가 미사에서 구필 부인을 보지 못한 일보다, 서로 다른 자리에서 같은 교회를 본 두 사람의 이야기를 더 오래 물었다.
외랄리가 돌아갈 때 고모는 늘 그렇듯 작은 돈을 건넸다. 외랄리는 사양했고, 고모는 기도해 주는 사람에게 주는 것이라며 손에 쥐여 주었다. 나는 둘이 같은 말을 매번 주고받는다는 것을 알고 있었지만 그날은 한쪽의 손이 조금 늦게 펴지는 것을 보았다. 외랄리가 돈을 받기 싫어서인지, 고모에게 가난하게 보이고 싶지 않아서인지, 혹은 자기 방문이 그 돈 때문에 이루어진 것처럼 보일까 봐서인지 알 수 없었다. 고모 역시 그 가운데 무엇을 생각했는지 말하지 않았다.
외랄리가 계단을 내려간 뒤 프랑수아즈가 올라왔다.
“이제 쉬셔야겠어요. 아침부터 바쁘셨으니까요.”
“내가 무슨 일을 했다고 바쁘니?”
“물을 드시고 사람을 맞으셨지요.”
“넌 물을 끓이고 사람을 맞지 않았니?”
프랑수아즈는 입을 다물었다. 고모가 자기를 불러 일을 시킨 일을 인정하는 것인지, 자기 수고에 고모의 수고를 나란히 놓는 것인지 알 수 없었을 것이다. 두 사람의 말은 그날도 결론 없이 끝났다. 프랑수아즈가 방을 나가려 할 때 고모가 종을 찾듯 손을 움직였다.
“외랄리에게 하나 물어보는 걸 잊었어. 그 그림을 그리는 사람이 내일도 오는지.”
“벌써 가셨는데요.”
“그럼 다음에 묻지 뭐.”
고모는 잠깐 정말 잠을 잘 사람처럼 눈을 감았다. 나는 그녀가 다시 종을 울릴지 기다렸다. 프랑수아즈도 문 앞에서 한순간 기다린 뒤 내려갔다. 두 사람 모두 고모가 말을 끝냈는지 확신하지 못했다. 그런데 고모가 눈을 뜨자 이번에는 내게 물었다.
“아침에 내가 준 것은 다 먹었니?”
“네. 아주 맛있었어요.”
“무슨 맛이었는데?”
나는 답하려고 혀를 움직였다. 단맛이라고 하면 마들렌 이야기만 하는 것이고, 피나무꽃 향이라고 하면 고모가 직접 적셔 준 조각이 빠진다. 고모는 내 대답을 재촉하지 않았다. 조금 전까지 구필 부인이 몇 시에 들어왔는지 알고 싶어 하던 사람이, 내가 한 입 먹은 것에 관해서는 기다릴 수 있었다.
“따뜻했어요.” 내가 말했다.
“그건 맛이 아니지.”
“맛도 따뜻했어요.”
고모는 웃었다. 그녀가 나를 위해 한 조각을 남겨 둔 이유가 그 대답 하나로 설명되지는 않을 것이다. 나는 그 방에 들어가면 접시가 어느 쪽에 놓이고 프랑수아즈가 언제 물을 따르는지를 알고 있었고, 고모는 내가 그 순서를 알고 있다는 것을 알아주었다. 아무리 맛있는 것을 먹어도 집 밖에서는 그런 순서를 얻을 수 없었다.
늦은 오후 어머니는 내가 고모에게 너무 오래 있었다고 말하지 않았다. 오히려 창문 아래를 지나며 방 안에 불이 켜졌는지 살폈다. 고모가 피곤하면 조용히 두라고 했고, 내가 교회에서 본 화가 이야기를 하자 어머니는 아침에 부탁받았던 구필 부인의 출석을 떠올렸다.
“네가 못 봤다고 했더니 섭섭해하시던?”
“처음에는요. 외랄리가 보고 와서 괜찮아지셨어요.”
“외랄리도 모든 걸 보지는 못했겠지.”
“고모도 그렇게 말했어요. 서 있던 자리가 다르다고.”
어머니는 잠깐 나를 보았다. 그녀가 조금 전의 말보다 내가 고모의 말을 그대로 기억하고 있는 데 놀랐을 수도 있다. 나는 고모가 기분이 나아졌다는 이야기를 하고 싶었으나, 단지 남의 소식을 더 들었기 때문이라고 하면 오전 내내 한 사람의 도착을 기다리던 방을 너무 작게 설명하는 것 같았다. 고모는 외랄리에게 묻고 나에게도 물었고, 나는 고모에게 모르는 것을 말했다. 그 사이에 우리 셋은 같은 아침을 각자의 자리에서 조금씩 늘려 놓았다.
그날 밤 방에 들어가기 전, 나는 아침의 맛을 다시 떠올리려고 하지 않았다. 다음 일요일에도 고모가 마들렌을 주리라고 생각했기 때문이다. 기다리는 사람에게는 다음 번이 당연하게 보인다. 아래층에서 프랑수아즈가 그릇을 정리하는 소리가 나고, 어머니가 복도를 지나갔다. 나는 내일이면 미사도 없고 구필 부인의 시간을 확인할 일도 없다는 걸 알았다. 그래도 고모의 창에서는 누군가 지나갈 것이고, 프랑수아즈는 물을 끓일 것이다. 그 방이 없으면 아침이 어느 곳에서 시작되는지 몰라질 것이라고는 아직 생각하지 않았다.
6. 돌과 햇빛의 시각
며칠 뒤 할머니가 생틸레르 성당의 오래된 돌을 다시 보러 가자고 했다. 미사 때는 사람들의 어깨 때문에 가까이 갈 수 없는 기둥이 있었고, 할머니는 그것을 보러 가는 일을 누구를 만나러 가는 일만큼 진지하게 여겼다. 어머니는 고모의 약을 가져올 때까지 기다리자고 했지만, 할머니는 돌이 오늘 하루 사이에 달아나지는 않을 거라면서도 외투를 벌써 걸쳤다.
“저도 갈래요.”
“네 고모에게 어디를 간다고 말하고 왔니?” 어머니가 물었다.
“교회에요.”
“그분은 무엇을 부탁하시던?”
“이번에는 아무것도요.”
어머니는 그 답을 믿지 않는 표정으로 내게서 눈을 떼지 않았다. 사실 고모는 창에 비친 어떤 부인의 모자가 새로워 보인다고 했으나 이름을 알아오라고 부탁하지는 않았다. 그러나 고모의 방을 거친 뒤 바깥에 나가면 부탁하지 않은 것도 부탁받은 일처럼 따라왔다. 나는 모자를 잊지 않으려고 했고, 그것을 기억하는 동안 교회에서 볼 것을 미리 하나 잃었다.
성당 앞에서 우리는 한 남자가 문틈의 그림자를 바닥에 연필로 옮기는 것을 보았다. 지난 일요일 외랄리가 고모에게 이야기한 화가인지 나는 알지 못했다. 그가 우리를 보고 종이를 접었다.
“그쪽의 석상이 아직 남아 있나요?” 할머니가 물었다.
“제가 그렸다고 닳지는 않았을 겁니다.” 남자는 대답했다.
할머니가 웃자 그는 무릎 위의 종이를 다시 펼쳤다. 그곳에는 돌의 윤곽보다 돌이 가리고 있던 햇빛의 모양이 더 진하게 그려져 있었다. 나는 그가 석상을 그리러 왔다고 하면서 왜 돌 아닌 곳을 오래 보았는지 궁금했다. 할머니는 내게 들리도록, 오래된 것은 가장 정면에서 볼 때만 오래된 게 아니라고 했다.
“그럼 뒤에서 보면 새것이 되나요?”
“너는 꼭 누가 그런 말을 했는지 물어보게 만드는구나.”
우리가 들어가자 사제는 앞쪽의 의자들을 살피고 있었다. 그분은 할머니를 알아보고 우리가 어떤 창을 보러 왔는지 묻기 전에, 오늘 아침 고모의 맥박은 어땠는지를 물었다. 어머니가 약을 먹고 쉬신다고 하자 그분은 안심하지도 놀라지도 않았다. 레오니 고모의 하루 중 아무 변화도 없는 날은 남에게 전할 소식이 없는 날이었지만, 그 소식 없음이야말로 사제에게는 한참 들을 만한 것이었다.
“아이에게 길베르 르 모베의 창을 보여 주시지요.” 그분이 말했다. “지난 일요일에 누가 그것을 베끼고 있었더군요.”
“저분이었을까요?” 내가 문 쪽을 가리켰다.
“그럴지도 모르지. 그 사람은 성인의 이름보다 창의 빛을 물었어.”
“빛도 창의 것이잖아요.”
“빛은 오후가 가져온다. 창은 기다리고.”
그분은 유리의 작은 조각들을 짚어 주며 누구의 무덤이 어디로 옮겨졌고 한 가문이 다른 가문과 어떻게 닿는지 이야기했다. 처음에는 무슨 비밀을 풀어 주는 듯했다. 그런데 이름 하나를 듣고 돌아보면 내가 보려던 붉은 유리가 어느새 푸르게 바뀌어 있었다. 나는 창문에서 눈을 떼지 않고도 말을 따라갈 수 없었고, 말을 놓치지 않으려면 색이 움직이는 순간을 놓쳤다.
“여기 계신 분은 정말 저런 옷을 입었나요?”
“네가 물어볼 것은 그런 게 아니야.” 사제가 웃었다. “이 사람이 누구인지 물어야지.”
“그걸 알면 옷도 알게 되나요?”
“이름을 알면 적어도 네가 무엇을 모르는지는 알게 되지.”
할머니는 사제의 설명이 끝나기를 기다렸다가 제단 뒤편으로 나를 데려갔다. 거기에는 색유리 대신 옅은 벽과 낡은 돌이 있었다. 할머니는 손으로 만지지 않고 내게 손바닥을 펴 보였다.
“사람들이 자주 지나는 모퉁이는 반질반질해지지. 아무도 보존하자고 결정하지 않아도.”
“그럼 이 돌은 사람들을 기억해요?”
“돌이 무엇을 기억하는지는 모르겠다. 우리가 이곳을 지날 때 돌이 닳는 건 알 수 있어.”
어머니는 우리에게 너무 늦지 말라고 했다. 어머니에게 교회 안의 시각은 고모의 약과 점심 사이에 들어갈 수 있는 얼마였고, 할머니에게는 아무 급할 것 없는 오래된 벽의 시간이었으며, 사제에게는 한 이름에서 다른 이름으로 건너가는 순서였다. 내게는 한 창의 붉은 색이 눈을 돌렸다 돌아왔을 때 다른 색이 되어 있는 짧은 순간이었다. 모두가 같은 건물에서 걸었는데, 집에 돌아가면 서로 같은 곳을 다녀왔다고 이야기할 수 있을지 알 수 없었다.
문 밖의 화가는 아직 있었다. 그는 종이를 접지 않고 할머니에게 보여 주었다. 할머니는 모퉁이의 돌이 너무 똑바르다고 말했다.
“종이에선 똑바른 게 잘 버티거든요.” 남자가 대답했다.
“그럼 종이가 교회보다 오래 버틸지도 모르죠.”
그가 웃었다. 나는 그림 속 그림자 위에 방금 우리의 발이 지나갔다는 것을 알아보고 뒤돌아섰다. 이미 햇빛이 옮겨가 그림자는 거기 없었다. 나는 그가 늦게 그린 것이 아니라, 우리가 너무 늦게 그림을 본 것인지도 모른다고 생각했다.
집으로 가는 길에 어머니는 내가 고모에게 무엇을 말할지 물었다.
“사제님이 계셨고, 어떤 사람이 그림을 그리고, 창문은 붉었다가 푸르게 보였어요.”
“고모는 누구를 만났느냐고 먼저 물으실 거야.”
“사제님을 만났잖아요.”
“그분은 네게 화가가 지난 일요일에도 있었는지 물으시겠지.”
나는 전 주의 화가 얼굴을 보지 못했다. 어머니는 없는 사실을 만들어 내지 말고 그저 못 보았다고 하라고 했다. 그 말은 간단했으나 나는 고모가 듣고 싶어 하는 이야기에서 무엇을 빼야 할지 미리 알게 되자 돌아가는 발이 조금 무거웠다.
고모는 침대에 기대어 있었다. 우리가 성당에 갔다는 것을 프랑수아즈에게 들은 뒤라 놀라는 표정도 짓지 않았다.
“누가 있었어?”
“사제님이요. 그리고 그림 그리는 사람이요.”
“같은 사람이니?”
“누구와요?”
“지난 일요일의 그 사람 말이다.”
“모르겠어요.”
“키는?”
“저보다 컸어요.”
“그것만으론 아무도 못 알아보겠지.”
나는 할머니가 본 낡은 돌과 내가 본 빛을 이야기했다. 고모는 오래된 돌은 몇 번이고 본 적이 있고, 빛은 매일 달라지니 지난번 사람이 같은 사람인지 아는 데 아무 보탬이 안 된다고 했다. 나는 입을 다물었다. 그때 고모가 접시를 옆으로 밀고 내 쪽으로 몸을 돌렸다.
“그 사람은 돌을 그렸니, 유리를 그렸니?”
“그림자를요.”
“교회 그림자를?”
“교회 앞에서 사람들이 밟고 지나가는 모양이요.”
고모는 잠깐 창밖을 보았다. 창 아래에는 오후의 햇빛이 집의 모서리를 따라 길게 늘어 있었다. 그녀는 내게 색유리의 성인보다 그림자를 그리는 사람이 덜 믿음직해 보인다고 했다. 그러나 잠시 뒤, 종이 위에 그린 그림자가 지금도 같은 자리인지 물었다.
“아니요. 이미 옮겨갔어요.”
“그럼 누군가 그것을 보러 다시 오면 없겠구나.”
그녀의 말에 나는 비로소 그림자가 없어졌다는 사실이 화가의 종이에만 남아 있다는 뜻임을 깨달았다. 고모는 그가 누구인지는 끝내 알지 못했지만, 누군가 없어질 것을 붙잡느라 시간을 썼다는 데는 관심을 보였다. 그러고는 프랑수아즈를 불러 차의 온도를 물었다. 오래된 기둥과 이름과 한낮의 색은 그녀의 방에서 식어 가는 찻잔 옆에 차례로 놓였고, 오후에 가장 오래 그 자리에 있었던 것은 뜻밖에도 그릴 수 없는 그 화가의 얼굴이었다.
7. 두 방향으로 돌아오는 길
집에서 나갈 때 어느 쪽으로 걷느냐는 식탁에서 무엇을 먹느냐만큼 자주 정해지는 일이었으나, 식탁에서는 그릇 하나를 바꾸어 놓을 수 있어도 두 길은 한 오후 안에 바꿔 걸을 수 없었다. 비가 올 것 같으면 우리는 메제글리즈 쪽으로 가고, 날씨가 오래 견딜 것 같으면 게르망트 쪽으로 갔다. 할머니는 날씨가 산책을 선택한다는 말에 동의하지 않았다. 날씨가 사람을 협박하도록 내버려 두면 한평생 집 앞에만 있게 된다는 것이었다. 아버지는 땅이 진흙일 때 신발을 누가 닦을지 먼저 생각하자고 했다. 그 말이 프랑수아즈에게까지 들렸는지, 부엌에서 빗자루가 잠시 멈추었다.
“오늘은 스완네 집 쪽이에요?” 내가 물었다.
“메제글리즈 쪽이지.” 어머니가 말했다. “스완 씨의 집을 향해 걷는다고 매번 그분을 만나야 하는 건 아니야.”
“만나면요?”
“인사하면 된다.”
고모는 이 대화를 다 들은 것처럼 내가 올라가기도 전에 창문을 조금 열어 놓았다. 어머니의 얼굴에 비가 올지 묻고 나서, 고모는 내게 스완네 울타리 뒤에 새 가시나무꽃이 피었는지 보고 오라고 했다. 꽃의 빛깔을 자세히 말하라는 부탁이, 그 집에서 누가 누구를 만났는지 보라는 부탁보다 나를 기쁘게 했다.
“꽃만 보면 돼요?”
“눈을 감고 걷지 않는 이상 다른 것도 보이겠지.”
고모는 자신이 아주 적은 일만 요구한다는 표정을 지었다. 그러나 고모에게 길이란 한번 보고 돌아온 사람이 다른 사람의 이름까지 가져오는 넓은 끈과 같았다. 나는 꽃을 정확하게 보고 오면 나머지는 내 몫으로 남길 수 있으리라 생각했다.
길에는 비가 오기 전의 축축한 냄새가 났다. 할머니는 나무 사이로 보이는 먼 지붕보다 발밑에 피어난 것들의 이름을 자꾸 물었고, 어머니는 큰길로 나가면 바람이 세질 테니 외투를 채우라고 했다. 두 사람의 목소리 사이에서 나는 꽃을 발견했다. 가시나무의 작은 흰 꽃들은 가까이 가면 서로 닮지 않았는데, 멀리서는 마치 한 가지가 통째로 기도하는 것처럼 보였다. 나는 할머니를 불러 세웠다.
“고모께 보여 드릴 수 있으면 좋겠어요.”
“가지를 꺾지는 마라.”
“말로요.”
“그럼 잘 보아 두렴.”
할머니는 내 곁에 서서 꽃을 세어 주지 않았다. 보고 있는 사람의 자리를 빼앗지 않는 것이 할머니가 가끔 내게 해 주는 친절이었다. 어머니는 조금 앞에서 길을 살피고 있었다. 그때 울타리 너머에서 뛰어오는 발소리와 다른 아이의 웃음소리가 났다. 내가 고개를 들자 금빛이 도는 머리의 소녀가 한순간 멈추었다. 그녀의 얼굴보다 먼저 나를 본 것은 그녀가 자기 집의 길에서는 멈춰 설 권리를 갖고 있다는 사실이었다.
“저 아이 누구예요?” 나는 어머니에게 속삭였다.
“아마 스완 씨 딸일 거야.”
“아마요?”
“가까이 가서 묻지 않았으니까.”
소녀는 내 쪽을 본 것 같기도, 내 뒤에서 부르는 사람을 본 것 같기도 했다. 울타리 안쪽에서 누군가 “질베르트!”라고 외쳤다. 이름이 부르는 사람에게로 되돌아가기 전에 내게 먼저 닿았다. 그녀는 몸을 돌렸다. 나는 이름을 안 뒤에야 얼굴을 더 보려고 했으나, 얼굴은 이미 울타리 너머의 나무들 사이로 들어가 있었다.
“이제 알잖아요.” 내가 말했다.
“누군가 그 이름으로 불리는 걸 들었지.” 어머니가 대답했다.
“같은 말 아닌가요?”
어머니는 대답하지 않았다. 우리는 모두 지나가는 길에 있었고, 그녀에게는 아이 하나의 이름을 확실히 확인할 필요가 없었을 것이다. 내게는 이름을 들은 뒤 우리가 얼마나 늦게 그 길에 도착했는지가 더 중요해졌다. 나는 그녀가 다시 나올까 봐 꽃에서 눈을 떼었다. 고모에게 꽃을 어떻게 설명할지 벌써 잊기 시작했다.
조금 더 걸었을 때 어머니는 먼 길로 가는 것이 어떠냐고 했다. 할머니는 하늘을 보았다. 구름은 두꺼워졌지만 아직 비는 떨어지지 않았다. 내게는 소녀가 있던 울타리를 뒤돌아볼 수 있는 자리가 중요했다. 할머니가 그것을 눈치챘는지 “길은 앞으로도 이어진다”고 말했다. 나는 어머니에게 소녀가 우리를 보았느냐고 물었고, 어머니는 그 아이에게도 자기 일이 있겠지 하고 대답했다.
길가의 작은 집 앞을 지나자 낯익은 이름이 들렸다. 어른들이 가끔 빈퇴유 씨의 음악과 그 댁 이야기를 낮은 목소리로 나누었기 때문에 나는 몽주뱅이라는 지명을 알고 있었다. 누군가 창을 닫는 소리가 났고, 두 여자의 웃음이 들린 듯했다. 나는 그쪽을 보려 했으나 어머니가 길을 재촉했다.
“거기엔 뭐가 있나요?”
“집이 있지.”
“누가 살아요?”
“지금은 남의 집 앞에서 발을 멈추지 말자.”
할머니도 걸음을 늦추지 않았다. 나는 보지 못한 방 안에 관해 묻고 싶었으나, 울타리 안의 소녀 얼굴조차 제대로 보지 못한 사람이 더 먼 창 안쪽을 알아낼 수는 없었다. 그날 오후에 내게 몽주뱅은 들은 이름과 닫힌 창뿐이었다. 나중에 다른 사람들이 그 집에 관해 더 많은 말을 했을 때에도, 그때 내가 본 것까지 달라지는 것은 아니었다.
집에 돌아오자 고모는 내가 미처 외투를 벗기 전에 가시나무부터 물었다.
“흰 꽃이었어요. 가까이서는 작은 꽃이 서로 떨어져 있고요. 멀리서 보면 한꺼번에…”
“한꺼번에 무엇이니?”
“고개를 숙인 것 같았어요.”
“꽃이?”
“가지가요.”
“그 집 사람은 보지 못했고?”
“여자아이를 봤어요. 누가 질베르트라고 불렀어요.”
고모는 곧 몸을 세웠다. 꽃에 관한 내 문장은 더는 끝낼 필요가 없어졌다. 그녀는 그 아이가 어느 쪽 길에서 나타났는지, 혼자였는지, 누구의 목소리가 이름을 불렀는지 물었다. 나는 처음 물음에 답하고 나면 뒤의 답이 저절로 생길 줄 알았지만, 질문이 갈라질수록 내 기억은 작아졌다.
“그 애가 너를 봤다고?”
“본 것 같아요.”
“그럼 봤는지 모르겠구나.”
“그렇지만 이름은 들었어요.”
“너를 부른 이름이 아니잖니.”
나는 고모에게 꽃 이야기를 더 하고 싶지 않았다. 고모가 그 이야기에 관심이 없어서가 아니라, 내가 가장 마음에 두었던 것과 그녀가 가장 먼저 알고 싶었던 것이 같은 길에서 온 다른 물건이라는 것을 알았기 때문이다. 고모는 내가 서운한 것을 알아차렸는지, 가시나무가 활짝 피었으면 다음에 프랑수아즈에게 전해 달라고 했다. 프랑수아즈가 갈 수 있는 오후가 있을지 나는 묻지 않았다.
게르망트 쪽으로 걸은 날은 그로부터 여러 날 뒤였다. 비는 오지 않았고, 아버지는 넓은 길까지 갔다가 돌아와도 저녁을 늦추지 않을 거라고 했다. 우리는 점심 뒤 천천히 나섰다. 고모에게 그 말을 전하자 그녀는 비본 강의 물이 높아졌는지 보라고 했다. 강이 집까지 올라올 리 없는데도 그녀는 물의 높이를 우리 집 정원의 소식처럼 물었다.
“어제 비가 왔잖니. 위쪽에서 온 물은 여기 날씨와 상관없어.”
“제가 어제 비를 보았는지 기억 안 나요.”
“오늘 물을 보면 알겠지.”
고모는 어제의 날씨까지 오늘의 강에서 확인하려 했다. 나는 그 방법이 가능한지 의심했지만, 강을 보러 가는 일에 분명한 목적이 생긴 것은 좋았다.
길이 길어지면서 게르망트라는 이름은 땅의 방향인 동시에 내가 한 번도 제대로 본 적 없는 사람들의 이름이 되었다. 내가 누구의 집이 그쪽에 있는지 묻자 아버지는 아주 먼 곳을 가리켰다. 할머니는 성 안에 사는 사람을 상상하느라 길가의 풀을 밟지 말라고 했다.
“그 사람들도 이 길을 걸어요?”
“걸을 때가 있겠지.” 아버지가 말했다.
“그럼 만나면 알아볼 수 있을까요?”
“네가 그들을 모두 얼굴로 구별할 수 있다고 생각하니?”
“아버지는요?”
아버지는 웃었다. 어머니가 내게 어느 성을 향해 걷는다고 그 안의 사람들과 약속한 것은 아니라는 말을 다시 했다. 스완 씨 쪽으로 가던 날과 같은 설명이었다. 다만 스완 씨 딸의 이름은 울타리에서 바로 들었지만, 이 길에서 만나는 이름들은 강물과 먼 나무들의 간격 속에서 부풀어 있었다.
비본 강가에 앉았을 때 나는 물이 높아졌는지 알 수 없었다. 비교할 어제의 물이 내 눈에 없었다. 아버지는 둑의 젖은 자국을 가리켰고 어머니는 물이 빠진 흔적 같다고 했다. 할머니는 두 사람이 물을 말하게 내버려 두고 내게 수면 가까이 난 꽃의 줄기를 보여 주었다.
“고모께 어느 말로 전할 거니?” 할머니가 물었다.
“아버지 말과 어머니 말을 둘 다요.”
“그러면 고모는 더 궁금해지시겠네.”
“할머니도 좀 보세요.”
“나는 이 꽃을 보고 있었는걸.”
나는 강이 고모에게 줄 정답 하나를 갖고 있지 않다는 사실에 놀랐다. 둑의 자국은 아버지가 보고, 물의 흐름은 어머니가 보고, 할머니는 꽃을 보았으며, 나의 눈은 그 사이를 오갔다. 내가 방으로 돌아가면 네 사람의 눈을 하나로 묶어 이야기해야 했고, 그 방에 남아 있는 사람은 그 이야기를 듣고 강을 생각할 것이다. 어떤 쪽이 강에 가장 가까운지는 알기 어려웠다.
돌아오는 길은 가는 길보다 길었다. 나는 힘이 빠져 말없이 걸었고 아버지는 가까운 길에 세워 둔 마차에 나를 태웠다. 운전하던 사람이 저 멀리 마르탱빌 종탑을 가리켰다. 잠시 후 마차가 방향을 틀자 비외비크의 탑이 그 두 탑 사이로 나타났다가 다시 사라졌다. 나는 그것이 움직였다고 말했고 아버지는 우리가 움직인 거라고 했다.
“우리가 움직이는 동안 저것도 다른 데로 갈 수 있잖아요.”
“돌로 된 탑인데?”
“제 눈에서는요.”
아버지는 운전하는 사람에게 한 번 더 그 길로 돌아갈 수 있느냐고 묻지 않았다. 나는 같은 광경을 다시 보려는 것이 아니었다. 두 탑이 서로 떨어졌다 가까워지는 것처럼 보일 때 내 안에서도 모양을 갖추려다 사라지는 말이 있었다. 내가 그 말을 끝내기 전에 마차가 또 길을 바꿨다. 가까운 종탑은 뒤로 밀려나고 세 번째 종탑이 먼 곳에서 나왔다.
“종이 있어요?” 내가 물었다.
“각 성당에 있을 거다.” 아버지가 말했다.
“지금 울리지 않아도요?”
“울리지 않는 종도 종이지.”
그 말은 묘하게 위안이 되었다. 나는 말하지 못하는 동안에도 보았던 것이 없어지지 않기를 바랐다. 운전석 근처에 작은 종이와 연필이 있었고 아버지가 그것을 내게 건넸다. 처음 적은 문장은 ‘세 개의 탑을 보았다’였지만, 그것은 내가 본 것에 비해 너무 빨리 끝났다. 나는 탑이 마차와 같은 속도로 움직이는 것처럼 보인다는 말, 하나가 먼저 사라지자 둘이 더 멀어졌다는 말, 그 사이를 오후의 밝은 공간이 계속 바꾸고 있었다는 말을 적었다. 연필심이 흔들려 몇 글자를 고쳐 썼다.
“무엇을 그렇게 오래 쓰니?” 어머니가 물었다.
“조금 전의 탑이요.”
“아직 보여.”
“지금 보이는 것 말고요.”
어머니는 종이를 들여다보지 않았다. 내가 나중에 보여 주겠다고 한 적도 없었다. 그때 그 종이는 누군가에게 보이기 위한 글이라기보다, 마차가 지나가 버린 곳을 손 안에서 잠깐 더 지나가게 하는 물건이었다. 나는 문장을 완성하고 나서야 두 탑이 더는 보이지 않는다는 것을 알았다.
집에 도착하자 프랑수아즈가 신발의 진흙을 보고 날씨가 좋았다는 말을 의심했다. 어머니는 고모가 기다리신다며 나를 위층으로 보냈다. 나는 종이를 주머니에 넣은 채 고모 방으로 들어갔다.
“비본은 불었니?”
“둑에 젖은 자국이 있었어요. 아버지는 물이 오른 흔적이라고 하고 어머니는 내려간 흔적이라고 했어요.”
“네 눈에는?”
“저는 어제의 물을 못 봤어요.”
고모는 잠시 나를 바라보더니 “그건 확실하구나”라고 말했다. 나는 확실한 대답을 가져오지 못했는데 그녀가 처음으로 확실하다고 한 말이 나의 무지라서 이상했다. 고모는 아버지와 어머니 중 누가 둑에 더 가까이 섰는지 물었다. 내게 더 가까이 서 있던 사람은 할머니였으나, 할머니는 물을 보지 않았다. 나는 네 사람의 위치를 손으로 그려 보였다. 고모가 내 손끝을 따라가며 아버지가 잘못 본 것 같다고 하자, 나는 이번에는 어머니가 멀리 있었다는 사실을 말해야 했다. 고모는 한동안 침묵했다.
“돌아오는 길에 종탑 세 개를 봤어요.”
“게르망트 쪽에?”
“마차를 타고 오는 길에서요. 두 개가 있었는데 하나가 나타났다가, 다른 하나가 사라져서 글로 적었어요.”
“보이는 걸 왜 또 적니?”
“이제 안 보이니까요.”
“그 종이를 보여 줄래?”
나는 주머니를 뒤졌다. 흔들리는 마차에서 접어 넣은 종이는 땀으로 눅눅해져 있었다. 고모는 내가 적은 문장을 천천히 읽었다. 그녀는 종탑의 이름을 알고 싶어 했고, 내가 하나를 틀렸을까 봐 다시 물었다. 그러나 이름을 들은 다음에도 종이를 바로 돌려주지 않았다.
“네가 저 두 탑을 봤다는 건 알겠구나.”
“세 개예요.”
“종이에는 처음 둘이 서로 헤어지는 동안 셋째가 와 있잖니. 그러니 마지막에는 세 개였겠지.”
나는 고모가 수를 잘못 셌다고 말하려다가, 내가 적은 것도 탑 세 개의 목록은 아니라는 것을 알았다. 그녀는 창가에서 늘 남의 눈을 빌려 길의 사정을 알아냈다. 내가 이 종이에 적은 것은 그녀가 언제 누구를 만났는지 알아내는 데 아무 도움이 되지 않았다. 그런데 고모는 종이를 베개 옆에 잠시 두었다가 내게 건넸다.
“다음에 갈 때는 물이 얼마나 불었는지 보아 와.”
“다음에도 모르면요?”
“그럼 다른 것을 보고 오겠지.”
그 말이 허락인지 체념인지 나는 알지 못했다. 나는 종이를 다시 접었다. 탑들은 마차가 집에 닿기 전에 이미 사라졌으나, 그날 밤 내가 본 강물은 아버지의 말과 어머니의 말 사이에서 아직도 오르내리고 있었다. 고모의 창에는 비본 강이 보이지 않았다. 그녀가 알 수 없는 것을 묻는 동안 나는 처음으로, 내가 본 것을 그녀에게 모두 전해 줄 수 없다는 이유 때문에 다음번 산책이 기다려졌다.
8. 두 층의 밤
스완 씨가 다시 저녁을 먹으러 온 날, 나는 그가 질베르트의 아버지라는 것을 알고 있었다. 예전에는 그가 우리 식당에 앉으면 어머니가 내게 오지 못하는 까닭만 생각했는데, 이제는 그가 집으로 돌아가면 울타리 뒤의 소녀를 만날지도 모른다고 생각했다. 한 사람에게 저녁 식사란 하나의 집에서 다른 집으로 건너가는 짧은 다리였고, 그가 머무는 동안 나는 그 다리의 이쪽에서 어머니가 오기를 기다렸다.
손님이 온다는 말은 오후에 이미 고모에게 들어가 있었다. 고모는 스완 씨가 몇 시에 오느냐고 두 번 물었고, 어머니는 우리가 알 수 있는 것은 초대 시각뿐이라고 대답했다. 프랑수아즈가 식탁보를 펴는 소리가 아래에서 들릴 때 고모는 나를 불렀다.
“오늘 저녁엔 일찍 올라가니?”
“늘 자는 때에요.”
“손님이 있는 날은 그때가 더 빠른 것 같더구나.”
“어머니가 먼저 올라와 주시면 같아요.”
“네 어머니에게도 손님이 있잖니.”
고모는 내 마음을 눈치채고도 그것을 고쳐 주지 않았다. 그녀가 손님을 방으로 불러 대접하던 시절이 있었다는 이야기를 나는 여러 번 들었지만, 이제 손님의 움직임은 계단과 접시의 수로만 그녀에게 왔다. 내게는 식탁에 손님이 있는 동안 어머니가 멀어진다는 것이 중요했고, 고모에게는 아래층에서 누가 누구와 얼마나 오래 이야기하는지 알 수 없다는 것이 중요했다. 서로 다른 궁금증이 같은 계단을 올려다보게 했다.
저녁 전, 어머니는 내 방으로 잠깐 올라왔다. 머리카락에 다른 때보다 손을 많이 댄 흔적이 있었고, 옷깃에서 밖에 나갈 때의 서늘한 향기가 났다.
“아침에 보던 책, 오늘 밤에는 혼자 조금 읽어 볼래?”
“어머니가 읽어 주시기로 했잖아요.”
“손님이 가시면 올라올 수 있어.”
“그때 제가 자고 있으면요?”
“자고 있는 게 좋은 일이야.”
그 말은 그녀가 내게 바라는 것을 정확히 드러냈으므로 나는 더 서운해졌다. 어머니가 자고 있는 나를 보러 오는 것과, 깨어 있는 내가 어머니를 기다렸다 만나는 것은 서로 다른 사건이었다. 나는 기다리지 않겠다고 약속하면 어머니가 조금 더 머물지 않을까 싶었다.
“저는 안 기다려요.”
“그렇다면 왜 그렇게 힘주어 말하니?”
어머니는 내 이마에 입을 맞추었다. 나는 그 인사가 그날 밤의 마지막 것이 되지 않도록 이마를 바로 돌려 뺨을 내밀었으나, 그녀는 웃고 내려갔다. 나는 문이 닫힌 뒤 한동안 베개 밑에 넣어 둔 책을 꺼내지 않았다.
식당에 불이 켜졌다. 스완 씨의 목소리는 내가 그를 볼 때보다 위층에서 들을 때 더 넓은 사람이 되었다. 그는 어떤 그림의 얼굴에 관해 말하다가 우리 고장의 날씨에 관해 물었고, 아버지는 길에 남은 흙 때문에 마차 바퀴가 무거웠다고 했다. 나는 방 안에서 그 이야기가 언제 끝나는지 계산했다. 어른들은 한 가지 이야기가 끝나면 저녁이 끝날 거라 생각하는 아이가 있다는 것을 모르는 듯, 다음 이야기를 곧 찾아냈다.
“벌써 자야지.” 프랑수아즈가 문틈에서 말했다.
“어머니가 책을 읽어 주실 거예요.”
“부인께서는 지금 손님 앞에 계십니다.”
“그걸 저도 알아요.”
“아는 사람이면 더 빨리 자야지요.”
프랑수아즈는 이불을 정리하고 불을 낮췄다. 그녀는 내가 전에 스완 씨가 왔던 밤 어머니를 불러 달라고 했던 것을 기억하는 듯했다. 그러나 그 밤에 어머니가 잠깐 올라와 준 일은 오늘 밤의 약속이 아니었다. 나는 다시 한 번만 부르면 어머니가 올 수 있으리라 생각했고, 이번에는 그 일이 정말 가능할지 몰랐다.
“쪽지를 전해 주세요.”
“무슨 쪽지요?”
“어머니한테 제가 말씀드릴 게 있다고요.”
“말씀드릴 게 있으면 아침에 드리면 되지요.”
“오늘 밤이 아니면 소용없는 말이에요.”
프랑수아즈는 촛불을 바라보았다. 아래층 식당으로 내려가 손님들 사이에서 어머니를 불러낼 일을 생각했을 것이다. 그녀는 내 말을 잘 아는 사람이었지만, 내가 얼마나 급한지는 내가 크게 말할수록 덜 믿었다.
“저희 집 안에 급한 일은 한 분만 맡으셨습니다. 위층 고모님이지요.”
“그럼 고모가 부르면 바로 오시겠네요?”
“그분은 부르실 이유가 있을 때 종을 치시니까요.”
프랑수아즈는 촛불을 더 낮추고 갔다. 나는 방문을 열어 복도로 나왔다. 고모의 문 아래에는 빛이 비쳤다. 그 빛은 내 방과 식당 사이에 다른 사람이 깨어 있다는 증거였으나, 나는 그 사람에게 어머니를 대신 불러 달라고 할 수 없었다. 고모의 종은 그녀 몸이 아플 때 울려야 했다. 내 마음이 아프다는 이유로 그것을 빌리는 생각만으로도 마음이 들떴다가 부끄러워졌다.
방 안에서 고모의 기침 소리가 들렸다. 나는 문을 두드렸다.
“누구니?”
“저예요.”
“이 시각에 왜 걸어 다니니?”
“물이 필요해서요.”
“물을 마셨니?”
“아직이요.”
“프랑수아즈를 불러 줄까?”
“아니요.”
고모는 내 세 대답을 한동안 가만히 두었다. 그녀가 문을 열어 나를 안으로 들이지 않은 것은 나를 귀찮아해서가 아니라, 내 거짓말을 방 안까지 들여놓으면 그것에 관해 더 많은 말을 해야 한다는 것을 알았기 때문인지도 모른다.
“식당에서는 무엇을 이야기하니?”
“그림 이야기요.”
“그렇게 늦도록?”
“모르겠어요.”
“그럼 너도 듣지 말고 자거라. 내일 누가 말해 주겠지.”
나는 식당의 대화에만 내일이 있는 것이 억울했다. 내가 오늘 밤 어머니에게 받고 싶은 것은 내일 다른 사람이 설명해 줄 수 없는 것이었다. 방으로 돌아와 책을 펼쳤지만 첫 페이지의 문장을 따라가지 못했다. 인쇄된 말들은 종이 위에 모두 있었고, 내가 원하는 목소리는 다른 층에서 제 마음대로 멈추었다가 다시 울렸다.
한참 뒤 스완 씨가 문 쪽으로 움직이는 기척이 났다. 나는 손님이 돌아가는 소리와 어머니가 계단을 오르는 소리 사이에 더는 장애물이 없을 거라고 생각했다. 그런데 아래층에서 아버지와 그가 현관 앞에서 또 이야기했고, 문이 닫힌 뒤에는 접시를 치우는 소리가 났다. 어머니가 곧 올라올 거라는 믿음이 너무 여러 번 뒤로 미뤄지자, 나는 차라리 내려가 어머니를 맞겠다고 결심했다.
복도에서 프랑수아즈와 마주쳤다. 그녀가 들고 있던 쟁반이 가볍게 흔들렸다.
“아직도 안 자요?”
“어머니께 말씀드려야 해요.”
“이제 손님도 가셨으니 방에 계시면 올라오실 겁니다.”
“전에 그러셨잖아요. 안 오실 수도 있어요.”
내 목소리가 생각보다 커졌다. 고모의 문 안에서 침대가 움직이는 소리가 났다. 프랑수아즈는 쟁반을 난간에 놓고 내 어깨를 돌렸다.
“부인을 계단에서 기다리는 건 안 됩니다.”
“여기서만 기다릴게요.”
“여기가 계단입니다.”
우리는 서로 논리로 이길 수 없었다. 내가 방에 들어가면 어머니를 놓칠 수 있고, 프랑수아즈가 쟁반을 놓고 나를 붙들고 있으면 아래층 일이 멈춘다. 그녀는 결국 나를 지나 내려갔다. 나는 난간에 손을 얹고 있었다. 이럴 때 어른들에겐 엄한 얼굴 하나면 충분할 텐데, 그 얼굴이 나타나지 않는 동안 나는 내게 허락되지 않은 자리에 더 오래 머물렀다.
아버지가 먼저 계단에 나타났다. 뒤에 어머니가 있었다. 나는 내가 저녁 내내 그려 본 만남이 실제로 일어나자 할 말이 없었다. 어머니가 피곤해 보였기 때문이다. 그녀는 나를 보자 놀라고, 다음 순간 아버지를 보았다.
“이 시간에 왜 나와 있니?” 아버지가 물었다.
“잠이 안 와서요.”
“그건 침대에 있어도 할 수 있는 일이다.”
어머니가 내게 손을 내밀지 않은 것은 아버지가 있어서가 아니라, 그 순간 내게 다가오면 내가 오래 기다린 일이 마침내 성공했다는 것을 가르치게 된다는 두려움 때문이었을지 모른다. 나는 그녀의 손이 움직이지 않는 것을 보며 먼저 울고 싶어졌다.
“얘기할 게 있다고 했어요.”
“내일 이야기해.” 아버지가 말했다.
“오늘 밤에만요.”
“그렇게 특별한 이야기가 무엇인지 지금 말해 보렴.”
나는 말할 수 없었다. 내가 원한 것은 말할 일의 내용이 아니라, 그것을 들을 때 어머니가 내 옆에 있는 시간이었으므로. 아버지가 내 침묵을 보며 어머니 쪽으로 고개를 돌렸다. 아래층에서 보았을 때의 아버지와는 다른 얼굴이었다. 손님을 위해 이야기를 더 오래 할 수 있던 사람이, 내게는 너무 오랜 침묵을 허락하지 않으려는 듯했다.
“오늘은 아이 방에 있어 줘.” 그가 어머니에게 말했다.
어머니가 “당신은요?”라고 묻자 아버지는 피곤하다고 했다. 말의 모양만 보면 짧은 결정이었지만, 나는 그 말을 듣는 동안 아버지가 우리 집의 밤을 통째로 바꾸었다고 느꼈다. 기뻐하기 전에 어머니의 얼굴을 보았다. 어머니는 내 편이 된 것이 아니라, 아버지가 오늘 밤 나를 혼자 두지 않으리라 정한 일을 받아들였다.
“가서 누워 있어.” 그녀가 말했다. “책을 가지고 갈게.”
나는 방에 돌아가자마자 울음을 그쳤다. 울음이 끝나면 어머니가 오늘 내가 얼마나 힘들었는지 알 수 없을 것 같아 다시 울고 싶어졌다. 어머니는 이불을 고쳐 덮고 책을 펼쳤다. 그녀가 읽는 동안 아래층 그릇 소리는 작아지고, 고모 방에서 종이 한 번 울렸다. 어머니는 문 쪽을 보았다.
“프랑수아즈가 가겠지.” 내가 말했다.
“그럴 거야.”
“고모가 왜 부르셨을까요?”
“모른다. 물이 필요하실지도.”
나는 조금 전 내가 물이 필요하다고 거짓말한 일을 생각했다. 고모가 종을 울린 까닭이 몸의 통증인지, 밖에 서 있던 아이가 방으로 돌아갔는지 알고 싶어서인지는 들을 수 없었다. 어머니가 문장을 읽을 때마다 나는 한동안 소리를 들었고, 책의 장면보다 소리가 멈추는 순간을 먼저 기다렸다.
“계속 읽어 주세요.” 내가 말했다.
“계속 읽고 있잖니.”
“제가 잠들어도요?”
“잠들면 내가 알아볼게.”
그녀는 책장을 넘겼다. 나는 어머니가 밤새 머무를 거라고 믿기 시작하자 오히려 오늘 밤을 쓰는 일이 아까워졌다. 아버지의 허락은 내 뜻대로 얻은 것이 아니었고, 내일 다시 얻을 수 있으리라는 약속도 없었다. 내가 기뻐하는 동안 어머니는 지쳤으며, 아래층에서는 프랑수아즈가 손님 뒤의 접시를 치우고 위층에서는 고모가 자기 종소리의 대답을 기다리고 있었다.
이윽고 프랑수아즈가 살며시 문을 열었다. 고모는 물을 마셨고 더 필요한 것이 없다고 했다. 그녀는 내게도 잘 자라고 말했다. 그 말은 프랑수아즈를 통해 전해졌으므로 나는 고모가 내가 계단에 서 있던 것을 보았는지 알 수 없었다.
“고모는 안 주무세요?”
“당신께서 알아서 주무시겠지요.” 프랑수아즈가 대답했다.
어머니는 책을 덮지 않았다. 프랑수아즈가 나가자 방에는 읽는 목소리와 종이 넘기는 소리, 그리고 누군가 다른 방에서 잘 자지 못한 채 눈을 감고 있을 것이라는 내 짐작이 남았다. 나는 어머니가 내게 준 밤을 아직 끝내고 싶지 않아 책의 마지막을 미루어 달라고 하고 싶었다. 하지만 눈을 감자 그 목소리가 더 가까워졌다. 무엇을 읽었는지는 잊어버려도, 읽는 사람이 그곳에 있다는 확신은 잠이 올 때까지 남았다.
9. 종을 칠 수 없는 아침
그 뒤 며칠이 지나 맞은 어느 밤에는 손님이 없었다. 아래층 식당의 의자가 제때 밀려 들어가고, 아버지가 마지막 신문을 접는 소리도 들렸다. 아무 일도 없을 밤의 질서는 우리가 듣지 않아도 좋을 소리들로 이루어져 있었다. 그래서 부엌 쪽에서 짧은 비명이 올라왔을 때 나는 그것이 이미 꿈속의 소리라고 생각했다.
곧 계단을 오르내리는 발이 많아졌다. 어머니의 목소리, 프랑수아즈가 누군가를 부르는 소리, 아직 누구의 것인지 알 수 없는 신음이 문 너머에서 섞였다. 나는 자리에서 일어나 문을 열었다. 어머니가 촛불을 들고 지나가다 멈추었다.
“다시 누워. 부엌 하녀가 아기를 낳으려 해.”
“지금요?”
“아기는 우리가 시각을 정하지 못한단다.”
나는 하녀가 과자 접시 앞에 앉을 때 자기 때가 있다고 말하던 프랑수아즈를 떠올렸다. 그때의 ‘자기 때’가 이렇게 밤을 통째로 바꾸는 시간이 될 줄은 알지 못했다.
어머니는 아래층으로 내려갔고, 곧 아버지가 외투를 걸치며 길을 물었다. 콩브레에는 당장 불러올 산파가 없었다. 프랑수아즈가 티베르지까지 가야 했다. 그녀는 부엌에서 여러 일을 한꺼번에 지시하고 있었으나, 내가 문틈으로 본 것은 양말을 갈아 신을 틈도 없이 치맛자락을 걷어 올리는 몸이었다.
“제가 가는 동안 부인께서 물을 보아 주세요.”
“당신은 길을 조심하고.”
“길은 알아요. 저 애 곁에 누가 있어야 합니다.”
어머니가 “알겠어요”라고 하자 프랑수아즈는 대답을 더 듣지 않고 나갔다. 평소 누가 고모의 찻잔에 물을 붓는지까지 바로잡던 사람이 자기 일을 남에게 맡기고 달려 나가는 모습을 나는 처음 보았다. 그녀가 얼마나 자주 다른 사람의 시간을 재고 있었는지는, 그녀의 시각이 갑자기 우리 손으로 넘어왔을 때에야 분명해졌다.
“고모께 누가 가요?” 내가 물었다.
“내가 다녀올게.” 어머니가 말했다.
“저 애는요?”
어머니는 잠시 문 쪽을 보았다. 아래층에서 다시 소리가 났다.
“네 할머니가 계셔. 나는 금방 내려올 거야.”
고모의 종이 울렸다. 어머니는 위층으로 올라가고 나는 난간에 서 있었다. 아래에서는 누군가 아픈 숨을 쉬는데, 위에서는 평소와 같은 종소리가 났다. 두 소리 가운데 어느 것을 먼저 듣느냐로 그 밤의 사람이 결정되는 것 같았다.
“프랑수아즈는 어디 있니?” 고모가 어머니에게 물었다.
“산파를 데리러 갔어요.”
“어느 산파?”
“티베르지의 산파요.”
“그 먼 데를 이 밤에?”
“여기에는 부를 사람이 없어서요.”
“그럼 언제 돌아오지?”
어머니는 정확한 시각을 말하지 않았다. 고모는 바깥의 길보다 프랑수아즈가 그 길을 가는 동안 자기 곁에 누가 있을지 더 궁금해했다. 어머니가 내가 방으로 돌아가지 않고 서 있음을 보고 눈짓했다. 나는 계단을 내려가고 싶지도, 방으로 돌아가고 싶지도 않았다. 하녀가 전에 앉아 있던 의자가 지금 비어 있을 거라는 생각에 부엌이 두려웠다.
한동안 고모는 종을 치지 않았다. 종이 울리지 않으면 그녀가 잠든 것인지, 다른 사람들을 방해하지 않으려는 것인지 알 수 없었다. 날이 아주 조금 밝아질 무렵 아버지가 위층에 올라와 프랑수아즈가 아직 돌아오지 않았다고 말했다. 어머니는 길이 멀지 않더라도 사람을 깨우고 함께 오는 데 시간이 걸릴 거라고 했다. 나는 밤이 지나갔는데도 일이 아직 시작되지 않은 것처럼 느꼈다.
“저 애가 많이 아픈가요?”
“많이.” 어머니가 말했다.
“아기는?”
“아직 태어나지 않았어.”
그녀는 더 대답할 말이 있었을지 모르나, 내게 확실하게 말할 수 있는 것만 말한 것이었다. 나는 어머니의 얼굴에서 앞으로의 일을 읽으려 했다. 어머니가 나를 편히 재우려고 숨기는 것과, 자신도 모르기 때문에 말하지 못하는 것을 구별할 수 없었다.
부엌으로 내려갔을 때 할머니가 방의 문을 조금 열고 나왔다. 손을 씻으러 가면서 그녀는 내게 물주전자를 옮겨 달라고 했다. 그 일은 어려운 일이 아니었다. 나는 아무것도 할 수 없는 사람이 아니라는 기분이 들어 물을 넘치도록 채웠다.
“너무 무거워.” 할머니가 말했다.
“조금 버리면 돼요.”
“그래. 필요한 양만 들고 오렴.”
나는 주전자에서 물을 덜어 냈다. 이것이 누군가 아파하는 방 앞에서 내가 할 수 있는 전부였지만, 할머니는 그 일을 끝까지 하게 했다. 방 안에서는 하녀가 프랑수아즈를 불렀다. 할머니가 산파를 모셔 오려고 갔다고 말하자, 그녀는 고개를 끄덕였는지 더 부르지 않았다. 나는 그 목소리를 들으면서도 들어가 얼굴을 볼 수 없었다.
고모는 아침 약을 마실 시각에 다시 종을 쳤다. 어머니가 위로 올라갔다. 식탁에 앉을 사람도 없는 아침인데 어머니의 손은 두 층을 계속 오갔다. 나는 그녀를 따라갔다.
“프랑수아즈가 없으면 약을 어떻게 먹어야 하니?” 고모가 말했다.
“제가 물을 데워 왔어요.”
“그 애가 물이 너무 뜨겁다고 한 적이 있어서.”
“식히면 됩니다.”
“그 애가 식혔는지 내가 어떻게 아느냐는 거지.”
어머니가 찻잔에 물을 따라 조심히 건넸다. 고모는 입술을 대고 아주 조금 마셨다. 물의 온도는 그 순간 알 수 있었는데도, 그녀가 정말로 묻고 있던 것은 물에 관한 일이 아니었다. 프랑수아즈가 돌아올 때까지 누가 자기 하루를 아는 사람으로 지킬 것인가 하는 물음이었다.
“아래에서 조용해졌네요.” 고모가 말했다.
“잠시 숨을 고르고 있어요.”
“그래. 조용하다고 다 끝난 건 아니지.”
나는 고모가 하녀를 생각하고 있다고 믿고 싶었다. 하지만 그녀는 곧 프랑수아즈가 나갔다 돌아오는 길에 넘어지지 않았으면 좋겠다고 했다. 두 사람을 함께 걱정할 수 없는 것은 아니었다. 다만 고모의 걱정은 방에서 가장 멀리 떠난 사람의 이름을 통해, 가장 가까이에서 아픈 사람에게 돌아왔다.
어머니가 내려가자 고모는 잠깐 눈을 감았다. 나는 문 밖에 서 있었다. 그녀의 가벼운 코 고는 소리를 들었을 때 돌아가려 했으나, 소리가 끊기고 고모의 얼굴에 겁에 질린 표정이 지나갔다. 나는 들어가 깨워야 할지 생각했다. 곧 고모는 눈을 조금 뜨고 누군가에게 들리기를 바라지 않는 듯 중얼거렸다.
“다행이야. 옥타브가 살아 돌아와서 날 매일 밖으로 데려가려는 꿈이었어.”
그녀는 다시 눈을 감았다. 나는 고모가 죽은 남편의 귀환보다 매일 산책하자는 요구를 더 무서워한다는 사실에 웃음이 나려다 참았다. 아래층에서 또 고통스러운 소리가 났기 때문이다. 꿈에서 깨어난 사람이 이 밤의 일은 견딜 수 있다고 생각할 수 있었지만, 아래층에서는 누군가 견딜 수 있다고 믿을 시간이 모자랐다. 고모는 하녀를 욕하거나 출산을 사소하다고 말하지 않았다. 그녀의 잠은 잠깐 자기 공포가 사라졌다는 사실에만 닿아 있었다. 나는 아무 말도 하지 않고 문을 닫았다.
해가 길 위에 나타난 뒤에야 현관문이 열렸다. 프랑수아즈는 뒤따라온 여자를 먼저 안으로 들였다. 그녀는 얼굴에 먼지가 묻었고 옷자락은 아침 이슬에 젖어 있었다. 어머니가 질문하려 하자 프랑수아즈가 “먼저 저 애한테”라고 말했다. 산파는 방으로 들어가고 프랑수아즈는 물을 마셨다. 그제야 그녀가 계단 위를 바라보았다.
“고모님은?”
“약은 드셨어요.”
“어느 잔으로요?”
어머니가 대답하자 프랑수아즈는 내게 자신도 모르게 웃었다. 자기 부재 동안 집이 완전히 멈추지 않았다는 사실이 기쁘기도 하고, 멈추지 않았다는 것이 조금 섭섭하기도 했을 것이다. 그녀는 곧 부엌 문 앞에서 산파의 말을 듣느라 웃음을 거두었다.
“아직 기다려야 합니다.” 산파가 말했다.
“무엇을 준비할까요?” 어머니가 물었다.
“따뜻한 물을 더요. 그리고 이 사람은 쉬어야지요.” 산파가 프랑수아즈를 가리켰다.
“저요?”
“먼 길을 갔다 왔으니까요.”
“먼 길은 제가 갔지만, 저 애는 여기서 밤을 보냈습니다.”
프랑수아즈는 쉬지 않았다. 산파가 요구하는 물건을 가장 빨리 찾는 사람이 그녀였고, 어머니도 그 손길을 막지 않았다. 대신 할머니가 그녀에게 빵과 수프를 가져왔다. 프랑수아즈는 숟가락을 두 번 뜨고 다시 일어섰다. 내가 과자를 먹었다는 보고를 기다리던 고모의 방과, 앉았다 일어설 수밖에 없던 부엌의 시간이 그 아침 잠깐 한 사람의 몸에서 만났다.
나는 마당으로 나왔다. 길에서는 평소대로 사람이 지나갔고 성당의 종이 울렸다. 어떤 사람은 저 종으로 아침을 시작했을 것이다. 우리 집에서는 그보다 먼저 시작한 아침이 아직 끝나지 않았다. 나는 창 아래에서 누군가의 소리를 들으려 귀를 기울이다가, 아픈 사람이 누구의 귀에도 들리지 않기를 바랄 수도 있다는 생각에 돌아섰다.
한참 후 아이가 태어났다는 말을 들었다. 프랑수아즈는 내게 그 말을 하면서 고모에게 차를 올릴 쟁반을 들고 있었다. 그녀의 손은 흔들리지 않았지만, 나는 그녀가 그날 밤 티베르지까지 갔다 왔다는 사실을 알고 있었다.
“그 애는요?” 내가 물었다.
“살아 있어요. 쉬어야 하고.”
“아기도요?”
“아기도.”
프랑수아즈는 위로 올라가다 한 계단에서 멈추었다. “지난번 과자는 결국 먹었더군요.”
“고모가 물으셨어요?”
“제가 말씀드렸습니다. 당신께서 주신 줄도 안다고.”
그녀는 더 올라갔다. 고모가 그 소식을 듣고 무슨 말을 했는지 나는 곧 듣지 못했다. 방 안에는 산파와 어머니와 하녀가 있었고, 고모 방에는 프랑수아즈가 다시 있었다. 두 층 사이의 계단은 밤새 같은 높이였으나, 내려가는 사람과 올라가는 사람의 이유가 모두 달라져 있었다.
그날 저녁 나는 하녀의 이름을 다시 묻지 못했다. 그러나 이제 ‘부엌 하녀’라는 말이 내게 접시를 옮기던 두 손만 뜻하지는 않았다. 그녀가 아침보다 덜 아프다고 말하던 날부터 지금까지, 우리가 식사를 끝낼 때마다 그녀의 몸은 아무도 식탁에 보고하지 않는 일을 해 왔다. 갓난아이의 울음은 곧 집의 소리 가운데 하나가 되었지만, 그 소리의 첫날을 듣고도 나는 누구의 삶이 새로 시작했고 누구의 삶이 이미 오래 전부터 바뀌고 있었는지를 한꺼번에 말할 수 없었다.
10. 빈 방의 시간
집에서 아이가 태어난 뒤 며칠 동안 고모는 그 울음을 들을 때마다 프랑수아즈를 불러 어떻게 지내는지 물었다. 그녀는 아이의 얼굴을 보지 못했고, 하녀가 일어나 걷는 날이 언제인지도 프랑수아즈의 말로 알았다. 처음에 프랑수아즈는 그 아침에 차를 얼마나 늦게 가져갔는지 해명하곤 했지만, 고모가 그 이야기를 다시 묻지 않자 하녀에게 수프를 먹인 횟수와 아이가 잠든 시각을 말했다. 한 방에서 다른 방으로 옮겨지는 소식은 물건보다 가벼웠는데, 가지고 오는 사람이 없으면 아무것도 건너지 못했다.
“고모가 아이를 보고 싶어 하셔요?” 내가 어머니에게 물었다.
“모르겠어. 물어보렴.”
“고모는 저더러 먼저 다른 걸 묻겠지요.”
어머니는 웃었다. 나는 고모에게 가서 아이가 우는 소리가 들리는지부터 물었다. 그녀는 내가 듣는 것만큼 잘 들린다면서, 아무리 작아도 한밤중에는 집 전체가 듣는 사람에게 가까워지는 법이라고 말했다.
“보고 싶으세요?”
“누구를?”
“아기요.”
“보면 뭘 알 수 있니? 눈도 잘 안 뜰 텐데.”
“그래도 보시겠어요?”
“그 애 어머니가 데리고 올 형편인지부터 알아봐야지.”
고모는 보고 싶다는 말을 끝내 하지 않았다. 나는 그 대답을 부정으로 받아들여 아래층에 내려갔다. 어머니는 내가 한 말을 듣더니 고모는 보고 싶지만 하녀가 힘든 일을 겪은 직후에 자기 방으로 올라오게 하고 싶지 않다는 뜻일 수도 있다고 했다. 고모가 그런 친절을 생각했는지 우리는 알 수 없었다. 단지 물어보는 사람의 마음에서 고모의 말이 다른 모양으로 들렸다.
하녀는 뒤뜰의 그 돌 앞을 천천히 지나갔다. 그녀가 품에 안은 것은 내가 전에 그녀의 몸속에 있으리라고만 생각한 작은 사람이었다. 그녀는 내가 보는 것을 알고 멈추었다.
“이제 과자를 드실 수 있어요?” 내가 물었다.
“조금 있으면요. 지금은 그 냄새보다 잘 수 있는 시간이 좋겠네요.”
“고모가 아기를 보고 싶어 하실지도 몰라요.”
“고모님께서요?”
“직접 그렇다고 하신 건 아니에요.”
그녀는 웃었다. “그러면 먼저 쉬고 나서 생각해 볼게요.”
그 말을 듣고 나는 고모의 친절을 빨리 증명하려고 했던 내 성급함이 부끄러웠다. 위층으로 올라가는 일이 그녀에게는 우리가 창에서 아래를 내려다보는 것과 같지 않았다. 고모의 방에서 한 번 만나려면 계단만이 아니라 서로 다른 잠과 식사의 시각을 건너야 했다.
날이 더워지면서 우리는 콩브레를 떠날 준비를 했다. 고모는 늘 그렇듯 내게 다음에 오면 어느 길로 걸을지 물었다. 나는 메제글리즈 쪽 꽃이 얼마나 남았는지 보고 싶다고 했고, 고모는 꽃은 우리가 오기를 기다리지는 않는다고 말했다.
“고모는 기다리시잖아요.”
“사람이 꽃하고 같니?”
“아니에요.”
“그러니 내가 기다리는 동안 다른 꽃들이 피는 거지.”
그녀가 하는 말은 때로 질문의 대답을 피하면서 질문이 도착하지 못한 곳에 작은 문을 열었다. 나는 다음에 오면 종탑을 적은 종이를 다시 보여 주겠다고 했다. 고모는 자기가 이미 읽었는데 왜 또 보여 주느냐고 했다가, 그때도 같은 말이 적혀 있는지 확인해 볼 수는 있겠다고 덧붙였다. 내 주머니에 있던 종이는 이미 가장자리가 해졌다.
“길베르트는 또 봤니?” 고모가 물었다.
“이번에는 못 봤어요.”
“그 아이 이름을 네가 부르면 나오겠니?”
“저를 모르는데요.”
“그렇지. 이름을 안다고 서로 아는 건 아니지.”
나는 고모가 몇 주 전에 했던 것과 비슷한 말을 기억해 냈다. 그때는 섭섭했으나, 지금은 그 말 안에 내가 울타리 너머로 가지 못한 까닭보다 고모가 창문에서 사람들을 알아보는 방식이 들어 있었다. 고모는 아래 길의 누구보다 많은 이름을 알았지만, 그 가운데 누가 그녀의 문을 두드릴지는 알지 못했다.
“외랄리는 일요일에 오겠죠?”
“올 수도 있고 못 올 수도 있지. 사람은 늘 다른 일이 있으니까.”
“고모께는요?”
“내게도 다른 일이 있어. 기다리는 일 말이다.”
그 말에 나는 그녀가 또 웃으리라 생각했지만 웃지 않았다. 프랑수아즈가 차를 가져와 컵을 내 앞에 놓았다. 고모는 내게 마들렌이 없어서 미안하다고 했고, 나는 오늘은 목이 마르지 않다고 말했다. 방 안의 찻잔이 식어 가는 동안 아래층에서는 짐을 묶는 소리가 났다. 나는 이 방에서 다음에 무엇을 먹게 될지 생각하지 않고 내려갔다.
그 뒤로 고모에게서 어떤 편지가 왔고 누가 답장을 썼는지는 모두 같은 시기의 일처럼 기억에 남아 있다. 어린 때의 몇 달은 때로 다른 도시에 보내 놓은 사람을 조금도 늙게 하지 않는 반면, 그 사람의 병은 그동안 우리와 상관없이 흘러간다. 레오니 고모가 세상을 떠났다는 소식은 우리가 그녀를 마지막으로 본 날과 떨어져 도착했다. 나는 그 사이에 그녀의 방에서 몇 번이나 찻물이 데워졌는지 알지 못했다.
가을에 유산을 정리하러 콩브레로 돌아갔을 때, 집은 문과 벽을 그대로 갖고 있었다. 그러므로 문을 열기 전까지는 누군가 살던 집에서 가장 먼저 사라지는 것이 그 사람이라는 사실을 믿기 어려웠다. 계단 아래에는 낯선 모자가 놓여 있었고, 식탁에는 서류를 펼칠 자리가 만들어져 있었다. 공증인과 농부들이 아버지에게 땅과 날짜에 관해 설명했다. 나는 그들의 말 중 일부를 알아들었으나, 어떤 땅이 누구에게 넘어가느냐를 배우고 싶지는 않았다. 우리가 전에는 산책길에 보던 들판이 여기서는 수치로 불리는 것에 놀랐다.
“저 아래 밭은 경계가 어디까지입니까?” 아버지가 물었다.
“도랑을 따라갑니다.” 한 사람이 대답했다.
“고모님은 다른 이름으로 부르셨어요.” 내가 말했다.
그들은 내 말을 듣지 못했거나, 듣고도 서류에 쓸 이름이 아니라서 대답하지 않았다. 어머니가 나를 보았다. 나는 고모가 창에서 보았던 사람들의 이름, 비본 강을 물었을 때 우리가 손으로 그렸던 위치, 뒤뜰 하녀에게 내려간 과자 접시를 떠올렸다. 그것들은 어느 서류의 빈칸에도 들어갈 수 없었다. 그러나 내가 그것을 생각했다는 사실이 서류보다 중요한 증거가 될 수는 없었다.
프랑수아즈는 우리에게 차를 가져왔다. 그녀의 눈은 붉었다. 어머니가 쉬어도 된다고 하자 그녀는 고모의 물건이 아직 위층에 있어서 그것들을 먼저 정리해야 한다고 했다.
“오늘 다 할 필요 없어요.”
“오늘 하지 않으면 내일도 저 방에 들어가야 해요.”
“천천히 하셔도 돼요.”
“그 말씀은 쉬운 분들이 계십니다.”
프랑수아즈는 곧 자기 말이 날카롭다고 느꼈는지 찻잔을 조금 더 안쪽으로 옮겼다. 어머니는 사과를 요구하지 않았다. 위층에서 남겨진 물건을 정리하는 일이 늦어질수록 그 일을 하던 사람에게 어떤 날이 계속될지, 그녀는 모르지 않았다.
서류를 이야기하는 목소리와 프랑수아즈의 목소리는 서로 다른 슬픔에 속한 것 같았다. 가족은 고모를 기억했고 죽음을 안타까워했지만, 콩브레의 집을 어제처럼 살게 하려면 결정해야 할 일들이 있었다. 프랑수아즈에게는 매일의 물과 약과 종소리가 한꺼번에 멎었다. 누가 더 사랑했는지 나는 말할 수 없었다. 다만 집을 유지하던 손이 멈춘 뒤에도 아침마다 먼저 일어나 그 손을 놓을 장소를 찾는 사람의 고통은 서류 위에 나타나지 않았다.
나는 고모 방에 올라가려고 했다. 프랑수아즈가 문 앞에서 나를 막았다.
“지금은 어지럽습니다.”
“보고만 올게요.”
“아무것도 가져가지 않을 거지요?”
“가져갈 게 뭐가 있어요?”
그녀는 그 물음을 듣고 울음을 참았다. 나는 고모의 작은 물건 하나를 가져갈 마음이 없었는데, 그 말이 물건을 모두 하찮게 여기는 말처럼 들릴 수 있음을 뒤늦게 알았다.
“제 종이를 두고 왔는지 모르겠어요.” 내가 말했다.
“무슨 종이?”
“종탑을 적은 것요.”
“그때 당신께 돌려주셨을 텐데.”
“네. 아마 그럴 거예요.”
나는 주머니를 뒤졌지만 그날 입은 옷에는 종이가 없었다. 프랑수아즈는 문을 열어 주었다. 고모 방의 창은 이전과 같은 길을 보고 있었다. 낮은 탁자 위에는 찻잔이 없었고 베개는 가지런했다. 고모가 있을 때에는 방의 물건 하나하나가 그녀가 곧 요구할 것의 순서를 기다렸다. 지금은 물건들이 아무것도 기다리지 않는 것처럼 보였다. 한동안 나는 그 차이를 받아들이지 못해 창 쪽에 앉았다.
“커튼은 걷어 둘까요?” 프랑수아즈가 물었다.
“고모는 낮에도 반만 열어 두셨잖아요.”
“이제는 누가 답답해할 분도 안 계시지요.”
프랑수아즈는 커튼을 만지지 않았다. 그녀는 고모가 살아 있는 동안에는 방을 둘러싼 작은 법들을 누구보다 정확히 집행했지만, 그것을 그만두어야 하는 지금은 제 손이 허락받지 않은 물건을 만지는 것처럼 조심스러웠다. 나는 길에서 구필 부인인지 아닌지 알 수 없는 사람이 지나가는 것을 보았다. 고모에게 말하려고 얼굴을 자세히 보려다가, 이름을 알아도 그것을 기다릴 사람이 없다는 생각에 시선을 내렸다.
“그분이 마지막에 많이 아프셨어요?”
프랑수아즈는 내 쪽을 바로 보지 않고 창틀을 쓸었다.
“괜찮은 날도 계셨습니다.”
“그럼 언제부터…”
“이렇게 될 줄 안 날은 없어요.”
그녀는 자신이 알던 시각을 내게 다 넘겨줄 수 없었다. 내가 듣고 싶어 하는 것은 고모가 언제부터 돌아오지 않을 사람이 되었는지 한 문장으로 알려 주는 대답이었다. 프랑수아즈에게는 그런 시각이 없었을 것이다. 매일 종을 들으러 계단을 올라갔고, 어느 날은 조금 늦게 대답했고, 어느 날은 대답해도 고모가 벌써 다른 생각을 하고 있었다. 그런데 이제 어떤 종도 다시 울리지 않았다.
나는 방을 나왔다. 아래에서는 공증인이 종이에 선을 그으며 설명했다. 어머니는 내가 산책을 다녀와도 좋다고 했다. 나는 외투를 찾았는데, 날이 아주 춥지는 않았지만 어머니가 격자무늬 숄을 어깨에 둘러 주었다.
“멀리 가지 마.”
“메제글리즈 길 입구까지요.”
“돌아오는 길을 아니까?”
“알아요.”
나는 길을 알았다. 그러나 출발할 때 보고 있던 방으로 돌아오는 법은 아무도 가르쳐 주지 않았다. 문 앞을 떠나자 우리 집 창이 보였고, 위층 고모 방의 커튼은 반쯤 열려 있었다. 프랑수아즈가 그대로 두었을 것이다. 지나가는 사람 가운데 누가 고모가 안에 없다는 것을 아는지 나는 헤아리려 했다. 그들은 자기 집에 돌아가 저녁을 먹을 것이고, 고모에게도 이제 저녁이 오지 않는다는 것을 굳이 알 필요가 없었다.
가시나무가 있던 곳에서는 흰 꽃이 보이지 않았다. 가을이므로 당연한 일이었는데도, 나는 그 나무가 꽃 없는 모습으로 내가 오기를 기다렸다고 생각할 뻔했다. 울타리 뒤에도 질베르트는 없었다. 그녀가 오지 않았다는 사실은 고모 방이 빈 것과 같은 종류의 부재가 아니었다. 질베르트는 다른 곳에 있을 수 있었고, 고모는 다른 곳에 가 있으리라고 상상할 수 없었다. 그 차이가 길 위에서 갑자기 내 걸음을 무겁게 했다.
나는 길가에 서서 마차에서 적었던 종탑 문장을 떠올리려 했다. 어떤 말을 썼는지는 조금도 정확하지 않았다. 종이를 잃어버렸다면 다시 쓸 수 있을지, 그때의 탑을 볼 수 없다면 새로 본 탑만 쓸 수 있는지 알 수 없었다. 고모는 내 종이를 읽고 셋째 탑이 늦게 나타난 것을 알아보았다. 나는 고모의 기억 속에 들어갔던 내 글의 순서가 내 손에서 사라진 것보다 더 오래 남았을지도 모른다는 생각을 했다. 그런 생각은 그분을 다시 만날 수 없다는 사실을 덜어 주지 않았다.
돌아오는 길에 작은 가게 앞에서 구운 과자의 냄새가 났다. 나는 잠깐 걸음을 멈추었으나 무엇을 살 마음은 없었다. 고모의 방에서 마들렌을 적셔 먹던 일요일은 이미 여러 일요일 뒤에 있었다. 그때 나는 다음 일요일이 언제든 올 줄 알았고, 고모는 내게 따뜻한 것을 하나 건네면서 다음 주의 구필 부인까지 물었다. 지금은 내가 그때의 맛을 마음대로 다시 가져올 수 없었다. 빵집의 냄새는 빵집의 것이었고, 고모의 접시에는 내가 모르는 방식으로 사라진 시간이 남아 있었다.
집에 돌아오자 공증인은 떠났고 아버지는 서류를 묶고 있었다. 프랑수아즈는 식당 문을 닫았다. 나는 고모의 종이 있던 곳에서 소리가 나지 않는데도 위층을 올려다보았다. 어머니가 무엇을 보느냐고 묻자 나는 커튼이 아직 반쯤 열려 있다고 말했다.
“닫을까?”
“아니요. 프랑수아즈가 그렇게 두었어요.”
어머니는 더 묻지 않았다. 우리가 그날 집을 떠난 뒤 누가 커튼을 닫았는지는 모른다. 다만 창이 열려 있거나 닫혀 있거나, 그 안에서 누군가 길의 이름을 물어볼 일이 없다는 것을 나는 알고 있었다. 누가 무엇을 보았느냐고 그토록 자주 묻던 사람의 방에서, 마침내 대답을 기다리는 시간이 끝난 것이다.
나는 마지막으로 계단을 올랐다. 방문을 열지는 않았다. 고모에게서 돌아와야 할 길이 집 안에 남아 있는 것처럼 느껴져, 손잡이에 잠시 손을 얹었다가 놓았다. 아래층에서는 프랑수아즈가 저녁 그릇을 정리하는 소리가 들렸다. 그 소리는 어느 방도 다시 채울 수 없었지만, 우리가 문을 닫고 떠난 뒤에도 누군가 이 집에서 다음 아침을 맞게 된다는 것을 알려 주었다.
저본과 집필에 관하여
이 소설은 마르셀 프루스트의 《스완네 집 쪽으로》 제1부 「콩브레」에서 레오니 고모, 프랑수아즈, 외랄리, 부엌 하녀, 미사와 두 산책길, 스완의 방문, 출산과 고모의 죽음에 관한 장면을 바탕으로 새로 구성했다. 인물 사이의 대화와 사건을 잇는 세부 장면은 이 옴니버스의 창작이다. 성인이 된 화자의 마들렌 경험과 그 의미에 대한 최종 해명은 이 권에서 앞당겨 쓰지 않았다.
저본: Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Première partie, « Combray ».
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