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서곡. 완성되지 않은 이름
한 사람이 다른 사람을 알게 되었다고 말할 때, 우리는 대개 그들의 첫 만남을 떠올린다. 그러나 실제로는 그 전에 이름을 들었을 수도 있고, 같은 길을 한 시간 차이로 지나갔을 수도 있으며, 그보다 오래전에 두 사람의 어머니가 서로 마음에 들지 않는다는 이유로 한 번의 초대가 취소되었을 수도 있다. 처음 만나는 날은 관계가 시작되는 날이라기보다, 보이지 않던 관계가 잠시 눈에 들어오는 날이다.
프루스트의 미완성 원고 《장 상퇴유》에는 한 소년이 사람과 장소를 거듭 발견하고도, 그것들을 하나의 삶으로 묶을 마지막 선을 찾지 못한 흔적이 남아 있다. 그 소년 장은 이 이야기의 누구도 아니다. 콩브레에서 살지 않았고 스완의 손님도 아니었다. 나는 그를 인물로 데려오지 않는다. 다만 그 원고 앞에서 생기는 한 가지 질문을 빌린다. 한 시대의 사람들이 서로를 알아보거나 외면하고, 제각기 사랑하고 늙어 가는 일을 쓰려 한다면, 어느 사람의 이름에서 시작해야 할까.
내가 어린 시절에 알았던 이름들 가운데는 어른이 되어서야 얼굴을 얻은 것도 있었고, 얼굴을 잊은 뒤에도 오래 남은 이름도 있었다. 나는 이 둘을 따라가 보기로 했다. 처음에는 끝이 서로 닿지 않는 것처럼 보이던 콩브레의 두 산책길에서부터.
1. 손님이 온 저녁
콩브레에서 스완이 우리 집에 오는 날이면 나는 어머니에게 미리 물었다.
“오늘은 오래 계세요?”
“오래 있고 싶으셔도 네가 잠든 뒤에는 모르겠지.”
“그러면 엄마는 제 방에 올라오지 못하잖아요.”
어머니는 내 셔츠 깃을 반듯하게 하고는, 내가 이미 알고 있는 대답을 새로운 말로 해 주려고 잠깐 생각했다.
“인사는 할 거야. 손님이 계시다고 네가 사라지는 건 아니니까.”
나는 손님이 나를 사라지게 하는 것이 아니라, 내가 기다리는 단 한 번의 저녁 인사를 손님이 빼앗아 간다고 말하고 싶었다. 그러나 말하면 어머니는 내가 저녁을 먹기 전부터 밤의 일을 시작했다고 할 것이고, 그것은 사실이었다. 어른들의 대화가 길어지는 동안 나는 위층에서 그 대화의 길이를 재야 했다. 찻잔이 내려놓이는 소리, 마당 쪽으로 의자가 밀리는 소리, 한 사람이 웃은 뒤 여럿이 함께 웃는 소리를 통해서.
레오니 고모는 그날도 침대에서 일어나지 않고 우리 집의 저녁을 알아냈다. 프랑수아즈가 고모의 방으로 차를 가져갔을 때 고모는 찻잔보다 먼저 물었다.
“스완 씨가 정말 왔니?”
“모자를 보관하는 의자에 놓으셨는데요.”
“그러면 왔구나. 모자만 혼자 와 있지는 않을 테니까.”
프랑수아즈는 고모가 자기 말에서 필요한 만큼만 받아들이는 데 익숙했다. 손님이 몇 시에 왔고, 대문 앞에 얼마나 서 있었으며, 스완의 구두에 먼지가 묻었는지는 그녀가 들은 것과 본 것을 섞어 얼마든지 이야기할 수 있었다. 고모는 그런 보고를 좋아했지만, 프랑수아즈가 손님의 표정을 제 뜻대로 해석하면 따졌다.
“무슨 근거로 그분이 심기가 좋지 않다고 하니?”
“얼굴을 봤으니까요.”
“사람 얼굴을 봐서는 아무것도 모른다. 내일 또 오시겠다고 했는지가 중요하지.”
나는 문틈에서 그 말을 들었다. 고모의 방에 있는 시계와 아래층 응접실에 있는 시계는 같은 시각을 가리켰지만, 서로 다른 일을 하고 있었다. 하나는 사람이 오고 가지 않는 방의 시간을 지켰고, 다른 하나는 손님이 돌아갈 때까지 어머니를 붙들어 두었다.
스완은 나에게 언제나 친절했다. 그 친절이 내가 기다리던 인사를 대신할 수 없었기 때문에, 나는 어린 마음으로 그에게 미안하면서도 조금 화가 났다. 그는 아버지에게 어떤 그림 이야기를 하다가 내게 물었다.
“오늘은 어느 쪽으로 걸었니?”
“스완네 집 쪽이요.”
“그렇게 부르는구나.”
“다른 쪽은 게르망트 쪽이에요.”
그는 웃었다. 나는 그 웃음이 두 길을 모두 아는 사람의 것이라고 생각했다.
“우리가 그 길을 걷는데 스완 씨네 집은 못 봤어요.”
“내 이름이 붙은 길이라고 집까지 그 길가에 있어야 하는 건 아니겠지.”
아버지가 말했다. “이 아이에게 지도를 주어도 소용없을 겁니다. 자기가 걸어 본 만큼만 나라가 있는 줄 아니까요.”
“그 정도면 훌륭한 지도입니다.” 스완이 대답했다. “우리 어른들은 걸어 보지도 않은 곳에 이름부터 너무 많이 써 넣으니까요.”
어머니는 그 말이 마음에 드는 듯했으나 내 쪽을 보지는 않았다. 스완과 아버지의 대화가 다시 이어졌다. 나는 그들의 말 가운데 교회의 이름, 음악가의 이름, 누군가가 초대받지 못한 저녁의 이야기를 주워 담았다. 각각 무슨 뜻인지 알지 못해도 그 말들은 손님이 떠난 뒤 집에 남을 것 같았다.
한참 뒤 내가 위층으로 올라갈 때 스완이 내게 잘 자라고 말했다. 나는 인사를 받아 놓고도 계단 중간에서 한 번 더 아래를 돌아보았다. 어머니가 식탁 쪽에 서 있었다. 그녀는 내게 작은 손짓을 했다. 그 손짓을 가지고 잠드는 것은 불가능할 것 같았다. 손짓은 멀리서도 보였지만, 내 뺨에 닿지는 않았기 때문이다.
나는 방에서 책을 펴 놓고 아래층의 목소리가 잦아들기를 기다렸다. 어떤 페이지를 몇 번 읽었는지 알 수 없었다. 마침내 복도에 발소리가 들렸을 때, 그것이 어머니의 발소리인지 프랑수아즈의 발소리인지 구별할 수 없어 문을 향해 일어섰다. 어머니가 들어왔고, 나는 기다렸다는 말을 하지 못한 채 그녀의 손을 잡았다.
“스완 씨는 좋은 분이에요?”
“그럼. 네가 왜 그렇게 물어?”
“좋은 분이 오래 계시면 제가 조금 나쁜 아이가 되는 것 같아서요.”
어머니는 바로 대답하지 않았다. 아래층에서는 아직 스완의 목소리가 들렸다. 그녀가 내 침대 곁에 앉은 동안 나는 그 소리가 멀어지는 대신, 두 방을 이어 주는 것처럼 들리는 일을 이상하게 여겼다. 어머니가 다시 내려가면 손님은 여전히 그 자리에 있을 것이다. 스완은 내가 한 번도 가지 않은 여러 집과 여러 사람에게도 이런 식으로 나타날 것이고, 각 집에서는 그를 전혀 다른 이유로 기다리고 있을지 몰랐다.
그날 밤 내가 처음으로 알게 된 것은 스완의 삶에 관한 사실이 아니었다. 한 사람이 우리 집에서 머무는 몇 시간은, 다른 사람의 잠을 이루는 밤 전체가 될 수 있다는 것이었다.
2. 두 산책길 사이
다음 날 프랑수아즈는 아침 식탁에서 스완이 돌아간 시간을 말했다. 어머니가 내 방에 올라왔던 시각과 크게 다르지 않았다. 나는 두 사람이 한동안 동시에 우리 집 안에 있었다는 사실에 놀랐다. 밤에는 어머니가 어느 한 방에만 있을 수 있다고 생각했기 때문이다.
레오니 고모는 내가 그 이야기를 하는 것을 듣고 입을 다물게 했다.
“어른이 누구 집에 얼마나 있었는지 일일이 따지는 버릇은 들이지 마라. 어디를 다녀왔는지는 말해도 된다. 오늘은 어느 쪽으로 걷니?”
나는 어머니를 바라보았다. 날씨를 먼저 살피는 사람은 아버지였다. 그는 창밖의 하늘을 확인하고 스완네 집 쪽이라 했다. 게르망트 쪽의 강변은 어제의 비로 젖어 있을 거라고 덧붙였다. 그 말에 나는 다른 쪽이 오늘 하루 동안 없어지는 것처럼 섭섭했다.
우리는 산사나무 울타리와 들판을 지나갔다. 걷는 사람마다 길에서 보는 것이 달랐다. 아버지는 그날의 구름을 보고 다음 산책 날짜를 정했고, 할머니는 오래된 교회의 돌에 햇볕이 드는 모양을 보았다. 나는 먼 데서 들리는 아이들 목소리 때문에 걸음을 늦췄다. 그 목소리 가운데 누가 질베르트인지 아직 몰랐다. 이름을 알게 된 뒤의 기억이 앞선 날에까지 들어와 버려, 나는 그녀를 처음 보기 전의 울타리가 어떤 모습이었는지 이제는 정확히 말할 수 없다.
“왜 자꾸 뒤를 보니?” 어머니가 물었다.
“아무도 안 따라오나 해서요.”
“따라올 사람이 있니?”
“없어요. 그래서 보는 거예요.”
할머니가 웃었다. 어머니는 내가 어제 밤새 못 잔 탓이라고 생각했을 것이다. 그러나 잠을 못 잔 날의 길은 평소보다 더 잘 보였다. 돌담의 틈으로 자란 풀, 어느 집 마당에서 꺾이는 길, 처음 보는 사람들이 멀리서 서로를 부르는 방식까지. 사람에게 이름이 있다는 것은 당연한데, 이름을 모를 때에는 풍경의 일부처럼 지나칠 수 있다는 사실도 그날 알았다.
길에서 르그랑댕을 만났다. 그는 우리 집 사람들이 지나가는 것을 보고 반가운 얼굴을 했으나, 아버지가 노르망디의 어떤 친척 이야기를 꺼내자 잠깐 말끝을 늦췄다.
“그쪽에 계신 누님은 잘 지내십니까?” 아버지가 물었다.
“누님이라면 늘 건강에 대해서는 저보다 더 정확한 소식을 주시겠지요. 편지를 읽으면 의사가 아니라 기상 관측소에서 온 것 같습니다.”
“캉브르메 댁 말입니다.”
르그랑댕은 들판을 한번 둘러보았다. 풍경을 설명할 때라면 그의 말이 끝없이 이어질 수 있었지만, 이번에는 눈앞의 풍경이 대답을 대신해 주지 않았다.
“아, 그 이름. 이런 햇빛 아래에서는 그처럼 무거운 이름을 꺼내지 마시지요. 이 길의 꽃들이 저를 용서하지 않을 겁니다.”
아버지는 더 묻지 않았다. 우리는 다시 걸었다. 나는 한 사람에게 누이가 있다는 사실이 왜 날씨와 꽃에 관한 이야기를 낳는지 알 수 없었다. 훗날 발베크에서 캉브르메라는 이름을 다시 들었을 때, 가장 먼저 생각난 것은 그 집안의 성이나 영지가 아니라 그날 르그랑댕이 멀리 바라본 들판이었다.
몽주뱅 근처를 지날 때에는 뱅퇴유의 이름이 나왔다. 할머니는 그가 좋은 음악을 만든다고 했고, 아버지는 세상 사람들이 그의 재능을 알아주지 않는다고 말했다. 나는 그 집 앞의 풀과 창문을 보았을 뿐 음악은 듣지 못했다. 보이지 않는 노래가 그 안에 있다는 말을 들으면 사람은 오히려 창문 유리를 더 오래 보게 된다.
“작곡을 하면 그걸 늘 집에서 연주해요?” 내가 물었다.
“반드시 그렇지는 않지.” 할머니가 말했다. “만드는 사람보다 듣는 사람이 더 멀리 있는 경우도 있어.”
“그러면 만든 사람은 누가 듣는지 모르잖아요.”
“그럴 수 있어.”
나는 그 대답이 위로인지 안타까움인지 구별하지 못했다. 나중에는 그 집에서 시작된 음악이 스완이 앉은 파리의 응접실과, 내가 알베르틴의 손가락을 바라보던 방까지 가게 된다. 하지만 그때의 나는 몽주뱅 창문 아래를 지나 집에 돌아가는 일만 알았다.
게르망트 쪽으로 걸을 수 있게 된 날, 우리는 강을 따라갔다. 어머니는 스완 쪽에 가면 보던 산사나무가 보이지 않는다고 했고, 아버지는 여기에서는 강이 어느 방향으로 도는지 보라 했다. 나는 두 길에서 보이는 것이 다르다는 사실보다, 그 길을 걷는 동안 우리 가족의 대화까지 달라진다는 사실이 좋았다. 한쪽 길에서는 누구를 만날지 이야기했고, 다른 쪽에서는 오래전에 누가 이 땅을 지나갔는지를 이야기했다.
“게르망트 사람들은 이 강을 매일 봐요?” 내가 물었다.
“게르망트 사람이라고 전부 여기 살지는 않지.” 할머니가 대답했다.
“그럼 이쪽 길은 왜 게르망트 쪽이에요?”
아버지가 멀리 보이는 지붕들을 가리켰다. “길은 집까지 데려가지 못해도, 어디를 향하는지는 말해 주잖니.”
나는 그 대답을 오래 믿었다. 우리가 걸을 수 있는 거리가 끝나고 집으로 돌아서면, 보지 못한 곳이 다음 산책을 위해 그대로 남았다. 두 길을 하루에 다 걷지 못한다는 것은 어린아이에게 불편한 일이면서도, 두 번의 하루를 약속받는 일이기도 했다.
콩브레의 교회에서 귀족의 옛 이름들이 창과 무덤과 설교 속에 남아 있는 것을 볼 때 나는 게르망트라는 이름을 한 사람의 것처럼 생각했다. 나중에 오리안, 바쟁, 샤를뤼스, 로베르에게 그 이름이 저마다 다른 몸과 목소리로 나뉘어 있다는 것을 알고서야, 어린 날 교회에서 보았던 이름이 너무 넓었다는 걸 깨달았다.
집에 돌아오면 레오니 고모는 꼭 물었다.
“오늘 누구를 봤니?”
“르그랑댕 씨요. 그리고 뱅퇴유 씨 댁은 지나갔어요.”
“집을 봤다는 건 사람을 봤다는 뜻이 아니야.”
고모는 언제나 이 구별을 엄격하게 지켰다. 그러나 조금 뒤에는 창밖으로 지나간 사람의 모자만 보고 그가 어디서 돌아오는지 맞혔다고 했다. 나는 그 모순을 지적하지 않았다. 고모에게는 방 안에서 보이지 않는 사람들의 시간을 짐작하는 일이 산책이었고, 내게는 두 길에서 보지 못한 사람들의 이름을 집으로 가져오는 일이 산책이었기 때문이다.
3. 산사나무 너머의 이름
질베르트를 처음 가까이서 보았을 때, 나는 그녀가 내 쪽을 보았는지부터 확신하지 못했다. 탕송빌 쪽에서 들린 부름에는 그녀의 이름이 들어 있었다. 그 이름이 내 귓속에서 또렷해지는 동안 소녀는 다른 아이와 이야기를 계속했다. 나는 누군가를 알게 되려면 먼저 그 사람이 나를 알아봐야 한다고 생각했는데, 그날은 정반대였다. 나는 그녀를 알아보았다고 믿었고 그녀는 나를 몰랐다.
어머니는 나를 기다리지 않고 몇 걸음 앞서갔다.
“왜 안 오니?”
“저쪽에서 누구를 불렀어요.”
“이름을 불렀겠지. 네 이름은 아니었잖아.”
내가 대답하지 않자 어머니는 뒤를 돌아보았다. 그녀는 울타리 건너편 사람들 가운데 누구에게 내 시선이 가 있는지 금방 알아보았을 것이다. 그러나 아무 말도 하지 않았다. 어머니가 침묵을 지킬 때 나는 그것이 허락인지 꾸지람을 나중으로 미루는 것인지 몰라 더 조심스러워졌다.
며칠 뒤 스완이 집에 왔다. 나는 그가 우리 산책길에 이름을 준 사람이라는 사실 때문에 전보다 조금 다른 얼굴로 그를 보았다. 그의 얼굴에 질베르트의 눈이나 웃음을 찾은 것은 아니었다. 그녀와 한집에 사는 사람이 콩브레에서는 내 아버지와 저녁을 먹는다는 사실이 신기했다.
“스완 씨.”
“응?”
“누가 자기 이름을 길 이름으로 쓰는지 알아요?”
“길이 허락했나? 나는 듣지 못했는데.”
“우리는 스완 씨네 집 쪽으로 가요.”
“그렇다면 돌아오는 길에는 너희 집 쪽으로 오는 셈이구나.”
아버지는 그것이 공평한 명명법이라고 웃었다. 나는 내 질문에 들어 있던 다른 이름을 꺼내지 않았다. 질베르트를 아느냐고 묻는다면 스완은 아마 그렇다고 할 것이다. 너무 쉬운 대답을 들으면, 내가 산책길에서 품어 온 비밀이 그에게는 그저 가족 이야기 한 마디라는 사실을 확인하게 될 것 같았다.
어머니는 스완이 돌아간 뒤 내게 말했다.
“오늘은 손님께 무슨 길 이야기를 그렇게 많이 했니?”
“그분이 다 알고 계실 것 같아서요.”
“스완 씨도 모르는 일이 있지.”
“자기 집 일도요?”
“누구든 그래.”
나는 스완이 모르는 것 가운데 무엇이 있을지 상상하기 시작했다. 사교계에서 그는 그림을 알고 음악을 알고 남들이 오래 설명해야 할 성당의 역사를 짧게 이야기한다고 했다. 그러나 그가 저녁에 자신의 딸이 무슨 말을 했는지, 자신이 없는 자리에서 누가 오데트의 이름을 어떻게 불렀는지까지 모두 알지는 못할 것이다. 그런 것들은 집 밖의 길만큼이나 가까우면서 멀었다.
블로크는 내가 베르고트의 책을 읽게 되는 데 한몫했다. 그는 자신이 내게 꼭 필요한 문을 열어 주었다는 사실보다, 그 문 앞에 다른 사람이 먼저 서 있지 않았다는 사실을 더 기뻐하는 듯했다. 어느 날 그는 콩브레에서 내 책을 보고 물었다.
“그 작가를 좋아한다는 거야, 아직 좋아해 보고 싶다는 거야?”
“둘이 다른가?”
“아주 다르지. 아직 만나지 않은 사람을 좋아할 때는 이름의 소리가 절반을 일해 주거든.”
“넌 베르고트를 만났어?”
“만나서 좋아하게 될 사람이라면 책을 왜 읽겠어.”
그가 떠난 뒤 나는 책을 다시 폈다. 블로크의 말이 거슬렸지만, 나 역시 베르고트를 읽을 때 책 속의 문장과 함께 그의 이름을 읽고 있었다. 질베르트의 이름도 그랬다. 이름이 내 안에서 먼저 자라서 실제 사람을 그 안으로 맞아들이려 했다. 사람은 그 자리에 꼭 맞게 들어오지 않을 것이다. 그런데도 나는 이름을 포기하지 못했다.
어느 오후 레오니 고모는 내가 집에 들어오는 소리를 듣고 프랑수아즈에게 마들렌을 하나 더 가져오라 했다.
“방금 산책에서 왔지? 누굴 만나면 배가 고파지는 법이야.”
“아무도 안 만났어요.”
“그러면 더 배고프겠구나. 만나고 싶었던 사람이 있었을 테니.”
고모가 늘 모든 것을 안다고 생각한 적은 없었다. 그날은 그녀가 모르는 일을 내게 말하게 할 수 없다는 사실만 알았다. 나는 차에 적신 마들렌을 받았다. 방은 늘 그렇듯 창가에서부터 밝아지고 있었고, 프랑수아즈는 빈 접시를 치우기 전까지 내가 무엇을 먹을지 기다렸다. 나중에 그 맛을 어디에서 다시 만나게 될지 모른 채, 나는 그때의 빵과 차를 다 먹었다.
질베르트를 다음에 보았을 때 나는 그녀를 부르지 못했다. 부르지 못한 이름은 집에 돌아와 책을 읽을 때도, 어머니가 저녁에 무슨 이야기를 하느냐고 물을 때도 쉽게 사라지지 않았다. 그녀의 아버지가 우리 집 문을 드나드는 동안, 나는 그 집의 딸에게 말을 걸 한 문장조차 갖지 못했다.
그때부터 스완네 집 쪽은 단순히 산사나무가 있는 길이 아니었다. 어느 날에는 지나치며 한 번 더 살펴볼 울타리가 있고, 어느 날에는 아무도 보이지 않아도 이름을 속으로 부르게 되는 길이었다. 게르망트 쪽이 내게 오래된 사람들의 이름을 주었다면, 스완 쪽은 아직 나와 아무 관계도 없는 사람이 어떻게 하루 전체를 바꿀 수 있는지 가르쳐 주었다.
4. 작은 패거리의 문턱
스완의 지난 사랑을 내가 알게 된 것은 그것이 모두 지나간 뒤였다. 그 이야기를 내 앞에서 처음부터 끝까지 해 준 사람은 없었다. 한 사람이 오데트의 옛 이름을 말하면 다른 사람이 고쳐 불렀고, 스완의 친구가 어느 저녁 모임을 기억하면 그 모임에 다녔던 또 다른 사람은 자기에게 유리한 자리만 기억했다. 나는 그 이야기의 한가운데 앉아 있던 사람들을 훗날 다른 방에서 만나, 그들이 자신들의 과거를 한 번씩 새로 배치하는 것을 들었다.
베르뒤랭 부인은 스완에 관해 이야기할 때 손님의 재능보다 손님이 모임의 규칙을 알아보았는지를 먼저 떠올렸다.
“그이는 처음엔 아주 얌전했어요. 오데트도 좋아했고요. 음악을 듣는 얼굴도 그럴듯했지요.”
“그럴듯했다는 건 진짜로 듣지는 않았다는 뜻인가요?” 내가 물었다.
“아니에요. 정말 들었기 때문에 곤란했죠. 사람은 남들과 같은 것을 좋아할 때보다 혼자 좋아하기 시작할 때 더 예의가 없어져요.”
그녀는 이것이 스완을 탓하는 말인지, 자기 응접실에 다녀간 뛰어난 취향의 증언인지 구분하지 않았다. 베르뒤랭 부인이 모임을 ‘작은 패거리’라고 부를 때, 그녀는 작은 것을 보호하고 있다는 자부심을 보였다. 그곳에서 빠져나간 사람은 그 자부심을 배신한 사람이 되었다. 그러나 누가 스완을 먼저 밀어냈는지 묻자 그녀는 웃으며 말했다.
“문은 늘 열려 있었어요. 다만 들어오는 사람이라면 누구나 식탁에 자기가 집에서 쓰던 법칙까지 가지고 와서는 안 되겠지요.”
나는 그 집의 첫 저녁을 보지 못했다. 그럼에도 후일에 들은 이야기들에는 늘 작은 악구가 있었다. 뱅퇴유의 소나타가 연주되면 스완은 오데트의 곁에 있으면서도 음악이 향하는 곳을 혼자 찾았다고 했다. 누군가는 그가 연애를 음악보다 좋아했다고 했고, 누군가는 음악에 기대어 연애를 견뎠다고 했다. 오데트는 자기 취향에 따라 그때를 회상했다.
“찰스는 음악을 설명하려 들었어요. 저는 듣는 동안 조용히 있으면 충분하다고 생각했는데.”
“그 설명이 싫으셨습니까?”
“설명을 듣고 난 뒤에는 제가 뭘 느꼈는지도 그의 말 같아지는 게 싫었죠.”
오데트가 한 말을 스완이 들었다면 놀랐을 것이다. 그는 자기가 사랑하던 여자의 표정을 오래 연구했지만, 그 표정을 남의 손에 맡겨 두는 시간을 견디지 못했다고 들었다. 그가 오데트를 기다리며 파리를 찾아다닌 밤들에는 식당과 거리와 창문이 있었다. 어떤 불빛이 꺼지면 그녀가 그 집을 나갔다고 생각했고, 다른 불빛이 켜지면 그곳에 머문다고 생각했다. 도시는 답을 주지 않았다. 불빛은 스완이 묻지 않은 사람의 방에서도 켜졌을 것이다.
그런데 훗날의 저녁 자리에서는 그 수많은 밤이 두세 문장으로 끝났다.
“스완이 오데트에게 푹 빠졌었지.”
“정말 그런 사람이랑 결혼할 줄은 아무도 몰랐어.”
“하지만 딸은 참 예쁘게 컸잖아.”
말을 옮기는 사람들은 흔히 중간에 있었던 마음을 건너뛰고 결혼과 딸에 이르렀다. 그들에게는 결과가 있었고, 스완에게는 그 결과까지 가는 동안 오데트가 보낸 짧은 편지 하나가 하루보다 길었다. 나는 두 시간이 서로 같은 결혼을 만들어 냈다는 사실을 믿기 어려웠다.
한 번은 스완과 오데트를 함께 본 뒤 어머니에게 말했다.
“두 사람은 옛날부터 같은 집에 살았던 것 같아요.”
“같은 집에 오래 살면 누구나 그렇게 보이니?”
“두 분이 서로 말을 많이 안 해서요.”
어머니는 고개를 저었다. “한집에서 말하지 않는 일이 늘어나기도 하지. 전에는 그 말을 얻으려고 그렇게 애썼으면서.”
나는 그녀가 두 사람의 옛일을 얼마나 아는지 묻지 않았다. 우리 집에서는 스완의 결혼을 두고 여러 목소리가 있었고, 같은 사람이 다른 손님 앞에서는 반대되는 말을 하기도 했다. 아버지는 스완의 취향과 부인의 취향을 나란히 거론하다가 어느 쪽도 자신이 다 아는 척하지 않았다. 어머니는 오데트에 대해 누가 너무 쉽게 확신하면 얼굴을 굳혔다. 스완에 대해 누구도 그렇게 조심하지 않는다는 점이 이상했다.
베르뒤랭 부인의 옛 손님들 가운데는 엘스티르도 있었다. 그가 다른 이름으로 불리던 시절을 기억한다는 사람은 그의 새 그림 앞에서 그 사실을 소중한 발견처럼 꺼냈다. 의사 코타르는 자기 농담이 그때 얼마나 인기가 있었는지 설명했고, 브리쇼는 그 모임에서 누가 어떤 말을 잘못 사용했는지 바로잡았다. 웃음의 표적이었던 사니에트의 이름은 그들이 이야기를 마칠 무렵에야 나왔다. 이름이 늦게 나오는 사람은 모임에 늦게 온 사람이 아니다. 다른 사람들이 그를 언급해야 할 이유를 늦게 찾는 사람이다.
“우린 그를 아주 좋아했어요.” 베르뒤랭 부인이 말했다.
“그런데 왜 늘 그의 말을 흉내 내셨죠?”
“좋아하니까 흉내를 내는 거죠. 모르는 사람이었으면 누가 기억이나 하겠어요?”
그 말에는 다른 사람을 오래 기억할 수 있는 사람의 자만과, 그 사람에게 자신을 어떻게 기억할지 묻지 않는 태도가 함께 있었다. 스완도 한때는 그 집에서 필요했다. 오데트가 그 안에 있었고, 소나타가 그 안에서 울렸기 때문이다. 그가 떠난 뒤에도 베르뒤랭 부인은 음악과 손님 이야기를 계속할 수 있었다. 스완은 그 집으로 돌아가려 할 때마다 같은 의자와 같은 연주를 자기에게 돌려줄 사람이 아무도 없다는 사실을 알았을 것이다.
오데트가 스완의 아내가 되었을 때, 사람들은 먼저 그들이 어느 집에 들어갈 수 있는지를 물었다. 나에게 더 중요한 변화는 질베르트의 이름이었다. 산사나무 너머에서 들었던 소녀의 이름 뒤에 스완이라는 성이 붙었다. 내가 우리 집에서 저녁마다 보았던 손님이 그녀의 아버지임을 알고 나자, 두 개의 작은 세계가 문을 하나 공유하게 되었다. 그러나 그 문은 내게 열려 있지 않았다. 스완에게 질베르트의 이야기를 물을 수 없었듯, 질베르트 앞에서 그녀의 아버지가 내 어머니의 저녁 시간을 차지하던 이야기를 꺼낼 수도 없었다.
훗날 스완과 오데트의 집을 방문할 때마다 나는 그런 여러 문턱을 지나야 했다. 현관에서는 손님으로, 응접실에서는 질베르트의 친구로, 서가 앞에서는 베르고트를 읽는 소년으로 서 있었다. 스완과 오데트에게도 내가 서로 같은 소년이었는지는 알 수 없다. 사람은 집의 방마다 다른 소개를 받는지도 모른다.
5. 샹젤리제의 오후
파리의 샹젤리제에서 질베르트를 만나기로 한 날에는 시계가 내 편이 아니었다. 일찍 가면 기다리는 시간이 길어졌고, 늦게 가면 그녀가 이미 친구와 노는 모습을 보아야 했다. 나는 두 가지 고통 가운데 무엇이 덜 창피한지 계산하다가 거의 언제나 일찍 도착했다.
질베르트는 내가 원하던 만큼 오래 나와 단둘이 있지 않았다. 그녀에게는 친구가 있었고, 그들과 어제 끝내지 못한 게임이 있었다. 나는 그 자리에서 그녀와 함께 놀면서도, 그녀가 다른 아이에게 말을 건네는 순간에는 내가 그저 같은 놀이에 참가한 사람이라는 사실을 새로 들었다.
“네가 저쪽이야.” 그녀가 말했다.
“왜?”
“지난번에는 이쪽이었잖아.”
“지난번에 네가 없었어.”
“그럼 오늘은 있는 내가 정할 수 있겠네.”
그녀가 웃었다. 나는 그 웃음이 나를 놀리는 것인지, 우리 둘이 같은 규칙을 알고 있다는 표시인지 결정하기 전에 이미 정해진 쪽으로 뛰어갔다. 행복한 오후에도 뒤늦게 해석해야 하는 장면이 생겼다. 나는 집에 돌아와 그녀가 한 말을 적어 볼까 생각했지만, 쓰는 동안 말투가 사라지면 기록이 나를 더 속일 것 같아 그만두었다.
블로크는 그런 나를 보면 늘 누가 먼저 누구를 좋아하는지 물었다. 그가 그렇게 단순한 문장으로 만든 일은 내 하루 전체에서 단순했던 적이 없었다.
“그 애가 네게 편지를 보냈다며.”
“그건 친구들한테도 쓸 수 있는 편지야.”
“그렇다면 답장을 쓰고 다른 일 하면 되겠군.”
“답장에 무슨 말을 쓸지 모르겠어.”
“네가 답장을 쓴다는 말을 쓰면 되지.”
나는 블로크가 사랑을 모른다고 생각했다가, 저렇게 가볍게 말할 수 있다는 점에서 나보다 더 많이 알지도 모른다고 생각했다. 그러나 내가 질베르트에게 건네려는 말은 내가 알고 있는 말 가운데 고르면 될 일이 아니었다. 그녀가 읽은 뒤 나를 어떤 사람이라고 생각할지 알 수 없는 것이 문제였다.
스완의 집에서 오데트는 손님이 앉을 자리와 질베르트가 어디에서 나를 맞이할지를 자연스럽게 정했다. 그녀는 사람이 방에 들어올 때 자기 옷과 커튼의 빛을 함께 보게 하는 법을 알았다. 그 방식이 계산인지 습관인지 나는 판단하지 않았다. 누군가에게는 아름답게 보이고 싶은 마음이 오랜 세월 몸에 익어, 더는 계산하지 않아도 이루어지는 일이 있다.
“질베르트는 아직 내려오지 않았어요.” 오데트가 말했다. “기다리는 동안 책을 보겠어요?”
“베르고트가 있나요?”
“그분의 책은 이 집 어디든 있을 거예요. 제가 꽂아 둔 자리에는 없을 수도 있지만.”
스완은 옆에서 들으며 웃었다. “책이 사람보다 집 안에서 더 자유롭군.”
“사람은 어디 있는지 물으면 대답이라도 하죠.” 오데트가 말했다.
나는 두 사람의 대화가 다정한지, 오래 함께 산 사람들이 서로에게 익숙한 농담을 건네는 것인지 알 수 없었다. 두 사람 모두 자기 말이 내게 어떻게 들릴지는 별로 걱정하지 않았다. 그것이 내가 잠깐 그들의 가족 안에 들어와 있다는 증거처럼 기뻤다.
베르고트의 책을 들고 있을 때 그가 직접 방에 나타난 적이 있다. 내가 책 속에서 만든 얼굴과 맞지 않는 얼굴이었다. 나는 그 불일치를 감추느라 인사를 늦게 했다. 베르고트는 책을 보고 물었다.
“그 페이지를 좋아해요?”
“아직 읽는 중입니다.”
“그렇군. 그러면 지금은 좋아할 기회를 남겨 둔 셈이네요.”
그가 다른 손님 쪽으로 간 뒤 스완이 말했다. “네가 생각한 사람과 다르니?”
“어떻게 아셨어요?”
“이 집에 처음 오는 사람들은 다들 누군가를 먼저 생각하고 들어오니까.”
“스완 씨도 그러셨어요?”
그는 내 질문에 곧바로 답하지 않았다. 오데트가 있는 쪽을 보았고, 나는 방금 그의 대답을 들었다고 생각했다. 그러나 그런 생각은 대개 생각한 사람에게만 확실하다. 스완은 잠시 뒤 책을 다시 펼쳐 내게 어느 문장이 좋은지 묻고, 작가의 생김새에 관해서는 아무 말도 하지 않았다.
질베르트는 나와 함께 책을 읽기보다 거리로 나가기를 원했다. 어느 날에는 내가 먼저 그 집에 가자고 졸라 놓고도, 그녀가 현관에서 외투를 집는 모습을 보며 이상하게 마음이 놓였다. 책들 앞에서는 내가 무엇을 알고 얼마나 잘 말하는지가 드러날 것 같았고, 걷는 동안에는 그녀와 보폭을 맞추는 것으로도 함께 있다는 사실을 확인할 수 있었다.
“또 샹젤리제에 가자고?” 내가 물었다.
“거기 말고도 갈 데는 많아.”
“어디?”
“지금 말하면 네가 싫다고 할 거잖아.”
“말해 봐.”
“그냥 걸어. 어디로 가는지는 나도 아직 몰라.”
나는 그녀가 목적지를 모르면서 먼저 집을 나설 수 있다는 데 감탄했다. 콩브레의 길은 나설 때 이미 어느 쪽인지 정해져 있었다. 파리에서 질베르트와 걷는 길은 모퉁이마다 조금씩 결정되었다. 내가 바랐던 것은 장소가 아니라 그녀가 또 다른 모퉁이까지 함께 걷는 일이었을지도 모른다.
그러나 그런 오후가 계속되지 않는다는 사실은, 끝난 다음에야 정확해졌다. 질베르트가 다른 일로 나를 만나지 못하면 나는 다음날이면 된다고 생각했다. 다음날에도 다른 일은 있었다. 내가 그녀를 기다리던 시간에 그녀는 다른 사람을 만나거나 집에 머물렀다. 그녀의 하루에 내 자리가 작은 것은 자연스러운 일이었다. 그 작은 자리를 내가 한동안 하루 전체로 사용하고 있었기 때문에, 자연스러운 일은 내게 모욕처럼 다가왔다.
“왜 더는 만나지 않니?” 어머니가 물었다.
“안 만나는 건 아니에요.”
“그러면 네가 왜 그 길을 피해 다녀?”
나는 그녀에게 질베르트를 보고 싶어서 그 길을 피한다고 설명할 자신이 없었다. 보고 싶다는 마음을 들키면 내가 그녀의 거절을 기다리고 있었다는 것까지 함께 드러날 것 같았다. 나는 책을 펼치고, 어머니가 방을 나간 뒤 같은 페이지를 다시 읽었다. 내게 질베르트가 말해 주지 않는 일을 책이 가르쳐 주지는 않았다. 하지만 책 속 문장은 나를 기다리게 만들지 않았다. 읽고 싶을 때 다시 펼칠 수 있었다.
스완의 집에서는 내가 한동안 보이지 않아도 사람들이 자기들의 생활을 계속했을 것이다. 그것을 깨달았을 때 질베르트를 원망할 수 없었다. 집은 손님이 돌아간 뒤에도 집 안 사람들의 것이었다. 나는 그 집에 다녀온 몇 오후를 오래 간직했고, 질베르트는 그 가운데 무엇을 기억하는지 묻지 않았다.
6. 바다에서 만난 귀족
발베크로 떠나는 기차에 할머니와 함께 탔을 때, 나는 질베르트를 잊기 위해 바다를 보러 가는 것이 아니라고 몇 번이나 마음속으로 말했다. 사람에게서 멀어질 때는 꼭 그 사람을 잊으러 가는 것처럼 보였고, 나는 그런 목적을 인정하고 싶지 않았다. 할머니는 역마다 내려오는 사람들을 보면서도 내게 파리 이야기를 묻지 않았다. 대신 창밖의 마을을 가리켰다.
“저런 곳에는 여행객이 하루도 머물지 않겠지?”
“우리가 내리면 하루는 머무를 수 있어요.”
“하루 머문다고 그곳을 알게 되는 것은 아니란다.”
“그러면 왜 내려야 하죠?”
“모르고 지나간 곳과 모른 채 머물러 본 곳은 다르니까.”
할머니는 여행을 가르치는 사람 같지 않았다. 그녀는 창밖을 보고 있을 때조차 내 얼굴의 피로를 먼저 알아차렸다. 나는 그 관심이 고마웠지만, 늘 관심을 받는다는 것을 인정하면 할머니가 언젠가 나와 다른 기차에 탈 수도 있다는 생각까지 해야 할 것 같아 일부러 자는 척했다.
발베크의 그랑 호텔에서 나는 바다보다 먼저 식당을 보았다. 식탁보는 깨끗했고 사람들은 서로 멀리 앉아 있으면서도 누가 들어오는지 모두 알아보았다. 그들의 시선에 익숙하지 않은 손님은 자기가 신은 구두와 건넨 인사말부터 의심하게 되었다. 할머니는 내게 어느 쪽에 앉을지 물었고, 나는 창가라고 답했다. 그 창은 바다를 볼 수 있는 창이기도 했지만, 식당 안 사람들을 한꺼번에 보지 않아도 되는 방향이었다.
“저 부인은 어제도 우리를 봤어요.” 내가 말했다.
“그래서?”
“오늘은 아는 척할까요?”
“네가 먼저 인사하면 되지.”
“모르는 사람에게요?”
“어제부터 둘이 서로 알아보는 사이라며.”
할머니의 말은 웃음 같았지만, 그 집에서 낯선 이를 어떻게 분류하는지 그녀도 알고 있었다. 빌파리지 후작 부인을 통해 손님들에게 소개된 뒤에는 호텔의 같은 복도를 지나도 다른 사람이 인사를 했다. 우리에게 새로운 얼굴이 생긴 것이 아니라, 우리를 아는 이름 하나가 그들 사이에 놓였을 뿐이었다.
빌파리지 부인은 사람을 소개할 때 그에게 가장 어울리는 면을 찾아 준다고 믿는 듯했다. 그녀는 내게 로베르 드 생루를 데려왔다.
“이 젊은이가 여기에 오면 바다는 늘 둘째가 되죠. 누군가와 이야기를 시작하면 해 질 때까지 끝내지 않거든요.”
로베르는 그런 소개를 들은 사람치고는 조용히 인사했다.
“제게 바다를 빼앗은 적은 없으니 안심하세요.” 그가 말했다.
“전 아직 바다를 보기도 전에 사람들을 많이 만났습니다.”
“그렇다면 제가 오늘 해 드릴 일은 많군요.”
그는 창가 자리를 가리켰다. 나는 그가 귀족의 집안에서 왔다는 말을 이미 들었지만, 그 사실이 그가 지금 내 눈앞의 의자를 내주는 행동과 어떻게 이어지는지 알 수 없었다. 콩브레에서 게르망트라는 말은 강변으로 향하는 먼 길의 이름이었다. 발베크에서는 그 집안 사람이 내 앞에 서서 오늘의 날씨에 맞는 산책 시간을 말했다. 나는 두 경험을 합치려 하지 않고 각각 받아 두었다.
우리는 해변을 걸었다. 로베르는 장교가 있는 동시에르의 일상에 관해 이야기했다. 말의 움직임과 사람의 판단이 전투에서 얼마나 다른 속도로 진행되는지 설명하다가, 내가 너무 조용하자 갑자기 멈췄다.
“제가 병영 밖에서도 명령을 하고 있군요. 미안합니다.”
“아니에요. 전 누군가가 자기가 사는 곳을 그렇게 자세히 말해 주는 걸 좋아해요.”
“가 보지도 않았는데 믿을 겁니까?”
“가 볼 일이 생기면 무엇이 다른지 알 수 있겠지요.”
로베르는 내가 대답한 말을 한 번 더 생각해 보는 사람처럼 바라보았다. 그는 자기를 설명하는 데 익숙했고, 상대가 그 설명에서 빠져나갈 길까지 살피는 데에도 익숙했다. 그의 친절에는 누군가를 자기 쪽으로 끌어들인다는 즐거움과, 끌어들인 사람이 자기를 너무 쉽게 믿으면 곤란하다는 경계가 함께 있었다. 나는 후자를 알아볼 만큼 그를 알지 못했지만, 그의 이야기를 들을수록 그가 바다 말고도 많은 곳을 향해 살고 있다는 것은 알 수 있었다.
빌파리지 부인이 로베르의 집안을 설명할 때마다 다른 이름이 늘어났다. 게르망트 공작 부부, 샤를뤼스 남작, 마르상트 부인. 어떤 이름은 내가 콩브레의 교회에서 떠올리던 오래된 그림을 더 크게 만들었고, 어떤 이름은 그 그림에 맞지 않는 실제 사람을 데려왔다. 샤를뤼스는 나를 볼 때마다 조금씩 다른 태도로 인사했다. 어느 날에는 내가 누구인지 오래전부터 아는 듯했고, 다음 날에는 내가 그에게 말을 거는 것만으로 예절을 어긴 사람이 되었다.
“친척분이 화가 나셨습니까?” 내가 로베르에게 물었다.
“내 친척이 누구에게나 화가 나 보이는 날은, 꼭 그 사람에게 화가 난 날만은 아니에요.”
“그럼 인사를 안 하는 게 좋겠네요.”
“그랬다가 또 왜 인사를 피하느냐는 말을 들을 겁니다. 제가 아는 바로는 제대로 하는 방법이 없습니다.”
로베르는 웃었지만, 가족 가운데 한 사람을 두고 그렇게 말할 수밖에 없는 데 피로가 조금 묻어 있었다. 그 뒤 샤를뤼스가 내게 뜻밖의 친절을 보였을 때 나는 로베르의 충고를 떠올렸다. 친절을 믿을지 의심할지 결정하지 말고, 우선 그날의 인사로 받아 두었다.
해변에서는 소녀들의 무리를 보았다. 그들이 움직이는 방식에는 호텔의 손님들이 식탁에서 자기 자리를 지키는 방식과 다른 속도가 있었다. 그 가운데 한 사람이 알베르틴이라는 이름을 가졌다는 것을 알고서도, 나는 처음에는 어느 얼굴이 그 이름에 속하는지 자신이 없었다. 로베르와 이야기를 시작한 날에는 그가 눈앞의 사람인 채로 자기 집안의 이름이 뒤따라왔다면, 소녀들의 경우에는 이름을 붙일 틈도 없이 그들이 내 앞을 지나갔다.
“또 보고 있군요.” 로베르가 말했다.
“누구를요?”
“그건 당신이 제게 가르쳐 줘야죠.”
나는 그가 자신의 젊은 날을 놀림의 재료로 삼는다고 생각했다. 그는 내 대답을 재촉하지 않고, 먼 곳에서 아이들이 자전거를 끌고 가는 모습을 함께 보았다. 몇 해 뒤 그 무리 가운데 한 사람이 내 집에 있게 되고, 로베르가 그 사람을 데려오려 애쓰는 일이 생길 것이라고 그때 말해 주었다면, 나는 믿지 않았을 것이다. 친구가 된 지 얼마 되지 않은 로베르에게 그런 일을 부탁할 만큼 우리가 가까워질 줄도 몰랐기 때문이다.
할머니는 저녁마다 내게 물었다.
“오늘은 바다를 보았니, 사람만 보았니?”
“둘 다요.”
“그럴 수 있으면 됐어.”
나는 그 말에 답하지 않았다. 바다는 같은 자리에서 하루에도 여러 번 색이 바뀌었고, 내가 만난 사람들은 각각의 얼굴을 유지하면서 만나기 전의 내 상상에서 조금씩 멀어졌다. 어느 쪽이 더 오래 남을지 알 수 없었다. 다만 할머니가 없는 날에는 내가 본 바다와 사람들을 저녁에 누구에게 다시 말할지 생각나지 않을 것 같았다.
7. 그림 속의 항구
엘스티르를 찾아간 날 나는 로베르와 만날 때와 달리 질문을 미리 준비했다. 어떤 그림을 오래 보아야 하는지, 작가는 자기 그림 가운데 무엇을 가장 좋아하는지, 발베크의 어느 길에서 그 항구를 처음 보았는지. 화실에 들어서자 준비한 순서를 모두 잊었다. 그림 속 항구가 내 발밑의 땅보다 먼저 눈에 들어왔기 때문이다.
“저건 바다인가요, 거리인가요?” 내가 물었다.
“어느 쪽으로 보여요?”
“배가 있어서 바다인데, 집들이 물 위에 있는 것 같아요.”
“그러면 한동안 그대로 보세요. 이름은 나중에 붙여도 됩니다.”
엘스티르는 내가 정답을 말했는지 가르쳐 주지 않았다. 그에게 그림은 화가가 외운 대답을 관람자에게 돌려주는 물건이 아니었다. 내가 바다의 빛을 보고 싶다고 하면 그 빛이 집의 벽에도 붙어 있다는 것을 보게 했고, 배의 모양을 설명하려 하면 배 뒤의 건물 때문에 배가 다르게 보인다는 사실을 보여 주었다.
“사람도 그렇습니까?”
“무엇이요?”
“누구 옆에 서 있느냐에 따라 다른 사람처럼 보이는 것.”
“그림에서라면 그렇다고 할 수 있겠죠. 사람은 자기가 어디에 서고 싶은지도 정하니까 더 어렵겠고요.”
그의 화실에 소녀들의 무리 이야기가 나왔다. 엘스티르는 그 가운데 누구를 알고 있었다. 내가 알베르틴을 떠올렸지만, 그 이름을 먼저 말하면 내가 그녀를 얼마나 마음에 두고 있는지 들킬 것 같았다. 나는 다른 소녀의 이름을 물었고 엘스티르는 친절히 대답했다. 내가 정말 알고 싶은 이름이 아닌 것을 얻는 일은 낯선 지도를 거꾸로 보는 것과 비슷했다. 모든 길이 그려져 있는데 필요한 곳으로 가는 법만 알 수 없었다.
엘스티르가 스완과 오데트를 알았다는 말은 더 놀라웠다. 사람들의 지난 시절은 그들이 현재 있는 방에서 보이지 않는다. 내가 샹젤리제에서 보았던 오데트는 젊은 날의 베르뒤랭 응접실에도 들어갔고, 그 응접실에 있던 화가는 지금 발베크에서 내게 항구 그림을 보여 주고 있었다.
“오데트 부인도 이 그림을 보셨습니까?”
“이 그림은 못 보았죠. 우리가 알던 때에는 제가 아직 이런 그림을 그리지 않았으니까.”
“그러면 옛날 그림은 지금 그림과 많이 달랐어요?”
그는 웃었다. “옛날에 저를 알던 사람들이 지금 그림을 보고 묻는 말과 같군요. 달라졌느냐고. 그분들은 그림보다 자기들이 기억하는 저를 보러 오는 일이 많습니다.”
“그럴 때는 뭐라고 대답하세요?”
“기억이 틀렸다고 할 수는 없죠. 지금 눈앞에 있는 것까지 기억에 맞추려 들지만 않는다면.”
나는 그 말을 가지고 화실을 나왔다. 햇빛을 받는 호텔 외벽이 오전과 달라 보였다. 그것이 엘스티르의 그림을 보았기 때문인지, 바람이 바뀌었기 때문인지 판단하지 않았다. 예전에 오데트에게 다른 이름으로 불렸을 화가가 내게 가르쳐 준 것은, 사람과 풍경을 알아보는 첫 방법이 이미 아는 이름을 잠시 늦게 말하는 일일지도 모른다는 것이었다.
발베크에서는 이름을 늦게 말할수록 새로운 관계가 나타났다. 빌파리지 부인은 로베르의 친척이었고, 로베르는 샤를뤼스의 조카였다. 스완이 아는 화가는 오데트를 알았으며, 오데트를 아는 사람들은 질베르트를 아는 나를 다른 자리로 옮겨 놓았다. 아직 아무도 알베르틴과 나를 같은 이야기로 부르지 않았지만, 내가 그녀와 말을 몇 번 더 나눈다면 어떤 사람은 곧 둘을 함께 기억할 것이다. 나는 그런 식으로 다른 사람의 머릿속에 들어가는 일이 조금 두려웠다.
그날 저녁 할머니에게 그림 이야기를 하자 그녀는 먼저 내가 얼마나 걸어서 다녀왔는지 물었다.
“멀지는 않았어요. 그림을 보느라 오래 있었죠.”
“아주 지쳤구나.”
“바다를 다르게 보게 되었는데, 그게 피곤한 일인가요?”
“보던 대로 다시 보면 쉬워지겠지.”
할머니는 내 말을 믿지 않은 것이 아니었다. 그림이 내 눈에 생긴 변화를 그녀도 알 수 없고, 내가 그녀의 오늘 몸 상태를 모두 알 수 없다는 사실을 우리 둘 다 알고 있었을 뿐이다. 나는 문득 할머니가 내가 보는 바다를 보러 발베크에 온 것이 아니라, 내가 그 바다를 볼 수 있게 해 주려고 함께 온 것일지도 모른다고 생각했다. 그 생각을 그녀에게 말하면 기뻐할 것 같았지만, 말하는 동안 너무 늦게 깨달았다는 것이 분명해질까 봐 입을 다물었다.
8. 게르망트의 문 앞에서
파리에서 게르망트 공작 부부의 집 가까이로 이사한 날, 프랑수아즈는 낡은 집에서 가져온 작은 물건부터 자기 손으로 놓았다. 사람들은 새집에 오면 큰 가구의 자리를 먼저 정하지만, 그녀에게 집의 시작은 냄비 뚜껑과 문 뒤에 걸 열쇠였다.
“여긴 복도 소리가 너무 달라요.” 그녀가 말했다.
“새집이니까 그렇겠죠.”
“집이 새것이라서가 아니에요. 누가 걷는지를 모르니까 그렇죠.”
그녀는 첫 며칠 동안 문 밖의 발소리를 구별하지 못해 자꾸 일손을 멈췄다. 옆집의 하인들, 아래층의 방문객, 아침마다 같은 시각에 길을 지나는 사람들이 차츰 그녀의 귀에 자리 잡자 새집을 심하게 나무라는 말도 줄어들었다. 나는 그녀가 콩브레에서 레오니 고모를 위해 소리를 듣던 일을 생각했다. 고모가 방 안에서 창밖 사람들을 따라다녔다면, 프랑수아즈는 집집마다 바뀐 복도 소리를 통해 지나간 방들을 들고 다녔다.
내 방 창에서는 게르망트 사람들이 드나드는 모습을 볼 수 있었다. 나는 오리안 드 게르망트를 먼 옛날의 귀족 이름에서 떼어 내어 지금 거리에서 걷는 한 사람으로 익히려 했지만, 그녀가 모퉁이에 나타날 때마다 먼저 이름이 다가왔다. 이름 뒤에서 걸어 나오는 얼굴은 거리의 햇빛을 받자 내가 기대한 초상과 다른 표정을 보였다. 그녀는 급히 가는 날이 있었고, 누구의 인사에 답하느라 잠깐 멈추는 날이 있었다. 나는 아주 오랫동안 그 두 모습을 한 사람의 것으로 보기보다, 서로 다른 날의 오리안이라고 생각했다.
빌파리지 부인의 응접실에서 나는 그 집안의 다른 목소리를 들었다. 노르푸아는 어느 나라의 정치에 관해 말할 때도 그림을 평가하듯 조심스럽게 자기 취향을 숨겼고, 그림 이야기가 나오면 다시 외교 문서의 결론처럼 단호해졌다. 드레퓌스의 이름이 식탁에 올라오자 사람들은 대화를 계속하면서도 각자 상대의 얼굴을 더 자세히 보았다.
“확신이 너무 빠르면 증거가 필요 없어지는 법입니다.” 노르푸아가 말했다.
“하지만 증거가 늘 늦게 오는 걸 어떡합니까?” 다른 손님이 물었다.
“그래서 정치가 어렵다는 겁니다.”
그의 말은 모든 편에 조금씩 양보하는 것 같았으나, 듣는 사람에게는 자기가 이미 택한 편을 지킬 틈을 넉넉히 남겨 주었다. 블로크는 그런 자리에 들어올 때마다 자기 말이 판단받기 전에 자기 출신이 판단받는 일을 알아차렸다. 그는 그것을 모르는 척하지도, 매번 항의하지도 않았다. 한 손님이 그에게 문학 이야기를 청하고 곧바로 드레퓌스 이야기를 꺼냈을 때, 나는 두 화제 사이에서 그 손님이 블로크에게 고르도록 허락한 자리가 얼마나 좁은지 보았다.
“지금은 어느 쪽의 대답을 원하십니까?” 블로크가 물었다. “제 책에 대한 것입니까, 아니면 제 조상에 대한 것입니까?”
손님은 농담을 들은 듯 웃었다. “둘 다라면 욕심이겠지요?”
“제겐 둘 다 같은 날의 일이라서요.”
그 말은 테이블에서 아주 오래 남지 않았다. 누군가 극장의 좌석 이야기를 꺼냈고 다른 손님은 벽에 걸린 초상의 연대를 물었다. 대화가 옮겨 가는 속도는, 대화를 따라갈 수 없는 사람이 자기 모욕을 처리해야 하는 속도보다 빨랐다.
생루는 그런 말을 듣고 화를 낸 적이 있었다. 그는 자기 가족에게 말할 때와 내게 말할 때 서로 다른 예절을 적용해야 한다는 점을 싫어했다. 동시에르에서 그를 다시 만나 병영 근처를 걸을 때 나는 물었다.
“그날 왜 그렇게 바로 자리에서 일어나셨어요?”
“앉아서 듣고 있으면 그 말이 나까지 포함한 우리 생각이 될 것 같았으니까요.”
“그러면 일어나면 달라집니까?”
“내가 어느 쪽에 앉아 있었는지는 남겠죠.”
로베르는 잠시 말을 멈췄다. “그런데 내게는 그 사람이 왜 내 자리에 있어 주지 않느냐고 말할 권리가 없어요. 블로크가 있는 자리와 내가 있는 자리는 다르니까.”
그가 이런 말을 할 때에는 내가 발베크에서 알게 된 친절한 친구가 더 분명해졌다. 그러나 그에게도 내가 모르는 일들이 있었다. 라셸에 관한 그의 말을 듣다가, 나는 이미 다른 곳에서 그 여자를 본 기억을 떠올렸다. 로베르가 본 라셸과 내가 보았던 라셸을 어느 하나가 진짜라고 판정한다면, 그날의 로베르에게서 가장 중요한 것을 놓칠 것 같았다. 그는 라셸의 얼굴이 아니라 그녀와 함께 살기로 한 자기 삶을 이야기하고 있었다.
“당신은 그녀가 무대에서 한 말을 어떻게 들었어요?” 그가 물었다.
“연극 속 말로 들었습니다.”
“나는 어떤 날에는 내게 하는 말처럼 들려요.”
그는 내 대답이 불충분하다고 나무라지 않았다. 나는 그가 사랑하는 사람을 설명하는 동안 고개를 끄덕였고, 그에 앞서 다른 자리에서 받은 인상은 말하지 않았다. 말하지 않은 사실은 나중에 나를 더 정직하게 만들지 않았다. 다만 어느 사람의 전기를 들을 때 나의 지식이 반드시 그 사람의 지식보다 크지는 않다는 것을 가르쳤다.
할머니가 아프기 시작한 뒤에는 응접실의 대화가 집으로 들어와도 오래 남지 않았다. 의사들은 서로 다른 견해를 내놓았고, 프랑수아즈는 그 견해가 갈릴수록 할머니가 그날 얼마를 드셨는지, 잠을 얼마나 주무셨는지를 더 정확히 말하려 했다. 나는 복도에서 발소리를 듣다가 어머니가 나오면 같은 질문을 했다.
“오늘은 좀 나으세요?”
“아까는 네 이야기를 하셨어.”
“그럼 정신이 맑으신 거죠?”
“네 생각을 하신다는 뜻이지.”
어머니는 내가 듣고 싶은 결론을 주지 않았다. 할머니가 세상을 떠난 뒤에도 나는 어느 날의 병이 처음부터 마지막 병이었는지 묻고 싶었다. 그러나 죽은 뒤에 병의 첫날을 고를 수 있다고 해도, 살아 계실 때 할머니와 나눈 평범한 말을 다시 얻을 수는 없었다. 나는 발베크행 기차에서 그녀가 낯선 역을 가리키던 손을 떠올렸다. 그때 그 손을 보면서도, 언젠가 손을 기억하는 데 오래 애써야 할 날이 오리라고는 생각하지 않았다.
샤를뤼스는 우리 새집 가까이에서 쥐피앵과 마주쳤다. 그 만남에 관해 내가 본 것과 알지 못한 것은 지금도 분리되어 있다. 나는 쥐피앵이 남의 옷을 손보는 사람으로서 사람의 몸짓을 남보다 세심하게 본다는 것을 알았고, 샤를뤼스가 자기를 바라보는 시선을 가볍게 넘기지 못한다는 것도 알게 되었다. 두 사람이 어느 날 어떤 표정으로 서로를 지나쳤는지까지 내가 말할 수 있다 해도, 그 뒤의 관계를 그 표정 하나에서 다 읽었다고 할 수는 없다. 나는 샤를뤼스에게서 늘 그 정도의 거리만큼 떨어져 있었다.
마침내 게르망트 공작 부부의 만찬에 들어갔을 때, 오리안은 내가 거리에서 보았던 여인보다 훨씬 말이 많았다. 그녀는 오래된 집안의 이름을 서로 부딪치게 해 사람들을 웃게 했고, 남들이 예의를 갖추려고 둘러 가는 말을 짧은 한마디로 끝냈다. 사람들은 그녀가 잔인할 때에도 그 말이 재치 있다는 이유로 웃었다. 나 역시 웃었고, 잠시 뒤 누구를 두고 웃었는지 다시 생각했다.
스완이 병을 이야기하던 저녁, 오리안과 바쟁은 이미 옷을 갖춰 입고 다른 약속에 나갈 준비를 하고 있었다. 스완의 말은 그들의 일정에 들어갈 자리가 없었다. 바쟁은 듣는 척하다가 마차가 준비되었는지 물었고, 오리안의 붉은 구두는 지금 당장 나가야 완성될 차림의 일부로 방 안에 놓여 있었다. 나는 오래전 우리 집 저녁에 스완이 머무는 동안 어머니의 한 번뿐인 인사를 기다리던 소년이었고, 이번에는 스완이 말을 마칠 시간을 기다렸다.
“다음에 더 이야기하지요.” 누군가 말했다.
스완은 고개를 끄덕였다. “그러지요.”
그 말이 실제 다음 약속이 될 수 있는지 아무도 물어보지 않았다. 오리안은 잠시 멈춰 그를 바라보았으나, 그녀가 스완을 알던 세월 전체가 저녁의 출발 시간을 한 걸음도 늦추지는 못했다. 나는 그들이 떠나는 모습을 보며, 한 사람의 병을 들은 다른 사람이 그날 밤 아무 일도 없었다는 듯 다른 식탁에 앉을 수 있다는 사실에 화가 났다. 그러나 아래층의 문이 닫힌 뒤에는 스완에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 화를 낼 수 있는 사람의 무력함이, 웃으며 모자를 집는 사람의 무심함보다 덜 부끄럽지는 않았다.
9. 다시 만난 해변
할머니 없이 발베크로 돌아갔을 때 호텔은 예전처럼 나를 맞이했다. 직원들은 필요한 것을 기억했고, 창문에서는 같은 방향의 바다가 보였다. 나는 그 정확한 친절 앞에서 어느 순간 갑자기 할머니가 없다는 것을 알았다. 집에서는 죽음에 관해 여러 번 들었고 장례 뒤의 물건들도 보았는데, 이 방에서는 한 사람이 와서 내 짐을 놓아 주는 동작 하나가 그녀와 함께 왔던 첫날을 불러냈다.
에메가 말했다. “지난번에 앉으셨던 자리로 준비해 드릴까요?”
나는 방 안에 있는 빈 의자를 보았다.
“오늘은 다른 자리로 하겠습니다.”
“창 가까운 곳이 좋으시겠지요?”
“네. 창 가까운 곳으로요.”
의자의 위치만 바꾸어도 없는 사람이 덜 보일 줄 알았다. 그러나 다른 자리에서는 전에는 보지 못했던 방향으로 옛 자리가 보였다. 나는 에메가 돌아간 뒤 얼마 동안 식사하지 못했다. 할머니가 그때 나를 얼마나 오래 기다렸는지, 내가 그녀의 질문에 얼마나 성의 없이 대답했는지 하나씩 생각났다. 기억은 미리 치를 수 있는 계산이 아니어서, 예전에 진 빚을 그제야 전부 세기 시작했다.
해변에서는 알베르틴을 다시 만났다. 처음 보았을 때의 소녀들 무리는 여전히 함께 움직일 때가 있었지만, 각자에게 따로 생긴 약속과 표정이 있었다. 앙드레는 내게 알베르틴이 언제 오는지 묻지 않았다. 내가 그 소식을 알고 싶어 한다는 것을 그녀가 눈치챘는지, 나에게는 다른 일만 이야기했다.
“당신은 여전히 처음 본 사람의 이름을 잘못 외워요?”
“이제는 좀 나아졌습니다.”
“그렇다면 알베르틴이 어디 있는지도 남에게 묻지 말고 직접 찾아보세요.”
그녀가 웃자 나는 장난으로 받아들일 수 있었다. 그러나 앙드레가 알고 있는 알베르틴과 내가 원하는 알베르틴 사이에는 내가 듣지 못한 날들이 있었다. 알베르틴이 오면 그녀에게 누구를 만났는지 묻고 싶어졌지만, 그 질문에 답을 들으면 다음 질문이 생길 것 같았다. 같이 걷는 동안 그런 일을 시작하지 않는 편이 더 좋았다.
“오늘은 어디에 갈까요?” 알베르틴이 물었다.
“당신이 정해요.”
“그렇게 말해 놓고 마음에 안 들면 나중에 다른 길이 있었다고 하잖아요.”
“그럼 두 길을 다 갑시다.”
“하루가 얼마나 긴 줄 알고요?”
그녀는 손에 쥔 물건을 고쳐 잡고 먼저 걸었다. 내가 따라가는 것을 확인하려고 뒤를 돌아보지는 않았다. 그 자연스러운 확신이 나를 기쁘게 했다. 얼마 뒤 나는 바로 그 자연스러움을 누가 또 얻고 있는지 알고 싶어질 것이다. 사람에게 허락된 자유가 눈앞에서 아름다울 때는 사랑이 되지만, 그 자유가 보이지 않는 곳에서도 계속된다고 생각하면 불안이 되었다.
라스펠리에르로 가는 길에는 베르뒤랭의 손님들이 한 차례 이동했다. 그들의 이동에는 작은 도시를 이루는 데 필요한 직업이 거의 다 있었다. 의사가 있었고 학자가 있었고 음악가가 있었다. 그들이 목적지에 도착하면 도시에 없는 것처럼 보이는 것은 그들이 서로에게만 설명을 허락하는 법칙이었다. 새로 온 사람은 농담이 끝난 뒤에야 무엇을 잘못 들었는지 알았다.
브리쇼가 차창 밖의 지명에 대해 긴 설명을 시작하자 코타르는 의사의 표정으로 그 말을 받았다.
“그렇다면 이 지방의 병은 지명에서부터 시작되겠군요.”
“병의 이름을 정하는 일에는 당신들께서 더 앞서시겠지요.” 브리쇼가 말했다.
사니에트는 조용히 무슨 말을 보태려 했다. 베르뒤랭 부인이 그를 향해 몸을 돌리자 그는 기다렸다. 그녀는 말을 끝까지 듣기 전에 코타르의 새 농담을 향해 웃었다. 사니에트가 입을 다문 뒤에도 누가 그를 막았다고 말할 사람은 없었다. 그는 예의 바른 정적 속에서 자기 차례를 잃었다.
모렐은 악기를 가지고 왔다. 그의 연주가 시작되면 샤를뤼스는 다른 손님들의 감탄까지 자기에게 건네진 증거처럼 들었다. 음악이 끝난 뒤 그는 모렐에게 누가 먼저 말을 걸었는지 살폈다. 모렐은 그의 눈길을 알면서도 연주자에게 주어지는 박수를 즐겼다. 나는 그 둘이 서로 같은 음악을 듣지 않았다는 생각을 했다.
“연주할 때는 그런 시선을 못 느낍니까?” 내가 모렐에게 물었다.
“어떤 시선이요?”
“모두가 당신의 다음 동작을 기다리는 시선이요.”
“악보를 보는 동안은 괜찮습니다. 끝나면 그때부터가 제 일이지요.”
그는 악기를 정리하며 말했다. “사람들은 연주가 끝나면 음악가도 그들의 저녁에 속한다고 생각해요.”
나는 샤를뤼스와 베르뒤랭 부인이 각각 모렐의 재능을 자기 쪽에 세우려 하는 모습을 보았다. 그들이 같은 손님을 높이 평가한다는 사실은 둘을 가깝게 하지 않았다. 오히려 누가 그를 소개하고 누가 연주를 부탁할지에서 경쟁이 시작되었다. 오랫동안 스완과 오데트를 둘러싸고 있었을 모임의 규칙이, 이번에는 전혀 다른 사람들에게 작동하고 있었다.
그날 밤 알베르틴이 어떤 여성의 이름을 스쳐 지나가듯 말했을 때, 나는 몽주뱅을 생각했다. 그 이름은 내게 음악가 뱅퇴유의 딸과 그 친구가 있던 집의 창문을 불러왔다. 알베르틴이 얼마나 많은 것을 알고 무엇을 보았는지, 그녀가 아무렇지 않게 꺼낸 이름에 어느 정도의 친밀함이 있는지 나는 물을 수 있었다. 묻지 않는 동안에는 가능성이 여러 개 남았다. 묻고 나면 그 가운데 하나가 대답인 척할 것이고, 나는 그 대답의 빈자리를 다시 찾아다닐 것이다.
“왜 갑자기 조용해졌어요?” 알베르틴이 물었다.
“음악을 듣고 나면 그래요.”
“연주는 한참 전에 끝났는데.”
“끝난 뒤에 더 들릴 때가 있잖아요.”
알베르틴은 내 말을 믿는 듯도 하고, 답하기 귀찮은 사람처럼도 보였다. 나는 그 차이를 알아내려 그녀의 얼굴을 오래 보았다. 그녀는 창밖을 보았다. 발베크에 처음 왔을 때 할머니와 함께 지나간 해안이 어둠 속에서 보이지 않았다. 같은 길을 두 번째로 가는 동안 처음의 동행과 현재의 동행을 하나의 풍경 안에 둘 수 없다는 사실이, 그날 내게는 바다보다 더 분명했다.
10. 이름을 바꾸어 부르는 일
스완이 죽은 뒤 사람들은 그에 대해 전에 하지 않던 말을 했다. 살아 있을 때 그를 지나치게 가까운 손님이라 여겨 예의를 생략했던 사람이, 죽자 오래된 우정의 증인이 되었다. 그에게 편지를 쓰지 않았던 시기의 길이까지 슬픔의 크기로 세는 사람도 있었다. 나는 누가 더 진심으로 스완을 그리워하는지 따지지 않았다. 스완이 우리 집에 와서 잠들기 전의 내 시간을 길게 만들던 날들에 관해서라면, 나 역시 그가 다른 사람에게 보인 얼굴을 거의 모른 채 그리워하고 있었기 때문이다.
질베르트를 다시 보았을 때 그녀에게 붙은 이름도 바뀌어 있었다. 스완이라는 성은 그녀에게서 곧장 사라진 것이 아니라, 사람들이 소개할 때 한번 멈춰 지나가는 이름이 되었다. 포르슈빌이라는 새 성을 말하는 사람은 자기 입으로 그녀의 옛 생활을 정리해 줄 수 있다고 믿는 듯했다. 그녀는 남이 편리하게 만든 경계 안에서 실제로는 훨씬 오래 살아야 했다.
“누가 옛 이름으로 부르면 화가 나요?” 내가 물었다.
“누가 부르는가에 따라 달라요.”
“내가 부르면?”
“당신은 아무 이름도 부르지 않고, 그 이름을 부를 수 있던 때를 먼저 바라보잖아요.”
나는 웃지 않았다. 그녀가 본 것이 맞았다. 샹젤리제에서 놀던 소녀를 지금의 질베르트에게서 찾으려 하는 동안, 현재 내 앞에 선 사람의 말을 놓친 적이 많았다.
“미안해.”
“그럴 필요는 없어요. 저도 가끔 그 애가 어디로 갔는지 알고 싶으니까.”
그녀는 그 말을 가볍게 끝내려는 듯 창가로 걸어갔다. 나는 무슨 위로를 해야 할지 몰랐다. 젊은 날에 알았던 사람이 늙기 시작하는 것보다 더 낯선 일은, 그가 내가 기억하는 젊은 사람을 그 자신도 이미 잃어버렸다고 말하는 일이었다.
로베르의 이름은 내게 그와 결혼할 사람의 이름으로 들린 적이 없었다. 그는 처음에는 바닷가에서 만난 친구였고, 다음에는 동시에르의 군인이었으며, 어느 겨울에는 라셸 때문에 오래 이야기한 사람이었다. 그의 소식을 질베르트의 소식과 같은 문장 안에서 처음 들었을 때, 나는 그 둘이 알지 못하는 내 기억들이 서로 자리를 바꾸는 듯했다.
“왜 놀라요?” 질베르트가 물었다.
“내가 두 사람을 따로 알고 있어서요.”
“우리는 당신의 기억 속에서 살 생각으로 만나지 않았으니까요.”
그녀는 단호하게 말한 뒤, 내가 상처받았는지 살폈다. 나는 오히려 그 말이 고마웠다. 사람에게는 내가 보지 않은 날이 있으며, 내가 기억하는 두 모습이 서로 합쳐지지 않아도 그들은 만날 수 있다. 그러나 그것을 알면서도, 결혼을 축하하는 첫 문장을 찾기 전에 나는 발베크의 해변과 콩브레의 산사나무를 생각했다.
로베르와 만났을 때 나는 축하한다는 말을 늦게 했다.
“질베르트가 먼저 알려 주었어요.”
“그래요? 어떤 표정으로?”
“내가 왜 놀라는지 묻던 표정으로요.”
그는 웃었다. “그 답은 전부터 알았을 텐데요.”
“당신은 알고 있었습니까?”
“내가 그녀를 만나기 전의 나는 당신과 있을 때 더 잘 보였을 겁니다. 그녀를 만난 뒤의 나도 그렇기를 바라지만, 그건 내 마음대로 안 되겠죠.”
나는 그가 우리 우정에 관해 진지하게 말한다고 생각했다. 그는 더 가볍게, 집안 어른들이 어떤 이름을 어떻게 발음하는지 흉내 내었다. 같은 사람을 사랑하는 데까지는 허락하겠지만, 어느 식탁에 앉힐지는 놓치지 않겠다는 말투였다. 로베르는 자기 집안의 규칙을 비웃으면서도 그 규칙이 질베르트를 다치게 할 수 있다는 것을 알았다.
“오리안은 뭐라고 합니까?”
“이름 하나가 모든 문제를 해결한다면, 우리 가문은 벌써 행복해야 했겠지요.”
“대답을 피하는군요.”
“배운 겁니다. 친척들 사이에서 살아남으려면.”
우리는 다른 이야기를 했다. 나는 그가 라셸과 보냈던 날에 관해 묻지 않았고, 그는 내가 질베르트를 기다리던 샹젤리제 오후에 관해 묻지 않았다. 그 침묵은 두 사람에게 숨기는 것이 아니라 서로에게 이전의 삶이 있다는 사실을 인정하는 방법이었다. 나는 적어도 그때에는 그렇게 생각했다.
탕송빌에 다시 갔을 때에는 어린 시절 스완네 집 쪽으로 걷던 길이 예전처럼 나를 기다리지 않았다. 길가의 변화 때문만은 아니었다. 그곳에는 이미 질베르트의 현재가 있었다. 그녀는 집 안에서 나를 맞았고, 창가에서 보이는 곳을 설명하다가 내가 오래 바라보는 방향을 알아차렸다.
“어릴 때 그쪽으로 걸어왔죠?”
“맞아요. 네가 있는지 보려고.”
“그때는 왜 말하지 않았어요?”
“나는 말하는 대신 어디를 봐야 하는지만 외웠어.”
그녀는 창밖을 보았다. “내가 지나간 시간을 모두 안다고 생각했어요?”
“아니. 알고 싶다고 생각했지.”
“그건 지금도 같겠네요.”
우리는 웃었다. 질베르트는 탕송빌에서 겪은 일들을 말했다. 그녀가 이름을 갖기 전에도, 내가 거기 없을 때에도 그 집에는 계절이 있었다. 콩브레에서 돌아와 방에 틀어박혀 그녀와 만날 다음 기회를 기다리던 내게는, 울타리 안쪽의 날씨가 늘 같은 줄 알았다. 그녀가 전해 주는 다른 날들의 날씨가 그 착각을 천천히 풀었다.
로베르가 올 때에는 집의 공기가 조금 달라졌다. 그는 문을 빠르게 열고 들어왔고, 금세 다른 방으로 가야 할 사람처럼 모자를 놓았다. 그가 나를 보고 멈추어 대화를 이어 가면 나는 반가웠지만, 그 반가움 가운데 예전의 로베르와 지금의 로베르 사이를 헤아리는 습관이 끼어들었다.
“발베크를 기억합니까?” 내가 물었다.
“당신이 묻는 날에는 언제든요. 하지만 오늘은 왜 그 바다가 필요하죠?”
“거기서 처음 만났으니까요.”
“처음 만났다는 것만으로는 너무 적지 않아요? 우린 그 뒤에도 꽤 많이 만났는데.”
나는 그가 옳다고 인정했다. 나는 사람을 잃을까 두려울 때마다 첫 만남으로 돌아갔다. 그 사람은 그 이후에도 살고 있었고, 나를 만나지 않은 곳에서 변해 왔다. 친구에게 충실하려면 그를 처음의 모습에 붙들어 두는 대신, 내가 모르는 날을 말해 줄 때 들을 수 있어야 한다.
질베르트와 로베르의 딸이 태어났다는 소식을 들었을 때 나는 아이의 이름을 묻기 전에 둘이 잘 있는지 물었다. 늦게야 떠오른 질문에 질베르트는 웃었다.
“아이도 이름이 있어요. 당신이 그런 걸 잊다니.”
“잊은 게 아니에요. 아직 그 애 얼굴을 모르니까 이름을 먼저 들으면 또 마음대로 상상할 것 같아서.”
“그러면 보러 와요.”
나는 그러겠다고 했다. 약속을 쉽게 할 수 있는 나이가 되면, 약속을 지키지 못하는 이유도 많아진다. 그 아이를 실제로 만나기까지 더 많은 시간이 흘렀다. 그러나 이름은 먼저 도착했다. 콩브레에서 내가 먼저 이름을 들었던 두 가문이 그 이름 뒤에 나란히 놓였다. 길이 서로 닿는다고 해서 그 길 위에서 살았던 모든 사람이 서로를 이해하게 되는 것은 아니었다. 그래도 내가 그렇게 멀게 여긴 두 방향에서 태어난 아이가 있다는 사실은, 내가 알지 못한 사이에 일어난 변화를 부정할 수 없게 만들었다.
11. 남아 있는 목소리들
질베르트의 딸에게 이름이 생겼다는 소식을 들은 뒤, 나는 그보다 앞서 내 삶에 있었던 긴 공백을 자꾸 되돌아보았다. 그 공백은 딸을 보러 가겠다는 약속보다 먼저 시작되어 베네치아의 여러 길을 지난 다음에도 나를 놓아주지 않았다.
알베르틴이 내 집을 떠난 뒤 나는 한동안 아무것도 정확하게 기억하지 못했다. 그녀가 매일 하던 일을 잊은 것은 아니었다. 오히려 작은 습관들이 너무 정확히 떠올라, 그 일들이 이제 더는 일어나지 않는다는 사실을 하루에 몇 번씩 새로 배워야 했다. 프랑수아즈가 문밖에서 소리를 내면 나는 알베르틴의 귀가를 먼저 생각했고, 그녀가 가져온 것이 식탁에 놓을 그릇이라는 걸 알고 나서야 실망했다.
“오늘도 그 자리에 차를 놓을까요?” 프랑수아즈가 물었다.
“그냥 두던 데 두세요.”
그녀가 잠깐 나를 보았다. 두던 데는 알베르틴이 앉던 자리이기도 했다. 나는 그 사실을 알고 말한 것인지, 피하려다가 그 말을 고른 것인지 확신하지 못했다. 프랑수아즈는 아무 말 없이 찻잔을 놓았다. 그녀가 문을 닫자 차와 빈 의자가 같은 방 안에서 각각의 자리를 지켰다.
알베르틴의 죽음을 알게 된 뒤에도 사람들이 전하는 그녀의 지난날은 그치지 않았다. 오히려 더 많은 사람이 자기가 아는 일을 말할 수 있다고 생각했다. 앙드레의 말을 듣고 있으면 내가 함께 보았던 발베크의 오후들이 다른 날이 되었고, 에메의 편지를 읽고 있으면 알베르틴에게 물을 수 없는 질문들이 새로 생겼다. 나는 어느 증언이 참인지 고르려 애썼다. 그러다가 내가 참이라고 골라 놓은 문장도, 그녀가 지금 말해 줄 수 없다는 이유로만 나를 안심시킨다는 것을 깨닫곤 했다.
베네치아에서는 어머니와 함께 길을 걸었다. 물길과 좁은 통로 때문에 두 사람이 나란히 가다가도 어쩔 수 없이 앞뒤로 걸어야 했다. 어머니가 멈춰 산마르코의 외벽을 바라보면 나는 몇 걸음 더 간 뒤 그녀가 옆에 없다는 걸 알고 돌아섰다.
“또 혼자 앞서갔구나.” 어머니가 말했다.
“길이 좁아서요.”
“그렇다면 기다렸다가 가면 되지.”
나는 기다릴 수 있었다. 다만 걸으면서도 내 머릿속에서는 다른 길과 다른 목소리들이 계속 앞서갔다. 콩브레에서는 내가 어머니가 아래층에서 올라오기를 기다렸고, 발베크에서는 할머니가 내가 바다에서 돌아오기를 기다렸다. 베네치아에서 어머니가 나를 기다리게 하던 순간에는 앞서 가고 싶었다. 같은 사람이 늘 기다리는 쪽에만 있지 않다는 걸 그 도시의 여러 다리에서 배웠다.
“무슨 생각을 하니?”
“여기 와서도 다른 곳을 자꾸 생각해요.”
“그 다른 곳을 떼어 놓고 오면 여기를 잘 볼 수 있을 것 같아?”
나는 어머니에게 대답하지 않았다. 산마르코의 돌과 색을 바라보는 동안 알베르틴과 함께 보았던 바다의 빛이 떠오르기도 했다. 기억 때문에 도시를 덜 보는 것인지, 그 덕분에 더 오래 보는 것인지 그때는 알 수 없었다.
파리로 돌아오자 사람들의 소식이 기다리고 있었다. 질베르트의 집에서 일어난 일과 생루의 달라진 행동, 오데트가 자주 만나는 사람들, 게르망트 집안의 오래된 다툼. 다른 사람은 각 이야기를 따로 전했고, 듣는 나는 그 이름들이 한 번씩 이미 내 삶에 등장했던 자리를 떠올렸다. 한 사람에 관한 새 소식은 그 사람만 바꾸지 않았다. 그와 함께 있었던 옛날의 다른 사람들까지 조금 다른 위치에 놓았다.
베르뒤랭 부인은 여전히 모임을 꾸렸다. 그녀의 손님 가운데 떠난 사람의 자리에 새 사람이 앉았고, 새 사람도 어느새 오랫동안 거기 있었던 것처럼 이야기했다. 샤를뤼스와 모렐의 관계가 그 집에서 험하게 끝난 뒤, 그녀는 자신의 손님들을 지켰다고 말할 수 있었을 것이다. 샤를뤼스라면 자신이 모욕당했다고 했을 것이고, 모렐은 자기에게 그날 밤 어떤 선택이 남아 있었는지를 다르게 설명했을 것이다. 나는 그들의 말을 한 장의 판결문에 적어 넣을 수 없었다. 기억하는 사람이 여러 명인 사건일수록, 방의 문턱과 의자의 방향까지 다시 확인해야 했다.
모렐이 언젠가 내게 했던 말이 떠올랐다. 연주가 끝나야 자기 일이 시작된다고. 이제 나는 음악가가 자기 악기를 들고 다른 집으로 갈 수는 있어도, 그가 남기고 간 연주와 그날 저녁의 모욕은 서로 다른 손님들의 집에 오래 머무른다는 사실을 알았다. 그들이 다음 모임에서 기억하는 것은 때로 음악이 아니라 누가 누구에게 등을 보였는지였다.
드레퓌스 사건에 관해서도 그랬다. 한때 식탁에서 확신에 찬 말을 했던 사람은 나중에 자기 발언을 다른 뜻이었다고 설명했다. 블로크가 그 방에 있었다는 사실을 기억하지 못하는 사람도 있었다. 그러나 블로크에게는 그날 자기가 앉았던 자리가 남아 있었다. 어른들의 식탁은 어린 날 콩브레에서 내가 두 길 가운데 하나만 고르던 것처럼 쉽게 나뉘지 않았다. 사람들은 한쪽 편의 말을 하고 다른 쪽 편의 집에서 저녁을 먹었으며, 누구와 함께 있느냐에 따라 지난주 자기 말의 어조까지 바꾸었다.
나는 내 기억도 믿을 수만은 없다고 생각했다. 내가 질베르트를 샹젤리제에서 떠올릴 때 그녀가 늘 혼자 나를 기다리던 듯한 장면이 생겼지만, 실제로 그녀에게는 친구들이 있었다. 생루를 해변의 젊은 장교로 그릴 때 그가 그 뒤에 질베르트와 나누었을 말들은 빠졌다. 알베르틴에게 물어볼 수 없는 일을 자꾸 생각할 때에는, 그녀가 나를 만나기 전부터 살았던 날들이 오히려 내 질문보다 오래되었다는 사실을 잊었다.
한 사람의 생애를 알려면 만난 날들만 이어서는 부족했다. 내가 없던 날의 이야기를 들어야 했다. 그런데 그것을 듣는 일이 가장 어려웠다. 다른 사람이 말해 주는 그날에는 그 사람 자신의 마음과 기억이 함께 들어 있었다. 나는 내가 모르는 날이 있다는 것을 인정하는 데에는 조금 익숙해졌지만, 그날이 내게 끝내 오지 않을 수도 있다는 사실에는 여전히 익숙해지지 못했다.
12. 전쟁의 밤
전쟁이 시작된 뒤 파리의 밤에는 밝은 곳과 어두운 곳의 구별보다, 빛을 드러내도 되는 곳과 감추어야 하는 곳의 구별이 중요해졌다. 사람들은 거리를 걸을 때 하늘의 소리를 먼저 들었다. 지상의 대화는 그 소리가 가까워지면 끊어지고, 멀어지면 같은 문장의 끝에서 다시 시작되기도 했다. 식당에서는 전선에 있는 친척과 후방에 남은 사람의 이름이 식단보다 먼저 오갔다.
생루에 관한 소식은 언제나 누군가가 먼저 전해 왔다. 내가 그를 직접 볼 수 있는 시간보다 그가 다른 곳에 있는 시간이 길어졌다. 로베르는 짧게 머무는 동안 남들이 그에게 기대하는 전쟁 이야기를 모두 해 주지 않았다. 그는 거리의 단속, 부대에서의 사소한 오해, 누구의 신발이 고장 났는지 같은 말을 했고, 듣는 사람은 그 말에서 용감했다는 증거를 찾아냈다.
“사람들은 내가 겁이 났는지 묻지 않아요.” 그가 말했다. “겁이 나지 않았기를 바라기 때문이겠죠.”
“그 말을 들으면 실망할까 봐요?”
“아니요. 대답을 들은 뒤에도 다시 자기들이 원한 로베르 이야기를 할 테니까.”
나는 그가 웃는 동안 발베크에서 처음 해변을 함께 걷던 오후를 떠올렸다. 그날 나는 그가 군인이라는 사실을 그가 바다를 가리키는 손짓 뒤에 두었다. 이제 사람들은 그 손짓을 보지 못한 채 군복만 먼저 이야기했다.
“질베르트와 아이는 잘 지냅니까?”
“질베르트는 내가 잘 지내는지 묻는 법을 아이에게 가르치고 있을 겁니다. 아이는 내가 쓰는 답장을 아직 모두 믿는 나이겠지요.”
그는 아이에게서 받은 소식을 더 말하려다 멈췄다. 나는 무엇을 숨기느냐고 묻지 않았다. 전쟁 중의 모든 침묵이 비밀은 아니었다. 어떤 침묵은 잠시 집에 돌아온 사람이 다시 떠날 시간을 늦추기 위해 그 자리에 머무는 방법이었다.
샤를뤼스는 전쟁에 관해 로베르와 다른 방식으로 말했다. 그는 독일의 시와 음악을 한꺼번에 미워하라는 요구를 받아들이지 않았고, 그 때문에 어떤 손님들은 그가 전쟁을 가볍게 여긴다고 말했다. 그는 그 손님들의 애국심 속에 어제까지 예술을 몰랐던 일을 감추는 편리함이 있다고 비꼬았다. 서로의 말이 너무 쉬운 표적을 얻자, 대화는 전쟁에서 멀어지고 말하는 사람들의 체면 싸움이 되었다.
“지금 그런 이름을 입에 올리는 것이 좋다고 생각하십니까?” 누군가가 물었다.
“이름을 말하지 않으면 그 곡이 연주된 적도 없게 됩니까?” 샤를뤼스가 답했다.
“연주회가 열리지 못하는 동안은요.”
“그렇다면 당신의 애국심이 악보를 대신 쓰겠군요.”
나는 샤를뤼스가 늘 옳다고 생각하지 않았다. 그가 다른 사람의 확신을 찢어 놓을 때에는 자기 슬픔과 분노를 함께 내놓지 않는 경우가 많았다. 그러나 그날 그가 질문한 것은 어떤 책과 음악을 좋아했던 사람들의 과거를 한꺼번에 없애 버릴 수 있느냐는 것이었다. 나는 로베르가 전쟁에 나간다는 이유만으로 그와 발베크에서 나눈 말들을 버릴 수 없듯, 한 나라에서 온 음악의 이전 소리를 갑자기 듣지 못한 사람이 될 수는 없다고 생각했다.
쥐피앵이 운영하는 곳에서 샤를뤼스를 다시 보게 된 밤에는, 내가 몰랐던 파리의 문들이 나타났다. 나는 그곳에서 본 일을 아는 범위보다 더 넓게 말할 수 없다. 그 방의 사람들은 모두 서로 다른 이유로 거기 있었고, 그 이유를 밝힐 권한이 내게 있는 것도 아니었다. 쥐피앵은 누가 들어오고 얼마나 오래 머무르는지를 살폈다. 낮에 누군가의 옷을 몸에 맞추어 주던 그의 눈이, 밤에는 누가 자기 이름과 얼굴을 감추고 싶어 하는지 알아보았다. 샤를뤼스가 거기 있었다는 사실은 나에게 새로운 정보였지만, 샤를뤼스에게는 하루의 일부였다.
밖으로 나오자 공습을 경계하는 파리의 거리에서 사람들이 걸음을 재촉했다. 방금 본 일과 거리의 어둠은 서로를 설명해 주지 않았다. 다만 같은 도시 안에 서로의 존재를 몰라도 되는 길이 몇 개나 더 있는지 생각하게 했다. 콩브레의 두 길을 서로 만나지 않는다고 믿었던 어린 날, 나는 만나지 않는다는 것과 만날 수 없다는 것을 구별하지 못했다.
로베르가 죽었다는 소식도 다른 사람의 입으로 왔다. 그 말을 들은 뒤 내가 처음 한 일은 더 자세히 묻는 것이 아니었다. 잘못 알아들었다고 생각하고, 그의 이름을 다시 말해 달라고 하는 일이었다. 이름은 똑같이 돌아왔다. 그 다음부터는 사람들이 각자 아는 로베르를 데리고 나에게 왔다.
“누구보다 앞서갔어요.”
“질베르트는 어떻답니까?”
“그의 어머니에게는 아직 말하지 않았습니다.”
“그가 전에 그런 말을 한 적이 있었지요.”
문장들은 서로 이어지지 않았다. 나는 한동안 그 가운데 한 문장을 골라 믿어야 그가 죽었다는 사실을 알 수 있을 것 같았다. 그러나 로베르는 누군가의 마지막 설명 하나로 끝날 사람이 아니었다. 발베크에서 조용히 인사하던 청년, 동시에르에서 전략을 이야기하던 장교, 라셸을 사랑하면서 내가 다른 기억을 가졌다는 것을 몰랐던 친구, 질베르트의 남편과 딸의 아버지. 어느 한 사람만 애도하면 나머지가 나를 원망할 것 같았다.
질베르트에게 편지를 쓰려다 여러 번 찢었다. 로베르에 관한 내가 아는 일을 쓰면 질베르트가 몰랐던 시간을 그녀에게 보내는 셈이고, 그녀가 아는 일을 묻는다면 그녀가 아직 받아들이지 못한 소식을 확인시키는 셈이었다. 마지막에는 짧게 썼다. 발베크에서 그가 나를 처음 맞아 주었던 날을 나는 기억한다고. 그 문장이 그녀에게 필요할지 알 수 없었다. 나는 내게서 잃지 않을 수 있는 것 하나를 적어 보냈다.
전쟁이 끝나고 사람들은 살아남은 사람의 이름부터 다시 불렀다. 식탁과 극장은 채워졌고, 전시에 하던 말을 곧장 전전의 말투로 되돌릴 수 있는 사람도 있었다. 그러나 로베르의 이름은 어디서 듣든 잠깐 사람들의 말을 멈추게 했다. 어떤 이에게는 용감한 장교의 이름이었고, 어떤 이에게는 아들을 잃은 집안의 이름이었다. 나에게는 그 두 이름이 모두 맞으면서도, 해변에서 “제가 오늘 바다를 빼앗지 않겠습니다” 하고 웃던 목소리가 더 먼저 들렸다.
13. 오래된 집의 새 손님들
오랜 공백 뒤 게르망트 집의 마티네에 들어갈 때, 나는 초대장의 이름을 한 번 더 읽었다. 그 집을 드나들던 사람들의 이름은 여러 번 바뀌었다. 그 가운데는 결혼 때문에 바뀐 것도 있고, 누군가가 죽은 뒤 남은 자리가 붙어 바뀐 것도 있었다. 예전 베르뒤랭 부인이 공주가 된 사실을 들어 알고 있었으나, 문 앞에서는 옛집을 찾아가려는 손님처럼 잠깐 걸음을 늦췄다.
안으로 들어가니 얼굴들이 먼저 나를 혼란스럽게 했다. 이름을 듣고서야 누군지 알게 되는 사람과, 얼굴을 알아본 뒤 그가 지금 어떤 이름으로 불리는지 기다려야 하는 사람이 있었다. 한때 도착하는 즉시 다른 손님들의 시선을 자기 쪽으로 돌리던 사람은 이제 누가 자리에서 일어나 인사하기를 기다렸다. 반대로 예전 모임에서 그다지 긴 말을 허락받지 못하던 사람에게는 젊은 손님들이 줄을 서서 의견을 물었다.
블로크가 나를 알아보았다.
“당신은 여전히 들어오자마자 책장부터 찾는군.”
“오늘은 아는 얼굴부터 찾고 있어.”
“그쪽이 더 어려울 걸.”
“네 이름은 내가 알아들었어.”
그가 웃었다. 그에게도 지금 사람들이 부르는 이름이 있었다. 사람들은 그 이름을 말할 때 과거의 블로크와 이어 붙이지 못했고, 어떤 사람들은 그럴 필요가 없다고 생각했다. 나는 우리가 콩브레에서 베르고트를 두고 다투던 날을 떠올렸다.
“그때 네가 책을 주지 않았다면,” 내가 말했다, “나는 베르고트를 훨씬 늦게 읽었겠지.”
“그러면 당신 인생을 좀 더 늦게 망쳤을지도 모르겠네.”
“그 말을 진심으로 하는 건 아니지?”
“그때 내가 진심으로 한 말을 당신이 얼마나 믿었는지부터 알려 줘.”
블로크는 다른 손님에게 불려 갔다. 그가 떠난 뒤 나는 젊은 시절의 대화에서 어느 쪽이 더 옳았는지를 더는 따지고 싶지 않았다. 우리가 그날 같은 책을 펼쳤다는 사실이 남아 있었고, 지금은 그 사실을 함께 기억할 사람이 여기에 있었다.
오리안은 예전보다 천천히 걸으면서도 여전히 사람들의 말이 길어지면 웃음으로 끊었다. 한때 그녀의 재치를 듣는 것이 이 집에 온 보상 같았지만, 이제는 그녀가 어느 사람의 이름을 기억하고 어느 사람의 아픔을 잊는지 함께 들렸다. 그녀는 스완에 관해 말했다가 자신이 어느 저녁 그를 얼마나 서둘러 보내려 했는지는 말하지 않았다. 나는 그것을 상기시키지 않았다. 오리안의 이야기에서 빠진 저녁은 내게 남아 있었다.
오데트도 방 안에 있었다. 그녀의 얼굴을 알아본 손님은 먼저 그녀가 어느 시절에 가장 아름다웠는지를 마음속으로 정한 뒤 인사하는 듯했다. 나는 그녀를 처음 스완의 아내로 만났고, 나보다 나이가 많은 사람들은 그보다 앞선 오데트를 알았다. 지금의 오데트는 그들이 각자 고른 시기 어느 곳에도 오래 머물 생각이 없는 것처럼 손님을 옮겨 다녔다.
“당신은 제게 왜 이렇게 유심히 인사해요?” 그녀가 물었다.
“오래전에 뵈었으니까요.”
“오래전에 본 사람은 다 같은 얼굴을 하죠. 어디에서 보았는지 생각하는 얼굴.”
그녀는 웃고 다른 쪽을 보았다. 나는 그녀가 스완과 처음 함께하던 작은 패거리의 저녁을 직접 보지 못했음을 다시 생각했다. 사람들은 그 밤을 서로 다른 말로 내게 들려주었다. 오데트가 지금 내 앞에 있어도, 그중 어느 말이 그녀의 마음과 가장 가까웠는지 물을 수는 없었다.
베르뒤랭 부인이 게르망트 공주로 손님을 맞는 모습을 보는 일은 옛날 이야기의 누가 이겼는지 확인하는 일 같지 않았다. 그녀가 한때 밀어냈던 손님들은 이미 각자의 곳으로 갔고, 작은 패거리의 식탁에 앉던 몇 사람은 이 방에 오지 못했다. 그녀는 새 작위가 주는 예절에 맞춰 인사했지만, 오래전 모임에서 손님을 자기 쪽으로 당기던 눈길이 여전히 남아 있었다.
“제 집에 또 오셨군요.” 그녀가 말했다.
“여기는 처음인데요.”
“사람이 사는 집이라면, 제가 누구와 있었는지 기억하는 한 번으로도 두 번째 집이 되죠.”
그녀는 이것을 환대의 말로 했다. 나는 라스펠리에르에서 그녀가 샤를뤼스를 바라보던 눈을 떠올려, 그녀의 기억 안에 자리가 있다는 것이 늘 편안한 일은 아니라고 생각했다. 그래도 그날의 대답은 예의를 갖춰 했다.
“그렇다면 이번에는 이 집에서 처음 본 것도 기억해야겠군요.”
“그러세요. 저도 당신을 처음 본 사람처럼 대해 줄 수 있습니다.”
그것은 우리가 서로에게 할 수 없는 일이라는 것을 둘 다 알았다. 그녀는 다른 손님을 맞으러 갔다. 나는 그녀가 한때 스완과 오데트 사이를 어렵게 만들었던 저녁들에서부터 여기까지 오기 위해 얼마나 많은 사람의 이름을 붙잡고 놓았을지 헤아렸다. 한 사람의 사회적 상승은 그 사람만 높이 올라가는 길이 아니었다. 그녀가 이 집 문을 열기까지 사람들이 앉던 자리가 몇 번 바뀌었다.
음악이 시작되자 몇 사람이 작은 방으로 들어갔다. 나는 문턱에서 멈췄다. 뱅퇴유의 소나타가 스완과 오데트에게 어떤 밤의 표식이었는지 들은 적이 있고, 그 딸과 친구가 보존한 악보에서 더 큰 음악이 울리는 것도 들었다. 그러나 이 집에서 연주가 끝나기를 기다리는 사람들 가운데 누구에게는 그 모든 역사가 전혀 필요하지 않을 것이다. 그는 오늘 처음 이 음악을 좋아하게 될 수 있다. 음악이 그렇게 여러 사람에게 각기 다른 첫날을 준다는 사실을, 처음 몽주뱅의 창을 지나던 나는 몰랐다.
연주가 그친 뒤 질베르트가 내게 다가왔다. 사람들이 그녀를 부르는 이름에는 로베르의 성이 남아 있었다. 그 이름을 들을 때마다 나는 그가 여기에 올 수 없다는 사실을 먼저 알았다. 질베르트는 내 표정을 살피고 다른 손님 이야기부터 했다.
“여전히 누군가를 찾고 있군요.”
“내가 아는 사람을요.”
“그 사람들은 나이를 먹었어요. 당신도요.”
“그건 당신을 보자마자 알았어요.”
“무례하군요.”
그녀는 웃었다. 우리는 잠시 둘 다 어린 날의 질베르트를 떠올린 듯했지만, 어느 쪽도 먼저 샹젤리제를 말하지 않았다. 그녀가 아이들과 이야기 중인 자기 딸을 데려와 소개하겠다고 했을 때, 나는 로베르의 이름을 마음속으로 부른 다음 대답했다.
“그러면 만나고 싶어요.”
14. 두 길이 만나는 곳
질베르트는 방 저쪽을 가리켰다. 아이들이 몇 모여 있었고, 그 가운데 한 소년은 사람들에게 배운 몸짓으로 또래의 말을 듣는 동안에도 어른의 시선이 자기에게 오는지 살폈다. 질베르트는 그를 모르트마르 집안의 아이라고 소개했다. 어린 나이에 이미 여러 손님에게 가문의 이름을 대신 보여 주어야 하는 일이 그 소년에게 얼마나 자연스러운지는 알 수 없었다. 나는 그 옆에 있을 질베르트의 딸을 찾았다. 멀리서 보이는 것은 아이들끼리 서 있는 방식뿐이었다.
“로베르가 그 애를 자주 보았습니까?” 내가 물었다.
“볼 때마다 자랑했어요.”
질베르트는 딸을 부르러 가면서 잠깐 내 얼굴을 살폈다. 내가 로베르에 관한 말을 더 물을 줄 알았을 것이다. 나는 앞서 그녀에게 보낸 편지가 생각났다. 발베크에서 그가 내게 처음 인사한 날을 기억한다는 짧은 편지였다. 질베르트가 편지를 읽고 무엇을 느꼈는지 묻지는 못했다. 그 일을 물을 수 있는 사람이란 어쩌면 편지를 쓰기 전에 이미 알았어야 할 사람인지도 몰랐다.
그녀가 걸어가는 사이 나는 스완이 우리 집에 오던 저녁의 계단을 생각했다. 아래층에서 스완은 부모님과 이야기를 나누었고, 위층에서는 내가 어머니가 오기를 기다렸다. 내가 그때 질베르트의 아버지라고 알았던 사람은 아니었다. 그는 다른 사람에게도 딸이 있다는 사실을 숨기지 않았지만, 내 하루를 채운 것은 그가 우리 집에 오고 간 몇 시간이었으므로 나의 스완은 그 시간에 갇혀 있었다. 나는 그를 친절한 손님으로 알기 전에 불편한 손님으로 알았고, 그 뒤 그와 책에 관해 이야기했으며, 그가 오데트의 남편이 되는 데 얼마나 오래 걸렸는지는 사람들의 기억을 통해 겨우 짐작했다.
질베르트가 샹젤리제에서 내게 어느 편에서 놀라고 했을 때 나는 그녀에게서 그런 오랜 이야기를 보지 못했다. 그녀는 그 오후에 자기 친구들과 놀고 있었다. 내게는 그 장면이 삶의 한 시기를 나누는 선이었고, 그녀에게는 날씨가 좋았거나 좋지 않았던 많은 오후 가운데 하나였을 것이다. 그 뒤 그녀는 스완의 딸로서, 포르슈빌의 이름으로, 생루의 아내로서 매번 새로운 소개를 받았다. 어느 소개도 샹젤리제의 그 오후를 지워 주지는 않았고, 그 오후가 이후의 질베르트를 다 설명해 주지도 않았다.
로베르를 처음 만났을 때 나는 두 이름의 연결을 더 생각하지 못했다. 발베크의 호텔에서 우리는 서로의 식탁을 알아보는 새 손님들이었다. 그는 내가 바다를 보러 왔다는 말을 듣고 좋은 시간을 알려 주었고, 나는 그가 동시에르의 부대에 돌아갈 날짜를 물었다. 그의 친척들이 누구인지 알게 된 뒤에도 그의 첫 친절은 가문에서 빌려 온 것처럼 느껴지지 않았다. 그는 나에게 친절하기로 그 순간 정한 사람 같았다. 바로 그 기억 때문에 나는 가족과 친구들이 말하는 서로 다른 로베르를 한 사람에게 속한 날들로 받아들일 수 있었다.
질베르트가 아이들에게 다가가는 모습을 보니 콩브레의 두 산책길이 생각났다. 스완네 집 쪽에서는 산사나무와 탕송빌의 울타리가 있었고, 게르망트 쪽에서는 강이 방향을 바꾸며 먼 지붕을 보여 주었다. 나는 어려서 하루에 둘 중 하나만 걸었다. 어느 쪽으로 갈지 아버지가 정하면, 보지 못하는 풍경은 다음 날로 미뤄졌다. 두 길을 서로 다른 날에 걸었기 때문에, 한쪽에서 품은 생각을 다른 쪽에서 그대로 이어 가지도 못했다.
질베르트가 로베르와 결혼했을 때 사람들은 두 집안의 이름을 한 줄에 썼다. 결혼식에 참석한 사람마다 그 한 줄을 다르게 읽었을 것이다. 스완을 알던 이들은 그의 딸이 오래된 가문 안으로 들어간다고 말했고, 게르망트를 알던 이들은 집안의 문이 전에는 받지 않던 손님에게 열렸다고 말했다. 그 말을 듣는 질베르트와 로베르는 같은 서류에 서명하면서도 서로 다른 어린 시절을 가지고 있었다. 결혼 뒤에는 두 사람이 함께 있지 않은 시간도 있었고, 아이가 태어나 로베르가 그 이름을 자랑스러워하는 시간도 있었다. 이름은 한 줄로 적을 수 있어도 그 사이의 날들은 그렇게 좁은 종이에 다 들어가지 않았다.
방 저쪽에서 질베르트가 아이를 불렀다. 아이는 어머니를 따라 걸어오기 전에 함께 있던 아이들에게 무언가 짧게 말했고, 한 아이가 고개를 끄덕였다. 나는 그 대화를 들을 수 없었다. 먼 훗날 그 아이가 오늘의 모임을 기억한다면, 나와의 인사보다 친구에게 끝내지 못한 이야기를 먼저 떠올릴지도 모른다. 어린 시절의 중요한 순간을 고르는 사람은 대개 어른들이고, 아이는 그 순간에 여전히 자기 이야기를 살고 있다.
오리안이 지나가며 질베르트 쪽으로 시선을 주었다. 두 여자의 관계에는 내가 오래 지켜본 이름의 결합만큼이나, 그 뒤 서로에게 말하거나 말하지 않은 일들이 있었다. 나는 그 시선을 뜻으로 바꾸지 않았다. 한때라면 오리안이 무슨 생각을 했는지 알고 싶어 방 안 사람들의 반응까지 살폈겠지만, 이제는 모르는 채 남겨 두어야 하는 얼굴이 있다는 걸 안다. 방금 아이가 친구에게 무슨 말을 했는지도 모르는 사람이, 두 여자가 오랫동안 서로를 어떻게 생각했는지 한 번의 눈길에서 알아낼 수는 없었다.
질베르트가 딸을 데리고 내 앞에 왔다. 나는 먼저 아이의 얼굴을 보았다. 스완이나 오데트, 로베르의 얼굴 가운데 어느 하나를 거기에서 찾으려는 마음이 생겼다가 곧 그만두었다. 아이는 누구를 닮았는지 알아보게 하려고 여기에 온 것이 아니었다. 어머니가 나를 소개했고, 나는 인사했다. 아이도 인사했다. 그녀가 나를 앞으로 기억할지, 내가 자신에게 어떤 사람인지 알지도 못한 채 건넨 인사였다. 나 역시 오래전 로베르를 처음 만났을 때, 우리가 서로의 삶에서 얼마나 오래 머물지 알지 못했다.
“이분은 네 아버지를 발베크에서 만나셨어.” 질베르트가 말했다.
아이는 내 쪽을 다시 보았다. 나는 로베르가 그곳에서 어떤 사람이었는지 한마디로 말할 수 없었다. 군복을 입고 있었고 친절했으며, 바다를 보여 주겠다고 했다고 말하면 사실일 것이다. 하지만 그 말만으로는 어느 오후의 바람도, 처음 보는 사람에게 이야기를 건네던 목소리도 돌아오지 않을 것이다.
“그때의 바다는 아주 밝았어.” 나는 말했다. “네 아버지가 나보다 먼저 그 길을 알았지.”
아이에게는 발베크라는 곳이 아직 가 본 장소인지, 아버지의 이야기에서만 들은 이름인지 몰랐다. 그녀는 어머니를 한 번 돌아보았다. 질베르트는 고개를 끄덕였다. 인사가 끝나자 아이는 조금 전의 친구들에게 돌아가도 되느냐는 듯 그쪽을 보았고, 질베르트는 가라고 했다. 아이는 다시 방을 가로질렀다.
그녀가 걸어가는 동안 여러 사람이 그 사이를 지나갔다. 나는 아이를 계속 바라보려면 자리를 옮겨야 했지만 그러지 않았다. 그 짧은 움직임만으로도 이미 충분한 것을 보았다고 생각했다. 아이는 어머니가 부르면 왔다가 친구들이 있는 곳으로 돌아가는 중이었다. 그 아이의 오늘은, 내가 지나온 두 길의 끝에 서 있으면서도, 내 기억과 상관없이 계속될 것이었다.
질베르트는 내 옆에 남았다. 나는 이 집 주인이 한때 스완과 오데트의 손님을 가려 받던 베르뒤랭 부인이었음을 생각했다. 오데트는 다른 쪽 방에 있었고, 로베르와도 서로 엇갈려 알았던 모렐의 음악이 언젠가 이 사람들의 모임에서 울렸었다. 쥐피앵의 가족도 그들의 이야기에 스쳐 갔다. 뱅퇴유의 소나타는 스완의 저녁에서 시작해 내가 알베르틴과 보낸 날에도 들렸고, 발베크에서 알베르틴을 내게 소개한 엘스티르의 그림은 이 집 벽에 걸려 있었다. 이런 연결들은 처음부터 한눈에 보이는 길이 아니었다. 누군가가 다른 사람의 이름을 부르고, 누군가는 대답하며, 어떤 이는 대답할 수 없게 된 뒤에야 보이는 지름길도 있었다.
“뭘 그렇게 오래 보고 있어요?” 질베르트가 물었다.
“저 애가 다시 친구들 곁에 잘 갔나 해서.”
“길을 잃을 만큼 먼 방은 아닌데요.”
나는 그녀의 말을 듣고 웃었다. 콩브레에서 두 산책길을 하루에 잇지 못했던 아이에게는, 방 하나의 거리가 오래 걸릴 수도 있었다. 그러나 질베르트의 딸은 그 방을 이미 가로질러 자기 자리로 돌아갔다.
“로베르 이야기를 하나 더 해 줄까요?” 내가 물었다.
“당신이 아는 로베르 이야기라면요.”
나는 그 말을 듣고 잠시 생각했다. 영웅의 이야기로 만들 필요가 없는 날, 우리가 처음 바다를 보며 걸은 날을 택했다. 그녀는 이미 그가 죽었다는 것을 알고 있었고, 나도 그 사실을 바꿀 수 없었다. 그렇지만 바닷가에서 그가 내게 건넸던 말은 아직 질베르트가 듣지 못한 시간에 속해 있었다. 나는 로베르가 낯선 사람에게 바다를 빼앗지 않겠다고 말한 뒤, 결국 바다보다 훨씬 오래 이야기하게 되었다고 들려주었다.
질베르트는 중간에 묻지 않았다. 내 이야기가 끝났을 때 그녀는 방 저쪽의 딸을 한 번 바라보았다. 나는 그녀가 무엇을 떠올렸는지 알지 못했다. 그녀가 다시 내 쪽을 보며 그때의 날씨를 묻자, 나는 정확히 기억하는 만큼만 대답했다.
우리가 말을 나누는 동안 아이가 있던 쪽에서 웃음소리가 났다. 나는 얼굴을 돌리지 않았다. 발베크의 오후를 이야기하려면 우선 내 앞에 있는 질베르트의 말을 들어야 했다. 두 길의 끝을 찾아 헤매던 어린 시절에는 그 일을 몰랐다. 한 사람에게 이르는 길은 그 사람에 대해 내가 혼자 생각하는 동안에도 계속되지만, 때로는 가까이 앉아 그가 묻는 것에 대답하는 만큼만 앞으로 간다.
저본과 창작 범위
이 작품은 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》 7권의 인물·사건·장소 관계를 바탕으로 새로 쓴 제1편이다. 《장 상퇴유》는 서곡의 미완성과 구성상의 질문에만 연결하며 두 작품의 인물을 동일시하지 않았다. 1권 ‘콩브레’의 두 산책길·스완의 방문, 1권 ‘스완의 사랑’, 2권 발베크, 3권 게르망트, 4~5권 베르뒤랭 모임, 6권 질베르트·베네치아, 7권 탕송빌·전쟁·게르망트 마티네를 주요 저본으로 삼았다.
화자가 목격하지 않은 옛 연회는 후일의 전언과 기억으로 배치했다. 이 소설의 개별 대사, 만남 사이의 동선, 방 안의 사소한 행동과 심리의 연결은 새 창작이다. 원전에 없는 확정 사실로 받아들여서는 안 된다. 특히 알베르틴·질베르트·생루의 딸의 내면과 타인의 증언이 엇갈리는 사건을 하나의 진실로 판정하지 않았다. 생루와 질베르트의 딸이 두 가계를 잇는다는 마지막 장면의 사실적 근거는 《되찾은 시간》 제3부에 있다. 7권 원문 목차와 BnF의 창작사 자료를 함께 대조했다.
이 편은 사람들의 관계와 그 이름을 기억하는 방식에서 닫힌다. 게르망트 마티네에서 화자가 예술적 소명을 깨닫고 집필을 결심하는 장면은 제26편의 중심 서사로 남겼다.
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